


	
Diego	Armando	Maradona	 (Buenos	Aires,	1961),	 jugador	zurdo,	poseedor
de	una	extraordinaria	 técnica	y	una	singular	destreza	con	el	balón,	destacó
pronto	en	una	época	marcada	por	 la	paulatina	desaparición	de	 las	grandes
figuras	del	 fútbol.	 Internacional	desde	 los	16	años,	en	su	meteórica	carrera
pasó	el	F.C.	Barcelona	(con	quien	conquistó	la	Copa	del	Rey	y	la	Copa	de	la
Liga),	 en	 una	 estancia	 polémica,	 donde	 se	 ganó	 decididos	 partidarios	 y
apasionados	 detractores.	 Pasó	 hacia	 tiempo,	 por	 sobrados	 méritos,	 a	 la
galeria	 de	 hombres	 ilustres,	 de	 genios	 del	 deporte,	 que	 arrasan	 masas	 y
corazones.	 Su	 historia,	 con	 tintes	 de	 melodrama,	 está	 en	 boca	 de	 todos.
Pero,	 hay	 cosas	 que	 están	 sólo	 acá	 adentro,	 en	 mi	 corazón	 y	 que	 nadie
sabe,	dice	Maradona	en	este	 libro.	¿Quién	puede	saber	qué	pasaba	por	su
cabeza	 antes	 de	 dormir,	 en	 una	 piecita	 de	 dos	 por	 dos,	 en	 Fiorito,
acompañado	 por	 sus	 siete	 hermanos?	 ¿Quién	 osaría	 afirmar	 cuál	 fue	 su
mayor	alegría	y	su	peor	tristeza?	Nadie	mejor	que	el	propio	Diego,	perdón,	El
Diego...	 de	 la	 gente,	 como	 a	 él	 le	 gusta	 ser	 y	 que	 lo	 llamen.	 Desde	 sus
humildísimos	orígenes,	hasta	la	mayor	de	las	glorias,	pasando	por	cada	una
de	sus	muertes	y	sus	respactivas	resurrecciones,	por	las	definiciones	de	sus
amigos	y	sus	enemigos,	todo	queda	relatado	aquí,	en	este	libro,	en	primera
persona,	 donde	 se	 descubre	 un	 Maradona	 íntegro	 y	 también	 íntimo.	 Un
Maradona	que	se	confiesa	sin	reservas.
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A	Dalma	Nerea	y	Gíaninna	Dinorah	Maradona.
A	mis	viejos,	Chitoro	y	Tota.

A	mi	mujer,	la	Claudia.
A	mis	hermanos,	el	Lalo	y	el	Turco.

A	mis	hermanas,	Ana,	Kity,	Lili,	Mary	y	Caly.
A	mi	amigo,	Guillermo	Cóppola.

Y	a	todos	los	futbolistas	del	mundo.

A	Fidel	Castro	y,	por	él,	a	todo	el	pueblo	cubano.
A	Rodrigo.

A	Carlos	Menem.
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A	todos	mis	sobrinos.

A	todos	los	Cebollitas.
A	todo	Fiorito.

A	los	napolitanos.
A	los	hinchas	de	Boca.

A	la	gente	de	La	Quiaca.
A	Francis	Cornejo.

A	Caniggia	y	sus	hijos.
A	Marito	Kempes.

A	Claudio	Husain,	el	Turu	Flores,	el	Turco	Asad	y	el	Rifle	Pandolfi.
A	la	memoria	de	Juan	Funes.

A	Julio	Grondona.
A	Ciro	Ferrara.

A	Salvatore	Bagni.
A	Rivelinho.

A	Agustín	Pichot.
A	los	chicos	del	voley.

A	Emiliano	Díaz,	el	hijo	de	Ramón.
A	los	abogados	que	sacaron	a	mi	amigo	de	la	cárcel.

A	Carlos.
A	Salvatore	Carmando.
A	Quique	y	a	Gabriel.

A	Los	Piojos.
A	Charly	y	a	Calamaro.

A	Lauría.
A	Gabriel.
A	Ornar.
A	Leo.

A	Fede	Ribero	y	Andrea	Burstein.
A	todos	los	pibes	de	Tortugas.
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A	Cristian	de	Las	Cañitas.

Al	doctor	Oliva.
Al	doctor	Lentini.
Al	Ciego	Signorini.

Al	Renegado	Villamitjana.

Al	Negro	Avila.
A	Costy	Vigil.

A	la	gente	del	Cristóforo	Colombo.
A	Shaquille	O'Neal,	Michael	Jordan	y	las	torres	gemelas	de	San	Antonio.

A	Nestitor.
Y	por	último,	a	mi	corazón	y	a	Dios.
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EL	ORIGEN

Villa	Fiorito,	Los	Cebollitas,	Argentinos	Juniors,	Selección	Argentina

A	mí,	jugar	a	la	pelota	me...
me	daba	una	paz	única.

Empiezo	este	 libro	en	La	Habana.	Por	 fin	me	decidí	a	contar	 todo.	No	sé,	pero
siempre	me	parece	que	quedan	cosas	por	decir.	¡Qué	raro!	Con	todo	lo	que	ya	dije,	no
estoy	seguro	de	haber	contado	lo	importante,	lo	más	importante.

Acá,	por	las	noches,	mientras	aprendo	a	saborear	un	habano,	empiezo	a	recordar.
Es	lindo	hacerlo	cuando	uno	está	bien	y	cuando	a	pesar	de	los	errores	no	tiene	de	qué
arrepentirse.

Es	bárbaro	recorrer	el	pasado	cuando	venís	desde	muy	abajo	y	sabes	que	todo	lo
que	fuiste,	sos	o	serás,	es	nada	más	que	lucha.

¿Saben	de	dónde	vengo?	¿Saben	cómo	empezó	esta	historia?
Yo	quería	jugar,	pero	no	sabía	de	qué	quería	jugar,	no	sabía...	No	tenía	ni	idea.	Yo

empecé	de	 defensor.	Me	gustó	 siempre	y	 todavía	me	 seduce	 jugar	 de	 líbero,	 ahora
que	 apenas	 me	 dejan	 tocar	 una	 pelota	 porque	 tienen	 miedo	 de	 que	 mi	 corazón
explote.	De	líbero	miras	todo	desde	atrás,	la	cancha	entera	está	delante	tuyo,	tenés	la
pelota	y	decís,	pim,	salimos	para	allá,	pum,	buscamos	por	el	otro	lado,	sos	el	dueño
del	 equipo.	Pero	 en	 aquellos	 tiempos,	 ¡ma'	 qué	 líbero	ni	 líbero!	La	 cosa	 era	 correr
atrás	de	la	pelota,	tenerla,	jugar.	A	mí,	jugar	a	la	pelota	me...	me	daba	una	paz	única.
Y	esa	sensación	—la	misma,	 la	misma—	la	tuve	siempre,	hasta	el	día	de	hoy:	a	mí
dame	una	pelota	y	me	divierto	y	protesto	y	quiero	ganar	y	quiero	jugar	bien.	Dame
una	pelota	y	déjame	hacer	lo	que	yo	sé,	en	cualquier	parte.	Porque	la	gente,	la	gente
es	importante,	la	gente	te	motiva,	pero	la	gente	no	está	adentro	de	la	cancha.	Y	donde
uno	se	divierte	es	adentro	de	la	cancha,	con	la	pelota.	Eso	hacíamos	en	Fiorito	y	eso
mismo	hice	siempre,	aunque	estuviera	 jugando	en	Wembley	o	en	el	Maracaná,	con
cien	mil	personas.

Lo	que	pasa	es	que	nosotros,	en	Fiorito,	allá	en	la	villa,	desafiábamos	mucho	más
que	eso.	Desafiábamos	al	sol.	Mi	vieja,	la	Tota,	que	me	cuidaba	y	me	mimaba	todo	el
tiempo,	me	decía:	Pelu,	si	vas	a	jugar...	después	de	las	cinco,	cuando	caiga	el	sol.	Y
yo	 le	 contestaba:	 "Sí,	mami,	 sí,	mami,	 quédate	 tranquila".	Y	 salíamos	 a	 las	 dos	 de
casa,	 con	mi	 amigo	 el	Negro,	 con	mi	primo	Beto	o	 con	quien	 fuera,	 y	 a	 las	 dos	y
cuarto	ya	estábamos	jugando,	dale	que	dale,	¡bajo	el	rayo	del	sol!,	y	no	nos	importaba
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nada	y	nos	matábamos...	A	las	siete,	por	ahí,	parábamos	un	rato,	pedíamos	agua	en
alguna	casa	y	seguíamos.	Jugábamos	en	la	oscuridad,	igual.	Y	ahora	por	ahí	escucho
algunos	que	dicen	eh,	en	tal	cancha	falta	luz,	¡si	yo	jugaba	a	oscuras,	hiju'e	puta!	Yo
no	sé	si	nosotros	éramos	chicos	de	la	calle;	más	vale	éramos	chicos	del	potrero.	Si	los
viejos	nos	buscaban,	sabían	donde	encontrarnos.	Ahí	estábamos,	corriendo	detrás	de
la	pelota.

Los	sábados	y	 los	domingos	era	así,	 todo	el	día.	Y	los	días	de	semana	también,
desde	 las	cinco,	porque	 tenía	que	 ir	 al	 colegio.	Yo	 iba	al	Remedios	de	Escalada	de
San	Martín,	 justo	ahí,	frente	a	la	estación	Fiorito.	Al	colegio	me	lo	bancaba	porque
me	lo	tenía	que	bancar,	por	el	hecho	de	no	defraudar	a	mi	viejo	y	a	mi	vieja,	que	me
compraban	 el	 delantal	 y	 me	 llevaban	 y	 porque	 sospechaba	 que	 ahí	 iba	 a	 tener	 la
oportunidad	de	poder	 ir	 a	un	 club	o	de	poder	 jugar	 a	 la	pelota.	Todo	 lo	que	hacía,
cada	paso	que	daba,	 tenía	que	ver	con	eso,	con	 la	pelota.	Si	 la	Tota	me	mandaba	a
buscar	 algo,	 yo	 me	 llevaba	 cualquier	 cosa	 que	 se	 pareciera	 a	 una	 pelota	 para	 ir
jugando	con	el	pie:	podía	ser	una	naranja,	o	bollitos	de	papel,	o	trapos.	Así	subía	las
escaleras	del	puente	sobre	las	vías,	saltando	en	una	pata,	la	derecha,	y	llevando	lo	que
fuera	en	la	zurda,	tac,	tac,	tac...	Así	 iba	hasta	el	colegio,	 también,	o	cuando	la	Tota
me	mandaba	a	hacer	algún	mandado.	La	gente	me	cruzaba	y	me	miraba,	no	entendían
nada.	Los	que	me	conocían	ya	no	se	sorprendían.	Eran	mis	amigos,	los	pibes	con	los
que	compartía	todo,	hasta	una	porción	de	pizza.	Sí,	nos	íbamos	cuatro	o	cinco	a	La
Blanqueada,	al	toque	de	Puente	Alsina,	donde	todavía	hoy	se	hace	la	mejor	pizza	del
mundo,	y	nos	comprábamos	una	única	porción	entre	todos	—para	más	no	daba—,	y
la	comíamos	así,	un	mordiscón	cada	uno.

Tengo	 un	 recuerdo	 feliz	 de	 mi	 infancia,	 aunque	 si	 debo	 definir	 con	 una	 sola
palabra	a	Villa	Fiorito,	el	barrio	donde	nací	y	crecí,	digo	lucha.	En	Fiorito,	si	se	podía
comer	se	comía	y	si	no,	no.	Yo	me	acuerdo	de	que	en	invierno	hacía	mucho	frío	y	en
verano	mucho	calor.	La	nuestra	era	una	casa	de	tres	ambientes,	je...	Era	de	material,
un	lujo:	vos	pasabas	la	puerta	de	alambre	de	la	entrada	y	ahí	había	como	un	patio	de
tierra;	 después,	 la	 casa.	 El	 comedor,	 donde	 se	 cocinaba,	 se	 comía,	 se	 hacían	 los
deberes,	todo,	y	las	dos	piezas.	A	la	derecha	estaba	la	de	mis	viejos;	a	la	izquierda,	no
más	 de	 dos	metros	 por	 dos,	 la	 de	 los	 hermanos...	 De	 los	 ocho	 hermanos.	 Cuando
llovía	había	que	andar	esquivando	las	goteras,	porque	te	mojabas	más	adentro	de	la
casa	 que	 afuera.	 O	 sea,	 no	 es	 que	 no	 teníamos	 una	 pileta;	 no	 teníamos	 agua:	 así
empecé	a	hacer	pesas	yo,	con	los	tachos	de	veinte	litros	de	aceite	YPF.	Los	usábamos
para	ir	a	buscar	agua	hasta	la	única	canilla	que	había	en	la	cuadra,	para	que	mi	vieja
pudiera	 lavar,	cocinar,	 todo.	Y	para	bañarnos	 también:	con	la	mano	sacabas	el	agua
del	tacho	y	te	la	pasabas	por	la	cara,	por	los	sobacos,	por	las	bolas,	por	los	tobillos,
entre	 los	 dedos.	Lavarse	 la	 cabeza	 era	más	 complicado,	 te	 imaginas,	 y	 en	 invierno
más	valía	zafar.
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La	verdad,	la	verdad,	no	teníamos	mucho	para	divertirnos,	pero	con	mi	amigo	el
Negro	hacíamos	barriletes	y	los	vendíamos.	Aparte	tenía	la	pelota,	claro.	La	primera
pelota	 que	 tuve	 fue	 el	 regalo	más	 lindo	que	me	hicieron	 en	mi	 vida:	me	 la	 dio	mi
primo	Beto,	Beto	Zárate,	hijo	de	la	tía	Nena.	Era	una	número	uno	de	cuero;	yo	tenía
tres	años	y	dormí	abrazándola	toda	la	noche.

Yo	 siempre	 digo	 que	 fui	 un	 profesional	 de	 chiquito:	 jugaba	 para	 el	 equipo	 que
primero	me	venía	a	 llamar;	a	veces	en	casa	no	me	dejaban	y	yo	lloraba	como	loco,
pero	 cinco	 minutos	 antes	 del	 partidito,	 la	 Tota	 siempre	 me	 daba	 permiso.	 A	 don
Diego	costaba	más	convencerlo.

Yo	 lo	entendía	a	mi	viejo,	¿cómo	no	 iba	a	entenderlo	si	 se	deslomaba	para	que
pudiéramos	comer	y	estudiar?	Eso	era	lo	que	él	quería,	que	estudiara.	Claro,	él	había
llegado	a	Fiorito	desde	Corrientes	por	el	año	'55.	Después	que	la	Tota,	eso	sí.	Porque
la	Tota	se	vino	primero,	con	mi	hermana	la	Ana,	la	mayor,	al	hombro.	En	Fiorito	ya
vivía	 una	 tía	mía,	 Sara,	 y	 fue	 ella	 la	 que	 le	 dijo	 que	 en	Buenos	Aires	 iban	 a	 estar
mejor.	En	Esquina	se	había	quedado	esperando	novedades	mi	viejo,	con	Rita,	mi	otra
hermana,	y	mamá	Dora,	mi	abuela,	un	 fenómeno.	Allá	era	 lanchero,	 trabajaba	para
Don	Lupo,	Guadalupe	Galarza:	en	barquitos	llevaba	animales	a	las	islas	cuando	el	río
bajaba	y	volvían	a	buscarlos	cuando	llegaba	la	creciente,	para	llevarlos	otra	vez	a	los
campos.	Vivía	en	el	río,	conocía	todos	sus	secretos.	Y	todavía	los	conoce.	Allá	tenía
muchas	de	las	cosas	que	le	gustaban,	cosas	que	compartimos	todavía:	pesca,	asado	y
fútbol.	Es	el	día	de	hoy	que	una	de	mis	salidas	preferidas	es	 la	pesca.	Nunca	nadie
hará	 un	 asado	 más	 rico	 que	 el	 de	 mi	 viejo.	 Según	 me	 contaron	 siempre,	 jugaba
realmente	bien	al	fútbol,	le	pegaba	como	una	mula.	La	cosa	es	que	cuando	la	Tota	lo
llamó,	se	largó	para	Buenos	Aires	a	conseguir	un	trabajo.	Lo	consiguió...	Bueno,	eso
de	 trabajo	 es	 un	 decir:	 en	 la	 molienda	 Tritumol	 laburaba	 desde	 las	 cuatro	 de	 la
mañana	hasta	las	tres	de	la	tarde.

La	 cosa	 es	 que	 se	 instalaron	 como	 pudieron.	 No	 fue	 fácil,	 ¿eh?,	 nada	 fácil.
Alquilaron	una	casilla,	primero.	Después,	se	mudaron	a	otra,	un	poquito,	un	poquito,
nada	más,	mejor.	Y	a	 lo	último	 llegaron	a	una	casita	con	mucha	chapa	y	madera	y
algunos	ladrillos,	cerca	de	la	esquina	de	Azamor	y	Mario	Bravo.	Ahí	está,	todavía	de
pie,	esa	casita,	casi	igual.	Ahí	nacieron	Elsa,	María,	después	yo,	Raúl	(el	Lalo),	Hugo
(el	Turco)	y	Claudia	(la	Caly).

Había	que	laburar	mucho	para	alimentar	tantas	bocas.	Había	que	laburar	mucho	y
mi	viejo	se	mataba.	Por	eso	yo	trataba	de	hacer	las	menos	cagadas	posibles,	pero...	A
veces	mi	viejo	cobraba	y	me	compraba	zapatillas	y	yo	las	rompía	enseguida	porque
jugaba	 a	 la	 pelota	 todo	 el	 día.	 ¡Era	 para	 llorar!	 Y	 en	 realidad	 llorábamos,	 porque
encima	 de	 que	 se	 rompían,	 mi	 viejo	 me	 fajaba...	 Pero	 ojo,	 no	 lo	 cuento	 para
recriminarle...	Eran	otros	tiempos	y	eran	otras	costumbres...	¡Mi	viejo	no	tenía	tiempo
de	hablarme!	Y	entonces	me	tenía	que	pegar.	Mi	viejo	no	tenía	tiempo	para	decirme
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como	yo	hoy	le	puedo	decir	a	Dalma	o	a	Gianinna:	"Vení,	vení	que	quiero	explicarte
esto".	Mi	viejo	tenía	que	dormir	aunque	sea	un	ratito	para	ir	al	otro	día	a	las	cuatro	de
la	mañana	a	 la	 fábrica,	porque	si	no	se	pudría	 todo	en	casa	y	no	había	para	comer.
Esto	lo	cuento	para	que	todos	sepan	que	hay	muchas	familias	obligadas	a	vivir	así	y
de	paso	para	reconocer	que	me	sirvió	de	experiencia,	de	mucha	experiencia.	Es	el	día
de	 hoy	 que	 reconozco	 a	 mi	 viejo,	 a	 don	 Diego,	 como	 la	 persona	 más	 buena	 que
conocí	en	mi	vida,	y	repito,	para	ellos,	para	él	y	para	la	Tota	también:	si	me	piden	el
cielo,	se	los	doy.

Esto	es	lo	que	quiero	transmitir:	a	mí	se	me	hizo	la	piel	más	dura	por	lo	que	viví
en	Fiorito	y	después	también;	pero	los	sentimientos	no	me	cambiaron	nunca.	Ni	me
cambiarán.	Cuando	digo	 lo	que	quiero	 transmitir	estoy	diciendo	que	a	 los	 ídolos	 la
gente	los	tiene	en	sus	casas,	bien	cerca,	pueden	tocarlos.	No	es	que	los	ven	por	la	tele
o	en	las	revistas;	están	ahí...	Por	eso	siempre	digo	que	no	soy	ni	quiero	ser	ejemplo.
En	todo	caso,	para	mis	hijas	sí;	a	ellas	me	debo,	ellas	podrán	juzgarme.

La	verdad	es	que,	gracias	a	mi	viejo,	a	mí	nunca	me	faltó	de	comer.	Por	eso	tenía
buenas	piernas,	aunque	era	flaquito.	En	otras	casas	por	ahí	los	pibes	no	comían	todos
los	días,	y	entonces	se	cansaban	antes	que	yo.	Eso	me	hacía	un	poco	diferente	a	los
demás:	que	tenía	buenas	piernas	y	que	comía.	Nunca	pensé,	nunca,	que	había	nacido
para	 jugar	 al	 fútbol,	 que	me	 iba	 a	 pasar	 todo	 lo	 que	me	 pasó	 después.	 Tenía	 mis
sueños,	sí,	como	ese	que	quedó	grabado	en	la	televisión,	cuando	ya	era	más	conocido
y	 dije	 que	 mi	 sueño...	 era	 jugar	 un	 Mundial	 y	 salir	 campeón	 del	 mundo	 con
Argentina,	pero	era	el	mismo	sueño	de	todos	los	chicos,	como	cualquiera.	Lo	que	sí
sentí	fue	que	con	la	pelota	era	diferente	a	los	demás,	que	en	cualquier	picado	que	me
ponían	lo	resolvía,	lo	ganaba	yo	siempre.	Así	como	en	la	vida	se	elige,	en	los	picados
también:	siempre	eligen	los	dos	más	grandes	y	ahí	se	arma	todo.	Y	bueno,	al	Pelusita
siempre	lo	elegían	primero	en	los	picados.

Siempre	jugábamos	a	la	vuelta	de	casa,	en	las	Siete	Canchitas.	Eran	unos	potreros
enormes,	algunas	canchas	tenían	arcos	y	otras	no.	¡Las	Siete	Canchitas,	como	si	fuera
uno	de	esos	complejos	que	hay	ahora,	con	césped	sintético	y	esas	cosas!	Aquéllas	no
tenían	ni	césped	ni	sintético,	pero	eran	maravillosas	para	nosotros.	Eran	de	tierra,	de
tierra	 bien	 dura.	 Cuando	 empezábamos	 a	 correr	 se	 levantaba	 tanto	 polvillo	 que
parecía	que	estábamos	jugando	en	Wembley	y	con	neblina.

Una	de	esas	canchitas	era	 la	del	Estrella	Roja,	el	 equipo	de	mi	viejo,	donde	yo
jugaba	sí	o	sí.	Otra	era	de	Tres	Banderas,	del	papá	de	un	amigo	mío,	el	Goyo	Carrizo.
¡Estrella	Roja	 contra	 Tres	Banderas	 era	 como	Boca	 contra	River!	 Era	muy	 común
eso,	 en	 aquellos	 tiempos,	 y	 creo	que	 ahora	 también:	 los	 padres	 a	 los	 que	 les	 gusta
mucho	el	fútbol	arman	equipos	y	hacen	jugar	a	los	pibes.	A	veces	por	plata	y	todo.	La
cosa	es	que	nosotros	éramos	el	clásico	del	barrio.	Pero	con	Goyo	todo	bien.	Tan	bien
que	un	día,	a	mediados	del	'69,	en	la	escuela	donde	éramos	compañeros	de	grado	me
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dijo:
—Diego,	el	sábado	fui	a	Argentinos	Juniors	a	entrenar	y	me	dijeron	que	llevara

pibes	a	probarse,	¿querés	venir?
—No	sé,	le	tengo	que	preguntar	a	mi	viejo,	no	sé...
La	verdad	era	que	yo	sabía	que	si	 le	pedía	a	mi	viejo	que	me	llevara	era	gastar

plata	 en	 boleto	 y	 sacarle	 a	 él	 tiempo	 de	 descanso.	 Y	 eso	me	 frenaba.	 Pero,	 claro,
como	me	pasaba	siempre	cuando	algo	tenía	que	ver	con	mi	viejo,	le	conté	a	mi	mamá
que	me	gustaría	ir,	que	esto	y	que	lo	otro...	La	Tota	cumplió,	como	siempre:	le	contó
a	mi	viejo	y	él	decidió	que	averigüemos	todo	a	ver	cómo	era,	que	él	me	iba	a	llevar...
¡Para	qué!	Salí	corriendo	para	 la	casa	del	Goyo	más	rápido	que	Ben	Johnson.	Eran
como	tres	kilómetros,	tenía	que	cruzar	Las	Siete	Canchitas,	y	llegué	así,	sin	aire,	y	le
dije:	"Goyo,	voy,	voy,	me	dejan,	¿cuándo	es?".	Faltaban	unos	días	todavía,	que	para
mí	fueron	como	un	siglo.

Con	mi	viejo	lo	pasamos	a	buscar	a	Goyo	y	a	Montañita,	otro	pibe	del	barrio	que
jugaba	bien.	De	Fiorito	 fueron	un	montón	de	pibes	más,	 pero	 nosotros	 tres	 fuimos
juntos	y	nosotros	tres	quedamos.

Ya	el	viaje	fue	una	aventura.	Hice	por	primera	vez	el	trayecto	que	después	iba	a
repetir	miles	de	veces.	Salimos	de	Fiorito	en	el	verde,	como	le	decíamos	al	28,	y	en
Pompeya	 nos	 tomamos	 el	 44,	 para	 llegar	 hasta	 Las	 Malvinas,	 que	 era	 donde	 se
entrenaba	 Argentinos	 en	 Tronador	 y	 Bauness.	 Juro	 que	 para	 mí	 cruzar	 el	 Puente
Alsina	era	como	hoy	es	pasar	el	puente	de	Manhattan,	lo	juro.

La	cosa	es	que	llegamos	a	Las	Malvinas.	Había	llovido	tanto	que,	cuando	por	fin
estuvimos	todos	juntos,	nos	informaron	que	no	se	podía	jugar	para	cuidar	las	canchas.
¡Qué	desilusión!	Creo	que	si	los	pibes	nos	poníamos	a	llorar	inundábamos	todo	y	ahí
sí	 que	 no	 se	 iba	 a	 poder	 jugar	 más.	 Entonces	 Francis,	 que	 es	 un	 fenómeno,	 y
manejaba	 todo	 ahí,	 dijo:	No	 se	 hagan	 problemas,	 agarremos	 el	 Rastrojero	 de	 don
Yayo	y	vamos	al	Parque	Saavedra,	que	ahí	sí	vamos	a	poder	jugar.

Francis	era	Francisco	Gregorio	Cornejo,	el	creador	de	Los	Cebollitas,	un	grupo	de
chicos	de	la	clase	'60	armado	para	jugar	en	cuanto	torneo	se	presentara	antes	de	llegar
a	los	14	años,	que	era	cuando	Argentinos	los	podía	fichar	en	la	AFA	y	arrancar	con	la
novena	división.	Y	don	Yayo	era	José	Emilio	Trolla,	su	ayudante,	un	hombre	más	o
menos	 de	 la	misma	 edad	 que	 él,	 que	 era	 el	 dueño	 de	 la	 camioneta	 con	 la	 que	 nos
llevaban	a	todas	partes.

En	 el	 Parque	 Saavedra	 armaron	 dos	 equipos.	 En	 la	 segunda	 tanda	 entramos
nosotros	y	a	mí	me	tocó	jugar	con	Goyo.	Aunque	siempre	habíamos	sido	rivales,	nos
entendíamos	de	memoria	y	les	pintamos	la	cara.	Tiré	caños,	taquitos,	sombreros,	hice
un	par	de	goles,	no	me	acuerdo	cuántos.	Lo	que	sí	me	acuerdo	fue	que	Francis	le	dijo
a	Goyo	que	siguiera	yendo,	que	me	quería	ver	otra	vez.	Pero	lo	que	él	no	creía	es	que
de	verdad	yo	tuviera	nueve	años.	Entonces	me	encaró,	con	cara	seria...
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—Nene,	¿seguro	que	sos	del	sesenta?
—Sí,	don	Francis...
—A	ver,	mostrame	los	documentos.
—No,	los	dejé	en	casa...
Era	cierto,	pero	él	no	me	creía.	Tiempo	después	me	confesó	que	pensaba	que	yo

era	un	enano.
Para	esa	época	ya	se	había	hecho	amigo	de	mi	viejo,	que	confiaba	en	él	y	en	don

Yayo	como	si	fueran	de	la	familia.	Por	esa	confianza	es	que	yo	termino	en	Argentinos
y	no	en	otro	equipo.	Viviendo	donde	vivíamos	podría	haber	ido	a	Independiente	o	a
Lanús...	River	no	creo...	Si	ahora	pudiera	elegir	me	quedaría	con	Boca,	con	Boca...
Ojo	 que	 en	 aquel	 tiempo	 yo,	 mientras	 me	 iba	 formando	 como	 jugador,	 estaba
enamorado	 de	 Bochini.	 Me	 enamoré	 terriblemente	 y	 confieso	 que	 era	 de
Independiente	en	la	Copa	Libertadores,	a	principios	de	los	setenta,	cuando	estaba	por
dar	el	salto	de	los	Cebollitas	a	la	novena,	porque	¡Bochini	me	sedujo	tanto!	Bochini...
y	Bertoni.	Las	paredes	que	tiraban	Bochini	y	Bertoni	eran	una	cosa	que	me	quedó	tan
grabada	 que	 yo	 las	 elegiría	 como	 las	 jugadas	 maestras	 de	 la	 historia	 del	 fútbol.
También	me	gustaba	el	Beto	Alonso,	porque	era	zurdo	y	a	mí	me	parece	que,	no	sé,
los	zurdos	somos	más	vistosos.	Ahí	está	el	caso	de	Rivelinho,	el	mejor	ejemplo.	Creo
que	eso	es	lo	único	que	no	tuvo	el	Bocha:	zurda.	Pero	amagaba	con	el	pie	por	arriba
de	la	pelota...	y	los	defensores	se	caían.	Yo	pensaba:	"No	puede	ser,	no	se	entiende.
Yo	engancho	para	pasar	a	uno,	lo	encaro	y	tengo	que	correr	la	pelota	para	pasarlo".	El
Bocha	no	 la	 corría;	 hacía	 así,	 se	 inclinaba,	 y	 la	 pelota	 seguía	 ahí,	 y	 los	 defensores
igual	 se	 caían	 de	 culo.	 La	 verdad,	 a	 los	 16	 años	 decían	 que	 me	 quería	 comprar
Independiente:	en	esa	época	soñaba	con	jugar	con	el	Bocha;	después,	se	me	pasó.

Pero	 yo	 los	 miraba	 a	 todos,	 y	 aprendía.	 Mientras	 tanto,	 con	 los	 Cebollitas	 le
íbamos	ganando	a	todos	los	que	nos	ponían	enfrente.	Ganamos	136	partidos	seguidos,
los	tengo	anotados	en	un	cuaderno	que	me	regalaron	Francis	y	don	Yayo.	Claudia	lo
tiene	guardado	como	un	tesoro...	 ¡Si	me	contaran	los	goles	que	hice	ahí,	 tengo	más
que	Pelé!	Pero,	claro,	eso	no	se	puede	probar,	aunque	yo	sé	que	los	hice.	Me	acuerdo
que	perdimos	el	partido	que	nos	cortó	la	racha	en	Navarro,	porque	nosotros	íbamos	a
jugar	 a	 todas	partes.	 ¡Era	un	 equipazo!	Ahí	 fue	donde	yo	 empecé	 a	 ser	 jugador	de
fútbol,	 jugador	 de	 verdad,	 porque	 yo	 en	 Fiorito	 lo	 que	 hacía	 era	 correr	 atrás	 de	 la
pelota.

Jugaba	siempre	de	cualquier	manera:	una	vez,	hasta	con	siete	puntos	de	sutura	en
una	mano	y	todo	vendado.	Resulta	que	estábamos	por	sentarnos	a	comer	con	Goyo,
en	mi	casa,	y	la	Tota	me	pidió	que	le	fuera	a	buscar	un	sifón,	que	no	había	soda.	Nos
fuimos	corriendo	con	el	Goyo	y,	cuando	volvíamos	doblo	en	la	esquina	y	me	pego	un
porrazo.	¡Un	porrazo	terrible!	Se	me	reventó	el	sifón	y	me	hice	un	tajo	enorme	en	la
mano.	¡Para	qué!	A	mí	me	dolía	todo	lo	que	se	me	venía:	el	corte,	el	susto	de	la	Tota,
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la	paliza	de	mi	viejo	y	sobre	todo	el	partido	del	día	siguiente.	Porque	era	viernes	y	el
sábado	 teníamos	que	 jugar	en	Banfield.	Me	 llevaron	al	hospital,	donde	pudieron,	y
me	cosieron	y	me	pusieron	una	venda	enorme,	parecía	La	Momia.

Al	día	siguiente	me	fui	con	los	pibes	en	el	Rastrojero	de	don	Yayo.	Tenía	miedo
de	que	Francis	no	me	pusiera	y	que	encima	me	retara,	porque,	la	verdad,	le	teníamos
un	 respeto	 que	 se	 parecía	 bastante	 al	 miedo.	 Ya	 en	 el	 vestuario,	 la	 cosa	 fue	 que
Francis	me	llamó	y	me	preguntó...

—¿Qué	le	pasó	en	la	mano,	Maradona?
—Me	caí	y	me	corté,	don	Francis.	Pero	puedo	jugar...
—¿Qué?	¡Ni	loco!	Usted	así	no	puede	jugar.
Pegué	 media	 vuelta	 y	 me	 volví	 al	 banco,	 donde	 me	 estaba	 cambiando,

mordiéndome	los	labios	para	no	llorar.	El	Goyo	me	vio	y	lo	encaró	a	Francis...
—Déle,	Francis,	déjelo	jugar,	aunque	sea	un	ratito.	Si	Don	Diego	le	dio	permiso.
Francis	frunció	la	cara	y	gruñó	algo	así	como	...está	bien,	pero	un	ratito.	A	mí	me

volvió	el	alma	al	cuerpo...	No	jugué	un	ratito;	jugué	todo	el	partido:	ganamos	7	a	1	y
yo	hice	cinco	goles.

En	el	equipo	nuestro	estaba	el	hijo	de	Perfecto	Rodríguez,	el	Mono	Claudio,	que
era	 un	 ocho	 excepcional.	 El	 nueve	 era	 Goyo,	 el	 diez	 era	 yo	 y	 el	 once,	 Pólvora
Delgado.	Pero	el	papá	de	Rodríguez	estaba	muy	vinculado	con	Chacarita,	y	cuando
llegamos	 a	 la	 edad	 de	 novena	 división	 se	 llevó	 al	 hijo	 para	 allá	 y	 nos	 desarmó	 el
equipo.	Francis	tuvo	que	poner	a	Osvaldo	Dalla	Buona,	que	fue	uno	de	mis	mejores
amigos	 pero	 era	 un	 picapiedra	 terrible,	 y	 entonces	 se	 complicaba	 la	 historia.	 Se
complicaba.	 Así	 nació	 el	 clásico	 de	 inferiores,	 el	 Argentinos	 nuestro	 contra	 el
Chacarita	 del	 Pichi	 Escudero	 y	 el	 Mono	 Rodríguez.	 Ganamos	 nosotros	 porque
marcábamos	la	diferencia...	por	la	izquierda.	Una	formación	típica	era:	Ojeda;	Trotta,
Challe,	 Chammah,	 Montaña;	 Lucero,	 Dalla	 Buona,	 Maradona;	 Duré,	 Carrizo	 y
Delgado.

De	 aquellos	 Cebollitas	 me	 quedaron	 muchas	 historias	 que	 me	 marcaron	 para
siempre.	Ahora	que	hay	tanto	lío	con	lo	de	las	edades,	como	con	los	brasileños,	que
ponen	jugadores	mayores	en	los	juveniles,	debo	contar	que	a	mí	me	pasaba	lo	mismo,
pero	al	revés:	tenía	12	años,	tres	menos	que	los	demás,	pero	Francis	igual	me	ponía,
en	el	banco.	Si	la	cosa	iba	mal,	me	mandaba	a	la	cancha.	La	primera	vez	fue	contra
Racing,	en	la	cancha	de	Sacachispas:	faltaba	media	hora,	empatábamos	cero	a	cero	y
no	pasaba	nada;	me	mandó	a	la	cancha,	hice	dos	goles	y	ganamos;	el	técnico	rival,	un
tal	Palomino	que	lo	conocía	muy	bien,	se	acercó	a	Francis	y	le	preguntó:	¿Cómo	es
posible	que	tengas	a	ese	pibe	en	el	banco?	Cuídalo,	que	va	a	ser	un	genio.	Francis	le
mostró	los	documentos	y	Palomino	no	lo	podía	creer.	Otra	vez,	contra	Boca,	hizo	lo
mismo,	 pero	 como	 en	 el	 ambiente	 de	 las	 inferiores	 ya	me	 conocían,	me	 cambió	 el
nombre:	me	mandó	Montanya.	Perdíamos	tres	a	cero,	entré,	hice	un	gol,	empezamos
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a	apretar	y	empatamos;	el	problema	fue	que	mis	compañeros	me	mandaron	en	cana:
¡Grande,	Diego!,	gritaban,	hasta	que	el	técnico	de	Boca	se	avivó.	Fue	y	lo	encaró	a
Francis:	Vos	me	 pusiste	 a	Maradona...	 Por	 esta	 vez	 pasa,	 no	 te	 voy	 a	 protestar	 el
partido.	Vos	sí	que	sos	un	tipo	de	suerte.	Ese	chico	es	maravilloso.	También	alguna
vez	 quedé	 afuera,	 y	 no	 precisamente	 por	 una	 cuestión	 de	 edad:	 en	 1971,	 cuando
fuimos	a	un	campeonato	a	Uruguay,	la	primera	vez	que	salía	del	país.	No	pude	jugar
porque	me	 faltaba	 el	 documento,	 ¡me	 quería	matar!	 Posé	 con	 el	 equipo,	 pero	 con
pantalones	largos	y	una	cara	de	bronca	que	lo	decía	todo.	Ese	año	también	salió	mi
nombre	por	primera	vez	en	un	diario:	el	martes	28	de	septiembre	Clarín	publicó	en
un	recuadro	que	había	aparecido	un	pibe	"con	porte	y	clase	de	crack".	Según	ellos,
me	 llamaba...	 Caradona.	 Increíble,	 la	 primera	 vez	 que	 aparece	 mi	 nombre	 y	 mal
escrito.	También	me	llevó	Pipo	Mancera	a	la	televisión,	para	que	hiciera	jueguito	con
la	 pelota	 en	 Sábados	 Circulares,	 un	 programa	 que	 veía	 todo	 el	 mundo	 en	 la
Argentina.

En	 realidad,	 la	 gente	 que	 iba	 a	 ver	 a	 Argentinos	 me	 conocía,	 pero	 no	 por	 el
nombre.	Resulta	que	un	día	yo	estaba	de	alcanzapelotas	en	un	partido	de	primera,	y	al
vivo	 de	 Francis	 se	 le	 ocurrió	 tirarme	 una	 en	 el	 entretiempo,	 para	 que	 empezara	 a
hacer	jueguito.	Yo	la	recibí	y	empecé	a	darle,	como	siempre:	empeine,	muslo,	 taco,
cabeza,	 hombro,	 espalda,	 dale	 que	 dale.	 Francis,	 vivo,	 insisto,	me	 empezó	 a	 arrear
para	el	centro	de	la	cancha.	A	mí	me	daba	vergüenza,	porque	los	otros	chicos	no	me
podían	seguir	y	me	daba	cuenta	de	que	la	gente	ya	me	estaba	mirando.	Empezaron	a
aplaudir	y	se	hizo	un	clásico.	Pero	lo	más	lindo	fue	una	vez	en	un	Argentinos-Boca,
en	1970	en	la	cancha	de	Vélez.	Hay	que	imaginarse	que	nosotros	jugábamos	toda	la
semana	con	un	pelota	rota,	un	desastre,	así	que	cuando	llegaba	el	domingo	y	veíamos
las	 Pintier	 oficiales	 de	 los	 partidos	 de	 primera,	 nos	 brillaban	 los	 ojitos...	 En	 el
entretiempo	nos	poníamos	a	 jugar.	En	una	de	ésas	yo	le	pego	de	afuera	del	área,	 la
pelota	rebota	y	le	da	en	la	cabeza	a	Don	Yayo,	que	estaba	al	lado	del	arco.	A	la	gente
le	llamó	la	atención	y	se	empezó	a	reír.	Don	Yayo	me	devolvió	la	pelota	y	yo	empecé
con	el	 jueguito,	 tac-tac-tac-tac,	 y	 la	gente	 empezó	a	 aplaudir,	 a	 aplaudir,	 volvieron
los	de	primera,	el	referí,	y	la	gente	empezó	a	gritar:	¡Que-se-que-de,	que-se-que-de,
que-se-que-de,	que-se-que-de!	Era	toda	la	gente:	la	de	Argentinos,	pero	más	todavía
la	de	Boca,	la	de	Boca...	Ese	es	uno	de	los	recuerdos	más	lindos	que	tengo	de	ellos.
Creo	que	ahí	empecé	a	sentir	lo	que	siento	ahora	por	Boca,	ya	sabía	que	algún	día	nos
encontraríamos.

Con	 los	Cebollitas	perdimos	 la	 final	del	Campeonato	Nacional,	en	Río	Tercero,
Córdoba.	Nos	ganó	un	 equipo	de	Pinto,	Santiago	del	Estero,	 dirigido	por	 un	 señor
llamado	Elías	Ganem.	El	hijo	de	él,	César,	me	vio	tan	amargado	que	se	me	acercó	y
me	dijo:	No	 llores,	 hermano,	 si	 vos	 vas	 a	 ser	 el	mejor	 jugador	 del	mundo.	 Todos
creen	que	me	regaló	su	medalla	de	campeón,	pero	nada	que	ver:	se	la	quedó	él	y	bien
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ganada	que	la	tenía.
De	 ese	 torneo	 también	 hay	 una	 foto	 mía	 que	 mucha	 gente	 conoce:	 estoy

arrodillado,	 consolando	 a	 un	muchacho	más	 grande	 que	 lloraba.	 El	 muchacho	 era
Alberto	Pacheco,	jugaba	para	Corrientes,	que	había	perdido	la	final	contra	Entre	Ríos.
Nos	habíamos	hecho	muy	amigos	porque	papá,	como	buen	correntino,	los	iba	a	ver
en	todos	los	partidos.	Ya	desde	esa	época	me	gustaba	jugar	contra	River...	y	ganarle.
Recuerdo	 tres	 partidos:	 un	3	 a	 2,	 en	un	 cuadrangular	 en	 el	 que	 también	 estuvieron
Huracán	y	All	Boys,	un	¡7	a	1!	y,	el	mejor,	un	5	a	4	por	la	final	del	Campeonato	Evita
1973:	 si	 me	 pongo	 a	 buscar	 un	 antecedente	 del	 gol	 que	 le	 hice	 a	 los	 ingleses,	 lo
encuentro	ahí;	gambetié	a	siete	y	los	vacuné.

¡Ah!,	también	tengo	un	antecedente	en	los	Cebollitas	del	otro	gol,	el	de	la	mano
de	Dios:	en	el	Parque	Saavedra	hice	un	gol	con	la	mano,	los	contrarios	me	vieron,	y
se	fueron	encima	del	referí.	Al	final	dio	el	gol	y	se	armó	un	lío	bárbaro...	Yo	sé	que
no	está	bien,	pero	una	cosa	es	decirlo	en	frío	y	otra	muy	distinta	tomar	la	decisión	en
la	calentura	del	partido:	vos	querés	llegar	a	la	pelota	y	la	mano	se	te	va	sola.	Siempre
me	acuerdo	de	un	arbitro	que	me	anuló	un	gol	que	hice	con	 la	mano	contra	Vélez,
muchos	años	después	de	 los	Cebollitas	y	muchos	años	antes	de	México	 '86.	El	me
aconsejó	que	no	lo	hiciera	más;	yo	le	agradecí,	pero	también	le	dije	que	no	le	podía
prometer	nada.	No	sé	si	él	habrá	festejado	el	triunfo	contra	Inglaterra.

Una	semana	después	de	aquel	partido	contra	River,	el	presidente	de	ellos,	William
Kent,	le	pidió	a	mi	viejo	que	me	pusiera	precio,	que	él	me	quería	comprar.	Pero	mi
viejo	le	echó	flit:	Dieguito	está	muy	feliz	de	jugar	en	Argentinos,	 le	contestó.	 Igual,
no	fue	la	última	vez	que	River	me	buscó.

Por	 aquellos	 tiempos	 también	 conocí	 a	 Jorge	 Cyterszpiller.	 El	 siempre	 había
seguido	 las	 inferiores	 de	 Argentinos	 porque	 tenía	 un	 hermano,	 Juan	 Eduardo,	 que
parece	que	 la	 rompía.	Pero	este	chico	 falleció	de	una	enfermedad	 terrible,	y	eso	 lo
golpeó	muy	duro	a	Jorge.	No	volvió	más	por	el	club.	No	volvió	hasta	que	alguien,	un
amigo,	no	sé,	 le	contó	que	en	 los	Cebollitas	había	 surgido	un	pibe	que	 la	 rompía...
Ese	 pibe	 era	 yo,	 y	 Jorge	 salió	 de	 su	 encierro.	 Se	 convirtió	 en	 algo	 así	 como
coordinador	 de	 las	 inferiores,	 de	 los	 más	 chicos.	 Cuando	 teníamos	 partidos
importantes	con	la	novena	nos	llevaba	a	su	casa	para	que	descansáramos	mejor,	para
que	comiéramos	más.	El	vivía	en	la	calle	San	Blas,	en	La	Paternal,	y	muchos	viernes
me	 quedaba	 a	 dormir	 ahí.	 Jugábamos	 al	 Scrabel,	 al	 Estanciero,	 así	 empezó	 la
amistad...	Yo	dormía	 en	 la	 cama	de	 Juan	Eduardo,	 para	 los	Cyterszpiller	 era	 como
uno	más	de	la	familia.	Lo	del	manager	y	todo	eso	vendría	después,	no	faltaba	mucho.

Cuando	 River	 salió	 campeón	 después	 de	 18	 años	 —en	 el	 75—	 yo	 fui
alcanzapelotas.	Aquella	noche,	en	la	cancha	de	Vélez,	ellos	le	ganaron	a	Argentinos	1
a	0,	con	el	famoso	gol	de	Bruno.	No	jugaron	los	profesionales	por	una	huelga.	Fue	el
14	de	agosto.	¡Pude	haber	debutado	en	primera	justo	un	año	antes!	Francis	le	dijo	al
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técnico,	que	era	Francisco	Campana,	que	ya	que	ponían	a	los	pibes	para	jugar	contra
otros	pibes,	me	metiera	a	mí.	Pero	no,	no	me	puso.	Me	acuerdo,	sí,	que	atajó	el	Feo
Díaz,	pero	a	mí	no	me	puso	y	me	quedé	como	alcanzapelotas,	atrás	del	arco.	Estaba
Juan	Alberto	Badía,	el	periodista,	haciendo	notas	ahí,	desde	ese	lugar.

Veo	que	todo	lo	hice	muy	rápido:	todos	los	Cebollitas	salimos	campeones	con	la
novena;	al	año	siguiente	pasé	a	la	octava,	con	el	mismo	equipo,	y	cuando	llevábamos
como	 diez	 puntos	 de	 ventaja,	 me	 mandaron	 a	 la	 séptima;	 en	 séptima	 jugué	 dos
partidos	y	me	subieron	a	la	quinta;	cuatro	partidos	ahí	y	enseguida	a	la	tercera;	debuté
contra	Los	Andes,	 en	 la	cancha	de	ellos,	 con	un	gol;	dos	partidos	más	y	pum,	a	 la
primera.	Todo,	todo,	todo	eso	nada	más	que	en	dos	años	y	medio.

La	verdad,	 si	 toda	 la	 gente	que	dice	haberme	visto	debutar	 en	primera	 fue	 a	 la
cancha,	el	partido	debió	jugarse	en	el	Maracaná	y	no	en	La	Paternal.	Lo	cierto	es	que
yo	ya	me	entrenaba	con	la	primera	en	la	cancha	de	Comunicaciones.	En	la	práctica
del	martes,	se	me	acercó	el	técnico,	que	era	Juan	Carlos	Montes,	y	me	dijo:	Mire	que
mañana	va	a	ir	al	banco	de	primera,	¿eh?	A	mí	no	me	salían	las	palabras,	entonces	le
dije:	 "¿¡Qué!?	 ¿¡Cómo!?".	 Y	 el	 me	 repitió:	 Sí,	 va	 a	 ir	 al	 banco	 de	 primera...	 Y
prepárese	bien	porque	usted	 va	a	 entrar.	Entonces	 yo	 agarré,	 desde	 ahí	mismo,	 de
Comunicaciones,	me	fui	corriendo	con	el	corazón	en	la	boca	para	contarle	a	mi	viejo,
a	mi	vieja.	Y,	claro,	le	conté	a	la	Tota	y	a	los	dos	segundos	ya	lo	sabía	todo	Fiorito,
¡todo	Fiorito	sabía	que	yo	jugaba	al	otro	día!

Justo	para	ese	día,	Argentinos	me	había	empezado	a	alquilar	un	departamento	en
Villa	del	Parque,	en	la	calle	Argerich	2746.	Pero	todavía	teníamos	cosas	en	Fiorito.
Además	allá	estaba	mi	abuela,	mamá	Dora,	que	no	quería	saber	nada	de	mudarse.	Así
que	por	ahí	pasaban	todos,	mi	primo	Beto,	mi	primo	Raúl,	todos	pasaban	por	la	casa
de	la	villa	para	ver	si	había	partido,	si	jugaba	o	no.	Claro,	si	ellos	me	iban	a	ver	hasta
en	las	inferiores.	Cuando	tenían	plata	iban;	cuando	no,	no.	Igual	que	yo,	bah:	a	veces
no	tenía	ni	para	ir	a	entrenar;	llegaba	del	colegio	—ya	estaba	en	la	secundaria—	y	si
no	me	 alcanzaba	 la	 plata,	mis	 hermanas	 casadas	—la	Ana	 y	 la	Kity—	 le	 robaban
plata	 a	 sus	maridos	 para	 que	 yo	 pudiera	 ir.	 ¡De	 ida	 solo!,	 porque	 la	 vuelta	 me	 la
pagaba	Francis.	Así	hasta	que	Argentinos	me	empezó	a	pagar	un	viático,	gracias	al
dirigente	Rey,	que	en	paz	descanse.

La	cosa	es	que	cuando	le	conté	a	mi	primo	Beto,	el	que	más	quise	y	más	quiero,
se	largó	a	llorar...	Pero	se	largó	a	llorar	de	una	manera	que	no	lo	podíamos	parar.	En
ese	momento	yo	me	di	cuenta	de	que	estaba	por	pasarme	algo	grande	al	otro	día.	Y
también	de	que	 justo	 al	otro	día,	 un	miércoles,	mi	viejo	 laburaba,	 así	 que	no	 iba	 a
poder	estar	en	eso	que	tanto	habíamos	soñado	juntos.	Entonces	me	preparé	para	ir	a	la
cancha	solo.

En	realidad,	podría	haber	debutado	un	mes	antes,	pero	me	mandé	una...	Resulta
que	 en	 un	 partido	 de	 tercera	 contra	 Vélez,	 en	 septiembre,	 el	 arbitro	 había	 sido
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realmente	 un	 desastre.	 Cuando	 terminó,	 me	 acerqué	 y	 le	 dije,	 así	 tranquilamente:
"Juez,	usted	es	un	fenómeno,	tendría	que	dirigir	partidos	internacionales".	Me	dieron
cinco	fechas	por	la	cabeza	y	atrasaron	el	debut.

Cuando	 llegó	 el	 gran	 día,	 miércoles	 20	 de	 octubre	 de	 1976,	 hacía	 un	 calor
bárbaro.	O	eso	sentía	yo,	por	 lo	menos.	Me	puse	 la	camisa	blanca	y	el	pantalón	de
cordero	y	turquesa,	con	la	botamanga	ancha,	¡el	único	que	tenía!	¿Qué	iba	a	hacer?
¡No	había	otro!	Y	yo	no	reniego	de	eso,	¿eh?	Se	hablaba	de	los	premios	y	todo	eso,
entonces	pensaba:	"Bueno,	en	este	partido	al	suplente	le	toca	algo,	y	si	entra,	un	poco
más".	Hacía	cuentas:	"Por	ahí,	me	compro	otro	pantalón,	o	algo".	Después	perdimos,
je,	pero	igual	fue	todo	muy	lindo.

A	la	mañana,	cuando	salí,	mi	vieja	me	acompañó	hasta	la	puerta.	Voy	a	rezar	por
vos,	hijo,	me	 dijo.	Encima,	mi	 viejo	 pidió	 permiso	 para	 salir	 antes	 del	 laburo	 para
irme	a	ver.	No	me	acuerdo	la	hora	exacta	del	partido,	si	fue	a	las	tres	o	a	las	cuatro,
pero	 lo	 que	 sí	 recuerdo	 bien	 es	 que	 antes	 de	 salir	 a	 la	 cancha	me	 avisaron	 que	mi
viejo	había	 llegado	a	 tiempo.	Lo	primero	que	me	 impactó	 fue	ver	a	 la	hinchada	de
Talleres,	¡había	cordobeses	por	todos	lados!	Nosotros	—los	jugadores	de	Argentinos,
digo—	nos	juntamos	antes	del	partido	a	comer	ahí	en	Jonte	y	Boyacá.	El	clásico	bife
con	puré,	con	la	charla	técnica	de	Montes	como	postre,	todo	ahí.	Después	cruzamos
caminando	 hasta	 la	 cancha,	 entre	 la	 gente,	 ¡no	 nos	 conocía	 nadie!	 Y	 encima	 eran
todos	 cordobeses.	 ¡Soy	 Taaaeere,	 Taaaeere,	 io	 soy.',	 gritaban,	 con	 su	 tonada
inconfundible.	 Ellos	 tenían	 un	 equipazo:	 Ludueña,	 Ocaño,	 Luis	 Galván,	 Oviedo,
Valencia,	 Bravo.	 Nosotros,	 bueno,	 no	 teníamos	 tantas	 figuras.	 ¿La	 verdad?	 Nos
tendrían	que	haber	hecho	dieciocho	goles...	Recuerdo	el	cuadro	de	memoria:	Munutti;
Roma,	Pellerano,	Gette,	Minutti;	 Fren,	Giacobetti,	Di	Donato;	 Jorge	López,	Carlos
Álvarez	y	Ovelar.

Yo	 entré	 por	Giacobetti	 en	 el	 segundo	 tiempo,	 con	 el	 16	 en	 la	 espalda,	 con	 la
camiseta	 roja	 cruzada	 por	 una	 banda	 blanca.	 ¡Cómo	me	 gustaba	 esa	 camiseta!	Era
como	la	de	River...	pero	al	revés,	je.

Los	cordobeses	nos	estaban	dando	un	toque	bárbaro	y	a	los	27	minutos	el	Hacha
Ludueña	hizo	el	gol.	Antes	del	final	del	primer	tiempo,	Montes,	que	estaba	en	la	otra
punta	del	banco,	giró	 la	cara	hacia	mí	y	me	clavó	la	mirada,	como	preguntándome:
¿Se	anima?	Yo	le	mantuve	la	mirada	y	ésa,	creo,	fue	mi	respuesta.	Enseguida	empecé
con	el	calentamiento	y	en	el	arranque	del	 segundo	entré.	En	el	borde	de	 la	cancha,
Montes	me	dijo:	Vaya,	Diego,	juegue	como	usted	sabe...	Y	si	puede,	tire	un	caño.	Le
hice	caso:	recibí	la	pelota	de	espaldas	a	mi	marcador,	que	era	Juan	Domingo	Patricio
Cabrera,	 le	 amagué	 y	 le	 tiré	 la	 pelota	 entre	 las	 piernas;	 pasó	 limpita	 y	 enseguida
escuché	el	Oooole...	de	la	gente,	como	una	bienvenida.	No	estuvieron	todos	los	que
dicen	 haber	 estado,	 pero	 las	 tribunas	 estaban	 hasta	 la	 manija,	 no	 se	 veía	 ni	 un
pedacito	de	tablón.	Me	acuerdo	que	lo	que	más	me	llamó	la	atención	fue	la	falta	de
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espacios;	 la	 cancha	 me	 parecía	 chiquita	 al	 lado	 de	 las	 de	 inferiores.	 Y	 los	 golpes
grandes.	Entre	 los	chicos	me	había	acostumbrado	a	que	me	cagaran	a	patadas,	pero
acá	aprendí	rapidito	que	tenía	que	saltar	justo;	lo	gambeteas	al	tipo,	saltas	la	patada	y
seguís	 con	 la	 pelota...	 Si	 no	 aprendes	 eso,	 a	 la	 tercera	 patada	 ya	 no	 podes	 seguir.
Igual,	yo	venía	muy	fuerte	físicamente,	porque	el	doctor	Paladino,	Roberto	"Cacho"
Paladino,	 nos	 daba	 vitaminas,	 inyecciones,	 cuidaba	 nuestra	 alimentación.	Creo	 que
gracias	a	él	me	desarrollé	fuerte	y	sano.	Fuerte	y	sano.	Me	hace	acordar	a	lo	que	pidió
la	Tota	cuando	me	bautizaron,	el	5	de	enero	de	1961:	Que	sea	buena	persona	y	que
crezca	sanito.

Perdí	 el	 primer	 partido,	 sí,	 pero	 arrancaba	 con	 Argentinos	 una	 larga	 historia,
hermosa,	inolvidable.	Siempre	digo	que,	futbolísticamente,	ese	día	toqué	el	cielo	con
las	manos.	Por	 todo,	 yo	 sabía	que	 se	 iniciaba	 algo	muy	 importante	 en	mi	vida.	En
aquel	 Nacional	 jugué	 diez	 partidos	más,	 fueron	 once	 en	 total,	 y	 también	 hice	 dos
goles,	 los	 primeros	 de	mi	 carrera:	 los	 dos	 a	 San	 Lorenzo	 de	Mar	 del	 Plata,	 en	 el
estadio	San	Martín,	porque	el	mundialista	 todavía	ni	existía,	el	14	de	noviembre	de
1976.

Me	empezaron	a	hacer	reportajes,	notas.	Me	acuerdo	de	una	por	el	título,	porque
resumía	 todo	 lo	 que	 me	 estaba	 pasando:	 "A	 la	 edad	 de	 los	 cuentos,	 escucha
ovaciones",	 decía.	 Claro,	 si	 en	 tres	 años,	 nada	más,	 había	 pasado	 de	 Fiorito	 a	 las
revistas,	a	la	tele,	a	los	reportajes.	Fue	todo	tan	rápido	como	lo	cuento	acá,	tal	cual.
Por	 eso	 debe	 ser	 que	me	 ponían	 nervioso	 las	 notas.	Me	 gustaban,	 pero	me	 ponían
nervioso.	 Yo	 no	me	 la	 creía,	 no	me	 sentía	 nadie	 y	 terminaba	 diciendo	 siempre	 lo
mismo:	 dónde	 nací,	 cómo	 viví	 y	 qué	 jugadores	 me	 gustaban.	 Tuve	 que	 madurar
demasiado	rápido.	Conocí	la	envidia	de	los	otros,	no	la	entendía,	me	encerraba	en	la
pieza	 y	 me	 ponía	 a	 llorar.	 Maduré	 de	 golpe.	 Me	 quise	 comprar	 todo:	 camisas,
camperas,	pantalones,	remeras...	Me	empecé	a	cuidar	de	lo	que	hablaba	pero	eso	no
es	tan	fácil.	Nadie	se	pudo	haber	imaginado	en	aquel	momento	lo	que	hoy	me	pasa.
Lo	mío	fue	todo	muy	rápido,	tan	rápido	que	ni	siquiera	tuve	tiempo	de	sentir	envidia
por	lo	que	hacían	los	otros,	¡si	yo	lo	tenía	todo!	Qué	sé	yo,	me	daba	cuenta	de	que
había	dejado	atrás	una	época	de	grandes	esfuerzos,	no	sólo	míos,	sino	también	de	mi
familia.	De	mi	viejo,	de	su	sacrificio	para	acompañarme	todos	los	días,	cabeceando	el
sueño	en	el	colectivo.	Y	ahora	yo	tenía	la	posibilidad	de	tener	el	auto	estacionado	en
la	puerta.	Era	un	Fiat	125	rojo,	guarda,	¿eh?

No	sé,	me	pasaban	un	montón	de	cosas,	un	mundo	todo	distinto	y	todo	de	golpe.
Tan	 de	 golpe	 que	 aquel	 sueño	 mío,	 jugar	 en	 la	 Selección,	 se	 cumplió	 enseguida,
cuando	recién	tenía	once	partidos	en	primera,	¡once!

Como	 todo	 en	mi	 vida,	 las	 cosas	 se	 iban	 dando	demasiado	 rápido.	Esto	 pasó	 a
principios	del	77,	 apenas	 tres	meses	después	de	mi	debut	en	Argentinos.	Yo	estaba
con	los	juveniles	y	nos	entrenábamos	contra	los	mayores.	Por	eso	Menotti,	que	era	el
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técnico	de	la	Selección	mayor,	siempre	me	veía.	A	mi	me	había	citado	don	Ernesto
Duchini,	que	era	un	maestro,	un	verdadero	maestro,	y	jugábamos	contra	los	grandes,
contra	Passarella,	Houseman,	Kempes,	¡todos	monstruos!

En	 una	 de	 esas	 prácticas	 parece	 que	 la	 rompí,	 porque	 el	 Flaco	 me	 habló
especialmente	a	mí.	Cada	palabra	del	Flaco	era	un	silencio,	dentro	mío,	 sepulcral...
Porque	 el	 Flaco	 era,	 ¡era	 Dios!	 Y	 ahí	 estaba,	 me	 hablaba	 a	 mí	 solo.	 Me	 estaba
anunciando	que	 iba	a	 jugar	en	el	amistoso	contra	Hungría,	 ¡que	 iba	a	debutar	en	el
Seleccionado!	Esto	lo	conté	una	vez	y	no	creo	que	ahora	encuentre	palabras	distintas
para	hacerlo...

Cuando	 terminó	 la	 práctica,	 Menotti	 me	 llamó	 aparte	 y	 me	 dijo:	Maradona,
cuando	salga	de	acá	vaya	al	hotel	a	concentrarse.	Lo	único	que	le	pido	es	que	no	se
lo	 diga	 a	 nadie.	 Si	 quiere,	 coménteselo	 a	 sus	 padres,	 pero	 evite	 que	 se	 entere	 el
periodismo.	No	me	gustaría	que	se	pusiera	nervioso.

Lo	 tomé	con	calma.	Al	día	siguiente,	a	 la	mañana,	Menotti	me	volvió	a	hablar:
Quiero	 decirle	 que	 si	 el	 partido	 se	 resuelve	 favorablemente,	 si	 el	 equipo	 llega	 a
golear,	es	posible	que	usted	juegue.

Yo	 seguía	 tranquilo.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 el	 anuncio	 me	 puso	 alegre	 y	 no	 me
preocupó	para	nada.	Además,	todo	dependía	de	cómo	le	fuera	al	equipo.	El	domingo
27,	el	gran	día,	el	del	partido,	no	desayuné.	Quería	descansar	todo	el	tiempo	posible,
así	que	me	levanté	a	las	once.	Me	bañé	y	vi	televisión	en	la	pieza	del	hotel	hasta	las
doce.	 Después	 bajé	 y	 estuve	 charlando	 con	 los	 muchachos	 hasta	 que	 fuimos	 a
almorzar.	Volví	a	mi	habitación	y	estuve	viendo	otro	rato	la	televisión.	Salimos	para
la	cancha	de	Boca	a	las	tres	y	media	de	la	tarde.

Cuando	 el	 micro	 estacionó	 en	 La	 Bombonera	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 dónde
estaba,	 qué	 me	 sucedía.	 Vi	 tanta	 gente	 que	 se	 acercaba,	 nos	 palmeaba	 y	 gritaba
consejos	 que	 empecé	 a	 sentir	 que	 me	 temblaban	 las	 piernas...	 ¡Parece	 mentira	 el
miedo	que	te	puede	hacer	sentir	la	gente!

Primero	 se	 cambiaron	 los	 titulares.	 Después	 nosotros,	 los	 suplentes...	 Cuando
aparecí	en	la	cancha	y	escuché	la	ovación	del	público,	los	gritos,	creí	que	todos	me
gritaban	a	mí,	que	todos	miraban	a	Maradona.	La	verdad	es	que	nadie	me	debe	haber
dado	bolilla,	pero	yo	sentí	eso.

Empezó	el	partido	y	enseguida,	penal.	Entonces	pensé:	"Bueno,	esto	es	goleada,
prepárate	Diego".	Pero	cuando	el	arquero	lo	atajó	me	di	cuenta	de	que	iba	a	ser	muy
difícil	que	jugara.	Al	toque	llegó	el	golazo	de	Bertoni,	y	el	segundo,	y	el	tercero...	y
cada	gol	que	hacíamos	era	como	si	me	entrara	una	hormiga	más	en	el	cuerpo.	Si	la
cosa	seguía	así,	iba	a	entrar,	seguro.

Yo	estaba	sentado	al	lado	de	Mouzo;	después	seguían	Pizzarotti,	el	doctor	Fort	y
Menotti.	 Iban	 veinte	 minutos	 del	 segundo	 tiempo	 cuando	 el	 Flaco	 me	 llamó:
¡Maradona!,	 ¡Maradona!,	 dos	 veces	 me	 llamó.	 Me	 levanté	 y	 fui	 hasta	 donde	 él
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estaba.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 iba	 a	 jugar.	Va	 a	 entrar	 por	 Luque,	me	 dijo	Menotti.
Haga	lo	que	sabe,	esté	tranquilo	y	muévase	por	toda	la	cancha.	¿Estamos?	Eso	me
dio	 coraje.	 Empecé	 a	 correr	 haciendo	 precalentamiento	 y	 ahí	 fue	 cuando	 oí	 que	 la
tribuna	 coreaba	 mi	 nombre.	 ¡Maradooó,	 Mara-dooó!	 No	 sé	 qué	 me	 pasó.	 Me
temblaron	las	piernas	y	las	manos.	Era	un	ruido	bárbaro:	la	tribuna	gritaba,	lo	que	me
había	dicho	Menotti	me	sonaba	en	la	cabeza,	el	Japonés	Pérez	me	alentaba:	¡Vamos,
Diego,	 con	 fuerza!,	 y	 todo	 se	 mezclaba.	 Lo	 digo	 honestamente:	 tenía	 un	 julepe
bárbaro.

La	toqué	enseguida.	Sacó	Gatti	para	Gallego	y	el	Tolo	me	la	dio	a	mí,	de	una.	Lo
hizo	a	propósito,	me	di	cuenta	de	que	era	una	gran	muestra	de	compañerismo.	Me	la
dio	rápido	para	que	tomara	confianza,	para	que	tuviera	la	pelota.	Fue	ahí	cuando	lo
dejé	solo	a	Houseman	con	un	pase	entre	dos	húngaros.	Entonces	me	serené	del	todo.
Me	 alentaba	 Villa,	 me	 cuidaba	 Gallego,	 Carrascosa	 me	 gritaba	 ¡buena,	 buena!
aunque	no	la	hiciera	bien.

Terminó	 el	 partido	 y	 el	 primer	 abrazo	 lo	 recibí	 de	 Gallego:	 ¡Así	 te	 quiero	 ver
siempre,	Diego!	¡Así!	Me	parecía	mentira.	Había	pasado	todo.	Me	fui	a	casa	con	papá
y	 con	 Jorge	 Cyterszpiller.	 Cené	 y	 prendí	 la	 televisión	 para	 ver	 el	 partido.	 Me	 di
cuenta	 de	 que	me	 había	 equivocado	 varias	 veces.	 Le	 di	 una	 pelota	 a	 Bertoni	 a	 la
derecha,	 y	 el	 que	 estaba	 solo	 en	 la	 otra	 punta	 era	 Felman;	 quise	 gambetear	 a	 un
húngaro	y	la	enganché	muy	corta:	me	acordé	de	que	en	ese	momento	pensé	hacerla
larga	y	después	me	arrepentí;	vi	la	patada	que	me	dio	un	húngaro	sin	la	pelota,	pero
por	 televisión	 duele	menos.	Después	me	 fui	 a	 dormir.	No	 soñé	 nada.	Dormí	 como
nunca.

Ya	estaba	instalado	definitivamente	en	la	casita	de	la	calle	Argerich,	con	toda	mi
familia.	 Era	 una	 típica	 casa	 de	 barrio,	 propiedad	 horizontal.	 Nosotros	 vivíamos	 al
fondo	 y	 adelante	 estaba	 la	 familia	 Villafañe:	 don	 Coco,	 taxista	 y	 fanático	 de
Argentinos,	 doña	 Pochi,	 ama	 de	 casa,	 y...	 la	 Claudia.	 Creo	 que	 nos	 empezamos	 a
mirar	desde	el	primer	día,	cuando	me	instalé	ahí,	en	octubre	del	76.	Ella	me	miraba
por	 la	 ventana	 cada	 vez	 que	 yo	 salía	 y	 yo	 me	 hacía	 el	 boludo,	 pero	 siempre	 la
relojeaba.	Eso	sí:	recién	me	le	animé	casi	ocho	meses	después.	Exactamente	el	28	de
junio	de	1977.	Fui	a	bailar	a	un	clásico	del	barrio:	el	Social	y	Deportivo	Parque.	Ahí,
sobre	 las	 baldosas	 de	 la	 cancha	 de	 papi,	 las	mismas	 en	 las	 que	 jugaban	 todos	 los
monstruitos	 que	 después	 terminarían	 en	 Argentinos,	 se	 armaban	 unos	 bailongos
bárbaros.	Después	de	 las	dos	de	 la	mañana	empezaban	 los	 lentos	y	 ése	 era	 el	 gran
momento.	 Yo	 estacioné	 mi	 Fiat	 125	 rojo	 en	 la	 puerta	 y	 me	 mandé...	 Ella	 estaba
adentro,	 con	 sus	 compañeras	 del	 colegio,	 iba	 al	 quinto	 año	 comercial.	 Los	 dos
sabíamos	que	nos	 espiábamos,	 así	 que	 apenas	 la	 cabecié,	 aceptó.	 Justo,	 justo	 en	 el
momento	 en	 que	 empezamos	 a	 bailar,	 ni	 nos	 habíamos	 saludado	 todavía,	meten	 el
tema	 "Yo	 te	 propongo",	 de	 Roberto	 Carlos...	 ¡Espectacular!	 Me	 ahorró	 todas	 las
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palabras,	que	 justamente	no	me	sobraban.	A	partir	de	ahí,	 a	partir	de	ese	momento
exacto,	somos	El	Diego	y	La	Claudia.	Y	no	sabemos	vivir	el	uno	sin	el	otro...	Bueno,
ella	 se	 tuvo	 que	 acostumbrar	 a	 algunas	 cosas.	 Y	 no	 hablo	 de	 las	 concentraciones
precisamente:	una	vez	yo	volví	muy	tarde,	casi	de	día.	Ni	dormí:	me	bañé	y	me	fui	a
entrenar.	Mi	viejo	me	escuchó,	pero	no	me	dijo	nada...	Al	mediodía,	cuando	volví,	lo
veo	 a	 mi	 viejo	 hablándole	 a	 la	 Claudia,	 casi	 a	 los	 gritos:	 ¡Vos	 no	 podes	 hacerlo
acostar	 tan	 tarde	 al	 nene,	 lo	 tenés	 que	 cuidar	 un	 poco	 más,	 él	 tiene	 que	 ir	 al
entrenamiento!	Yo	quería	que	me	tragara	la	 tierra:	esa	noche	no	había	salido	con	la
Claudia.
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LA	EXPLOSIÓN

Argentinos	Juniors,	Argentina	'78,	Japón	'79

Me	había	propuesto	una	revancha
por	lo	del	Mundial	'78...
Y	en	Japón	la	cumplí.

Yo	creo	que	podría	haber	jugado	en	el	Mundial	78...	Estaba	afilado,	estaba	como
nunca,	como	nunca	estuve.	Pero	bueno,	son	cosas	que	pasan,	qué	sé	yo.	Lloré	mucho,
lloré	tanto	que...	no	sé.	Ni	siquiera	cuando	pasó	lo	del	'94,	lo	del	doping,	lloré	tanto.
Yo	 las	 siento	hoy	como	dos	 injusticias.	Son	distintas,	pero	 injusticias	 las	dos.	Yo	a
Menotti	no	lo	perdoné	ni	lo	voy	a	perdonar	nunca	por	aquello	—sigo	sintiendo	que	se
le	escapó	la	tortuga—,	pero	nunca	lo	odié.	Odiar	es	distinto	a	no	perdonar.	Eso	creo
yo,	por	lo	menos.	Por	eso	digo	que,	a	pesar	de	todo,	a	mí	no	se	me	borra	la	imagen
que	yo	tengo	del	Flaco,	de	su	sabiduría	para	saberme	llevar.

Fue	 un	 19	 de	mayo	 y	 llovía	 en	 José	 C.	 Paz,	 en	 la	 quinta	 de	Natalio	 Salvatori
donde	 estábamos	 concentrados.	 El	 Flaco	 nos	 llamó	 a	 todos,	 a	 los	 veinticinco,	 al
centro	de	la	cancha	donde	hacíamos	fútbol.	Yo	me	la	veía	venir,	me	la	veía	venir.	El
plantel	 tenía	 cinco	 que	 jugábamos	 de	 diez:	 Villa,	 Alonso,	 Valencia,	 Bochini	 y	 yo.
Creo	que	el	que	más	le	gustaba	al	Flaco	era	Valencia,	porque	lo	había	descubierto	él;
después,	Villa;	a	Alonso	lo	sumó	porque	hubo	una	campaña	tremenda	del	periodismo
y	de	no	sé	quién	más;	al	Bocha	le	dio	el	toque	antes	que	a	nadie.	Y	a	mí,	bueno,	me
llegó	la	hora.

El	 día	 anterior	 había	 ido	 a	visitarme	Francis	 a	 la	 concentración,	 y	me	 encontró
llorando	 en	 la	 pieza...	 Por	 eso	 digo:	me	 la	 veía	 venir.	Cuando	 todos	 conocieron	 la
noticia	esa	de	que	Bravo,	Bottaniz	y	yo	quedábamos	afuera,	se	me	acercaron	algunos
a	 consolarme:	 Luque,	 un	 gran	 tipo,	 el	 Tolo	 Gallego...	 Y	 ninguno	 más.	 En	 ese
momento	eran	demasiado	grandes	como	para	gastar	una	palabra	en	un	pibe.	No	digo
que	hayan	estado	mal,	 ¿no?,	pero	 todo	el	mundo	quería	 jugar	 su	primer	Mundial	y
todo	 el	mundo	 cuidaba	 su	quintita.	O	 sea,	 quien	 le	 tenía	que	hacer	 de	 alcahuete	 al
Flaco	Menotti,	 le	 hacía	 de	 alcahuete	 al	 Flaco	Menotti;	 quien	 le	 tenía	 que	 hacer	 de
alcahuete	a	Pizzarotti,	le	hacía	de	alcahuete	a	Pizzarotti.	Era	todo	muy	entendible,	en
el	fútbol	la	cosa	es	así	con	las	estrellas,	y	lo	mío	pasó	como	si	fuera	un	pibe	más...	Un
pibe	más...	Ahora,	a	 la	distancia,	es	otra	cosa,	 lógico.	Por	ejemplo,	a	mí	 lo	de	Lito
Bottaniz	no	me	gustó;	pero	él	se	quedó	porque	lo	sintió	así,	es	su	personalidad.	Yo	no
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me	quedé	ni	un	segundo	más	ahí:	yo	ya	no	me	sentía	parte	de	ese	grupo	y	si	estabas,
era	para	tirar	para	adelante.	Si	no,	mejor	irse.

Pero	lo	peor	de	todo	fue	cuando	volví	a	mi	casa.	Parecía	un	velorio.	Lloraba	mi
vieja,	lloraba	mi	viejo,	lloraban	mis	hermanos	y	mis	hermanas.	Me	decían	que	yo	era
el	mejor	de	todos,	que	no	me	preocupara	porque	iba	a	jugar	cinco	mundiales...	Pero
lloraban.	 Eso	 fue	 lo	 peor.	 Ese	 día,	 el	más	 triste	 de	mi	 carrera,	 juré	 que	 iría	 por	 la
revancha.	Fue	 la	desilusión	más	grande	mi	vida,	 lo	que	me	marcó	para	 siempre,	 lo
que	me	definió.	Yo	sentía	en	mis	piernas	y	en	mi	corazón	y	en	mi	mente	que	yo	les
iba	 a	 demostrar	 que	 iba	 a	 jugar	muchos	mundiales.	 Eso	mismo	me	 decía	Menotti,
pero	 yo	 en	 ese	 momento	 no	 entendía	 razones.	 Igual	 yo	 viví	 el	 Mundial	 como	 un
argentino	más.	Hasta	 fui	 a	 la	cancha	y	 todo.	Fui	contra	 Italia	y	 también	en	 la	 final
contra	Holanda;	después	salí	en	la	furgoneta	de	mi	suegro	a	festejar	por	todo	Buenos
Aires.	Yo	pensaba	que	podía	haber	estado	ahí	adentro,	estaba	seguro	de	que	hubiera
aportado	mucho.

Ahí,	 cuando	 quedé	 afuera	 de	 la	 lista	 de	 veintidós,	 "porque	 era	 muy	 joven",
empecé	a	darme	cuenta	de	que	la	bronca	era	como	un	combustible	para	mí.	Me	ponía
en	marcha	el	motor	a	la	máxima	potencia.	Cuando	buscaba	revancha,	mejor	jugaba.
Dos	 días	 después	 de	 la	 nefasta	 noticia	 que	 me	 comunicó	 el	 Flaco,	 me	 puse	 la
camiseta	de	Argentinos	y	salí	a	la	cancha:	le	ganamos	a	Chacarita	cinco	a	cero,	hice
dos	goles	y	serví	otros	dos...	Me	acuerdo	de	que	después	de	hacer	uno	se	me	acercó
Pena,	 Huguito	 Pena,	 un	 tipo	 extraordinario,	 que	 en	 paz	 descanse,	 que	 jugaba	 para
ellos,	me	pasó	el	brazo	por	arriba	del	hombro	y	me	dijo,	al	oído:	Dieguito,	si	no	fuera
porque	tengo	otra	camiseta,	lo	festejaría	con	vos...	Quédate	tranquilo,	nene,	que	vas
a	jugar	muchos	Mundiales	y	les	vas	a	tapar	la	boca	a	todos.

Ahí,	 en	 Argentinos,	 aprendí	 lo	 que	 es	 pelear	 desde	 abajo,	 pelear	 siendo	 chico
contra	los	grandes.	A	dejar	de	lado	la	palabra	descenso	para	soñar	con	el	campeonato.
Empezamos	 a	 levantar,	 a	 levantar...	 Contra	 todo	 y	 contra	 todos.	 En	 el	 campeonato
Metropolitano	del	78	ya	fuimos	quintos,	y	yo	goleador	con	22	goles.	En	el	Nacional
de	ese	año	casi	no	jugué,	pero	lo	aproveché	bien:	jugué	cuatro	y	metí	cuatro.

En	 aquella	 época,	 ya	 habíamos	 formalizado	 nuestra	 relación	 profesional	 con
Cyterszpiller.	 Es	 increíble:	 desde	 los	 tiempos	 de	 los	 Cebollitas	 hasta	 1977,	 nos
habíamos	manejado	 sólo	por	 la	 amistad,	 sin	 firmar	un	papel.	Pero	 la	historia	había
cambiado	demasiado	 y	 ya	 no	 era	 posible	 seguir	 así.	Ya	 era	 hora	 de	 que	 lo	 nuestro
fuera	definitivamente	profesional.	Yo	quería	a	alguien	de	confianza,	y	en	él	confiaba.
Había	ofertas	de	todos	lados,	para	hacer	publicidad,	para	jugar...	Hasta	una	oferta	de
Inglaterra	 había:	 un	 millón	 cuarenta	 mil	 dólares	 por	 mí	 y	 por	 Carlitos	 Fren,	 ¡un
millón	 cuarenta	mil	 dólares!	Entonces	 un	día,	 saliendo	de	mi	 casa	 de	Argerich,	 yo
con	 dieciséis	 años	 y	 él	 con	 dieciocho,	 le	 digo:	 "Cabezón,	 quiero	 que	manejes	mis
cosas".	 Y	 así	 empezó	 todo.	 El,	 que	 había	 dejado	 sus	 estudios	 de	 Ciencias
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Económicas,	 creo	 que	 en	 segundo	 año,	me	 acompañó	 al	 Sudamericano	 Juvenil	 de
Venezuela,	en	Caracas,	en	el	77,	un	fracaso	total:	todo	había	estado	mal	barajado;	a
aquel	equipo	no	lo	apoyaba	nadie,	todos	pensaban	en	el	Mundial	78	y	nada	más	que
en	el	Mundial	78.	No	era	un	mal	equipo,	pero	estábamos	más	solos	que	Adán	en	el
Día	de	la	Madre.

Recién	 cuando	 terminó	 Argentina	 78	 se	 acordaron	 de	 nosotros,	 después	 de	 la
vuelta	olímpica,	enseguida	nomás,	Menotti	se	empezó	a	meter	en	los	Juveniles.	Era
un	grupo	espectacular,	elegido	por	el	maestro	Duchini:	Sergio	García	era	el	arquero,
de	 Tigre;	 Carabelli,	 que	 había	 jugado	 contra	 los	 Cebollitas	 con	 Huracán,	 de
Argentinos;	Juanchi	Simón	y	el	Gringo	Sperandío,	de	Newell's;	Rubén	Juan	Rossi,	de
Colón;	Huguito	Alves	y	Bachino,	de	Boca;	Juancito	Barbas	y	el	Gaby	Calderón,	de
Racing;	Osvaldito	Rinaldi,	de	San	Lorenzo;	el	Pichi	Escudero,	de	Chacarita;	Ramón
Díaz,	de	River;	Piaggio	y	Alfredito	Torres,	de	Atlanta;	el	Flaco	Lanao,	de	Vélez;	el
Tucu	 Meza...	 íbamos	 por	 todo	 el	 país,	 jugábamos	 contra	 los	 más	 grandes,	 los
goleábamos,	las	canchas	se	llenaban,	¡la	rompíamos!

En	noviembre	del	78,	me	acuerdo,	 le	ganamos	al	Cosmos,	 en	Tucumán,	 con	 la
cancha	a	reventar,	dos	a	uno.	Hice	un	gol	yo	y	el	otro	Barrera.	Al	final	del	partido,
cambié	la	camiseta	con	Franz	Beckenbauer,	que	me	vino	a	saludar.

El	 Flaco	 nos	 había	 prometido	 que	 él	 iba	 a	 estar	 siempre	 con	 el	 equipo.	 Y
cumplió...	 Nos	 acompañó	 al	 Sudamericano	 que	 se	 jugó	 en	 Montevideo,	 que	 fue
durísimo.	 Ahí	 nos	 clasificamos	 para	 Japón.	 ¡A	 mí	 me	 enorgullecía	 eso	 de	 formar
parte	del	equipo	de	Menotti!	Era	un	orgullo	muy	grande	porque	yo	estaba	convencido
de	que	él	era	el	artífice	de	meternos	en	la	cabeza	a	todos	que	ser	campeones	morales
ya	no	servía	para	nada.	Yo	siempre	digo	y	repito:	cuando	me	fui	a	fichar	a	la	AFA,	a
los	 12	 años,	 no	 vi	 ninguna	 Copa	 del	 Mundo,	 estaban	 todas	 las	 vitrinas	 vacías...
Ahora,	gracias	a	Dios,	tenemos	algunas,	y	en	eso	el	Flaco	tuvo	algo	que	ver.

Bueno,	 la	 cosa	 es	 que	 en	Montevideo	 arrancamos	 con	 todo.	Goleamos	 a	 Perú,
tocamos,	 empatamos	 con	 Uruguay,	 tocamos,	 empatamos	 con	 Brasil,	 tocamos.	 Eso
hicimos	 contra	 Brasil:	 ellos	 nos	 tocaban,	 nos	 tocaban...	 En	 un	 momento,	 en	 el
entretiempo,	nos	juntamos	en	la	mitad	de	la	cancha,	y	Menotti	nos	dijo:	¡Hagamos	lo
mismo	que	ellos!	¡Y	salió	un	partido	bárbaro!	Porque	los	negritos	jugaban,	taca,	taca,
llegaban	 al	 área	 y	 tiraban	 cada	 bombón	 que	 se	 iba	 cerquita	 del	 palo;	 la	 teníamos
nosotros,	taca,	taca,	y	 también	les	quemábamos	el	arco...	Salimos	cero	a	cero,	pero
los	dejamos	afuera;	nos	clasificamos	junto	con	Uruguay	y	Paraguay.

Al	final	de	ese	Sudamericano,	además	del	resultado,	cumplí	un	sueño,	tal	vez	más
importante:	 llevé	 a	 toda	 mi	 familia	 a	 conocer	 el	 mar.	 Nos	 pasamos	 unos	 días	 en
Atlántida,	 en	 Uruguay,	 y	 ahí	 mismo,	 en	 la	 playa,	 cuando	 estábamos	 todos	 juntos
haciendo	algo	que	durante	años	habíamos	soñado,	le	pedí	por	favor	al	viejo	algo	muy
especial:	 que	 dejara	 de	 laburar...	 Ya	 tenía	 50	 años,	 ya	 bastante	 había	 hecho	 por
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nosotros.	Ahora	me	tocaba	a	mí.
Enseguida,	 el	Flaco	nos	 empezó	a	meter	 a	 los	 juveniles	 en	 la	Selección	mayor.

Nos	estaba	preparando	para	que	llegáramos	con	todo	al	Mundial.	A	mí	y	a	Barbas	nos
hizo	jugar	contra	Bulgaria,	en	la	cancha	de	River,	en	el	primer	partido	después	de	la
Copa	del	Mundo.	Ganamos	2	 a	1,	 y	después	nos	 llevó	 a	Berna,	 a	 jugar	un	partido
contra	Holanda,	por	una	fiesta	de	la	FIFA	o	algo	así.	Me	llevó,	pero	con	la	condición
de	que	si	aparecía	Kempes	yo	no	jugaba...	Nunca	se	lo	pregunté	al	Flaco,	nunca:	¿me
hubiera	puesto	igual	si	aparecía	Mario?	Bueno,	la	cosa	es	que	Mario	no	vino	y	salí	a
la	cancha	yo,	contra	Neeskens,	contra	Krol,	 ¡contra	una	banda!	Empatamos	0	a	0	y
después	ganamos	en	los	penales:	patié	uno	yo,	también	pateó	otro	Barbitas...	Eramos
pibes,	sí,	pero	nos	sentíamos	importantes.

Tan	importantes,	que	a	mí	me	declararon	intransferible.	El	tema	era	cómo	hacían
para	pagarme	y	retenerme,	con	las	ofertas	que	llegaban	de	afuera.	Entonces,	apareció
un	arreglo	con	Austral:	me	vistieron	de	arriba	a	abajo	con	los	colores	de	la	compañía,
le	 pusieron	 la	 publicidad	 a	 la	 camiseta	 de	 Argentinos	 y	 así	 pude	 seguir...	 Si	 no,
hubiera	jugado	en	la	Argentina	todavía	menos	de	lo	que	jugué,	que	para	mí	fue	muy
poco.	A	esa	altura,	ya	era	la	cara	de	Puma,	de	Coca-Cola,	de	Agfa,	de	un	montón	de
marcas	 que	 yo,	 dos	 años	 antes,	 ni	 conocía.	 Enseguida	 jugué	 otro	 partido	 con	 la
Selección	mayor,	 contra	 Italia,	 en	Roma.	Y	 después	me	mandé	 de	 lleno	 a	mi	 gran
objetivo...

La	cosa	es	que	cuando	llegamos	finalmente	a	Japón	sabíamos	que	no	podíamos
perder.	Particularmente	yo:	me	había	propuesto	una	revancha	por	lo	del	Mundial	78...
Y	en	 Japón	 la	 cumplí.	Aquél	 fue,	 lejos,	 el	mejor	 equipo	que	 integré	 en	mi	 carrera,
¡nunca	me	divertí	tanto	adentro	de	una	cancha!	En	aquel	momento	la	definí	como	la
alegría	más	grande	de	mi	vida	y,	la	verdad,	sacando	a	mis	hijas,	hablando	sólo	de	mi
carrera,	 me	 cuesta	 encontrar	 otra	 parecida...	 ¡Qué	 lindo	 que	 jugábamos!	 Y	 nos
seguían	 todos,	 ¿eh?	 Basta	 con	 preguntarle	 a	 cualquier	 argentino	 qué	 recuerda	 de
aquel	equipo	y	seguro	que	te	contesta:	Era	de	locos.	Nos	levantábamos	a	las	cuatro
de	 la	 mañana	 para	 verlo	 por	 televisión.	 Así	 era:	 durante	 dos	 semanas	 hicimos
levantar	al	país	a	las	cuatro	de	la	mañana.

No	sé	si	los	milicos	que	estaban	en	el	gobierno	en	aquel	momento	nos	usaban,	no
sé.	Seguramente	sí,	porque	eso	hacían	con	todos.	Pero	una	cosa	no	quita	la	otra:	ni	se
puede	ensuciar	aquello	por	culpa	de	los	milicos	ni	deben	quedar	dudas	de	lo	que	yo
pienso	de	ellos.	Tipos	como	Videla,	que	hicieron	desaparecer	a	treinta	mil	 tipos,	no
merecen	 nada.	 Mucho	 menos	 ensuciar	 el	 recuerdo	 del	 triunfo	 de	 un	 montón	 de
pibes...	Por	eso	digo:	se	quejan	de	mí,	dicen	que	soy	contradictorio,	¿y	nuestro	país?
En	nuestro	país	todavía	hay	gente	que	defiende	a	Videla	y	son	muchos	menos	los	que
defienden	al	Che.	¡Muchos	menos!	Ni	lo	conocen,	siquiera.	Tipos	como	Videla	hacen
que	el	nombre	de	 la	Argentina	esté	sucio	afuera;	en	cambio,	el	del	Che	nos	 tendría
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que	hacer	sentir	orgullosos.
La	cosa	es	que,	en	aquellos	 tiempos,	el	que	mandaba	era	Videla.	Y	más	allá	de

que	por	ahí	anda	dando	vueltas	alguna	foto	mía	dándole	la	mano,	debo	decir	que...	no
me	quedaba	otra.

En	 la	 relación	con	 los	milicos,	 siempre	me	voy	a	acordar	de	 la	actitud	del	Pato
Fillol	 con	 el	 almirante	 Lacoste,	 que	 pesaba	 y	mucho	 en	 el	 fútbol	 argentino.	 En	 el
fútbol	y	en	River.	La	historia	fue	que	el	Pato	se	había	puesto	duro	para	firmar,	¡era
bravo	con	 la	plata,	Fillol!	Y	Lacoste	 lo	apretó,	o	 lo	quiso	apretar.	El	Pato,	ni	bola:
jugamos	un	partido	y	 antes	 de	 cantar	 los	 himnos	 estábamos	 todos	 formados,	 así,	 y
este	 tipo,	 Lacoste,	 empezó	 a	 pasar	 delante	 de	 todos,	 para	 saludar	 uno	 por	 uno...
Cuando	llegó	hasta	donde	estaba	Fillol,	El	Pato	se	quedó	así,	duro,	firme,	no	le	dio	la
mano.	¡Un	fenómeno!

Siguiendo	 con	 la	 historia,	 los	 japoneses	 nos	 adoptaron	 enseguida,	 les	 caímos
simpáticos.	 De	 arranque,	 el	 26	 de	 agosto,	 le	 hicimos	 cinco	 a	 Indonesia,	 5	 a	 0,	 en
Omiya,	 donde	 éramos	 cabeza	 de	 serie.	 A	 partir	 de	 ahí,	 no	 paramos	 más:	 1	 a	 0	 a
Yugoslavia,	el	28,	y	4	a	1	a	Polonia,	el	30.	Ganamos	el	grupo	caminando	o,	mejor
dicho,	tocando,	¡cómo	tocábamos!	Yo	era	el	capitán	y	me	encantaba	serlo:	cada	vez
que	 hablaba	 por	 teléfono	 con	 la	 Claudia,	 me	 decía	 que,	 cuando	 tenía	 la	 cinta	 de
capitán,	llevaba	el	brazo	izquierdo	más	arriba,	más	alto.	Ella	ya	me	llamaba	El	Gran
Capitán.	 La	 verdad	 es	 que	 por	 eso	 sentía	más	 responsabilidad,	 aunque	 igual	 había
cosas	 que	 no	 podía	 contener.	 Bueno,	 tienen	 que	 ver	 con	 mi	 personalidad,	 con	 mi
forma	 de	 entender	 el	 fútbol:	 como	 lo	 sentía	 como	 una	 gran	 revancha,	 me	 había
propuesto	 jugar	 absolutamente	 todos	 los	partidos	del	Mundial,	 los	noventa	minutos
íntegros,	no	me	quería	perder	nada.	Contra	Argelia,	en	los	cuartos	de	final,	el	Flaco
me	sacó.	 ¡Para	qué!	Me	agarré	una	bronca	 terrible...	Primero	me	senté	en	el	banco
con	cara	de	orto.	Y	después	me	fui	directamente	al	vestuario,	a	cambiarme.	Y	ahí	me
agarró	 un	 ataque,	 me	 puse	 a	 llorar	 como	 un	 loco.	 Cuando	 terminó	 el	 partido	 y
llegaron	 los	muchachos,	con	otro	5	a	0	en	el	bolsillo,	 se	dieron	cuenta	de	que	algo
había	pasado,	de	que	estaba	mal.

Me	preguntaron	y	yo	les	confesé	lo	que	me	pasaba.	Todos	trataron	de	consolarme,
especialmente	el	Flaco,	que	me	dijo:	Pero,	Diego,	usted	quiere	jugar	siempre.	Ya	lo
pensaba	sacar	contra	Polonia.	Diego,	¿no	se	da	cuenta	de	que	 lo	quiero	reservar?
Qué	 reservar	 ni	 qué	 carajo,	 yo	 quería	 jugar,	 quería	 jugar	 todos	 los	 partidos...	 Esa
noche	casi	no	voy	a	cenar,	pero	pensé	en	la	capitanía,	en	la	responsabilidad.	Igual	la
bronca	recién	se	me	fue	dos	días	después,	cuando	llegó	la	hora	de	salir	a	 la	cancha
contra	 Uruguay,	 por	 la	 semifinal,	 el	 4	 de	 septiembre.	 ¿Me	 duró	 un	 poquito,	 no?
Bueno,	así	era	yo,	ya	en	aquella	época.

Aquel	partido	contra	los	uruguayos	fue	un	partido...	contra	los	uruguayos.	No	le
faltó	nada	de	lo	que	siempre	tiene	el	clásico	rioplatense.	Me	cagaron	a	patadas	y	si	lo
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ganamos	fue	porque	guapeamos,	pero	con	la	pelota:	no	renunciamos	al	estilo	nuestro
y	 terminamos	 2	 a	 0,	 con	 un	 gol	 de	Ramón	Díaz	 y	 uno	mío,	 de	 cabeza.	Cuando	 el
Pelado	hizo	el	primero	yo	salí	a	gritarlo	como	un	 loco,	Y	de	golpe	me	encontré	de
frente	 al	 banco	 de	 ellos.	 ¡Un	 papelón!	 Parecía	 que	 los	 estaba	 cargando...	Después,
cuando	 terminó	 el	 Partido,	 les	 pedí	 disculpas.	 Es	 que	 estaba	muy,	 pero	muy	 loco.
Aquél	 era	mi	 equipo	 y	 ya	 estábamos	 en	 la	 final.	 A	mí	me	 obsesionaba	 la	 idea	 de
volver	 a	 la	Argentina	 con	 la	Copa.	Eso	de	bajar	 por	 la	 escalerilla	 del	 avión	 con	 el
trofeo	en	la	mano,	era	como	una	película	que	pasaba	por	mi	cabeza	todo	el	tiempo...
Pero	había	un	problema:	podía	ser	que	no	se	concretara.	¿Porque	podíamos	perder	la
final	 contra	 los	 rusos?	No,	 por	 eso	no,	 yo	 estaba	 seguro	de	 que	 les	 ganábamos.	El
tema	era	que	el	Flaco	Menotti	ya	me	había	anunciado	que	 iba	a	 formar	parte	de	 la
Selección	mayor	en	una	gira	por	Europa	y	por	ahí	no	me	daba	tiempo	a	volver...	Yo
me	quería	morir:	no	me	animaba	a	negarme	a	 jugar	en	 la	mayor,	pero	 tampoco	me
quería	 perder	 el	 sueño.	 ¿Saben	 quién	me	 salvó?	 ¡El	 servicio	militar!	 Sí,	 señor,	 yo
estaba	 haciendo	 la	 colimba	 en	 aquellos	 días,	 y	 a	mí	 y	 a	Barbitas,	 que	 estaba	 en	 la
misma,	 se	nos	vencía	 la	 licencia	militar...	 ¡Así	que	 teníamos	que	volver	 sí	o	 sí!	La
noticia	me	la	dieron	un	día	antes	de	la	final,	así	que	no	me	faltaba	nada.	Bueno,	sí,
sólo	faltaba	ganarle	a	los	soviéticos.

Con	Barbas,	un	tipo	al	que	quiero	mucho,	compartí	la	pieza.	El	7	de	septiembre	se
jugaba	el	partido,	a	las	siete	de	la	tarde	de	Tokio,	una	cosa	así.	Con	Juan	tratábamos
de	dormir	 la	siesta,	pero	no	pegábamos	un	ojo:	 los	 teníamos	clavados	en	las	agujas
del	reloj.	¡Hiju'e	puta,	siempre	eran	las	tres	de	la	tarde!	¡Qué	ansiedad!	Esas	esperas	a
mí	siempre	me	mataron.	Yo	prefería	jugar	a	la	tarde,	porque	como	me	gusta	dormir
hasta	 el	mediodía,	 no	 tenía	 ni	 tiempo	de	 ponerme	 ansioso...	 Pero	 con	 esta	 hora	 no
había	forma.	El	consuelo	era	que	los	argentinos	no	tenían	que	madrugar	tanto:	en	la
final	nos	iban	a	ver	a	las	siete	de	la	mañana.

Al	final,	partimos	en	el	micro	para	el	estadio	Nacional,	en	el	centro	de	Tokio,	y
ahí	empezamos	a	cumplir	con	todas	y	cada	una	de	las	cábalas.	Por	ejemplo,	antes	del
partido	 contra	Uruguay,	César	 estaba	 por	 empezar	 la	 charla	 técnica	 y	 yo	me	 había
demorado.	Entonces	Rogelio	Poncini,	que	era	el	ayudante,	me	llamó:	Diego,	el	único
que	falta	es	usted.	Antes	del	partido	contra	la	URSS,	entonces,	me	hice	el	boludo	y
esperé,	me	demoré	a	propósito	para	repetir	 la	historia,	hasta	que	Poncini	picó	y	me
tuvo	que	llamar.	Otra	cosa	era	una	manía	de	Menotti,	que	golpeaba	la	pared	con	los
dedos,	y	parecía	que	hacía	música	tropical.	Como	en	el	último	partido	no	arrancaba,
me	acerqué	y	le	pregunté:	"César,	¿hoy	no	toca?".	Y	el	Flaco	empezó,	dale	que	dale...
Tenía	otro	rito,	más	íntimo:	me	iba	hasta	la	última	ducha	y	ahí	rezaba,	pedía	que	me
ayudara	mi	mamá	y	que	Dios	 jugara	conmigo,	que	 la	Claudia	pidiera	por	mí	y	que
ganáramos.

Ganamos,	claro,	le	ganamos	la	final	de	la	primera	Copa	del	Mundo	Juvenil	FIFA
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Coca-Cola	a	la	Unión	Soviética	3	a	1,	aquel	inolvidable	7	de	septiembre	de	1979,	y
yo	lo	escribí,	en	un	diario	de	viaje	que	hice...

En	el	primer	tiempo	en	ningún	momento	pensé	que	nos	podían	hacer	un	gol.	Al
contrario,	nosotros	no	llegamos	mucho	pero	lo	hicimos	mejor.	En	el	segundo,	cuando
ellos	metieron	el	gol,	fueron	cinco	o	seis	minutos	de	incertidumbre.	Me	puse	a	pensar
en	el	partido	contra	Brasil	en	el	Sudamericano	de	Uruguay,	cuando	no	 la	podíamos
embocar	de	ninguna	forma,	pateábamos	del	área	chica	y	le	pegaba	al	arquero	en	las
rodillas.	Insólito.	Pero	lo	más	importante	fue	que	no	nos	desesperamos.	Cuando	entró
el	tucumano	Meza,	él	nos	llevó	de	la	mano.	Jugó	el	mejor	partido	de	su	vida.	El	clima
no	fue	tan	duro	como	contra	Uruguay.	Hubo	muchos	menos	roces,	sobre	todo	porque
ellos	 creen	 ciegamente	 en	 su	 preparación	 física	 y	 tratan	 de	 quitar	 la	 pelota	 con
firmeza,	pero	siempre	leales.

Seguimos	sin	desesperarnos,	sin	tirar	pelotazos;	tratamos	de	imponer	la	habilidad
y	eso	nos	ayudó;	nunca	jugamos	a	los	ponchazos.	Siempre	lo	hicimos	con	claridad.	Y
empatamos,	con	el	gol	de	Alves	de	penal.	Entonces	comprendí	que	íbamos	a	ganar.
Estaba	convencido.	Ya	perdiendo	uno	a	cero	andábamos	mejor	y	nos	teníamos	una	fe
bárbara.	Con	el	empate,	si	seguíamos	así,	la	Copa	era	nuestra.

En	unos	minutos	pasó	de	todo.	El	gol	del	Pelado	y	el	 tiro	 libre	que	metí	yo.	La
medí,	vi	el	hueco	y	el	gol.	Ahí	estaba	al	fin,	no	lo	podía	creer,	¡éramos	campeones	del
mundo!

El	primero	que	se	me	cruzó	en	el	camino	fue	Calderón.	Después	me	abracé	con
mi	 viejo,	 con	 Jorge,	 con	 los	 demás	muchachos	Y	 enseguida	miré	 para	 arriba	 para
regalarle	este	campeonato	a	mi	mamá.	Volví	a	acordarme	de	cuando	quedé	afuera	del
Mundial	78,	Y	tuve	esa	revancha...Me	preparé	para	ir	a	buscar	la	Copa	en	medio	de
un	mundo	de	gente.	Lo	vi	 a	Havelange	que	me	extendía	 la	mano,	 le	pregunté	 si	 la
podía	agarrar,	hasta	que	no	aguanté	más...	Y	se	la	saqué.	Di	un	paso	atrás	y	me	mandé
un	 saludo	 reverencial	 tipo	 japonés	 y	 buscamos	 a	 César,	 que	 en	 ese	 momento	 no
estaba	con	nosotros.	Corrimos	hasta	él	con	la	Copa,	se	la	entregamos,	lo	llevamos	en
andas	y	empezamos	a	dar	la	vuelta	olímpica.	Alrededor,	empezamos	a	escuchar	cómo
los	japoneses	se	sumaban	a	nosotros	y	gritaban:	¡Ar-gen-tina,	¡Ar-gen-tina!

De	 golpe,	 se	 apagaron	 las	 luces	 y	 un	 foco	 nos	 siguió	 durante	 toda	 la	 vuelta.
Entonces	nos	largamos	a	llorar,	como	chicos.	Era	una	locura,	la	gente	nos	pedía	que
le	mostráramos	la	Copa	como	si	ellos	fueran	argentinos.

Cuando	volví	al	vestuario,	 todo	era	baile,	 todo	era	 festejo.	No	nos	queríamos	 ir
del	estadio,	pero	la	fiesta	seguía	en	el	hotel,	había	que	ir.	Ahí	hubo	un	momento	muy
especial.	El	Flaco	Menotti,	haciéndome	el	nudo	de	 la	corbata	y	diciéndome,	bajito,
como	 para	 que	 los	 demás	 no	 escucharan:	Diego,	 fue	 elegido	 el	 mejor	 jugador	 del
campeonato.	Le	van	a	dar	el	Balón	de	Oro.	Para	mí,	ya	todo	eso	era	demasiado.

Terminamos	 a	 la	madrugada,	 todos	 en	 la	 habitación	de	Poncini,	 tomando	mate.
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Como	 si	 estuviéramos	 en	 la	 Argentina,	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	 Entonces,
saboreando	 la	bombilla,	me	acordé	de	una	 frase	de	Francis	Cornejo.	Una	 frase	que
había	usado	él	para	definirme	a	mí,	cuando	mi	nombre	ya	empezaba	a	ser	conocido
por	 todo	el	mundo.	Francis	 siempre	decía	que	yo	podía	estar	en	una	 fiesta	de	gala,
con	 un	 traje	 blanco,	 pero	 que	 si	 veía	 venir	 una	 pelota	 embarrada,	 la	 paraba	 con	 el
pecho.	Eso	tal	cual:	así	me	sentí	jugando	con	aquel	hermoso	equipo	en	Japón.	Y	más
todavía:	si	me	venía	para	la	cabeza,	le	pegaba	el	frentazo,	y	si	me	caía	para	la	zurda...
bueno,	me	ponía	a	hacer	jueguito	entre	las	mesas.

Porque	así	siento	el	fútbol	quise	volver	a	la	Argentina,	a	toda	costa,	para	bajar	del
avión	 con	 la	 Copa	 en	 mis	 manos.	 Lo	 conseguí	 y	 fue	 uno	 de	 los	 momentos	 más
hermosos	de	mi	vida.	Además,	me	saqué	de	encima	la	colimba:	todos	los	que	estaban
haciéndola,	Escudero,	 Simón,	Barbas,	 un	montón,	me	mandaron	 al	 frente	 para	 que
pidiera	 la	 baja.	 Me	 presenté,	 me	 cuadré	 y	 les	 dije:	 "Nosotros	 les	 dimos	 el	 título,
¿ustedes	no	nos	darían	la	baja?".	Increíblemente,	lo	conseguí,	fue	otro	triunfo	más,	no
daba	para	salir	gritando,	pero	casi.

Después,	enseguida,	me	puse	a	las	órdenes	del	Flaco	otra	vez.	Cómo	no	lo	iba	a
hacer?	Se	me	estaban	cumpliendo	todos	los	sueños,	todos	juntos.	En	Glasgow,	en	el
estadio	Hampden	Park,	el	2	de	junio	de	1979,	grité	por	primera	vez	un	gol	mío	con	la
camiseta	del	Seleccionado	mayor.	Le	ganamos	a	Escocia	3	a	1	y	yo	sentía	que	podía
ganarle	al	mundo.	En	aquella	gira	pasó	lo	del	Negro	Oscar	Ortiz,	pobre,	que	se	tuvo
que	volver	a	la	Argentina	porque	le	había	dado	un	ataque	que	lo	había	dejado	medio
paralizado.	Para	mí	fue	un	correo	generoso:	él	le	llevó	a	Claudia	todas	las	cartas	que
yo	le	había	escrito,	día	por	día,	porque	eso	hacíamos.	Me	pasaban	tantas	cosas	juntas,
que	no	lo	podía	creer:	el	25	de	junio,	un	año	después	de	la	final	del	78,	de	esa	final	en
la	que	yo	debí	estar,	se	jugó	un	partido	como	celebración:	la	Selección	contra	el	Resto
del	Mundo.	Me	hice	notar,	sí:	le	metí	al	brasileño	Emerson	Leao	uno	de	los	goles	más
lindos	que	yo	recuerde,	pegándole	en	comba,	con	la	zurda,	desde	afuera	del	área,	y
clavándola	en	un	ángulo...	La	puta	madre	que	lo	parió,	si	me	hubieran	dejado	estar	en
esa	cancha	un	año	antes,	sólo	un	año	antes.	¿Tanto	más	chico	era,	carajo?

En	 ese	 momento,	 me	 juré	 no	 perderme	 un	 partido	 más	 en	 el	 Seleccionado,
estuviera	donde	estuviera,	pasara	 lo	que	pasara.	Me	daba	 lo	mismo	cualquier	 rival.
Inglaterra	en	Wembley	no	era	cualquier	rival,	claro,	y	allá	fui:	perdimos	3	a	1	y	me
quedé	con	las	ganas	de	hacerles	lo	que	hubiera	sido	un	golazo.	En	realidad,	aquello
que	me	pasó	en	Londres	ese	13	de	mayo	de	1980	me	sirvió	para	acertar,	 seis	 años
después,	y	meterles	el	mejor	gol	de	mi	vida:	en	Wembley	los	gambetié	a	todos,	igual,
pero	 en	 vez	 de	 gambetear	 al	 arquero	 definí	 antes...	 Y	 se	 fue	 así	 del	 palo.	 Mi
hermanito,	 el	 Turco,	 que	 tenía	 7	 años,	me	 dijo	 que	me	 había	 equivocado.	Y	 en	 el
Mundial	de	México	me	acordé	de	su	consejo.

Mientras,	yo	la	seguía	peleando	con	Argentinos.	En	el	Metro	79,	donde	hice	22
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goles	junto	con	Sergio	Elio	Fortunato,	terminamos	segundos	con	Vélez	y	tuvimos	que
ir	a	un	desempate.	Fue	la	primera	vez	que	tuve	que	ver	una	definición	de	Argentinos
desde	afuera	y,	lamentablemente,	no	sería	la	última.	La	cosa	fue	así:	en	aquella	época
nos	contrataban	de	todos	lados,	y	durante	la	semana	íbamos	a	jugar	miles	de	partidos
amistosos.	Todos	nos	querían	ver.	Viajamos	a	Mendoza,	a	jugar	contra	Gimnasia,	en
el	 estadio	mundialista.	 Todo	 bien	 hasta	 que,	 como	 sucede	 en	 estos	 casos,	 el	 referí
quiso	hacerse	la	figura...	Típico...	Ni	me	acuerdo	cómo	se	llamaba,	un	nombre	difícil
tenía{1}.	La	cosa	es	que,	como	nos	estaban	pegando	mucho,	yo	me	acerqué	y	le	dije:
"Maestro,	párelos	un	poco,	es	un	amistoso...".	Y	el	tipo	me	contestó:	A	vos	no	te	voy	a
echar,	pero	te	voy	a	verduguear	todo	el	partido.	La	cosa	es	que	terminó	echándome	y
en	 el	 informe	mandó	 que	 yo	 le	 había	 dicho:	 "A	 ver	 si	 cobras	 bien,	 mendocino"	 y
también	"Seguí	 laburando	por	30	palos,	que	yo	gano	3.000	por	mes".	Más	allá	del
disparate	que	es	 recordar	 lo	que	valía	 la	plata	en	aquel	momento,	hay	algo	 todavía
peor:	el	partido	fue	a	mediados	de	junio,	el	14,	y	la	AFA	me	suspendió	¡dos	semanas
después!	 Fue	 el	 5	 de	 julio,	me	 acuerdo,	 y	me	 perdí	 varios	 partidos	 y	 también	 por
supuesto	el	desempate	con	Vélez:	perdimos	4	a	0.

En	el	Nacional	79	fui	el	goleador,	con	12,	y	en	el	Metropolitano	'80	también,	con
25,	pero	volví	a	perderme	la	definición:	esta	vez	me	enfermé	y	cuando	festejamos	el
segundo	puesto,	en	la	cancha	de	Tigre,	estaba	de	jean	y	pulóver.	Así	vestido	me	di	el
gusto	 de	 salir	 a	 la	 cancha:	 debe	haber	 sido	 el	 único	 segundo	puesto	 que	 festejé	 en
toda	mi	carrera...	Para	Argentinos,	en	aquel	tiempo,	era	como	haber	salido	campeón.

En	 el	 Nacional	 '80,	 el	 último	 con	 los	 Bichos,	 me	 pasaron	 un	 par	 de	 cosas
inolvidables:	primero,	haber	convertido	mi	gol	número	100,	contra	San	Lorenzo	de
Mar	del	Plata,	el	14	de	septiembre;	segundo,	la	famosa	historia	con	el	Loco	Gatti.

Fue	 a	 finales	 de	 octubre,	 se	 estaba	 definiendo	 el	 campeonato	 Nacional.	 En	 un
diario	 de	 Santa	 Fe	 le	 hicieron	 una	 nota	 a	Hugo,	 y	 el	 diario	La	 Razón,	 que	 en	 ese
momento	 vendía	 un	 montón,	 la	 levantó:	 la	 publicaron	 justo	 el	 sábado,	 la	 noche
anterior	 al	 partido	 que	 teníamos	 que	 jugar	 contra	 Boca.	 El	 decía	 que	 yo	 jugaba
bastante	bien,	pero	que	los	periodistas	me	estaban	inflando...	Y	que	era	un	gordito,	o
que	iba	a	ser	un	gordito...	Yo	estaba	que	me	salía	de	la	vaina	porque	quería	jugar	de
una	vez	por	todas	una	definición	y	justo	éste	me	venía	a	decir	eso.	Nosotros	habíamos
jugado	el	miércoles	contra	Unión,	en	Santa	Fe;	al	día	siguiente,	¡al	día	siguiente!,	un
amistoso	en	San	Justo,	ahí	cerca;	y	ahora	estaba	la	posibilidad	de	clasificarnos	para
las	finales	del	Nacional	si	 le	ganábamos	a	Boca.	Al	Loco	le	contesté	con	todo:	dije
que	más	que	un	problema	de	 locura,	 era	un	problema	de	 celos,	 que	para	mí	había,
¡había!,	 sido	 un	 gran	 arquero	 pero	 que	 ahora	 no	 era	 nadie,	 que	 le	 metían	 goles
estúpidos...	Que	se	metía	conmigo	y	con	Fillol	—porque	también	había	dicho	que	el
Pato	atajaba	porque	 tenía	 suerte—	por	envidia.	¿La	verdad?	Me	había	 sorprendido,
porque	con	él	 teníamos	onda.	En	otro	Boca-Argentinos	nos	habían	pedido	una	 foto
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juntos	y	todo	bien,	ningún	problema.	La	cosa	es	que	me	había	hecho	calentar.	Y	como
Cyterszpiller	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 cuanto	 más	 enojado	 estaba	 mejor
jugaba,	me	empezó	a	pinchar.

—Bueno,	hoy	le	haces	dos	goles	y	se	acabó	la	historia,	¿no?
—No,	Jorge,	no...	Dos,	no;	cuatro	le	voy	a	meter.
Antes	del	partido,	Hugo	se	me	acercó	y	me	dijo	que	él	no	había	dicho	eso,	que	yo

era	un	fenómeno.	No	me	importó...	Más	me	importó	cumplir	con	la	promesa	que	yo
le	había	hecho	a	Jorge.	Lo	vacuné	cuatro	veces.

En	el	primero,	la	recibí	por	la	derecha,	la	tiré	al	medio	del	área	con	un	zurdazo	de
rabona	y	 le	pegó	en	el	brazo	a	Hugo	Alves.	El	penal	 lo	 tiré	 suave,	a	 la	derecha	de
Gatti;	él	fue	a	la	izquierda.

En	el	segundo,	me	fui	con	la	pelota	por	la	derecha,	a	cuatro	o	cinco	metros	de	la
banderita	del	córner	y	en	diagonal	hacia	el	centro	de	la	cancha.	Ruggeri	me	hizo	foul,
ellos	 se	 desconcentraron	un	poco,	 aproveché	y	patié	 enseguida.	La	pelota	 se	metió
arriba	y	en	el	segundo	palo.

En	el	tercero,	la	trajo	Pasculli	como	puntero	izquierdo.	Yo	piqué	por	el	medio,	me
la	 tiró	 perfecta	 al	 borde	 del	 área,	 lo	 sobró	 a	Abel	Alves	 y	 entonces	 la	 bajé	 con	 el
pecho.	 Después	 me	 fui	 más	 a	 la	 derecha	 y	 cuando	 salió	 Gatti	 se	 la	 toqué	 de
cachetada,	suave,	al	segundo	palo.

En	el	cuarto,	 tiramos	una	pared	con	Pasculli,	me	fui	por	el	medio	y	Abel	Alves
me	hizo	foul	desde	atrás;	me	parece	que	ya	estaba	adentro	del	área.	El	referí	lo	cobró
afuera,	 del	 centro	 un	 poco	 hacia	 la	 derecha.	 Vidal	 se	 puso	 adelante	 de	 Gatti,
aprovechando	que	ellos	ponían	a	Hugo	Alves	al	lado	de	un	palo	y	entonces	no	había
offside.	Le	pegué	fuerte,	al	palo	del	arquero,	y	la	pelota	se	metió	arriba.

Aquel	 partido	 fue	 increíblemente	 importante	 para	mí:	 le	 respondí	 a	Gatti	 de	 la
mejor	manera,	conseguí	algo	valioso	para	Argentinos,	como	era	la	clasificación	para
los	 cuartos	 de	 final	 del	 torneo	 y...	 la	 tribuna	 de	 Boca	 me	 gritó	 por	 primera	 vez:
¡Maradooó,	Ma-radooó!	Fue	una	emoción	enorme:	eran	los	mismos	que	me	habían
cantado,	 hacía	 pocos	 años,	 ¡Que-se-que-de,	 que-se-que-de!	 Ya	 se	 empezaba	 a	 dar
entre	nosotros	algo	muy	especial...	Amor,	que	le	llaman.	Encima,	después	del	partido,
arranqué	 con	 toda	 mi	 familia	 para	 Estados	 Unidos:	 los	 llevé	 a	 conocer...
¡Disneyworld!	Mira	vos,	de	Fiorito	a	Disneylandia	en	cuatro	años.

Por	 aquellos	 tiempos,	 muchos	 decían	 que	 era	 mi	 mejor	 nivel	 en	 Argentinos
Juniors,	desde	mi	debut	en	primera.	Es	posible.	Lo	más	lindo	de	aquella	época	es	que
todas	las	hinchadas	me	querían,	seguramente	porque	Argentinos	era	un	club	chico.	El
"problema"	 es	 que	 también	 me	 quería	 la	 Selección	 y	 otra	 vez	 me	 dejaban	 sin	 la
posibilidad	de	jugar	con	Argentinos	por	cosas	importantes.	Se	venía	el	Mundialito	de
Uruguay	 y	 nos	 llamaban	 a	 una	 preparación	 larga.	 En	 Montevideo	 le	 ganamos	 a
Alemania,	empatamos	con	Brasil	y	nos	volvimos...	Ya	estábamos	en	el	 '81,	y	yo	no
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volvería	a	jugar	otro	campeonato	con	la	camiseta	que	me	había	lanzado	al	mundo	del
fútbol,	a	mi	mundo.	Argentinos	Juniors	se	terminaba	para	mí.
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LA	PASIÓN

Boca	'81

El	pase	lo	inventé	yo...
¡Y	Boca	no	tenía	ni	un	sope	para	pagarme!

Siempre	supe	que	con	ellos	iba	a	vivir	algo	especial,	siempre.	Y	eso	que	a	mí	me
tiraba	Independiente,	porque	me	fascinaba	el	Bocha,	me	encantaba.	Pero	en	mi	casa
Boca	era	el	equipo	de	todos.	Y	habían	sido	ellos	los	primeros	hinchas	que	me	gritaron
en	 una	 cancha:	 ¡Que-se-que-de,	 que-se-que-de!	 Los	 mismos	 que	 me	 ovacionaron
cuando	 le	metí	 los	 cuatro	 goles	 a	Gatti.	 Siempre	 supe	 que	me	 iba	 a	 encontrar	 con
Boca,	pero...	 ¡cuánto	 tardaron	en	 llamarme!	El	capítulo	de	mi	relación	con	Boca	es
muy	lindo.	Sobre	todo	porque	la	historia	la	inventé	yo;	el	quía	armó	todo.

River	me	 hizo	 una	 oferta	—a	Cyterszpiller,	 en	 realidad—	más	 que	 interesante.
Aragón	Cabrera,	 que	 era	 el	 presidente,	 le	 dijo	 a	 Jorge	 que	 yo	 iba	 a	 ganar	 como	 el
jugador	mejor	pago	del	club,	que	en	ese	momento	era	el	Pato	Fillol.	Cuando	me	lo
comentó,	 le	 contesté:	 "Ojalá	 que	 el	 Pato	 gane	 cincuenta	 mil".	 No	 sé,	 una	 cifra
exagerada,	 cualquier	 guita,	 porque	 si	 no	 era	 por	mucha	 plata,	 yo	 no	 iba.	 Era	muy
interesante	 la	oferta	de	River,	pero	¿qué	pasaba?	En	mi	casa	el	 corazón	estaba	con
Boca.	Una	tarde,	caminando	con	mi	viejo	por	La	Paternal,	él	se	animó	a	contarme	un
sueño...	 Era	 algo	 raro	 en	 él,	me	 sorprendió.	No	 es	 de	 hablarme	mucho,	 así	 que	 lo
escuché.	 Me	 dijo:	Dieguito,	 ¿sabes	 qué	 estuve	 pensando	 anoche?	 Que	 algún	 día
sería	muy	lindo	verte	jugar	con	la	camiseta	de	Boca...	La	Bombonera,	vos,	nosotros
gritando	los	goles,	los	parientes	de	Esquina	también.	Y...	Boca	tiraba,	pero...	 ¡Boca
estaba	quebrado,	no	tenía	un	chelín!

Aragón	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 estaba	 convencido,	 porque	 me	 mandó	 un
mensaje	a	 través	de	Jorge:	Decile	que	arregle	por	 la	misma	plata	que	Fillol	o	va	a
tener	problemas.	A	mí	me	 sonó	 a	 amenaza,	 y	 la	 historia	me	 gustó	menos	 todavía.
Jorge	había	 averiguado	cuánto	ganaba	Fillol	 y	 era	un	buen	paquete,	 pero	yo	ya	no
quería	 saber	 nada.	 Además,	 si	 al	 plantel	 que	 ya	 tenía	 River	 me	 sumaba	 yo,	 se
terminaba	 el	 fútbol,	 porque	 era	 un	 equipo	 monstruoso,	 nadie	 nos	 hubiera	 podido
mojar	 la	 oreja.	 En	 ese	 momento,	 River	 tenía	 a	 Passarella,	 a	 Gallego,	 a	 Merlo,	 a
Alonso,	a	Jota	Jota	López.	Y	Boca	se	venía	desangrando,	venía	de	la	peor	campaña
de	su	historia,	con	Rattin...	¡Rattin	hizo	tres	puntos	en	Boca!	Por	eso,	hace	un	tiempo,
cuando	 el	 Rata	 empezó	 a	 hablar	 mal	 de	 Caniggia,	 mal	 de	 mí,	 que	 el	 equipo	 no
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funcionaba	por	nosotros,	yo	le	grité:	"¡La	puta	madre,	Rattin!	Si	a	vos	te	dieron	Boca
y	sacaste	tres	puntos".

Bueno,	 la	 cosa	 es	 que	 estábamos	 en	 pleno	 tira	 y	 afloje,	 cuando	 me	 llamó
Franconieri,	 un	 periodista	 de	Crónica:	 Hola,	 Diego,	 ¿así	 que	 ya	 está	 hecho	 lo	 de
River?	Yo	lo	cacé	al	vuelo,	me	quería	sacar	de	mentira	verdad,	así	que	lo	dejé	hablar
un	poco	y	enseguida	me	jugué:	"No,	no	voy	a	firmar	porque	me	llamó	Boca".	Se	me
ocurrió	en	el	momento,	no	sé,	fue	una	inspiración,	una	idea	de	esas	que	aparecen	de
vez	en	cuando.	A	él	 le	venía	 fenómeno	 la	noticia	que	no	existía	y	picó.	A	 la	 tarde,
apareció	Crónica	 con	 un	 título	 así	 de	 grande:	 "Maradona	 a	 Boca".	 Ya	 estaba	 la
operación	en	marcha,	sólo	faltaba	una	cosa:	que	picaran	los	dirigentes	de	Boca...	Y
los	dirigentes	de	Boca	picaron.

Me	preguntaron	si	era	cierto	que	tenía	ganas	de	ir	al	club	o	era	sólo	para	presionar
a	River.	Es	fácil	imaginar	cuál	fue	la	respuesta	que	les	di.	En	la	negociación	estaban
los	dirigentes	Carlos	Bello	y	Domingo	Corigliano.	Era	una	situación	rara:	River,	con
toda	la	plata	y	sin	mis	ganas;	Boca,	sin	un	mango	y	con	toda	mi	pasión.	En	el	medio
del	lío,	vamos	con	Argentinos	Juniors	a	Mar	del	Plata,	para	jugar	por	la	Copa	de	Oro
¡contra	 River!	 ¡Para	 qué...!	 Ya	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 yo	 moría	 por	 Boca	 y	 no
pararon	de	 insultarme	en	 todo	el	partido:	¡Maradona,/	hijo	de	puta/	 la	puta/	que	 te
parió!	 ¡Todo	 el	 partido!	 En	 realidad,	 yo	 era	 el	 tipo	 más	 feliz	 del	 mundo,	 había
logrado	lo	que	quería:	que	ellos	mismos	se	convencieran	de	que	yo	no	los	quería	para
nada.	Hasta	ese	momento,	más	allá	del	título	de	Crónica,	yo	no	había	hecho	ninguna
declaración,	 pero	 esa	 noche,	 apenas	 salí	 del	 vestuario,	 después	 de	 que	 encima
perdimos	 uno	 a	 cero,	 casi	 grité:	 "Después	 de	 estos	 insultos,	 no	me	 quedan	 dudas:
quiero	ir	a	Boca	y	no	a	River".	Se	me	vinieron	todos	encima:	Martín	Noel,	que	era	el
presidente	de	ellos,	y	el	viejo	Próspero	Cónsoli,	que	era	el	presidente	de	Argentinos	y
me	 adoraba,	 pero...	 ¡me	quería	matar!	Le	 había	 pedido	 trece	millones	 de	 dólares	 a
River	y	 sabía	que	 se	 los	podía	 sacar,	 pero	 ¿a	Boca?	Nada.	 ¿Qué	hacemos?	 ¿Cómo
hacemos?	Empezaron	las	negociaciones.

En	el	medio,	me	pasó	algo	que	me	convenció	todavía	más.	El	martes	3	de	febrero
no	tuve	mejor	idea	que	invitar	a	la	Claudia	y	a	un	montón	de	parientes	y	amigos	a	ver
la	 final	 del	 Campeonato	 Mundial	 Infantil,	 Inter	 contra	 la	 Academia	 Tahuichi	 de
Bolivia...	¡en	el	Monumental!	Claudia	dudó	un	poquito;	no	entendía	por	qué	yo	me
exponía	tanto,	pero	allá	fuimos.	El	ambiente	estaba	pesado	contra	nosotros.	Cuando
llegamos	 al	 palco,	 un	 tipo	me	 dice:	Usted	 y	 su	 novia	 pasan,	 para	 el	 resto	 no	 hay
lugar.	Si	quieren,	 vayan	a	 la	platea.	A	mí	me	cayó	como	una	patada	en	el	hígado,
pero	 acepté,	 para	 no	 hacer	 más	 lío.	 Nos	 instalamos	 y	 al	 ratito	 nomás,	 un	 par	 de
dirigentes	empezaron	a	gritarme	cosas:	¿Qué	haces	acá,	¡bostero!?	¡Para	qué...!	Me
di	vuelta,	los	quería	matar,	nos	agarramos	a	trompadas,	hasta	que	nos	sacaron	de	ahí	a
mí	y	a	Claudia.	Lo	último	que	les	grité,	antes	de	juntarme	con	el	resto	en	la	platea,
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fue	algo	que	ya	 sabía:	 "¡A	este	club	no	vuelvo	nunca	más!	Lo	 juro:	 ¡Nunca	más!".
Nunca	más.

El	 tema	 era	 ver	 cómo	 se	 concretaba	 lo	 otro.	 El	 jueves	 12	 los	 dos	 clubes	 ya	 se
habían	puesto	de	acuerdo,	pero	al	día	siguiente	Aragón	cumplió	con	aquella	amenaza
que	me	había	hecho:	a	Boca	le	cayó	la	DGI	y	la	plata	que	estaba	lista	para	pagar	mi
pase	 desapareció.	 Empezó	 un	 tironeo	 terrible	 que	 recién	 terminó	 el	 viernes	 20.	 El
pase,	al	fin,	se	hizo	a	préstamo	y	Boca	se	quedaba	con	la	opción	de	comprarme.	Por
ese	préstamo	pagaron	—o	tenían	que	pagar—	cuatro	millones	de	dólares,	y	le	tenían
que	 dar	 a	Argentinos	 un	montón	 de	 jugadores:	 Santos,	Rotondi,	 Salinas,	 Zanabria,
Bordón	y	Randazzo...	¡A	todos	los	representaba	Guillermo	Cóppola!	Y	Randazzo,	no
sé,	 se	creía	Uwe	Seeler,	porque	no	quería	 saber	nada	de	 irse	de	Boca.	En	 realidad,
todo	 era	 una	 maniobra	 de	 Guillermo:	 por	 él	 casi	 se	 cae	 mi	 pase	 a	 Boca,	 porque
cuando	los	dirigentes	le	decían:	Guillermo,	es	una	falta	de	respeto,	la	gente	nos	va	a
matar	 si	 no	 se	 concreta	 lo	 de	Diego,	 él	 les	 contestaba:	¿Falta	 de	 respeto?	Es	 una
falta	de	respeto	para	Randazzo.

Pobre	Randazzo,	el	padre	se	me	acercó	llorando,	cuando	ya	todo	se	había	hecho,
para	que	hiciera	volver	al	hijo	al	club	en	un	año,	porque	se	había	quedado	con	una
opción.	Ellos,	con	Cóppola	a	la	cabeza,	me	invitaron	a	almorzar	en	El	Viejo	Puente,
en	Almirante	Brown	y	Pedro	de	Mendoza.	Comimos	ranas	importadas	de	Japón	y	así
festejamos	el	pase.

A	mí	me	tocaba	un	montón	de	plata,	pero	fue	como	si	hubiera	firmado	en	blanco.
Por	el	porcentaje	de	la	transferencia,	nada	más,	eran	600.000	dólares,	pero	terminaron
pagándome	 en	 especies.	 Me	 dieron	 unos	 departamentos	 que	 había	 hecho	 el
empresario	Tito	Hurovich	que	parecían	de	cartón,	ni	papeles	tenían,	no	los	podíamos
escriturar,	 nada.	Uno	 estaba	 en	Correa	 y	Libertador,	 en	Núñez,	 donde	 viví	muchos
años,	justo	enfrente	de	la	ESMA,	la	Escuela	de	Mecánica	de	la	Armada	que	se	había
hecho	 famosa	 por	 culpa	 de	 la	 dictadura,	 por	 los	 desaparecidos.	 El	 otro	 estaba	 en
República	de	la	India...	¡No	se	los	podíamos	vender	a	nadie,	eran	un	desastre!

Y	yo	había	rechazado	una	oferta	de	River,	que	estaba	lleno	de	plata,	para	aceptar
la	de	Boca,	que	no	tenía	un	sope.	¡Era	una	cosa	de	locos!	Perdí	guita.	O	sea,	dejé	de
ganar,	porque	sabía	que,	haciendo	un	buen	campeonato	en	Boca,	 tenía	al	Barcelona
ahí...	El	Barcelona	ya	había	puesto	la	plata,	prácticamente.	Yo	no	pasé	directamente
desde	Argentinos	por	esas	cosas	de	la	vida,	porque	los	catalanes	eran	tan	poderosos
que	compraban	todo,	como	ahora.

Lo	que	sí	pasé	fue	de	una	vida	a	otra.	Yo	era	famoso	ya,	pero	nunca	imaginé	que
ponerme	la	camiseta	de	Boca	iba	a	significar	para	mí	un	cambio	tan	grande.	Desde
esa	época	es	que	yo	no	puedo	ir	a	comer	a	un	restaurante	sin	que	se	rompa	algo,	o	se
amontonen	 doscientas	 mil	 personas,	 o	 me	 pidan	 cuatro	 mil	 autógrafos.	 Para	 esa
época,	yo	ya	me	había	mudado	de	la	casita	de	Argerich	a	otra	más	grande,	en	la	calle
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Lascano.	El	Fiat	125	también	me	había	quedado	chico,	ya	andaba	en	Mercedes	Benz.
Otra	historia,	otra	vida.	Un	salto	muy	grande,	enorme.

Firmé	mi	 contrato	 en	La	Bombonera,	 delante	 de	 las	 cámaras	 de	Canal	 13,	 que
había	 pagado	 por	 la	 exclusividad.	 Y	 esa	 misma	 noche	 salí	 a	 la	 cancha,	 con	 la
camiseta	 de	Boca,	 para	 jugar	 el	 amistoso	 contra	Argentinos	 que	 formaba	 parte	 del
negocio.	Fue	el	viernes	20	de	febrero	de	1981.	Era	un	tiempo	con	cada	camiseta.	La
que	 usé	 en	 el	 primero,	 la	 blanca	 de	 Argentinos,	 se	 la	 regalé	 a	 Francis	 Cornejo.
Después,	en	la	escalera	del	vestuario	visitante,	me	cambié	y	me	puse	por	primera	vez
los	colores	de	Boca.	Me	mandé	para	la	cancha,	me	persigné,	pisé	el	césped	con	el	pie
derecho,	entré	y	supe	que	empezaba	una	gran	historia...	Lo	que	son	las	cosas,	le	hice
un	gol	de	penal	a	mi	equipo	de	toda	la	vida,	el	equipo	con	el	que	me	había	quedado
con	las	ganas	de	ser	campeón,	¿sabes	lo	que	es	eso?

En	el	último	entrenamiento	con	Argentinos,	en	el	club	Teléfonos,	me	había	dado
un	tirón	en	un	pique.	Me	quedé	toda	la	tarde	con	la	bolsa	de	hielo,	pero	no	pasaba.
Me	cuidé	mucho,	hice	reposo,	pensé	que	iba	a	estar	bien,	pero	el	viernes	apenas	corrí,
zas,	me	tiró	de	nuevo...	Así	que	llegué	a	Boca	lesionado	y	no	pude	darle	enseguida	a
la	gente	 lo	que	esperaba	de	mí.	Me	brindé	entero,	 como	siempre,	pero	 sabía	mejor
que	nadie	que	todos	esperaban	más,	más...	Lo	sabía	porque	yo	también	esperaba	más.
Pero	 no	 podía	 picar	 ni	moverme	mucho.	Lo	 que	me	 salvó	 fue	 que	 hice	 goles,	 que
vacuné	 de	 entrada.	El	 que	 le	 había	 hecho	 a	Argentinos,	 en	 la	 presentación,	 casi	 ni
contaba;	hasta	me	dolía	pensar	en	eso,	me	dolía	de	verdad...	Pero	enseguida	tuve	el
debut	 oficial,	 a	 los	 dos	 días,	 el	 domingo	 22,	 contra	 Talleres	 de	 Córdoba	 en	 la
Bombonera.	¡Mamita,	cómo	estaba	la	Bombonera!

Cuando	 entré	 a	 la	 cancha	 me	 persigné,	 como	 siempre.	 Estaba	 muy	 nervioso.
Parecía	que	el	piso	se	movía.	Y	yo	pensaba	en	el	maldito	tirón...	Pero	no	podía	fallar,
y	menos	ese	día.	En	La	Candela,	el	día	anterior,	me	habían	hecho	de	todo	para	que
pudiera	 jugar.	 El	 doctor	 Luis	 Pintos	 me	 había	 infiltrado,	 pero	 igual	 me	 dolía,	 me
dolía.	Hasta	me	dieron	pastillas	para	dormir...	Estaba	en	un	sesenta	por	ciento,	más	o
menos.	Me	mordía	 los	 dientes	 por	 la	 impotencia	 de	 no	 poder	 correr,	 sentía	 que	 la
pierna	me	tiraba	para	atrás...	Pero	yo	le	daba	para	adelante.

El	Negro	Baley,	que	era	el	arquero	de	Talleres,	me	hizo	un	penal.	Lo	patié	yo	y	se
lo	metí.	Después,	 otro.	Recuerdo	 con	muchísimo	 cariño	 esos	 dos	 goles,	 fueron	 los
primeros	 en	Boca	y	 sirvieron	para	ganar	4	 a	1.	Para	 los	penales,	 en	 aquella	 época,
ningún	secreto:	sólo	la	velocidad	de	vista	necesaria	para	intuir	hacia	donde	se	tirará	el
arquero.	 Todavía	me	 acuerdo	 de	 la	 primera	 pelota	 que	 quise	 tocar	 en	mi	 debut	 en
Boca.	Se	la	tiraron	para	atrás	a	Mouzo	y	yo	la	bajé	a	buscar	como	hacía	siempre	en
Argentinos:	 Mouzo	 la	 revoleó	 de	 un	 patadón	 y	 me	 reventó	 la	 espalda...	 Es	 que
nosotros	casi	no	nos	conocíamos,	si	cinco	días	antes	yo	todavía	me	estaba	entrenando
con	 Argentinos:	 con	 Miguelito	 Brindisi	 apenas	 si	 habíamos	 jugado	 un	 Capital-
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Provincia	en	el	Monumental.	En	la	cancha	nos	gritábamos,	yo	le	decía	a	Miguel	que
bajara	y	Marcelito	Trobbiani	a	mí	que	encimara	más	a	los	centrales	de	Talleres.	Cada
uno	aportaba	lo	suyo	y	la	gente	cantaba:	Lo	quería	el	Barcelona,	/lo	quería	RiverPlei,
/Maradona	es	de	Boca,	/¡porque	gallina	no	es!

Me	habían	pasado	tantas	cosas	en	tan	pocos	días	que	empecé	a	pensar	que	nunca
iba	 a	 llegar	 ese	 momento:	 jugar,	 ganar,	 golear...	 Mis	 viejos	 habían	 venido	 desde
Esquina	a	verme	y	también	mi	hermano	Lalo.	El	que	se	lo	perdió	fue	el	Turco,	porque
tenía	que	actuar	en	una	comparsa.

Ya	estaba	en	 lo	mío,	 aunque	me	dolía	que	 se	hubieran	 tenido	que	 ir	 todos	esos
muchachos	por	mi	llegada.	No	sé,	hasta	me	dio	algo	de	vergüenza	presentarme	en	La
Candela,	 donde	 se	 concentraba	 el	 equipo,	 allá	 por	 San	 Justo.	 Me	 daba	 no	 se	 qué
entrar.	 Si	 hasta	 dejé	 lejos	 el	 auto.	 En	 el	 patio	 estaban	Mouzo,	 el	Colorado	Suárez,
Perotti.	Enseguida	pasó	el	momento.	Me	hubiera	gustado	tener	conmigo	en	aquellos
tiempos	 a	 Galíndez,	 el	 masajista	 de	 Argentinos	 que	 me	 seguía	 a	 todas	 partes.	 La
verdad	es	que	fue	un	cambio	muy	brusco.	Yo	venía	de	convivir	con	un	plantel	al	que
conocía	mucho.	Tenía	amigos	de	verdad,	de	mucho	tiempo	atrás:	era	el	padrino	del
nene	del	Negro	Carrizo.	En	Argentinos,	cada	uno	sabía	las	virtudes	y	los	defectos	de
los	demás,	y	 el	Zurdo	Miguel	Ángel	López,	que	era	 el	 técnico,	nos	 entendía	 como
nadie.	De	 repente	 llegué	 a	Boca	 y	 a	 los	 diez	minutos	 de	 entrar	 en	La	Candela	me
llamó	Marzolini	y	me	dijo	que	Boca	era	distinto	a	Argentinos	Juniors,	que	si	yo	allá
tenía	ciertas	prerrogativas	acá	no	las	iba	a	tener.	Que	si	yo	estaba	acostumbrado	a	ir	a
la	cancha	con	mi	familia	eso	no	podía	ser	en	Boca...

Silvio	 no	 me	 conocía	 y	 se	 equivocó	 conmigo	 al	 hablarme	 así	 en	 el	 primer
encuentro,	de	entrada.	Se	le	escapó	la	tortuga,	la	verdad.	En	cambio	Yiyo	Carniglia,
que	era	como	un	manager	en	el	club,	me	dijo	que	no	me	sintiera	el	salvador	de	nadie.
Yiyo	era	más	grande,	por	eso	me	entendía	más.	Silvio	me	tenía	menos	paciencia:	creo
que	tenía	miedo	de	que	yo	me	le	fuera	de	las	manos,	qué	sé	yo...	Por	ahí	era	yo	el	que
daba	 una	 imagen	 equivocada,	 no	 sé,	 pero	 sinceramente	 necesitaba	—y	 necesito—
sentir	el	afecto	de	los	demás.	Eso	me	lo	daba	Yiyo	y	no	me	lo	daba	Silvio.

De	aquel	grupo	tengo	un	recuerdo	bárbaro.	Con	Pichi	Escudero	y	Huguito	Alves
nos	conocíamos	de	la	Selección	juvenil	del	79:	habíamos	compartido	mucho	tiempo
durante	el	Sudamericano	en	Montevideo	y	el	Mundial	en	Japón.	Osvaldo,	así	como	se
lo	 veía	 de	 calladito,	 era	 uno	 de	 los	 que	 después	 de	 los	 partidos,	 en	 Uruguay,	 se
cruzaba	 a	 la	 playa	 y	 bailaba	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 una	macumba.	 Hugo,	 en
cambio,	 era	 de	 los	más	 serios...	 Al	 llegar	 a	 Boca	 enseguida	 congenié	 con	Ramoa,
Ruggeri	y	Abel	Alves,	el	hermano	de	Hugo.	No	era	que	no	le	diera	bolilla	a	los	más
grandes,	pero	no	tenía	demasiadas	cosas	en	común	por	una	cuestión	de	edad.	Nadie
me	 lo	decía,	pero	yo	sentía	que	 tanto	mis	compañeros	como	 la	hinchada	esperaban
mucho	más	de	mí.
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Encima	 estaba	 el	 problema	de	 la	 plata:	 en	 el	 primer	 partido,	 contra	Talleres,	 la
recaudación	fue	de	un	millón	de	dólares;	en	el	segundo	no	sé	si	llegó	a	mil...	Claro,
nos	agarró	la	devaluación,	se	fue	al	diablo	la	famosa	tablita	cambiaría	de	Martínez	de
Hoz.

Jugué	 esos	 dos	 primeros	 partidos	 cada	 vez	más	 lesionado,	me	 arrastraba	 en	 la
cancha.	Pero	igual	hice	goles:	otra	vez	en	La	Bombonera,	otra	vez	a	los	cordobeses,
pero	 de	 Instituto,	 les	metí	 dos:	 uno	 de	 penal	 y	 el	 otro...	 sencillito.	 Encaré	 hacia	 la
media	luna,	corriendo	de	izquierda	a	derecha,	le	tiré	un	sombrerito	al	Negro	Nieto	y,
antes	de	que	cayera	la	pelota,	la	toqué	con	la	zurda:	la	pelota	pasó	entre	las	piernas	de
Munutti	y	todo,	¡un	golazo!

Así	 estábamos	 hasta	 que	 fuimos	 a	Mar	 del	 Plata,	 en	 la	 semana,	 para	 jugar	 un
amistoso	contra	San	Lorenzo	en	el	estadio	mundialista.	Esos	partidos	eran	necesarios
para	 pagar	 el	 pase,	 pero	 me	 estaban	 matando.	 No	 podía	 correr.	 Parecía	 que	 tenía
encima	de	 los	hombros	a	María	Martha	Serra	Lima.	Cuando	volví	al	vestuario	dije
basta...	Cada	vez	que	picaba	era	como	si	me	clavaran	un	cuchillo	en	la	parte	de	atrás
del	 muslo	 derecho.	 El	 doctor	 Pintos	 me	 decía	 que	 era	 un	 pequeño	 desgarro,	 pero
todos	teníamos	miedo	de	que	se	hiciera	grande.	Enseguida	nos	tocaba	Huracán	y	yo
ya	quería	parar,	pero	por	hacerle	un	favor	a	Miguel,	que	se	había	ido	mal	del	club	y	lo
tenían	en	la	mira,	jugué	igual.	Fue	el	8	de	marzo,	ganamos	dos	a	cero,	Miguelito	se
dio	el	gusto	de	hacerles	un	gol	en	el	último	minuto,	pero	yo	no	daba	más...	Y	paré.

Estuve	 cuatro	 partidos	 afuera,	 pero	 igual	 Boca	 los	 ganó	 todos:	 los	 muchachos
querían	 demostrar	 que	 también	 podían	 ganar	 sin	 Maradona	 y	 a	 mí	 me	 parecía
fenómeno.

El	 otro	 problema	 era	 que,	 por	 aquellos	 primeros	 tiempos,	 las	 relaciones	 con
Marzolini	y	con	el	profesor	Gustavo	Habbegger,	que	era	el	preparador	físico,	no	eran
las	mejores.	Ellos	eran	muy	rígidos	con	las	concentraciones,	con	los	entrenamientos,
con	 un	montón	 de	 exigencias	 pelotudas	 y	 yo	 no	me	 lo	 bancaba.	Después,	 con	 los
triunfos,	 nos	 fuimos	 entendiendo.	 Entonces	 declaré	 sobre	 Silvio:	 "Es	 un	 hombre
honesto,	 que	 trabaja	 todo	 el	 día	 tratando	 de	 mejorar	 el	 equipo	 y	 aunque	 no	 tiene
mucha	experiencia	se	nota	que	sabe".	Pero	al	principio	tenía	una	mufa	terrible	con	él
y	con	el	profe.	Las	cosas	no	eran	sencillas.

Volví	contra	Newell's,	el	29	de	marzo,	hice	un	gol	de	penal,	empatamos	2	a	2.	Al
domingo	siguiente	venía	un	lindo	clásico,	que	yo	sentía	mucho,	contra	Independiente.
Aquella	vez	me	tuve	que	pelear	con	Marzolini	para	que	pusiera	a	Ruggeri	de	una	vez
por	 todas.	Como	no	me	daba	bolilla	me	agarré	a	 los	viejos,	a	Brindisi,	 a	Mouzo,	a
Pernía,	 y	 les	 pregunté:	 "Díganme	 la	 verdad,	 ¿ustedes	 no	 se	 sienten	 más	 seguros
cuando	 juega	 este	 pibe?".	 El	 Cabezón	 ya	 tenía	 una	 personalidad	 terrible,	 iba	 para
adelante	 siempre...	Ellos	me	 contestaron:	Sí,	 sí,	Diego,	 tenés	 razón,	 este	 pibe	 tiene
huevos	de	verdad.	Entonces	fuimos	y	lo	apretamos	a	Marzolini.	Ruggeri	jugó	contra
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Independiente	en	Avellaneda,	ganamos	2	a	0,	con	una	volea	mía	de	afuera	del	área	y
con	un	gol...	de	él.	¡A	papá!	Yo	sabía	que	el	Cabezón	la	iba	a	romper:	no	salió	más
del	equipo,	a	menos	que	estuviera	lesionado	o	expulsado.

Así	era	yo,	no	me	callaba	nada.	Si	 estaba	 seguro	de	 lo	que	 sentía,	 lo	decía.	 ¿Y
qué?	¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?	¿Porque	había	salido	de	Fiorito?	¡Las	pelotas!	Otra
vez,	 declaré	 que	 en	 Argentinos	 Juniors,	 estuviera	 donde	 estuviera,	 la	 pelota	 me
llegaba	siempre	y	en	Boca	no.	Dije	que	no	quería	pensar	que	hubiera	egoísmo,	pero...
Saltaron	 todos.	Me	 contestó	 Pernía,	me	 contestó	 Brindisi,	 pero	 yo	 tenía	 razón.	 Lo
agarré	a	Miguel	y	le	dije:	"Tenemos	que	juntarnos	más	y	tocar,	Miguel,	tocar	mucho.
No	te	obsesiones	con	el	gol.	Metiste	muchos,	es	cierto,	pero	no	es	tu	obligación.	No
te	generes	esa	carga".

Por	fin,	llegó	el	momento	de	pagar	lo	que	yo	sentía	como	una	deuda	con	la	gente.
El	viernes	10	de	 abril,	 una	noche	que	 llovía	 como	 si	 fuera	 la	última	vez,	 jugué	mi
primer	clásico	contra	River,	en	La	Bombonera.	Si	lo	hubiera	soñado,	no	habría	sido
mejor...	Mi	viejo	estaba	en	la	platea,	en	el	sector	E,	y	yo	pensaba	en	él	a	medida	que
los	minutos	pasaban	y	las	cosas	se	daban	como	una	fiesta.	Antes	de	ése,	el	viejo	había
visto	un	solo	clásico	en	toda	su	vida:	una	derrota	de	Boca	en	el	Monumental	que	él
siguió,	apretado	y	triste,	desde	la	popular	de	Boca.

A	mí	siempre	me	gustó	echarme	las	responsabilidades	al	hombro,	y	aquella	vez
sentí	que	lo	estaba	haciendo	con	los	mejores	resultados.	Por	varias	razones	tenía	un
enorme	deseo	de	ganar	aquel	partido.	Primero,	por	mi	 familia,	hinchas	de	Boca	de
alma.	Después,	por	 la	gente	y	por	mis	compañeros:	 se	había	estado	hablando	de	 la
paternidad	de	River	y	yo	había	aportado	bastante	poco	hasta	allí...	Así	que	me	sentía
feliz,	feliz	como	se	puede	sentir	quien	hace	un	gol	como	el	que	le	metí	al	Pato	Fillol.
De	ése,	de	ese	no	me	olvido	más.	Fue	el	primero	para	mí	en	un	superclásico.	Córdoba
hizo	una	jugada	fenomenal.	Cuando	vi	que	se	iba	en	diagonal	me	mandé	al	segundo
palo.	Me	llegó	el	centro,	la	bajé	con	la	zurda,	y	casi	le	pego	sobre	la	salida	de	Fillol.
Pero	corté	para	adentro	y	lo	dejé	al	Pato	arrastrándose...	Me	iba	a	meter	con	pelota	y
todo	adentro	del	arco	cuando	vi	que	venía	cerrando	Tarantini.	Me	decidí	a	apurar	el
remate,	 porque	 el	 Conejo	 era	 una	 fiera	 en	 los	 cierres.	 Entró	 justo,	 bien	 cerca	 del
palo...	 Ahí	 sentí	 realmente	 el	 clima	 de	 la	 tribuna,	 lo	 que	 no	 había	 notado	 tanto	 al
entrar	a	la	cancha.	Era	una	locura,	era...	¡la	felicidad!	Brindisi	había	hecho	otros	dos
goles,	antes,	y	terminamos	3	a	0.	Después	fuimos	a	comer	a	Los	Años	Locos,	unos
clásicos	churrascos	con	papas	pay,	vino	San	Felipe	blanco,	como	a	mí	me	gustaba	y...
autógrafos.	Autógrafos	por	acá,	autógrafos	por	allá...	y	yo	en	una	nube.	Me	sentía	el
hombre	más	feliz	del	mundo.

Parecía	que	con	eso	bastaba,	que	ya	 tocábamos	el	cielo	con	 las	manos.	Cuando
todo	había	 pasado,	 ya	 conté	 otras	 veces	 que	hubo	 jugadores	—entre	 los	 cuales	me
incluía—	que	no	teníamos	bien	en	claro	lo	que	queríamos.	No	nos	dábamos	cuenta	de
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la	 dimensión	 que	 tenía	 buscar	 el	 título.	 Esto	 dejó	 de	 pasar	 a	 mediados	 del
campeonato,	pero	se	hizo	difícil	lograrlo.

Subíamos,	 bajábamos,	 ganábamos,	 empatábamos,	 perdíamos.	 Teníamos	 menos
regularidad	que	qué	sé	yo.	Apenas	pasó	el	clásico,	empatamos	con	Vélez	en	Liniers,
un	miércoles	en	la	noche.	Yo	pensé	que	nos	iba	a	venir	bien,	que	nos	iba	despertar,
pero	 nada	 que	 ver:	 seguíamos	 a	 los	 saltos.	 Con	 Ferro,	 el	 Ferro	 del	 viejo	 Carlos
Timoteo	Griguol,	que	sabíamos	que	era	nuestro	rival	directo	en	la	lucha	por	el	título,
el	equipo	más	armadito	de	todos,	empatamos	0	a	0	en	Caballito:	aquel	3	de	mayo	me
cagaron	a	patadas	como	pocas	veces	en	mi	vida.	Hay	una	foto	increíble,	es	como	si
toda	mi	vida	estuviera	fotografiada:	estoy	volando	como	a	dos	metros	de	altura,	tipo
Michael	Jordán,	por	un	terrible	patadón	que	me	pegó	Carlitos	Arregui.	Igual	ellos	no
necesitaban	pegar,	tenían	un	equipo	que	era	un	relojito,	nada	que	ver	con	nosotros	en
ese	 aspecto:	 ellos	 sí	 que	 eran	 regulares:	 tenían	 a	 Cúper,	 a	 Garre,	 a	 Saccardi,	 al
paraguayo	Cañete,	al	uruguayo	Jiménez	que	la	rompía.

Ahí	nosotros	tuvimos	la	peor	racha	en	todo	el	torneo,	como	para	diferenciarnos	de
ellos:	después	de	un	buen	triunfo	contra	Central	en	La	Bombonera,	empatamos	con
Racing,	 perdimos	 con	Talleres	 y	 empatamos	 con	 Instituto...	Estábamos	 en	 la	mitad
del	campeonato,	llevábamos	cinco	puntos	de	ventaja,	pero	no	convencíamos	a	nadie.
Era	una	lucha.

La	base	del	equipo	estaba,	con	algunos	toquecitos.	La	Pantera	Rodríguez	al	arco,
porque	Gatti	se	había	lesionado	y	le	costó	volver,	le	costó	recuperar	el	puesto.	En	el
fondo,	el	Tano	Pernía	o	el	Colorado	Suárez	por	la	derecha,	Mouzo	y	Ruggeri	como
centrales	—el	Cabezón	ya	era	indiscutible—	y	el	fenómeno	de	Cachito	Córdoba	por
la	 izquierda.	En	 el	medio	 el	Chino	Benítez,	 con	 tanta	 experiencia	que	ya	 se	 estaba
poniendo	 canoso,	 el	 uruguayo	 Krasouski,	 que	 te	 hacía	 doler	 hasta	 cuando
pronunciabas	el	nombre,	y	yo,	aunque	a	veces	también	me	gustaba	jugar	más	arriba.
La	 alternativa	 de	 cualquiera	 de	 nosotros	 era	 Marcelito	 Trobbiani,	 que	 tenía	 una
característica	 diferente	 a	 todos:	 era	 capaz	 de	 pisarla	 y	 de	 marcar	 con	 la	 misma
calidad,	 un	 fenómeno;	 por	 una	hepatitis	 estuvo	parado	mucho	 tiempo.	Adelante,	 el
Pichi	Escudero,	que	se	gambeteaba	todo,	Miguelito	Brindisi,	que	a	sus	años	arrancó
muy	derecho	para	el	gol,	y	el	Loco	Perotti,	que	cuando	tenía	la	neurona	al	derecho	te
mataba.	Después	estaba	Pancho	Sá,	que	era	el	capitán	hasta	que	me	dieron	la	cinta	a
mí;	los	hermanitos	Alves,	Hugo	y	Abel;	Passucci,	que	había	arrancado	como	central	y
salió	 cuando	 entró	 Ruggeri;	 el	 Puma	 Morete,	 que	 metió	 sólo	 tres	 goles,	 pero
importantes;	Rigante,	 que	 era	 el	 arquero	 suplente	mientras	 no	 estaba	 el	 Loco	 y	 no
jugó	nunca.	Y	también	había	un	montón	de	pibes:	Acevedo,	Cecchi,	Ramoa,	Sánchez,
Quiroz.	Era	un	buen	plantel,	¡teníamos	que	despegar!

Después	de	aquella	mala	 racha,	 la	peor	de	 toda	 la	campaña,	metimos	un	par	de
partidos	bárbaros:	primero,	le	ganamos	a	Huracán	3	a	2,	el	31	de	mayo,	y	enseguida,
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de	noche	en	 la	cancha	de	Vélez,	 lo	vacunamos	lindo	a	Platense:	4	a	0.	Yo	hice	dos
goles...	 pero	 el	más	 lindo	 lo	metió	 el	Loco	Perotti:	 gambeteó	 a	medio	 Platense,	 lo
desparramó	 a	 Biasutto,	 que	 era	 el	 arquero,	 y	 la	 clavó.	 Otra	 vez	 arrancábamos,
parecía...	Hasta	 que	 chocamos	 contra	Unión,	 en	 Santa	 Fe.	Digo	 chocamos	 y	 es	 en
serio,	¿eh?,	¡las	patadas	que	me	pegó	el	rubio	Regenhardt!	Perdimos,	sí,	perdimos	2	a
0,	el	14	de	junio.	Seguíamos	en	el	sube	y	baja,	porque	enseguida	le	ganamos	4	a	0	a
San	Lorenzo,	en	La	Bombonera.	Yo	le	hice	un	golazo	a	Cousillas,	de	tiro	libre,	por
afuera	de	la	barrera.	Hace	un	tiempo	lo	vi	por	televisión	al	nene	Riquelme	hacer	una
cosa	parecida	contra	River...	Siempre	lo	dije,	yo:	en	los	tiros	libres,	cerca	del	área,	la
única	posibilidad	es	la	comba	por	afuera;	si	pasa	la	barrera	por	arriba,	seguro	que	se
va	 por	 encima	 del	 travesaño.	 De	 aquel	 partido	 me	 quedó	 algo	 más:	 una	 pisada
hermosa,	en	la	mitad	de	la	cancha,	para	meterle	un	caño	al	Negro	Quinteros.	Y	otra
cosa	repetida:	siempre,	también,	le	hice	goles	a	San	Lorenzo.	El	papá	de	Boca	de	toda
la	vida	a	mí	no	me	pudo	ganar	nunca.	No	sé,	será	por	eso	que	los	Cuervos	me	quieren
tanto:	para	mí,	es	la	hinchada	más	pimpante	de	la	Argentina:	sacan	los	cantitos	más
ingeniosos,	te	divierten...	Los	quiero,	los	quiero	mucho:	me	hubiera	gustado	jugar	con
esa	camiseta.

Y	bueno,	siguió	la	historia:	otro	triunfo,	contra	Newell's,	y	luego...	cuatro	empates
seguidos.	Incluido	River	en	el	Monumental,	con	otro	gol	mío,	otra	vez	pelándole	el
culo	 al	 Pato	 Fillol	 y	 al	 Conejo	 Tarantini,	 pero...	 ¡cuatro	 empates!	 Para	 Boca,	 para
aquel	Boca,	era	demasiado.	Entonces	los	muchachos,	 la	barra,	coparon	La	Candela,
allá	en	San	Justo.

Yo	estaba	esperando	para	usar	el	teléfono,	para	llamarla	a	la	Claudia.	Y	el	Mono
Perotti	no	cortaba.	Era	una	salita	donde	estaba	el	teléfono,	casi	en	la	entrada...

—Dale,	Mono,	la	puta	que	te	parió,	hace	dos	horas	que	estás	hablando	—le	decía
yo.	Y	el	Mono,	con	las	patitas	así,	para	arriba,	me	contestaba:

—¡Pará,	Maradona,	pará!
Y	entonces	veo	a	uno	que	le	baja	los	pies	de	un	golpe	al	Mono...
—¡Para,	que	lo	vas	a	lesionar!	—le	grito	yo,	y	cuando	lo	miro	era	un	negro	así	de

grandote,	que	me	dice:
—¡Callate	vos	también!
Yo	no	me	achiqué:
—¿Qué	te	pasa?	Estoy	en	mi	casa,	yo...
Y	entonces	el	tipo	aflojó:
—No,	no,	Dieguito,	quédate	tranquilo...	No	es	con	vos	la	cosa.
Cuando	miro	alrededor,	había	como	dos	mil	personas	adentro	de	la	salita	de	ping

pong.	Era	la	barra:	se	metían	en	las	habitaciones	José	Barritta	—el	Abuelo—,	todos...
Vi	 revólveres,	 revólveres	 de	 verdad.	 Miré	 por	 la	 ventana	 y	 vi	 que	 en	 el
estacionamiento	había	como	diez	autos,	eran	todos	de	ellos.	Le	querían	pegar	al	Tano
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Pernía,	al	Ruso	Ribolzi,	a	Pancho	Sá...	Yo	no	lo	podía	creer.	Y	ellos	decían:
—Muchachos,	 no	 lo	 tomen	 a	 mal,	 pero	 la	 hinchada	 está	 cabrera	 y	 nosotros

venimos	a	avisarles.	Si	no	ganan	el	campeonato,	la	bronca	no	se	para	con	nada.	Les
vinimos	a	avisar,	nada	más...

Entonces,	yo	les	digo:
—No,	muchachos,	esperen...
Y	el	Abuelo	me	contesta:
—No,	vos	no	te	metas,	que	no	es	con	vos	la	cosa...
Pero	no	podía	seguir,	yo	ya	no	me	bancaba	la	situación.
—Sí,	puede	que	no	sea	conmigo,	pero	esto	no	ayuda	a	nadie...	Venir	y	apretar	así,

¿para	qué?	Mañana	no	juega	nadie...	Al	menos,	yo	no	juego.
Y	el	Abuelo	me	insistía...
—Mira,	 Diego,	 los	 diarios	 dicen	 que	 algunos	 de	 éstos	 no	 te	 quieren	 pasar	 el

fulbo,	que	no	quieren	correr	para	vos,	así	que	apúntanos	a	los	que	te	tiran	al	bombo,
y	nosotros	nos	encargamos...	Si	no	corren,	los	amasijamos	a	todos.

¡Una	locura!	Porque	yo	venía	como	gran	figura,	todo	lo	que	quieran,	la	gente	me
adoraba...	 pero	 ¡estaban	 todos	 locos!	 Y	 Silvio	 que	 no	 venía,	 estaba	 escondido...
Cuando	apareció,	lo	encaré	y	le	dije:

—Así	este	equipo	no	puede	jugar.
Y	ahí,	el	Abuelo	habló	otra	vez:
—Bueno,	bueno.	Jueguen...	Pero	mejor	que	corran,	mejor	que	corran	porque	si

no	los	reventamos	a	todos.
—¿Cómo	que	nos	van	a	matar	si	no	corremos,	viejo?	Escúchame...
—Con	vos	no,	nene...	Vos	vas	a	ser	capitán,	vos	sos	el	representante	nuestro,	vos

quisiste	venir	a	Boca.
Yo	tenía	20	años,	nada	más,	y	encaré	a	todos	los	tauras	de	Boca.	Le	hice	frente	al

Abuelo.	Ese	día,	me	gané	el	respeto	de	todos,	de	los	más	viejos,	de	todos...	Porque	no
me	conocían	a	mí.	A	mí	me	conocían	como	el	Maradona	que	jugaba	a	la	pelota,	pero
ahí	se	dieron	cuenta	de	que	también	los	podía	defender	afuera	de	la	cancha.

Al	otro	día,	el	19	de	julio,	fui	el	capitán	del	equipo	y	le	ganamos	a	Estudiantes	1	a
0,	con	otro	gol	de	Perotti.	Fue	una	cosa	de	locos...	Ese	grupo	comando	que	atacó	La
Candela	terminó	de	armarnos	como	equipo,	porque	a	partir	de	ahí	fuimos	otra	cosa.
Veníamos	de	empatar	cuatro	partidos	al	hilo,	se	nos	acercaba	Ferro	y	se	nos	venía	la
noche,	pero	zafamos.

Nunca	voy	 a	 olvidar	 lo	 que	 pasó	 aquel	 día,	 lo	 juro	 por	Dios	 y	 lo	 puede	 contar
cualquier	jugador	de	aquel	Boca	'81.	La	Pantera	Rodríguez	estaba	pálido,	el	chiquito
Quiroz	se	puso	a	llorar	y	me	dijo:	Yo	creí	que	nos	mataban	a	todos,	Diego,	gracias.
Qué	gracias	ni	gracias,	yo	tenía	un	sorete	tan,	pero	tan	grande,	que	no	lo	podía	creer...
Pero	algo	tenía	que	decir.	A	mí	me	querían	parar	con	eso	de	Vos	vas	a	ser	capitán,	vos
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sos	el	 representante	nuestro,	vos	quisiste	venir	a	Boca.	El	Abuelo	se	dio	cuenta	de
que	la	habían	hecho	grossa:	si	llegaba	la	policía	en	ese	momento,	se	armaba	el	tiroteo.
El	único	que	jodia	era	el	Loco	Gatti:	Mira	vos	qué	quilombo	porque	yo	vuelvo	a	la
primera.

Contra	Estudiantes,	Gatti	volvió	a	la	primera:	aquel	día	llegó	hasta	la	mitad	de	la
cancha	y	 le	hizo	el	pase	a	Perotti	para	que	después	 terminara	en	gol.	Después	vino
Colón,	un	partido	increíble.	Fue	el	26	de	julio.	Ellos	nos	mataron	a	patadas	y	encima
terminaron	retirando	el	equipo	porque	decían	que	el	arbitro	los	había	perjudicado;	se
fueron	 al	 descenso	 y	 nosotros	 encaramos	 la	 recta	 final	 hacia	 el	 título.	 Nos	 faltaba
Ferro,	que	era	el	mejor	equipo...	Sí,	estaba	mejor	paradito	que	nosotros.	Pero	claro,
no	es	lo	mismo	la	fuerza	de	ganar	de	Ferro	que	la	fuerza	de	ganar	de	Boca,	que	era	el
país.

Ferro	nos	pegó	un	baile	en	La	Bombonera	que	no	se	puede	creer,	pero	el	que	se
llevó	los	dos	puntos	fue	Boquita.	¡Fue	Boquita!

Aquel	 día	 pasaron	muchas	 cosas	 que	 no	 voy	 a	 olvidar:	 yo	 le	 di	 el	 pase	 gol	 a
Perotti	y	vi	festejar	a	la	tribuna	de	Boca,	la	de	Casa	Amarilla,	como	nunca	en	mi	vida:
fue	 como	 un	 mar	 de	 cabezas,	 como	 una	 ola	 que	 se	 venía	 para	 la	 cancha...
Impresionante.	 Ese	 2	 de	 agosto	 de	 1981,	 Ferro	 nos	 metió	 en	 un	 arco.	 Fueron
increíbles	las	pelotas	que	sacó	el	Loco	Gatti:	el	fue	la	figura	del	partido.	Nosotros	le
ganamos	 al	 equipo	 de	 Griguol,	 del	 viejo	 Timoteo,	 y	 le	 sacamos	 la	 ventaja	 que
necesitábamos.	Ya	estábamos	al	borde	de	la	vuelta	olímpica,	nada	ni	nadie	nos	podía
parar.

Eso	pensaba	yo	cuando	viajamos	a	Rosario,	convencidos	de	que	una	fecha	antes
del	 final	 del	 campeonato	 nos	 íbamos	 a	 quedar	 con	 el	 título.	 Jugábamos	 contra
Central,	 en	 el	 Gigante	 de	 Arroyito,	 y	 con	 el	 empate	 estábamos	 hechos.	 Aquel
domingo	9	de	agosto,	fatal,	yo	tuve	la	consagración	en	mis	pies,	pero	se	me	escapó.
Erré	el	penal	que	nos	hubiera	consagrado	y	es	el	día	de	hoy	que	no	me	lo	perdono...
Las	caras	de	tristeza	de	los	hinchas	de	Boca	en	la	ruta	de	vuelta,	de	Rosario	a	Buenos
Aires,	es	algo	que	no	me	voy	a	olvidar	mientras	viva.

Perdimos	1	a	0,	pero	seguimos	arriba,	con	la	posibilidad	de	dar	la	vuelta	olímpica
contra	Racing,	en	La	Bombonera.

Una	semana	después	empatamos	1	a	1	y	yo	me	tomé	la	revancha	de	aquel	maldito
penal....	El	Gráfico	tituló	"Gracias	a	la	vida,	que	me	ha	dado	tanto".	Transcribo	 tal
cual:	"Escuché	el	final	y	me	volví	loco.	De	pronto	veo	que	un	pibe	se	me	cuelga	de	la
espalda,	era	mi	hermano	el	Turquito...	Se	me	aflojaron	las	piernas,	lo	abracé	tanto	que
no	 sé	 cómo	 no	 lo	 rompí	 todo.	Después	 lo	 llevé	 a	 dar	 la	 vuelta	 olímpica	 conmigo,
enseguida	mi	cuñado	el	Indio	se	me	acercó	y	me	dijo:	 'Pelusa,	se	salvó	Argentinos'.
Ya	 era	 demasiado,	 me	 sentí	 como	 ahogado,	 pero	 no	 quería	 parar	 de	 correr.	 Era
campeón...	Campeón	con	Boca.	Por	fin,	me	decía,	tanto	que	había	sufrido	el	domingo
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en	Rosario.	En	la	ruta	de	vuelta,	desde	la	camioneta	veía	esos	micros	llenos	de	caras
tristes	 y	 no	me	 perdonaba	 haber	 errado	 el	 penal.	 Ahora	 le	 quería	 decir	 a	 toda	 esa
gente	que	esto	 era	para	 ellos...	 ¿Saben	de	quién	me	acordé	en	ese	momento?	Hace
más	de	 un	mes	 internaron	por	 unos	 días	 a	mi	 abuela	 en	 el	 sanatorio	Güemes.	Con
Claudia	 fuimos	 a	 verla	 y	 cuando	 el	 viejito	 que	 cuidaba	 el	 estacionamiento	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 manejaba	Maradona	 empezó	 como	 a	 temblar...	 Lloraba...	 Me	 decía
gracias	por	 lo	 feliz	que	 lo	estábamos	haciendo	 los	 jugadores	de	Boca,	que	él	no	se
perdía	ningún	partido	por	radio...	Lo	noté	tan	emocionado,	que	pensé	tantas	cosas,	se
me	apareció	el	rostro	de	ese	hombre,	Antonio	Labat,	a	quien	no	volví	a	ver	más...	En
él	 resumo	a	 la	hinchada	de	Boca,	yo	estaba	en	deuda	aunque	me	dijeran	que	 lo	del
penal	le	podía	pasar	a	cualquiera...	Gracias	a	Dios,	pude	saldarla...	De	alguna	manera,
yo	me	sentía	culpable	de	 lo	de	Rosario	y	no	quería	ni	pensar	en	Boca	perdiendo	el
campeonato.	Sí,	me	pesaban	mucho	los	dólares	que	se	pagaron	por	mí,	aunque	en	la
cancha	me	olvidara	de	todo.	Gracias	a	Dios,	en	el	momento	del	penal	estuve	sereno.
Ni	 me	 acordé	 del	 anterior.	 A	 la	 mañana	 recé	 mucho,	 le	 pedí	 a	 Dios	 por	 Boca	 y
Argentinos,	tenía	una	fe	ciega	porque	El	estaba	conmigo".

Para	mí,	el	mejor	jugador	de	aquel	equipo	campeón,	el	que	tuvo	un	rendimiento
más	 parejo,	 fue	 Roberto	 Mouzo.	 Era	 también	 un	 símbolo	 de	 Boca.	 Yo	 me	 sentía
tranquilo	teniéndolo	a	él	atrás.	Además,	si	yo	estaba	feliz	por	el	título,	me	imaginaba
lo	que	sentiría	él,	que	ya	llevaba	quince	años	en	el	club.

Festejamos	en	La	Candela,	que	había	sido	nuestra	casa	durante	todo	el	año.	Una
lástima	 que	 Boca	 la	 haya	 perdido	 ahora,	 pero	 es	 cierto	 que	 quedaba	 en	 un	 lugar
bastante	incómodo.	Y	también	inseguro:	¡a	la	noche	se	escuchaba	cada	cuetazo	que
no	se	podía	creer!	Pero	a	mí	me	encantaba,	era	la	casa	de	Boca.	Por	supuesto,	yo	era
el	más	dormilón.	Igual,	aunque	me	levantara	a	las	once,	me	gustaba	tomar	el	café	con
leche	 en	 la	 cocina,	 todavía	 con	 el	 pijama:	 era	 como	 estar	 en	 mi	 propia	 casa.
Festejamos	 ahí	 con	 un	 asado	 brutal,	 que	 en	 realidad	 era	 un	 clásico	 de	 todos	 los
sábados.	Igual	que	la	guitarreada	de	Pancho	Sá	o	las	jodas	del	Mono	Perotti.	¡El	hijo
de	 puta	 me	 había	 puesto	 Nicky	 Jones,	 porque	 decía	 que	 me	 parecía	 a	 uno	 de	 los
integrantes	del	Club	del	Clan!	Yo	no	me	quedaba	atrás,	¿eh?:	una	vez	lo	desperté	a
Rigante,	 que	 había	 sido	 compañero	mío	 en	Argentinos	 Juniors,	 con	 un	 baldazo	 de
agua	fría.

Ahí,	 en	 La	 Candela,	 había	 dos	 lugares	 sagrados:	 el	 living	 del	 chalet	 principal,
donde	 había	 un	 billar	 y	 una	 mesa	 de	 ping	 pong	 y	 la	 utilería.	 Silvio	 escribía	 las
indicaciones	de	 la	charla	 técnica,	por	cábala,	sobre	 la	mesa	de	ping	pong.	Y	Cacho
González,	el	utilero,	ya	se	había	acostumbrado	a	tener	preparadas	muchas	camisetas
número	10:	¡me	las	pedían	de	todos	lados	y	yo	regalaba,	regalaba,	regalaba!

A	 todo	esto	River,	que	 se	había	quedado	calentito	por	aquello	de	mi	pase,	para
calmar	a	 la	gente	había	empezado	a	buscar	a	alguien	para	comprar.	Eligieron	bien:
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repatriaron	a	mi	amigo	Mario	Kempes.	La	verdad	que	para	mí,	eso	 también	era	un
orgullo.	Siempre	había	admirado	a	Kempes	y	que	hicieran	el	esfuerzo	de	traerlo	a	la
Argentina	por	mí,	para	competir	conmigo,	me	hacía	sentir	importante.	La	cosa	es	que
en	el	primer	duelo,	el	Campeonato	Metropolitano,	me	tocó	a	mí,	pero	en	el	segundo,
en	el	Campeonato	Nacional,	los	laureles	se	los	llevó	él.

Gracias	a	Dios,	tuve	la	oportunidad	y	el	gusto	de	invitarlo	a	mi	quinta	de	Moreno.
Me	 acuerdo	 cómo	 lo	 miraban	 a	 Marito	 mis	 viejos,	 mis	 hermanos,	 mis	 amigos...
¡Claro,	si	tres	años	antes,	nada	más,	él	había	sido	el	mejor	de	todos,	en	el	Mundial	de
la	Argentina!	Qué	grande,	Kempes,	qué	grande:	siempre	lo	ponía	como	ejemplo	a	él
cuando	Passarella,	ya	como	técnico	del	Seleccionado,	decía	que	no	se	podía	jugar	con
el	pelo	largo...	¿Se	imaginan?	¡En	el	78	nos	hubiéramos	perdido	a	Kempes!

La	cosa	es	que	aquel	Nacional	terminó	para	mí	de	la	peor	manera.	Creo	que	fue
por	 cansancio:	 ¡jugábamos	 mil	 partidos	 por	 semana!	 Desde	 que	 terminó	 el
Metropolitano	 no	 se	 habló	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 mi	 venta	 al	 Barcelona	 y	 de	 los
esfuerzos	 de	Boca	 para	 retenerme.	 El	 club	 tenía	 un	 solo	 camino	 para	 juntar	 plata:
armar	 amistosos	 conmigo	 en	 la	 cancha.	 Así,	 menos	 de	 quince	 días	 después	 de	 la
vuelta	olímpica,	sin	vacaciones	ni	nada,	estábamos	viajando	a	México	para	jugar	con
el	Neza.	De	 ahí	 a	España,	 contra	 el	Zaragoza.	Y	 enseguida,	 vuelo	 a	París...	 Por	 lo
menos	 conocí	 París,	 fue	mi	 primera	 vez	 en	 esa	 ciudad	 de	 la	 que	 tanto	me	 habían
hablado.	¡Me	encantó!	Sobre	todo	una	noche	que	pasamos	en	el	Lido:	me	dieron	una
mesa	justo	al	lado	del	escenario	y	me	dejaron	entrar	igual,	aunque	no	tenía	corbata...
¡Yo	no	 sabía	que	en	un	cabaret	no	 se	podía	 entrar	 sin	 corbata!	Ahí,	 en	el	Parc	des
Princes,	le	ganamos	3	a	1	al	París	Saint	Germain.	Pero	nadie	hablaba	de	fútbol;	todos
hablaban	de	mi	pase.

Me	 retuvieron	 al	 fin,	 pero	 el	 ambiente	 no	 era	 el	mejor.	 Arrancamos	mal	 en	 el
Nacional,	y	encima	al	pobre	Marzolini	no	le	aguantó	el	corazón:	tenía	que	andar	entre
algodones	 porque	 en	 cualquier	 momento	 le	 estallaba.	 Con	 ese	 clima,	 llegamos	 a
perder	 tres	 partidos	 seguidos.	 Después	 de	 una	 derrota	 contra	 Instituto	 en	 La
Bombonera	 –1	 a	 0	 con	 gol	 del	 Tucu	 Meza—	 apareció	 por	 el	 vestuario	 Pablo
Abbatángelo,	que	era	un	dirigente	con	mucho	peso,	y	se	 le	ocurrió	 insinuar	que	los
jugadores	 no	 estábamos	 poniendo	 todo...	 ¡Para	 qué!	 No	 me	 lo	 banqué	 y	 en	 un
programa	muy	famoso,	60	Minutos,	que	conducía	Mónica	Cahen	D'Anvers,	dije	que
sólo	un	estúpido	podía	hablar	así...	No,	si	el	aire	se	cortaba	con	un	cuchillo.	Mientras
tanto,	 viajábamos,	 viajábamos,	 viajábamos...	En	 esa	 época	me	 conocí	 el	mundo.	Y
me	di	cuenta,	también,	de	que	el	mundo	me	conocía	a	mí.

A	mediados	de	octubre	de	1981	aterrizamos	en	el	aeropuerto	de	Abidján,	Costa	de
Marfil,	después	de	una	escala	en	Dakar.	Nunca	había	visto	una	cosa	igual	hasta	ese
momento	y	creo	que	no	la	volví	a	vivir	en	toda	mi	carrera:	los	negritos	pasaban	por
encima	de	los	policías	con	machetes	y	se	me	colgaban,	me	decían:	¡Diego,	Die-gó!
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Me	 emocionaron,	 me	 emocionaron	 en	 serio...	 Y	 después,	 cuando	 nos	 fuimos	 a
almorzar,	 en	el	hotel,	 se	me	acercaron	unos	veinte,	y	uno	de	ellos	me	saludó	y	me
dijo:	 Pelusa...,	 ¡Pelusa,	 me	 dijo!	 ¡Un	 negrito	 en	 Costa	 de	 Marfil!	 Jugamos	 dos
partidos	 ahí,	 contra	 dos	 equipos	 de	 primera.	 Boca	 cobró	 una	 buena	 plata,	 mis
compañeros	 también	 y	 yo,	 ni	 hablar:	 18.000	 dólares	 por	 cada	 salida	 a	 la	 cancha.
Nunca	 nadie,	 ninguno	 de	 mis	 compañeros,	 se	 quejó	 por	 esas	 cosas:	 simplemente
porque	si	yo	no	estaba	en	el	equipo,	jamás	hubieran	cobrado	por	jugar	un	amistoso	en
África.	Había	25.000	personas	en	la	cancha	y	todos	comparaban	la	presencia	de	Boca
con	 una	 anterior	 del	 Santos	 de	 Pelé.	 Nada	 que	 ver,	 nosotros	 éramos	 otra	 cosa.	 El
recibimiento	de	los	negritos	me	había	hecho	pensar,	me	había	hecho	pensar	mucho:
afuera	me	trataban	como	a	un	rey;	adentro,	en	la	Argentina,	mejor	ni	hablar...	Fue	en
aquel	viaje	que	se	me	cruzó	por	la	cabeza	dejar	el	fútbol.	En	serio	lo	pensé.	Lo	hablé
con	mi	viejo,	con	Jorge,	con	mis	amigos.	Claro,	si	en	la	Argentina	se	estaba	hablando
de	que	me	iban	a	mandar	preso	porque	no	le	pagaba	a	la	DGI,	que	en	lo	único	que
pensaba	era	en	la	plata.	Mi	sueño,	en	aquel	momento,	era	muy	loco:	jugar	un	partido
con	pibes,	contra	pibes,	con	pibes	en	las	tribunas,	con	pibes	de	porteros,	con	pibes	de
policías...	Sólo	con	pibes.	 Inocentes.	No	soportaba	 la	presión.	No	quería	 saber	más
nada.	 Los	 miraba	 a	 Escudero,	 a	 Passucci,	 a	 cualquiera	 de	 mis	 compañeros,
caminando	tranquilos	por	ahí,	sin	que	nadie	los	molestara,	y	los	envidiaba...	¡Cómo
los	envidiaba!	Íntimamente,	sabía	que	lo	mío	ya	no	tenía	retorno,	que	mi	vida	iba	a
ser	 eso.	Me	 sentí	 un	poquito	 preso	de	 la	 fama,	 la	 verdad.	Pero	pensé	 en	 el	 negrito
diciéndome	Pelusa	y	le	agradecí	a	Dios.	Ellos	me	habían	recibido	como	nunca	en	mi
vida.	Ellos	me	habían	demostrado	que	me	querían.	Más	allá	de	todo.

Viajamos	 27	 horas	 desde	 África	 y	 llegamos	 justo	 para	 jugar	 otra	 fecha	 del
campeonato:	así	estábamos.	Igual,	goleamos	a	San	Lorenzo	de	Mar	del	Plata,	y	nos
preparamos	para	seguir.	En	total,	jugué	doce	partidos,	hice	once	goles,	llegamos	a	los
cuartos	de	final,	contra	Vélez,	y	ahí	se	acabó	todo...	El	2	de	diciembre	del	'81,	en	La
Bombonera,	 de	 noche,	 el	 arbitro	 Carlos	 Espósito	 me	 echó	 cuando	 faltaban	 diez
minutos,	después	de	un	partido	de	esos	calentitos,	calentitos.	Había	pasado	de	todo...
A	mí	me	mandaron	encima	a	Moralejo,	para	que	me	marcara	de	cualquier	manera:
hasta	a	él	le	daba	vergüenza	por	lo	que	estaba	haciendo;	no	dio	ni	un	pase,	me	cagó	a
patadas,	me	 agarró	 todo	 el	 partido.	Hasta	 que	 reaccioné.	Me	 salió	 la	 tañada	 y	 a	 la
mierda.	Cuando	me	rajaron,	todavía	estábamos	0	a	0;	en	esos	minutos	finales,	pasó	a
ganar	Vélez,	empató	el	Cabezón	Ruggeri	y	enseguida	el	Mono	Perotti	hizo	el	gol	del
triunfo.	Jamás	pensé	que	ése	iba	a	ser	mi	último	partido	oficial,	por	campeonato,	en
Boca...	Jamás.	Y	encima	terminé	expulsado.	En	el	partido	de	vuelta,	los	muchachos
estaban	muy	golpeados	y	Vélez	los	mató.	Allí	se	terminó	la	historia...	oficial.	Ya	no
estaba	Marzolini	como	entrenador	y	llegó	el	Polaco	Vladislao	Cap.

Lo	 que	 siguió	 después	 fue	 maravilloso...	 y	 cansador:	 entre	 aquel	 Nacional
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olvidable	y	el	arranque	de	la	concentración	para	el	Mundial	de	España,	hubo	otra	gira
increíble,	 por	 Estados	 Unidos,	 Hong	 Kong,	Malasia,	 Japón,	México	 y	 Guatemala.
Ocho	partidos,	entre	el	miércoles	6	y	el	miércoles	27	de	enero,	a	cambio	de	760.000
dólares.	Ocho	partidos	en	21	días.	Yo	hice	viajar	a	mis	viejos,	a	mis	 tres	hermanos
más	chicos	(Hugo,	Raúl	y	Caly),	y	por	supuesto	a	Claudia	y	a	Jorge.	Y	ya	tenía	un
camarógrafo,	 Juan	Carlos	Laburu,	 que	me	 seguía	 a	 todas	 partes...	Me	 acuerdo	 que
después	 del	 primer	 partido,	 contra	 El	 Salvador,	 en	 Los	 Angeles,	 se	 me	 acercó	 un
señor	 brasileño	 al	 vestuario	 y	 me	 dijo:	Quiero	 saludarte	 porque	 hace	 unos	 años
Carlos	Alberto,	 campeón	del	mundo	del	 '70,	 jugó	contra	vos	para	el	Cosmos	y	me
dijo:	"Acabo	de	ver	a	un	chico	argentino	que	va	a	ser	sensación	en	el	mundo".	Mira
vos,	tenía	razón.	Yo	no	lo	podía	creer,	era	Rildo,	el	mismo	que	había	sido	número	tres
del	Santos	y	la	Selección	brasileña.

Con	respecto	al	viaje...	para	que	nadie	diga	que	yo	exagero,	voy	a	transcribir	una
declaración	 del	 doctor	 Eduardo	 Madero,	 que	 era	 el	 médico	 de	 Boca	 en	 aquel
momento,	describiendo	lo	que	fue	aquello,	con	las	valijas	todavía	sin	abrir:	"	Yo	llevo
muchos	 años	 en	 esto.	 Seguramente	 hay	 muchos	 equipos	 que	 han	 jugado	 cuatro
partidos	en	una	semana.	Incluso	yo	mismo	lo	viví	en	el	Estudiantes	de	Zubeldía.	Pero
esto	de	Boca	debe	ser	récord	mundial,	sin	dudas.	Arrancamos	el	domingo	pasado	en
Tokio.	Jugamos	y	volamos	a	Los	Angeles.	Cambiamos	de	avión	y	llegamos	a	México.
El	 partido	 con	 el	América	 fue	 el	martes	a	 la	noche.	Terminamos	de	 cenar	 y	 nadie
durmió	porque	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	del	miércoles	 nos	 fuimos	 a	Guatemala.	 Se
jugó	ese	mismo	día	con	Comunicaciones.	 ¡Ese	mismo	día!	El	 jueves	empezamos	el
regreso,	vía	Miami.	Tomamos	un	vuelo	con	conexión	en	Río	de	Janeiro	y	caímos	en
Buenos	Aires	el	viernes	al	mediodía.	Y	hoy	sábado,	con	otro	avión,	aparecemos	en
Mar	del	Plata	para	debutar...	A	mí	me	parece	un	milagro.	Agarra	un	mapa	y	fíjate:
esto	es	record	mundial".

Aquel	 sábado	 30	 de	 enero	 de	 1982,	 ante	 un	 estadio	 mundialista	 repleto,	 me
empecé	a	despedir	de	Boca,	ahora	en	partidos	amistosos.	Le	ganamos	a	Racing	4	a	1
por	 la	Copa	de	Oro,	el	 torneo	de	verano.	Yo	hice	un	gol	de	penal,	pero	debí	haber
hecho	otro	todavía	mejor:	fue	a	los	cinco	minutos,	nomás;	arranqué	en	la	mitad	de	la
cancha,	pasé	entre	Berta	y	el	Japonés	Pérez,	que	se	me	tiró	a	los	pies,	pero	no	llegó;
lo	pasé	a	Leroyer	abriéndome	hacia	 la	derecha;	con	el	mismo	pique,	 lo	pasé	a	Van
Tuyne;	le	amagué	al	arquero	Vivalda	y	lo	dejé	gateando;	me	quedó	para	la	derecha	y
le	pegué...	una	masita.	Veloso	la	sacó	sobre	la	línea.	Hubiera	sido	un	golazo.

Después,	 por	 la	 misma	 Copa,	 jugué	 contra	 Independiente	 y,	 al	 fin,	 el	 último
partido,	contra	River:	perdimos	1	a	0,	el	sábado	6	de	febrero	de	1982,	y	el	gol	de	ellos
lo	metió	el	Pelado	Díaz.	Después,	el	Polaco	Cap,	que	era	el	nuevo	entrenador,	me	dio
permiso	para	volverme	a	Buenos	Aires,	a	estar	con	mi	familia,	a	descansar	un	poco;
en	Mar	del	Plata	ni	a	la	playa	podía	ir.	La	gente	me	quería	mucho,	demasiado...	Me
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encerré	en	mi	quinta	de	Moreno	y	esperé.
A	esa	altura,	la	discusión	era	si	seguía	en	Boca	o	no.	La	situación	económica	en	la

Argentina	 era	 desastrosa	 y	 las	 ofertas	 del	 exterior	 eran	 una	 presión	 grandísima.
Mucha	 guita,	 mucha,	 aunque	 no	 tanta	 como	 en	 los	 noventa.	 Imagínense:	 por	 mí,
ofrecían	 ocho	 palos	 verdes,	 que	 en	 aquella	 época	 era	 una	 fortuna	 incalculable,
imposible	de	rechazar...	Y	eso,	en	el	2000,	¡lo	pagan	por	cualquier	defensor!	¡La	que
me	perdí,	yo!	En	eso	se	me	escapó	la	tortuga,	lo	acepto,	lo	acepto.	En	una	conferencia
de	prensa,	durante	la	gira,	le	preguntaron	a	Domingo	Corigliano	qué	iba	a	pasar	y	él
contestó;	Vamos	a	hacer	todo	lo	posible	para	que	se	quede.	Entonces,	yo	me	paré	en
la	 silla	 y	 empecé	 a	 gritar:	 "¡Co-ri-gliano,	Co-ri-gliano!".	Pero	 sabía	 que	 era	 difícil,
muy	difícil.	Y	me	daba	bronca.	Yo	quería	jugar	la	Copa	Libertadores,	mi	gran	deuda
con	 el	 fútbol	 argentino.	 Quería	 ganar	 un	 título	 que	 no	 fuera	 de	 entrecasa,	 de
cabotaje...

Por	 eso	 declaré	 algo	 que	 todavía	 hoy	 sostengo,	 cambiando	 los	 nombres	 de	 los
protagonistas:	"Me	fastidian	cosas	que	pasan	alrededor	del	fútbol.	Me	fastidia	que	las
cosas	no	sean	más	simples.	Que	haya	dirigentes	que	trabajan	más	para	las	fotos	que
para	su	club.	Que	en	mi	país	no	haya	instituciones	que	puedan	bancar	a	Maradona,	a
Passarella,	a	Fillol.	Que	no	se	pueda	retener	a	esos	jugadores.	A	veces	me	hablan	del
fútbol	de	antes	y	yo	digo	que	sí,	puede	ser	que	haya	habido	grandes	jugadores,	pero
éstos	le	dieron	a	la	Argentina	dos	títulos	mundiales	y	a	mí	me	gustaría	que	nunca	se
fueran	del	país".	Eso	lo	dije,	¡en	1982!

Le	pedía	a	Dios	que	aquella	gira	y	aquella	Copa	de	Oro	no	fueran	mi	despedida
de	Boca.	Pero	como	también	era	realista,	confesaba	que,	de	irme,	el	lugar	que	más	me
gustaba	era	España.	Porque	ahí	se	iba	a	jugar	el	Mundial	que	me	ofrecía	la	primera
oportunidad	 de	 revancha,	 porque	 ya	 iba	 a	 entrenarme	 y	 a	 concentrarme	 con	 las
figuras	 que	 admiraba	 durante	 los	 cuatro	 meses	 siguientes,	 y...	 porque	 allá	 había
mucha	gente	que	me	quería	mucho.

Empecé	 a	 pensar,	 la	 verdad,	 que	 me	 querían	 más	 que	 en	 mi	 país.	 Porque	 los
partidos	 que	 jugamos	 con	 la	 Selección,	 antes	 del	Mundial,	 en	 la	 cancha	 de	 River,
contra	 Yugoslavia,	 contra	 Checoslovaquia,	 contra	 Alemania,	 me	 dejaron	 una
sensación	 rara,	 amarga:	 fue	mi	 primer	 desencuentro	 con	 la	 gente,	me	 silbaron,	me
gritaron	que	me	entrenara	y	me	dejara	de	joder...	¡Yo	no	lo	podía	creer!	Ni	vacaciones
me	 había	 tomado:	 pasé	 de	 Boca	 a	 la	 Selección	 derechito,	 sin	 escalas.	 Y	 no	 había
jugado	 bien,	 era	 cierto,	 ¿pero	 Maradona	 no	 tenía	 derecho	 a	 jugar	 más	 o	 menos,
alguna	vez?	La	verdad,	pensaba	en	el	Mundial	y	me	importaba	un	carajo	si	a	mí	me
marcaban,	 si	 a	 mí	 me	 anulaban,	 como	 por	 ahí	 había	 pasado	 en	 esos	 partidos:
cambiaba	eso	por	Argentina	Campeón	del	Mundo.

Cuando	 esa	 serie	 terminó,	me	 fui	 a	Esquina,	 a	Corrientes,	 a	 reencontrarme	 con
mis	orígenes:	me	metí	por	el	río	Corriente,	por	el	Paraná	Miní,	por	esos	lugares	donde
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sólo	mi	viejo	y	sus	amigos	eran	capaces	de	meterse	y	no	perderse.	Con	 la	Claudia,
con	mis	hermanos,	con	mis	amigos	de	siempre,	los	de	allá,	me	fui	a	pescar	dorados,
pacúes	y...	a	pensar.	A	pensar	en	todo	lo	que	me	había	pasado	en	un	par	de	años,	nada
más.	Y	me	quedó	en	el	alma	una	frase	que	todavía	hoy	podría	repetir:	"La	gente	tiene
que	entender	que	Maradona	no	es	una	máquina	de	dar	felicidad".
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LA	FRUSTRACIÓN

España	'82,	Barcelona

Me	agarró	en	una	época	oscura,	difícil...

Después	de	cuatro	meses	de	concentración	desde	aquel	torneo	de	verano	de	Mar
del	Plata	que	fue	mi	despedida	de	Boca,	llegamos	a	España	para	jugar	el	Mundial	'82,
con	 la	 idea	 de	 que	 ya	 habíamos	 ganado	 la	 Copa.	 Sólo	 que	 nos	 olvidamos	 de	 un
detalle:	para	ganar,	primero	hay	que	jugar.	Tal	vez	porque	pensamos	que	la	cosa	había
anclado	bien	en	el	78,	y	mejor	 todavía	en	el	79,	creímos	que	ya	estábamos	hechos,
que	 era	 fácil...	 Pero	 hubo	 algo	más,	 fundamental:	 la	 preparación	 física	 fue	 nefasta.
Esto	lo	digo	con	una	claridad	muy	grande	y	por	primera	vez,	aquél	fue	el	error	más
grande.	 ¡No	 se	 pueden	 hacer	 evaluaciones	 con	 piques	 de	 150	metros	 con	 un	 pibe
como	yo,	que	venía	de	jugar	un	campeonato	entero!	¡No	se	puede!	Eso	me	desgastó,
y	estoy	seguro	de	que	al	resto	también.	Para	no	ser	el	último,	para	que	no	se	dijera
que	yo	no	trabajaba,	respondía	con	todo...	Es	así:	con	los	trabajos	que	nos	hacía	hacer
el	 profesor	 Ricardo	 Pizzarotti	 yo	 llegué	 al	 Mundial	 '82	 cansado,	 sobreentrenado.
Muerto.	Sin	la	chispa,	sin	ese	pique	que	era	como	una	marca	registrada	mía.

Una	pena,	porque	yo	tenía	muchas	ganas	de	estar	en	esa	concentración.	Sabía	que
eran	 cuatro	meses,	 ¡cuatro	meses!,	 desde	 el	 último	partido	 en	Boca	 hasta	 el	 debut,
pero	no	me	importaba	un	carajo.	Era	mi	primer	Mundial,	estaba	excitadísimo.	Soñaba
con	compartir	la	habitación	con	mi	amigo	el	Beto	Barbas,	el	entrenamiento	con	todos
esos	monstruos,	que	Menotti	me	hablara,	que	me	 retara...	Le	había	prometido	a	mi
vieja	y	a	Claudia	que	le	iba	a	pegar	únicamente	de	derecha	durante	esos	cuatro	meses
de	concentración...	Y	después	se	fue	todo	al	carajo.

Es	cierto,	también,	que	en	aquellos	tiempos	era	jodido	mantener	la	concentración.
Y	menos,	estar	adentro	de	la	concentración,	a	ver	si	nos	entendemos...	¡Era	bravo!	Yo
no	digo	que	sólo	yo	hice	las	cosas	bien	y	los	demás	no,	¡no!	Yo	creo	que	todos,	todos,
perdimos	concentración	y	eso	se	contagió.	El	fútbol	es	contagio:	si	vos	tocas,	tocas,
tocas,	 la	 toca	 hasta	 el	 más	 burro.	 Y	 lo	 que	 digo	 es	 que	 el	 aburrimiento,	 el
aburguesamiento	también	se	contagia;	y	en	una	concentración	¡ni	te	cuento!	Nosotros
estábamos	 en	 Villajoyosa,	 en	 Alicante,	 un	 lugar	 espectacular...	 Nos	 creíamos	 los
mejores,	¡y	no	habíamos	jugado	todavía!

El	primer	partido,	aquel	contra	Bélgica,	el	13	de	junio	de	1982	(¡13,	la	puta	que	lo
parió!)	fue	una	gran	frustración.	Yo	sé	que	todos	los	ojos	apuntaban	sobre	mí,	porque
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ya	estaba	hecho	lo	del	Barcelona,	y	porque	tenía	que	ser	la	figura	sí	o	sí:	justo	antes
del	 Campeonato	 el	 pase	 se	 había	 hecho	 por	 una	 fortuna	 nunca	 vista	 hasta	 ese
momento.	Los	catalanes	habían	pagado	más	de	ocho	palos	verdes	por	mí.	Antes	del
Mundial,	me	hicieron	posar	con	la	camiseta	blaugrana,	así	le	decían,	azul	y	roja,	en
las	manos.	Si	no	ganaba,	me	mataban...	Perdimos,	sí,	pero	no	nos	dieron	un	penal	que
me	hicieron	a	mí,	grande	como	una	casa.	Después	la	rompimos	contra	Hungría,	el	17
de	junio,	le	metimos	cuatro	goles,	4	a	1:	ahí	hice	dos,	los	primeros	míos	en	la	historia
de	los	Mundiales;	el	primero	de	palomita	y	el	segundo	pegándole	desde	afuera,	con
zurda,	por	supuesto.	Seis	días	más	 tarde	me	molieron	a	patadas	contra	El	Salvador,
igual	les	ganamos	2	a	0,	pero	yo	ya	me	imaginé	lo	que	se	venía...	No	me	quejo,	no
quiero	aparecer	como	una	víctima,	pero	me	pegaron	mucho:	creo	que	todo	el	mundo
se	acuerda	de	cómo	me	marcó	Claudio	Gentile	cuando	 jugamos	contra	 Italia	por	 la
segunda	 rueda,	 el	 29	 de	 junio	 en	 Barcelona.	 Perdimos	 2	 a	 1	 y	 a	 él	 solamente	 lo
amonestaron.	Pero,	claro,	 todo	el	mundo	se	acuerda	del	 resultado	nomás.	En	 Italia,
muchos	años	después,	Gentile	me	reconoció	que	jugó	a	no	dejarme	jugar:	cada	que
intentaba	 recibir	 la	pelota,	me	daba,	 tac,	 en	 los	gemelos.	Y	yo	ya	no	me	podía	dar
vuelta...	 ¡No	 lo	 echaron!	Eso	 es	 lo	 que	 puedo	 creer:	 no	 es	 culpa	 de	 los	Gentile,	 la
cosa;	es	culpa	de	los	arbitros.

Después	nos	agarró	Brasil,	el	2	de	julio,	y	nos	ganó	3	a	1.	Pero	cada	vez	que	veo
ese	partido	en	video,	más	me	convenzo	de	que	no	fuimos	menos	que	ellos.	Y	también
me	hicieron	un	penal...	Terminó	mal,	lo	sé,	pero	lo	que	pocos	saben	es	que	la	patada
que	le	metí	en	los	huevos	a	Batista	era	para	Falcáo.	No	me	aguanté	una	cargada	que
organizó	Falcáo	en	la	mitad	de	la	cancha,	hicieron	tac,	tac,	tac,	me	hicieron	pasar	de
largo.	 Cuando	me	 di	 vuelta,	 vi	 a	 uno	 y	 le	metí	 la	 patada,	 de	 caliente...	 Pobre,	 era
Batista.

Me	 fui	 muy	 mal	 de	 ese	 Mundial,	 lógico.	 Todavía	 hoy	 me	 veo	 caminando,
saliendo	de	la	cancha,	la	palmada	de	Tarantini	a	la	pasada...	Todo	el	mundo	pensaba
que	iba	a	ser	mi	Mundial,	y	yo	también.

En	mi	 primera	 entrevista	 después	 de	 volver,	 dije	 que	 yo	 en	 el	Mundial	 '82,	 no
fracasé;	hice	lo	que	pude.	Un	jugador	nunca	fracasa	solo,	puede	andar	mejor	o	peor,
pero	no	pierde	solo.	Uno	solo	no	saca	campeón	a	un	equipo...	Lo	que	sí	sé	es	que	yo
fui	quien	más	perdió;	nadie	arriesgaba	tanto,	nadie	tenía	más	ganas	de	que	las	cosas
salieran	bien.	Se	le	había	dado	mucha	manija	al	asunto,	éramos	pocas	figuras	para	la
publicidad,	y	era	mi	primer	Mundial...	Yo	les	dije	antes	de	viajar	a	los	que	lloraban
por	 mi	 pase	 al	 Barcelona:	 "Vamos,	 viejo,	 no	 mientan;	 en	 nuestro	 país	 hay	 cosas
mucho	más	importantes	que	Maradona...	Quiero	borrar	este	Mundial	de	mi	cabeza	y
empezar	a	pensar	en	el	del	‘86".	Eso	les	dije.

Y	después	de	 todo	eso,	y	encima	de	 todo	eso,	viene	Barcelona.	 ¡Barcelona!	Yo,
hoy,	creo	que	Barcelona	era	un	club	para	mí,	de	verdad.	El	mejor	club	del	mundo,
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mejor	incluso	que	la	Juventus,	pero	yo	no	conocía	la	idiosincrasia	de	los	catalanes.	Y
no	me	imaginaba	tampoco	que	me	iba	a	encontrar	con	un	tarado	como	el	presidente,
José	Luis	Núñez.	Se	 tiraba	de	cabeza	para	aparecer	en	 las	 fotos,	cuando	perdíamos
entraba	llorando	al	vestuario	para	ofrecernos	mas	plata	(como	si	jugar	mejor	o	peor
dependiera	de	la	guita),	me	hacía	campañas	de	prensa	en	contra	porque	tenía	mucha
influencia	en	un	diario.	En	realidad,	toda	aquélla	es	una	etapa	complicada:	me	agarró
en	una	época	oscura,	difícil...	Yo	pasé	de	jugar	en	un	fútbol	tranquilo	a...	jugar	a	otra
cosa.	Que	sé	yo,	al	principio	no	la	agarraba	de	ningún	lado;	en	los	entrenamientos	te
pegaban	patadas	en	la	boca.	¡No	era	fútbol	eso!	Y	teníamos	a	los	mejores	jugadores
de	España.	Esto	no	es	tirarme	contra	los	muchachos	del	Barcelona,	porque	hacían	lo
que	podían,	pero	fue	muy	fuerte	el	cambio	de	la	técnica	a	la	furia,	muy	fuerte:	¡ellos
corrían	y	yo	tocaba!	Y	yo	no	me	iba	a	acostumbrar	a	eso:	a	correr,	correr,	correr...	En
el	 test	 de	 Copper	 yo	 hacía	 2.700,	 mientras	 los	 otros	 llegaban	 a	 5.000,	 6.000.
¡Rompían	el	 test!	Y	me	empecé	a	dar	 cuenta:	 claro,	 eso	 los	 llevaba	a	que	antes	de
tocar,	ya	estaban	corriendo.	Víctor	era	un	corredor,	Periko	Alonso	era	un	corredor...
Me	 podía	 entender	 con	 el	 alemán	 Bernd	 Schuster,	 pero	 cuando	 llegué	 él	 estaba
volviendo	recién	de	una	lesión;	con	el	Lobo	Carrasco,	que	me	ayudó	mucho.	El	tema
era	 seguir	corriéndolos	a	 todos	o	abandonar.	Y	me	hice	 fuerte,	 fuerte...	Se	me	hizo
muy	difícil	a	mí,	no	era	culpa	de	mis	compañeros.	Entonces,	no	entré	en	la	furia,	pero
me	 puse	 físicamente	 fuerte	 y	 empecé	 a	 frenarlos	 yo,	 con	 la	 pelota.	 Y	 ellos	 me
empezaron	 a	 entender	 a	mí:	 yo	 les	marcaba	 el	 ritmo,	 les	 transmitía	 la	 técnica,	 sin
sacarles	su	furia.

El	 problema	 fue	 que,	 cuando	 ya	 nos	 comunicábamos	 fenómeno,	 cuando	 no
habíamos	 vuelto	 a	 perder	 desde	 la	 primera	 fecha,	 cuando	 yo	 ya	 llevaba	 quince
partidos	 jugados	y	 seis	goles,	me	agarró	 la	 famosa	hepatitis.	Me	 la	descubrieron	el
jueves	15	de	diciembre	de	1982.	El	tobillo	me	estaba	jodiendo	desde	hacía	unos	días
y	yo	quería	que	viniera	el	doctor	Oliva	a	verme,	pero	él	no	podía.	Desde	la	práctica
misma	me	mandaron	 a	 una	 clínica	 para	 que	me	 hicieran	 una	 sesión	 de	 láser,	 algo
común	y	corriente...	Pero	cuando	entré	a	la	clínica,	el	médico,	en	vez	de	mirarme	el
tobillo	me	miraba	los	ojos...

—Dale,	hermano,	qué	ojos	ni	ojos,	yo	vine	por	el	tobillo.
—No,	hombre,	déjame	sacarte	una	muestra	de	sangre,	que	no	me	gusta	nada	el

color	que	te	veo	en	los	ojos.
Me	fui	para	mi	casa	recagado,	no	sabía	qué	pensar.	Al	otro	día,	apareció	uno	de

los	médicos	del	Barcelona,	el	doctor	Bestit.
—¿Qué	tengo,	doctor,	qué	tengo?	—le	pregunté.
Me	di	cuenta	de	que	él	no	se	animaba	a	contestarme,	empezó	a	dar	vueltas.
—Bueno,	que	a	cualquiera	le	puede	pasar—me	decía,	y	yo	me	asustaba	cada	vez

más.
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—¡Pero	dale,	viejo,	decime!	—le	grité.
—Que	tienes	hepatitis,	Diego	—me	dijo.
Y	me	mató,	me	mató.
Porque	 una	 lesión,	 bueno,	 vaya	 y	 pase,	 estamos	 acostumbrados	 los	 futbolistas.

Pero	¡hepatitis!	Me	encerré	en	mi	casa	de	Pedralbes.	Pero	me	encerré	en	serio,	¿eh?
No	quería	ver	 fútbol	ni	por	 televisión,	estaba	prohibido	en	mi	casa.	Para	 las	 fiestas
por	 suerte	 vino	 la	Tota.	Y	 a	 la	 hora	 del	 brindis,	Núñez	me	 dio	 la	 única	 alegría	 en
todos	mis	días	en	Barcelona:	lo	despidió	a	Lattek	y	lo	trajo	a	Menotti.

Cuando	 yo	 había	 llegado	 en	 agosto	 de	 1982	 estaba	 el	 alemán	 Udo	 Lattek.
Después,	cuando	a	él	lo	despidieron	y	Núñez	me	sugirió	el	nombre	de	Menotti,	yo	le
dije	 que	 sí,	 que	 era	 el	 más	 indicado.	 Pero	 que	 le	 quedara	 claro	 que	 él	 me	 había
preguntado,	no	que	yo	se	lo	había	sugerido.	Y	bueno,	con	él	ganamos	una	Copa	del
Rey	 y	 una	 Copa	 de	 la	 Liga.	 Ese	 fue	 el	mejor	 Barcelona	 que	 yo	 integré,	 táctica	 y
técnicamente.	Muy	distinto	al	primero,	muy	distinto.

Las	 diferencias	 empezaban	 en	 la	 forma	 de	 trabajo.	 Lattek	 te	 hacía	 laburar	 con
pelotas	medicinales,	las	medicine	ball	de	ocho	kilos,	de	arco	a	arco.	Un	día	le	tiré	una
al	cuerpo,	y	le	dije:

—Oiga,	míster,	 escúcheme	 una	 cosa,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 hace	 usted	 una	 vez,	 a	 ver
cómo	se	siente	mañana?

Y	 yo	 no	 lo	 hacía	 de	 nene	 mimado,	 sino	 de	 lo	 que	 mamé	 toda	 la	 vida...	 En
Argentinos,	 en	 Boca,	 yo	 dormía	 hasta	 dos	 horas	 antes	 del	 partido,	 para	 la	 charla
técnica,	comíamos	y	nos	íbamos	para	la	cancha.	En	Barcelona,	con	Lattek,	antes	de
uno	de	los	primeros	partidos	del	campeonato,	el	domingo	mismo,	me	tocan	la	puerta:

—¿Sí?	 —contesto	 yo,	 medio	 dormido,	 solo,	 porque	 Schuster	 y	 yo	 teníamos
habitaciones	para	nosotros	solos—.	¿Sí?	—¿qué	hora	será?,	pienso;	miro	la	hora,	las
ocho	y	media—.	¿¡Qué	pasa!?	—ya	grito	un	poquito.

—El	míster	dice	que	hay	que	levantarse	para	caminar	—me	dicen.
—Decile	que	yo	no	camino	—le	contesto.
Al	ratito,	enseguida,	viene	Lattek.
—Acá	se	hace	lo	que	yo	digo.
—Y	yo	quiero	descansar...	Después,	el	que	corre	soy	yo...	Yo	estoy	acostumbrado

a	esto.	Si	le	gusta,	bien,	y	si	no...
—	Va	a	haber	una	sanción.
—No,	no	va	a	haber	una	sanción	—el	que	saltó	fue	Migueli,	a	mí	no	me	dejó	ni

tiempo	de	contestar.
—A	mí	también	me	fastidia	eso	de	caminar	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana	—se

sumó	Schuster.
El	alemán	no	sabía	qué	hacer;	claro,	para	él	era	fácil:	se	levantaba	tempranito,	se

tomaba	 dos	 cervezas,	 ¡y	 a	 caminar!	 Le	 corté	 esa	 y	 le	 corté	 otras,	 como	 lo	 de	 las
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pelotas	medicinales.	Antes	de	los	partidos	importantes,	como	contra	el	Real	Madrid,
te	ponía	pelotas	no	de	8,	sino	de	20	kilos...	Pero,	hermano,	bancate	con	la	de	ocho,	no
porque	sea	más	difícil	el	partido	tenés	que	entrenarte	con	más	peso.	O	sea:	un	alemán.
¡Un	 alemán	 que	 decía	 que	 revolucionaba	 el	 fútbol!	 Yo	 lo	 respeté	 hasta	 que	 pude,
después	ya	no.

Con	 el	 Flaco	 fue	 otra	 cosa.	 Todos	 los	 muchachos	 se	 enamoraron	 de	 él	 por	 la
forma	en	que	 los	 trataba.	No	estaban	acostumbrados.	Hoy,	 cualquiera	de	ese	grupo
que	se	encuentra,	lo	primero	que	hace	es	preguntar	por	el	Flaco...	Fue	otro	Barcelona,
¡un	Barcelona	bárbaro!

Recuerdo	un	partidazo,	de	esa	época:	dos	a	dos	al	Real	Madrid,	en	el	Bernabeu.
Yo	hice	un	golazo:	sacamos	un	contraataque	desde	la	mitad	de	la	cancha,	corrí	con	la
pelota,	me	salió	el	arquero,	lo	pasé	y	encaré	solo	hacia	el	arco.	Yo	veía	que	por	atrás
me	corría	Juan	José,	que	era	un	defensor	petisito,	de	barba,	rubio	y	con	el	pelo	muy
largo.	Amagué	a	meterme	con	pelota	y	todo,	lo	esperé	y	cuando	llegó	enganché	para
adentro,	casi	sobre	la	línea.	El	pasó	de	largo	y	yo	la	toqué	despacito	al	gol...

Con	el	Flaco	Menotti	al	frente,	terminamos	cuartos	en	la	Liga,	yo	pude	jugar	los
últimos	siete	partidos.	Volví	el	12	de	marzo	del	 '83	contra	el	Betis,	 justo	el	día	que
debutó	 él	 como	 entrenador.	 Empatamos	 1	 a	 1	 y	 yo	 me	 fui	 de	 la	 cancha	 con	 una
calentura	 bárbara:	 me	 había	 ahogado,	 no	 acerté	 una	 y	 la	 gente	 se	 fastidió	 con
nosotros.	En	 la	anteúltima	fecha,	 le	metí	 tres	a	Las	Palmas	pero	ni	siquiera	eso	me
tranquilizó.	Y	 encima,	mi	 enfrentamiento	 con	Núñez	 llegó	 a	 su	 punto	máximo:	 se
venía	la	final	de	la	Copa	del	Rey,	yo	tenía	tantas	ganas	de	ganarla	como	él,	pero	como
siempre,	Núñez	iba	más	allá.	Hizo	ir	a	la	práctica	a	Jordi	Pujol,	que	era	el	presidente
de	Cataluña	para	que	me	dijera,	bien	clarito:	Muchacho,	confiamos	mucho	en	usted	y
lo	necesitamos.	Toda	Cataluña	estará	pendiente	de	este	partido,	hay	que	ganarlo...
¡Hiju'e	puta!	Núñez	sabía	que	Schuster	y	yo	teníamos	una	invitación	de	Paul	Breitner
para	 su	partido	despedida	 antes	de	 la	 final	 por	 esa	 copa	y	no	quería	 saber	nada	de
dejarnos	ir.	Nos	metía	presión	hasta	con	los	políticos	de	la	ciudad...	¡Si	el	Madrid	no
cede	a	Santillana,	pues	nosotros	tampoco	a	ustedes!,	gritaba	histérico.

La	hecatombe	 total	 llegó	cuando	me	retuvo	el	pasaporte.	Me	 llenaba	de	orgullo
que	el	alemán	Paul	Breitner,	el	gran	Paul	Breitner,	me	hubiera	invitado	a	mí,	¡a	mí!,	a
su	partido	de	despedida.	Era	una	cosa	que	me	quería	ir,	¡ya!...	Nos	mandaba	un	avión
privado	a	mí	y	a	Schuster.	Yo	lo	había	llamado	y	le	había	dicho	que	sí,	que	iba	a	ir.
Hasta	que	Schuster	me	pregunta	con	su	 tono	alemanote:	¿Tienes-el-pasaporrrte?	Y
yo	le	contesto:	"Sí,	por	supuesto,	Jorge	(a	Cyterszpiller)	anda	a	buscarlo".	Y	entonces
veo	que	al	gordo	se	le	transforma	la	cara.	El	cabeza	de	termo	se	lo	había	entregado	al
club,	 para	 que	 lo	 tuvieran	 ellos	 por	 si	 había	 viajes	 por	 las	 copas	 europeas,	 y	 esas
cosas...	¡Lo	quería	matar!	Ahí	nomás	tuve	la	sospecha	de	que	Núñez	no	me	la	iba	a
hacer	fácil,	todo	lo	contrario.	Me	iba	a	romper	los	huevos.	Era	lunes:	lo	hice	llamar
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por	teléfono	al	club	para	que	me	mandaran	el	pasaporte,	y	no,	no	lo	mandaban.	Otro
día	más,	y	nada.	Entonces	fui	y	pedí	hablar	con	Núñez.	No	está,	me	dijeron	primero.
Yo	había	visto	el	auto	y	el	chofer.	Ahora	no	lo	puede	atender,	cambiaron	enseguida.
Vino	 otro	 dirigente,	 que	 yo	 quería	 mucho,	 Nicolás	 Casaus,	 que	 había	 nacido	 en
Mendoza,	casi	llorando:	No,	Dieguito,	no	te	lo	podemos	dar,	el	presidente	no	quiere...
Estábamos	 en	 la	 sala	 de	 trofeos,	 en	 el	 Camp	Nou.	 Entonces	 le	 dije:	 "¿Así	 que	 el
presidente	no	quiere	dar	la	cara?	Yo	voy	a	esperar	cinco	minutos...	Si	no	me	dan	el
pasaporte,	todos	estos	trofeos	que	están	acá,	que	son	divinos,	que	son	de	cristal,	los
voy	a	 tirar	uno	por	uno".	Casaus	me	rogaba:	No,	Dieguito,	no	podes...	Y	el	alemán
Schuster	 se	 sumaba	 otra	 vez:	 A-vi-sssa-me-qué-émpezamos.	 Agarré	 un	 Teresa
Herrera,	hermoso,	y	lo	interrogué	por	última	vez	a	Casaus...

—¿No	me	da	el	pasaporte?
—No,	el	presidente	dice	que	no...
—Está,	se	hace	negar	y	no	me	da	el	pasaporte.
—No,	¿sólo	dice	que	no	puede	dártelo!
Levanté	lo	más	que	pude	el	trofeo	y	lo	tiré...	¡Puuummbbb!...	Hizo	un	ruido...	Tú-

éstas-loco,	me	dijo	Schuster.	"Sí,	estoy	loco.	Estoy	loco	porque	no	me	pueden	sacar
el	pasaporte...	Y	cuando	pasen	más	segundos,	más	minutos,	más	trofeos	voy	a	tirar."
La	 cosa	 es	 que	 me	 devolvieron	 el	 pasaporte...	 y	 no	 nos	 dejaron	 ir	 al	 partido	 de
Breitner.	No	sé	qué	carajo,	pero	había	una	cláusula	de	la	Federación	Española...	Pero
les	rompí	un	Teresa	Herrera	y	el	pasaporte	me	lo	dieron;	era	anticonstitucional	que	se
quedaran	con	él.

La	Copa	del	Rey	la	ganamos	igual,	aunque	yo	tenía	una	calentura	que	volaba:	la
final	 fue	en	Zaragoza,	el	4	de	 junio	del	 '83,	contra	el	Real	Madrid,	dirigido	por	un
grande,	 don	 Alfredo	 Di	 Stéfano.	 Era	 una	 rivalidad	 enorme,	 hermosa:	 Barcelona
contra	Madrid,	Menotti	 contra	Di	 Stéfano,	Maradona	 contra	 Stielike...	Arrancamos
ganando	 nosotros,	 con	 un	 gol	 de	 Víctor	 después	 de	 un	 pase	 mío	 y	 nos	 empató
Santillana,	 justamente,	 el	 tipo	 al	 que	 tampoco	 habían	 dejado	 ir	 a	 la	 despedida	 de
Breitner.	El	gol	de	triunfo	lo	hizo	Marcos,	mi	amigo	Marquitos,	cuando	faltaban	diez
segundos	para	terminar.	Le	demostramos	a	España	—¡y	a	Núñez!—	de	lo	que	éramos
capaces.

Yo	ya	estaba	 instalado,	dispuesto	a	 todo.	Con	 la	Claudia,	habíamos	decorado	 la
casa	 de	 Pedralbes	 como	 nos	 gustaba.	 Tenía	 una	 cancha	 de	 tenis,	 una	 canchita	 de
fútbol,	 una	 piscina	 enorme...	 Y	 una	 parrilla	 donde	 nunca	 faltaba	 carne.	 Me	 había
hecho	muchos	amigos	y	a	ellos	 les	encantaba	comer	a	 lo	argentino,	asado	o	 lo	que
fuera.	 Venían	 Quiñi,	 Esteban,	 Marquitos.	 Les	 encantaba.	 Y	 yo	 pensaba	 que	 había
llegado	la	hora	de	festejar.	Ahora	sí...

La	 cosa	 era	 tirarnos	 con	 todo	 a	 la	Liga	 '83/'84.	Y	 arrancamos	 perdiendo,	 3	 a	 1
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contra	 el	 Sevilla	 el	 4	 de	 septiembre.	 Eso	 fue	 un	 mal	 presagio,	 me	 parece.	 Pero
enseguida	empezamos	a	levantar:	le	ganamos	al	Osasuna,	al	Mallorca,	y	en	la	cuarta
fecha	tenía	que	venir	al	Camp	Nou	nada	menos	que	el	Athletic	de	Bilbao...	Era	el	24
de	septiembre	de	1983-	Ese	mismo	día,	a	la	mañana,	me	pasó	una	cosa	increíble.	Fui
a	 un	 hospital,	 para	 visitar	 a	 un	 pibito	 que	 estaba	 muy	 golpeado,	 porque	 lo	 había
atropellado	un	auto.	¡Tenía	las	piernas	a	la	miseria,	pobrecito!	Cuando	me	vio,	se	le
iluminó	la	cara;	lo	saludé,	le	di	un	beso	y	me	apuré	a	irme,	porque	esa	misma	noche
tenía	que	jugar	el	partido.	Cuando	ya	estaba	en	la	puerta,	él	desde	la	cama,	hizo	un
esfuerzo	y	casi	me	gritó:	Diego,	¡cuídate,	por	favor,	que	ahora	van	a	por	ti!	Eso	me
dijo:	ahora	van	a	por	ti.

Cuando	 el	 vasco	 Andoni	 Goikoetxea	me	 fracturó,	 nosotros	 le	 íbamos	 ganando
tres	 a	 cero	 al	 Athletic,	 ¡tres	 a	 cero!	 Yo	 pude	 ver	 la	 jugada	 dos	 días	 después,	 por
televisión.	 Estaba	 tirado	 en	 la	 cama	 del	 hospital	 en	 Barcelona,	 y	 atiné	 a	 decir:
"Goikoetxea	 sabe	 lo	 que	 hizo".	Yo	 no	 lo	 había	 visto	 venir	 en	 la	 cancha.	 Si	 no,	 lo
habría	 esquivado,	 como	 tantas	 otras	 veces	 ante	 tantas	 otras	 patadas.	 Pero	 sentí	 el
golpe,	 oí	 el	 ruido,	 como	 de	 una	madera	 que	 se	 rompía,	 y	 enseguida	me	 di	 cuenta.
Cuando	 se	 acercó	 Migueli	 y	 me	 preguntó	 qué	 me	 pasaba,	 cómo	 estaba,	 le	 dije,
llorando:	"Me	rompió	todo,	me	rompió	todo".

Parece	increíble,	pero	muy	poquito	antes	de	que	sucediera	eso,	Schuster	le	había
entrado	fuerte	a	Goikoetxea.	Como	tiempo	atrás	el	vasco	había	lesionado	al	alemán,
el	 estadio	 se	 vino	 abajo:	 ¡Schuster,	 Schuster!,	 gritaban,	 como	 aplaudiendo	 la
venganza.	El	vasco	estaba	que	volaba:	Yo	lo	voy	a	matar	a	éste,	decía.	Claro,	lo	tenía
siempre	al	lado	porque	me	marcaba	a	mí.	Entonces	le	dije:

—Tranquilo,	Goiko,	 serénate,	 que	van	perdiendo	 tres	 a	 cero	 y	 por	 ahí	 te	 ganas
una	amarilla	al	pedo...

Juro	 que	 se	 lo	 dije	 de	 corazón,	 porque	 lo	 había	 visto	 nervioso,	 sin	 ánimo	 de
cargarlo	ni	nada	parecido.	Y	enseguida,	la	jugada.	Fue	un	rechazo	de	ellos	y	yo	corrí
a	buscar	la	pelota	hacia	el	arco	nuestro,	a	la	altura	de	la	mitad	de	la	cancha.	Yo	corrí
porque	 pensé	 que	Goiko	me	 iba	 a	 anticipar,	 y	 como	 nosotros	 hacíamos	 la	 ley	 del
offside,	ya	 lo	veía	 en	 el	 área	nuestra...	Entonces	piqué	con	él,	 le	gané,	 la	puntié,	 y
cuando	fui	a	pisar	para	girar	y	salir,	track,	vino	el	hachazo	de	atrás,	sentí	que	se	me
aprisionaba	la	pierna,	que	tenía	todo	destrozado...

Después	 lo	 único	 que	 quería	 saber	 era	 cuándo	 podía	 volver	 a	 jugar.	 El	 Flaco
Menotti	entró	a	la	habitación	y	me	dijo:	Usted	es	un	crack,	Diego,	y	saldrá	adelante.
Ojalá	que	 su	 sacrificio	 sirva	para	que	de	una	vez	por	 todas	 se	acabe	 la	violencia.
Entre	 todos	 decidieron	 operarme.	 Nadie	 quería	 decírmelo,	 hasta	 que	 entró	 un
empleado	 de	 limpieza	 y	 me	 comentó,	 como	 si	 tuviera	 necesidad	 de	 consolarme:
Quédate	tranquilo,	Diego,	la	operación	dura	apenas	dos	horas.	¡Apenas	dos	horas!
Le	pedí	asustado	al	doctor	González	Adrio,	que	era	el	que	se	iba	a	encargar:	"Quiero
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volver	pronto,	doctor".	Loco	como	estaba,	yo	creía	que	podría	 jugar	contra	el	Real
Madrid,	un	mes	después.	Un	disparate,	imposible...	Me	dolía,	¡cómo	me	dolía!	Era	la
primera	vez	en	mi	vida	que	entraba	en	un	quirófano,	y	cuando	desperté,	lo	que	hice
fue	preguntar	por	mi	papá,	porque	lo	había	visto	muy	preocupado,	más	que	yo.

Con	 el	 tiempo	 lo	 perdoné	 a	Goikoetxea.	 En	 aquella	 época	mis	 hermanos	 y	 los
hinchas	del	Barcelona	decían	que	era	un	asesino	y	yo	no	los	contradecía.	Al	que	no
perdono	 es	 a	 Clemente,	 que	 era	 el	 entrenador	 del	 Athletic:	 él	 declaró,	 apenas
terminado	 el	 partido,	 que	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 sus	 jugadores,	 y	 después,	 que
esperaría	 una	 semana	 para	 saber	 si	 era	 realmente	 tan	 grave	 lo	 que	 yo	 tenía.
Igualmente,	 el	 que	 mejor	 le	 contestó	 fue	 el	 diario	 Marca,	 que	 mandó	 un	 título
perfecto:	"Prohibido	 ser	 artista".	 Era	 una	 buena	 síntesis	 porque	 en	 ese	 tiempo	 era
muy	grande	la	pelea	entre	 los	que	jugábamos	y	los	que...	corrían.	Y	yo	era	algo	así
como	la	bandera	de	los	que	se	divertían	con	la	pelota,	justo	en	el	país	donde	más	se
pegaba.	 Porque	 los	 italianos	 sabían	marcar,	 pero	 los	 españoles	 te	asesinaban	 en	 la
cancha.

Tan	grave	fue	la	lesión	que	me	obligó	a	un	trabajo	de	recuperación	tremendo.	Lo
hice	con	un	genio,	el	doctor	Rubén	Darío	Oliva,	y	en	Buenos	Aires,	donde	yo	quería
estar.

Al	Loco	Oliva	—así	lo	llamo	yo,	con	respeto,	y	él	lo	sabe—	lo	tenía	en	la	mesita
de	 luz.	 Para	mí,	 no	 hay	 un	médico	 en	 el	mundo	que	 sepa	más	 que	 él	 de	medicina
deportiva.	Por	supuesto,	si	lo	había	llamado	setenta	veces	por	cualquier	contractura,
mucho	más	 lo	necesitaba	en	ese	momento,	 fracturado.	El	vivía	en	Milano.	Todavía
vive	allí.	Cada	vez	que	yo	le	pegaba	un	telefonazo,	él	se	tomaba	un	avión	y	una	hora
y	 media	 después	 aterrizaba	 en	 Barcelona.	 A	 veces,	 viajaba	 a	 la	 noche,	 dormía	 en
España,	me	atendía	a	la	mañana	y	salía	a	los	piques	para	Italia,	para	llegar	a	atender	a
sus	 pacientes.	 Si	 él	 habría	 llegado	 enseguida,	 después	 del	 partido,	 a	 mí	 no	 me
operaban,	no,	señor...	No,	porque	él	no	lo	hubiera	permitido.	A	mí	me	operaron	dos
horas	 después	 del	 partido,	 enseguida.	 Y	 el	 doctor	 Oliva	 llegó	 a	 la	 madrugada.	 Se
reunió	 con	 el	 doctor	 González	 Adrio	 y	 le	 preguntó	 cómo	 estaba	 todo.	 Entonces,
hicieron	un	trato	entre	ellos.	Oliva	le	dijo:	Si	dentro	de	quince	días	le	hacemos	una
radiografía	 y	 se	 notan	 ya	 las	 primeras	 sombras	 de	 la	 soldadura	 del	 hueso,	 el
tratamiento	de	 recuperación	 lo	 sigo	yo,	 con	mi	estilo.	De	 lo	contrario,	 lo	 continúa
usted.	Claro,	 si	 seguía	con	el	gallego,	eran	por	 lo	menos	seis	meses	de	 inactividad.
Pero	Oliva	 le	 hizo	 trampa,	 no	 esperó	 quince	 días:	 a	 la	 semana,	 nomás,	me	 sacó	 el
yeso,	me	hizo	una	radiografía,	vio	cómo	estaba	todo	y	me	dijo:

—Pisa...
—¿Qué?	Yo	le	digo	Loco	a	usted,	doctor,	pero	es	un	apodo,	nomás...
—¿Alguna	vez	te	fallé?	Pisa,	pisa	suave.
Y	pisé,	con	un	cagazo	enorme,	pero	pisé.
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Una	semana	después,	cuando	teníamos	la	cita	todos	juntos	para	ver	cómo	iba	mi
evolución,	Oliva	 y	 yo	 casi	 lo	matamos	 de	 un	 infarto	 a	González	Adrio.	Yo	 llegué
caminando	 con	 muletas,	 con	 la	 pierna	 izquierda	 levantada...	 Por	 acá,	 Diego,	 con
cuidado,	me	 dijo	 el	 tordo	 del	 Barcelona,	 y	me	 indicó	 unos	 escalones,	 por	 los	 que
tenía	 que	 bajar	 para	 ir	 a	 hacerme	 la	 radiografía.	 Entonces	 yo	 le	 dije:	 "Téngame,
doctor,	por	favor".	Le	di	las	muletas	y	bajé	caminando,	tranquilamente.	A	González
Adrio	 se	 le	 cayeron	 los	 anteojos.	 Después	 vieron	 todo	 y,	 claro,	mi	 caso	 quedó	 en
manos	de	Oliva.	Trabajamos	un	tiempito	en	Barcelona	y	enseguida	planteamos	eso	de
viajar	 a	Buenos	Aires.	 Por	 supuesto,	 el	 cabeza	 de	 termo	 de	Núñez	 no	 quiso	 saber
nada,	pero	a	Cyterszpiller	se	le	ocurrió	una	gran	idea.	Le	dijo	al	enano:

—Si	lo	deja	viajar	a	Diego	a	la	Argentina,	nosotros	le	prometemos	que	en	enero
está	en	la	cancha,	para	jugar.	Si	no	cumplimos,	no	cobramos	una	peseta	del	contrato
hasta	que	vuelva.

Al	 guacho	 de	 Núñez	 le	 brillaron	 los	 ojitos.	 Claro,	 él	 tenía	 la	 palabra	 de	 los
médicos	 del	Barcelona:	 por	 seis	meses,	mínimo,	 no	 iba	 a	 poder	 jugar.	 Se	 ahorraba
unas	pesetas,	o	se	las	quedaba	él,	qué	sé	yo.

La	cosa	es	que	gracias	a	la	sabiduría	y	las	ideas	del	doctor	Oliva-que	contradecían
lo	que	proponía	la	mayoría	de	los	médicos—,	que	me	sacó	el	yeso	a	los	siete	días	de
la	operación,	pude	volver	a	una	cancha	a	los	106	días:	el	8	de	enero	de	1984,	bajo	la
lluvia,	jugué	contra	el	Sevilla.	Ganamos	3	a	1,	hice	dos	goles,	el	segundo	y	el	tercero.
Cuando	estábamos	dos	a	cero,	la	gente	empezó	a	pedirle	al	Flaco	que	me	sacara,	para
aplaudirme.	En	eso,	el	Sevilla	se	puso	dos	a	uno,	y	se	callaron	todos.	Hice	el	tercero	y
empezaron	otra	 vez,	 hasta	 que	Menotti	me	 sacó.	El	 estadio	 se	vino	 abajo,	 gritaban
todos,	aplaudían.	Más	que	el	clásico	"¡Maradooó,	Maradooó!",	no	sé,	era	como	un
alarido:	 es	 una	 de	 las	 ovaciones	 que	más	 recuerdo	 en	mi	 carrera.	 ¡Nadie	 lo	 podía
creer!

En	el	partido	siguiente,	le	hice	dos	goles	al	Osasuna,	pero	no	sirvieron	para	nada,
porque	ellos	nos	metieron	cuatro.	Enseguida	empatamos	con	el	Mallorca	y	 llegó	 la
revancha	contra	el	Athletic,	el	29	de	enero:	ganamos	2	a	1,	hice	 los	dos	goles	yo...
Empezamos	a	pelearle	la	Liga	al	Real	Madrid,	cabeza	a	cabeza.	Pero	cuando	jugamos
contra	ellos,	el	25	de	febrero	del	'84,	nos	caímos:	perdíamos	uno	a	cero,	empaté	yo	y
faltando	cinco	minutos,	nos	hicimos	un	gol	en	contra...	Perdimos	el	campeonato	por
eso,	terminamos	terceros.

Yo	estaba	intacto	gracias	a	Oliva,	que	les	había	hecho	entender	a	todos	que	una	de
las	 claves	 de	 mi	 juego	 está	 en	 la	 movilidad	 de	 mis	 tobillos.	 Si	 me	 hacían	 una
recuperación	tradicional,	yo	iba	a	perder	esa	posibilidad	que	tengo	de	girarlos,	que	es
mayor	de	lo	normal.

Igual	 el	 problema	 no	 estaba	 en	 la	 cancha,	 sino	 afuera.	 Uno	 de	 los	 tantos
encontronazos	que	tuve	con	Núñez	fue	porque	no	me	dejaba	hablar.	Sí,	no	me	dejaba
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hablar	con	un	periodista	en	especial,	José	María	García,	que	lo	criticaba	mucho	a	él.
Yo	igual	hablaba,	con	García,	con	Pérez,	con	Magoya,	yo	hablaba	para	la	gente...	La
cosa	es	que	me	llama	un	día	y	me	dice:	Le	prohibo	darle	notas	a	García.	Yo	le	dije
que	no,	que	a	mí	no	me	prohibía	nada,	que	mientras	yo	me	entrenara	y	 jugara,	que
para	eso	había	firmado	el	contrato,	él	no	me	podía	prohibir	nada.	Le	dije	que	no	me
había	comprado	la	vida.	¡Para	qué!	Se	puso	como	loco...

Con	esas	cosas,	yo	ya	sabía	que	era	boleta.	Núñez	ya	me	había	dicho	que	el	que
mandaba	era	él.	"Está	bien,	me	parece	perfecto	que	mandes	vos",	le	contesté,	pero	a
partir	de	ahí	empezó	una	pelea	muy	fuerte	a	través	de	los	diarios.	Cuando	jugábamos
bien,	no	pasaba	nada.	Pero	apenas	empatábamos,	ya	empezaba	con	que	"cómo"	me
había	agarrado	la	hepatitis,	que	salía	de	noche,	que	andaba	con	mujeres,	que	esto,	que
lo	otro.	Todo	con	una	prensa	controlada.	Entonces	un	día	corté	por	lo	sano	y	le	dije:

—¡Quiero	que	me	venda!
—¡No!
—Entonces,	¡no	juego	más!
Y	salió	lo	del	Napoli.	Fue	sucio	lo	que	me	hizo	Núñez,	muy	sucio.	Tan	sucio	que

mucho	 tiempo	después,	cuando	ya	estaba	en	Italia	y	volví	a	España	para	 recibir	un
premio,	como	el	mejor	jugador	iberoamericano,	o	algo	así,	el	tipo	buscó	venganza	y
me	inventó	una	historia	que	me	pudo	haber	salido	muy	cara.	Un	pibe	dijo	que	yo	lo
había	 atropellado	 con	 el	 auto	 y	 le	 había	 quebrado	 las	 piernas.	La	 policía	me	 fue	 a
buscar	 a	 la	 entrega	de	 premios	 y	me	 llevó	preso.	Los	 jugadores	 se	 enteraron	y	me
fueron	 a	 buscar...	 Estaban	Schuster,	Hugo	Sánchez,	 Juanito,	 que	 en	 paz	 descanse...
Juanito	 les	 gritaba,	 desde	 afuera	 de	 la	 comisaría,	 ¡Viva	 Franco!,	 y	 yo	 adentro,
firmando	papeles	y	mirándolo	a	 los	ojos	al	pibito:	"¿Cuándo	te	pisé,	yo?	¿Cuándo?
¡Contales	todo,	deciles	que	es	una	mentira	de	Núñez,	por	favor!".

La	cosa	es	que	mi	paso	por	Barcelona	terminó	siendo	nefasto.	Por	la	hepatitis,	por
la	 fractura,	 por	 la	 ciudad	 también,	 porque	 yo	 soy	más...	 más	Madrid,	 por	 la	 mala
relación	 con	 Núñez	 y	 porque	 allí	 en	 Barcelona	 arranca	 mi	 relación	 con	 la	 droga.
Aunque	 no	 hace	 a	 la	 cuestión	 de	 lo	 que	 estoy	 contando,	 debo	 admitir	 que	 allí
arranqué	y	de	 la	peor	manera:	 cuando	uno	entra,	 en	 realidad	quiere	decir	que	no	y
termina	escuchándose	decir	sí.	Porque	crees	que	la	vas	a	dominar,	que	vas	a	zafar...	y
después	se	te	complica.	Pero	lo	de	la	droga	en	Barcelona	no	tuvo	ninguna	incidencia
en	mi	vida	de	 futbolista,	 ¡ninguna!	Si	no,	yo	no	habría	podido	 tener	 los	 logros	que
tuve	en	el	Napoli.	Núñez	dijo	que	me	vendió	porque	él	sabía	que	yo	tomaba	cocaína...
¡Mentira!	 Yo	 no	 habría	 conseguido	 todo	 lo	 que	 conseguí	 en	 Italia,	 porque	 esa
porquería	de	la	cocaína,	en	vez	de	motivarte,	te	desanima...	Para	el	fútbol	no	te	sirve
como	 tampoco	 sirve	—recién	 ahora	 lo	 sé—	para	 la	 vida.	Empezó	 como	una	 jodita
más.	 Y	 lo	 que	 en	 aquel	 momento	 parecía	 divertido,	 se	 volvió	 dramático.	 Hoy	me
arrepiento,	cuando	ya	estoy	en	el	baile	y	todavía	tengo	que	zafar	de	alguna	manera.
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Por	 mis	 hijas,	 por	 toda	 la	 gente	 que	 me	 quiere	 y	 que	 hice	 o	 hago	 sufrir.	 Pero	 es
inevitable,	 es	 así,	 no	 es	 un	 invento	mío;	 es	 el	 invento	que	hoy	gobierna	 el	mundo.
Quiero	ser	clarito	en	este	tema:	los	gobiernos	no	hacen	nada	para	detener	esto.	¿Por
qué?	 Porque	 también	 les	 conviene	 tener	 adictos.	 Pero	 ésa	 es	 otra	 historia	 y	 otro
tiempo.

En	aquella	época	hablaban	del	"clan	Maradona"	y	a	mí	me	enojaba	muchísimo.
¿Qué	era	el	 clan?	Era	mi	gente,	mi	 familia,	mis	amigos,	mis	empleados...	Yo	 tenía
una	 casa	 en	 el	 barrio	 de	Pedralbes,	 en	 la	 zona	más	 linda	de	Barcelona.	Tres	 pisos,
diez	habitaciones,	pileta,	cancha	de	tenis.	¿Por	qué	no	la	podía	abrir	para	la	gente	que
yo	quisiera?	Repito	hoy	 lo	que	decía	en	aquel	 tiempo:	yo	soy	feliz	cuando	estoy	al
lado	de	la	gente	que	quiero.	Para	mí,	ellos	—Osvaldo	Dalla	Buona,	Galíndez,	Néstor
"Ladilla"	Barrone,	entre	otros—	eran	argentinos	que	estaban	necesitando	que	alguien
los	 protegiera;	 y	 ese	 alguien	 era	 yo.	 Para	 que	 todos	 los	 catalanes	 me	 escucharan,
declaré	 en	 televisión:	 "Quiero	 decirle	 a	 la	 gente	 de	 Barcelona	 que	 no	 todos	 los
argentinos	somos	malos,	que	los	argentinos	no	nos	llevamos	por	delante	a	nadie,	que
sabemos	vivir.	Nosotros	no	tenemos	la	culpa	de	todos	los	que	vinieron	a	hacerle	mal
a	 esta	 ciudad,	 y	 ahora	 nos	 quieren	 hacer	 pagar	 por	 otros".	 No	 me	 cansaba	 de
repetirlo,	para	que	entendieran:	hay	cosas	que	mis	amigos	argentinos	podían	hacer,
como	 pelearse,	 fumar	 o	 tomar,	 sin	 que	 por	 eso	 tuviera	 que	 hablarse	 del	 clan
Maradona.	Lo	que	hicieran	mis	amigos	me	podía	parecer	bien	o	mal,	pero	no	por	eso
iban	a	dejar	de	ser	mis	amigos	ni	 tampoco	yo	estaba	 implicado	en	 todas	sus	cosas.
Estaba	 harto	 de	 que	 se	 hablara	 del	 clan	Maradona;	 ¡en	Barcelona	 no	 había	 ningún
clan!	Ayudé	a	los	que	me	pareció	que	necesitaban	y	muchos	no	me	lo	agradecieron.
Es	más,	muchos	se	me	volvieron	en	contra.	Entonces	dije	nunca	más...	Ahora	es	mi
familia,	mis	amigos	de	verdad,	y	nadie	más.	pero	que	quede	claro:	ni	clan	ni	entorno
ni	nadie	me	 llevó	a	hacer	 lo	que	hice,	 a	 cometer	 los	 errores	que	cometí:	 si	 uno	no
quiere,	no	quiere.	Y	eso	lo	digo	por	la	droga,	por	ejemplo.

Allí	 estaba	 Núñez	 siempre	 presente,	 y	 allí	 ha	 seguido	 hasta	 hace	 poco.	 Cosa
curiosa,	ni	siquiera	es	catalán,	porque	nació	en	el	País	Vasco.	No	sabe	lo	que	es	una
pelota	ni	nunca	lo	va	a	saber,	no	puede	ser	más	importante	que	un	jugador	de	fútbol
ni	 nunca	 lo	 va	 a	 ser.	Así	 como	me	 persiguió	 a	mí,	 siguió	 con	Schuster	 después,	 y
luego	lo	tuvo	entre	ceja	y	ceja	a	Rivaldo.	Está	obligado	a	inventar	cosas	para	tener	a
la	gente:	si	el	Barcelona	no	sale	campeón	como	salía	antes	por	dos	o	tres	puntos	de
ventaja,	 entonces	 él	 es	más	 creíble	 que	 los	 jugadores	 que	 salen	 a	 la	 cancha.	 Si	 no
ganan	 la	Liga,	a	Rivaldo	 le	van	a	 inventar	cualquier	cosa.	A	Romario	 lo	echó	él,	a
Stoitchkov	lo	echó	él...	¡Todas	figuras!

Hay	un	especie	de	macrimanía	entre	los	dirigentes.	Por	Mauricio	Macri	lo	digo,
por	supuesto,	por	el	presidente	de	Boca	Juniors.	Es	algo	muy	perverso.	Ellos	no	son
agradecidos:	nosotros	les	damos	poder,	les	damos	fama...	Meten	la	mano	en	la	lata	y
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siguen	 siendo	 dirigentes.	 Porque	 Núñez	 ha	 sido	 presidente	 del	 Barcelona,	 pero
"Núñez	y	Navarro"	es	algo	más,	es	la	empresa	constructora	que	tiene	con	la	mujer,	la
que	levantó	varias	de	las	obras	para	los	Juegos	Olímpicos.	Así	son	la	mayoría.

La	 cosa	 es	 que	 ya	 no	 aguantaba	más	 en	 Barcelona.	 El	 último	 partido,	 el	 5	 de
mayo	de	1984,	en	Madrid,	fue	una	imagen	de	 todo	lo	que	me	pasó	allí:	una	batalla
campal	contra	el	Athletic,	nuestro	archienemigo,	en	la	final	de	la	Copa	del	Rey,	que
perdimos	1	a	0,	con	aquel	gol	de	Endika	que	los	vascos	me	recordarían	muchos	años
después,	cuando	volví	a	jugar	a	España	con	el	Sevilla.	Terminé	a	las	patadas	con	todo
el	mundo,	 porque	 nos	 estaban	 ganando	 y	 nos	 cargaban;	 hasta	 que	 uno	me	 hizo	 un
corte	de	manga	y	se	pudrió	todo.

Nos	 cagamos	 a	 palos	 en	 el	 centro	 de	 la	 cancha...	 Menos	 mal	 que	 salieron	 a
defenderme	Migueli	 y	 los	muchachos,	 porque	 si	 no	me	mataban.	 No	 sé,	 creo	 que
Goikoetxea	quería	terminar	el	trabajo	que	había	empezado	unos	meses	antes.	Desde
afuera	querían	saltar	a	 la	cancha	 los	míos,	 todos	esos	amigos	a	 los	que	 llamaban	el
clan	querían	defenderme	y	no	podían...	Se	colgaban	del	alambrado,	que	era	como	una
reja,	 y	 la	 policía	 les	 pegaba	 en	 los	 nudillos,	 para	 bajarlos...	 ¡Una	 locura!	 A	 mí,
después,	me	dio	mucha	vergüenza	por	el	Rey.	Claro,	el	rey	Juan	Carlos	estaba	ahí,	en
el	palco	de	honor,	era	su	Copa,	y	nosotros	nos	estábamos	cagando	a	trompadas.	Me
dio	pena	por	 él,	 porque	yo	 lo	quería	mucho,	me	caía	muy	bien.	Había	 leído	en	 las
revistas	 lo	 que	 decía	 y	 me	 parecía	 un	 buen	 tipo.	 Por	 eso,	 una	 vez,	 antes	 de	 ese
escándalo,	 le	había	pedido	una	audiencia,	oficialmente.	Y	a	 los	dos	meses,	pin,	me
llegó	la	respuesta,	que	me	esperaba	en	el	Palacio,	en	la	Zarzuela.	Un	fenómeno	Juan
Carlos,	a	todos	les	daba	veinte	minutos	y	conmigo	se	quedó	como	una	hora	y	media.
Hablamos	de	fútbol,	de	la	Argentina,	de	los	asados...	¡Y	de	barcos!	Al	tipo	le	encanta
navegar.	Yo	me	lo	imaginaba	por	los	ríos	de	Corrientes	al	Rey	de	España.	Bueno,	la
cosa	es	que	estábamos	ahí,	charlando,	y	de	golpe	se	abre	una	puerta	y	aparece	¡Felipe
González!,	el	presidente	de	España.	Los	dos	me	pidieron	una	camiseta	argentina	para
los	pibes...	Pero	bueno,	la	historia	terminaba.	Mal,	pero	terminaba.

Después	del	escándalo,	me	decidí	definitivamente	y	pegué	un	portazo.	Del	otro
lado	dejé	un	contrato	en	blanco,	que	me	ofrecía	el	vicepresidente	Joan	Gaspart:	Pon
la	 cifra,	 me	 decía.	 De	 atrás,	 Cyterszpiller	 me	 susurraba:	Dale,	 dale,	 ponela	 y	 nos
quedamos...	Yo	le	dije	muchas	gracias	y	me	fui.	No	tenía	ni	idea	hacia	dónde.
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LA	RESURRECCIÓN

Napoli	'84/'91

Cuando	yo	llegué	al	Napoli	estaba	en	cero...
Y	con	deudas.

En	el	79,	cuando	 todavía	estaba	en	Argentinos,	el	Napoli	ya	me	había	venido	a
buscar...	Si	hasta	me	mandaron	una	camiseta	al	hotel	donde	yo	estaba	concentrado,
con	 una	 carta	 que	 decía	 que	 estaban	 esperando	 que	 abrieran	 las	 fronteras	 a	 los
extranjeros	para	llevarme.	Me	invitaban	a	pasar	diez	días	allá,	todo	pago,	viejo,	todo
pago,	 me	 querían	 llenar	 de	 regalos.	 ¡Yo	 no	 entendía	 nada!	 Por	 aquella	 época	 se
hablaba	también	del	Sheffield	de	Inglaterra,	del	Barcelona	mismo,	qué	sé	yo...	Para
mí,	todos	eran	el	Estrella	Roja	de	Fiorito...	Para	mí,	Napoli	era	algo	italiano,	como	la
pizza,	y	nada	más.

Lo	curioso	es	que	años	después,	cuando	me	vinieron	a	buscar	a	Barcelona	seguía
sin	saber	mucho	más	de	ellos.	Vinieron	a	por	mí,	dirían	los	gallegos...	Y	la	verdad	es
que	lo	único	que	yo	quería	era	irme	de	ahí,	irme	de	España,	irme	de	Cataluña,	irme	de
Núñez.	A	cualquier	parte.	Todos	me	preguntan	ahora:	¿por	qué	no	a	Juventus,	por	qué
no	 a	 Milán,	 por	 qué	 no	 a	 Inter?	 Y...	 ¡Porque	 el	 único	 que	 se	 preocupó	 por	 ir	 a
ofrecerme	algo	fue	el	Napoli!	Y	también	porque	Giampero	Boniperti,	que	había	sido
jugador	y	era	Presidente	de	 la	Juve,	había	dicho	que	alguien	con	un	físico	como	el
mío	 no	 podía	 llegar	 a	 nada.	 Bueno,	 a	 algún	 lado	 llegué,	 ¿no?	 El	 fútbol	 es	 tan
hermoso,	tan	incomparable,	que	le	da	lugar	a	todos.

Hasta	a	los...	enanos	como	uno.
La	cosa	es	que	yo	quería	cambiar	de	aire	y	 jugar.	A	ver	si	 se	entiende:	no	digo

jugar	 bien,	 digo	 jugar...	 Jugar	 un	 campeonato	 entero.	Y	había	más	 razones.	 Por	 un
lado,	cuando	el	Barcelona	me	vendió,	sabía	muy	bien	adonde,	a	ver	sí	le	vas	a	ganar
una	a	los	catalanes:	ellos	no	imaginaban	a	ese	equipo	italiano	como	un	gran	rival	en
Europa.	Por	el	otro	lado,	lo	más	importante,	algo	que	no	he	contado	nunca	en	detalle:
nosotros	necesitábamos	un	negocio	porque	a	Cyterszpiller	 le	había	 ido	 tan	mal	con
los	 números	 que	 estábamos	 en	 cero.	 Sí,	 señor,	 quebrados...	 Quebrados
económicamente.	Cuando	yo	llegué	al	Napoli	estaba	en	cero...	Y	con	deudas.	Esa	es
otra	de	las	causas	por	las	que	no	fui	ni	a	Juventus,	ni	a	Milán,	ni	a	Inter.	Salió	lo	del
Napoli	 y	 apuramos	 todo.	 Jorge	 había	 comprado	 cualquier	 cosa,	 petróleo,	 casas,
bingos	en	Paraguay,	qué	sé	yo...	¡Todo	con	mi	plata!	Ya	está,	ya	fue.	A	mí	me	pasó	lo

www.lectulandia.com	-	Página	63



que	 canta	 la	 Negra	 Sosa:	me	 caí,	 me	 levanté.	 Tenía	 25	 años	 y	 ni	 un	 solo	mango.
Nunca	se	lo	expliqué	a	nadie,	ni	a	mi	señora:	sólo	digo	que	me	quedé	sin	un	peso	por
mi	culpa.	Tuve	que	empezar	de	nuevo...	Lo	cierto	es	que	teníamos	necesidad,	porque
debíamos	acá,	debíamos	allá.	Tan	era	así	que	del	15	%	que	me	correspondía	a	mí,	que
era	 1.500.000	 dólares,	 no	 vi	 una	moneda.	Y	 la	 casa	 de	Barcelona,	 en	 el	 barrio	 de
Pedralbes,	la	tuvimos	que	regalar	para	pagar	deudas.

El	día	de	 la	presentación,	y	 sólo	para	verme,	 ¡fueron	80.000	napolitanos	al	San
Paolo!

Fue	el	 jueves	5	de	julio	de	1984.	Yo	lo	único	que	les	dije	fue	lo	que	me	habían
enseñado:	"Buona	sera,	napolitani.	Sonó	molto	felice	di	essere	con	voi...",	y	revoleé
la	pelota	a	la	tribuna.	Los	tipos	deliraban	y	yo	no	entendía	nada.	Estaba	vestido	con
un	 jogging	 celeste,	 una	 bufanda	 del	 Napoli,	 una	 remera	 blanca	 de	 Puma	 y	 parado
encima	de	una	bandera	que	habían	extendido	en	el	piso.	Por	primera	vez	escuché	un
himno	que	habían	compuesto	para	mí:	Maradona,	ocúpate	vos/	Si	no	sucede	ahora,
no	 sucederá	 más/	 La	 Argentina	 tuya	 está	 aquí	 /	 No	 podemos	 esperar	 más.	 Y
enseguida	pasaron	por	los	altavoces	otra	canción	con	la	música	de	"El	Choclo",	justo
a	mí,	que	soy	un	enamorado	del	tango...	Estuve	quince	minutos,	quince	minutos,	nada
más,	porque	nos	queríamos	ir	para	Buenos	Aires,	de	vacaciones.	Cuando	bajé	por	las
escaleras	del	túnel,	para	irme	del	estadio,	me	encontré	con	Claudia	y	me	abracé	con
ella	llorando...	Me	temblaban	las	piernas,	otra	vez,	como	cuando	había	debutado	en
primera,	como	cuando	había	empezado	en	Boca.	Todo	había	sido	muy	fuerte,	en	los
últimos	tiempos,	y	sabíamos	que	nos	estábamos	jugando	la	vida,	que	empezábamos
de	 nuevo.	Y	 en	 un	 lugar	 que	 tenía	mucho	 que	 ver	 conmigo.	 Por	 eso	 les	 dije	 a	 los
periodistas,	sinceramente,	algo	que	me	salió	del	corazón:	"Quiero	convertirme	en	el
ídolo	 de	 los	 pibes	 pobres	 de	 Nápoles,	 porque	 son	 como	 era	 yo	 cuando	 vivía	 en
Buenos	Aires".

Yo	caigo	en	el	Napoli	y,	sin	saberlo,	caigo	en	un	equipo	de	Serie	B.	Un	equipo	de
Serie	B	que	 juega	 contra	uno	de	 la	Serie	C,	 por	 la	Copa	 Italia,	 y	 termina	 apretado
contra	 un	 arco.	 De	 contragolpe,	 no	 se	 cómo,	 agarré	 una	 pelota	 y	 la	 clavé	 en	 un
ángulo:	ganamos	1	a	0,	pero	supe	que	iba	a	sufrir,	que	iba	a	sufrir	mucho.	A	mí	me
dieron	el	historial	del	Napoli	cuando	ya	había	firmado:	ahí	me	enteré	de	que	en	las
últimas	 tres	 temporadas	 había	 estado	 peleando	 el	 descenso,	 y	 que	 en	 el	 último
campeonato,	el	 '83/'84,	se	había	salvado...	¡por	un	punto!	Les	pregunté,	entonces,	si
por	 lo	menos	me	 garantizaban	 tranquilidad.	 Como	me	 dijeron	 que	 sí,	 le	metí	 para
adelante.	 Aparte,	 durante	 las	 negociaciones,	 los	 hinchas	 habían	 hecho	 hasta	 una
huelga	de	hambre	para	que	yo	fuera.	No	exagero,	¿eh?	¡Huelga	de	hambre!	Y	uno	de
ellos,	 creo	 que	 se	 llamaba	Gennaro	Espósito	 o	 algo	 así,	 se	 había	 encadenado	 a	 las
rejas	del	San	Paolo.	Entonces	empecé	a	ponerme	bien	físicamente,	porque	sabía	que
para	ganar	en	el	fútbol	italiano	necesitaba	otro	cuerpo.	Porque	los	defensores	italianos
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no	eran	como	los	españoles:	en	España	 te	mataban	a	codazos	y	a	patadas,	a	mí	me
pegaron	 hasta	 en	 la	 lengua,	 pero	 en	 Italia	 no,	 porque	 la	 televisión	 los	mandaba	 en
cana	a	todos	y	porque	se	entrenaban	para	marcar.	¡Y	eso	que	yo	tenía	el	recuerdo	de
Gentile,	en	el	Mundial	 '82!	Me	fui	adaptando,	me	fui	adaptando	y	ahí,	en	esa	etapa,
fue	fundamental	Fernando	Signorini.

Yo	 le	 decía	 el	Ciego,	 porque	 no	 veía	 una	 vaca	 adentro	 de	 un	 baño,	 pero	 sabía
mucho,	muchísimo,	más	que	nadie,	de	preparación	física.	Había	llegado	a	mí	en	un
mal	 momento,	 después	 de	 la	 lesión	 en	 España.	 Allá	 me	 había	 ayudado	 en	 la
recuperación,	por	eso	pude	volver	a	los	106	días.	En	Nápoles,	el	trabajo	era	distinto:
era	poner	a	punto	la	máquina.	Y	lo	logramos.	Desde	el	primer	día,	en	la	pretemporada
que	 hicimos	 en	 Castel	 del	 Piano,	me	 hicieron	 sentir	 como	 un	 napolitano	más:	me
aplaudieron	los	tacos,	los	caños,	las	chilenas	—hice	un	gol	así,	en	la	primera	práctica
—,	los	amagues...	Me	festejaron	todo.

El	técnico	era	Rino	Marchesi	y	debutamos	contra	el	Verona,	de	visitantes,	el	16
de	septiembre	de	1984.	Nos	hicieron	tres.	Tenían	al	danés	Elkjaer-Larsen,	al	alemán
Briegel...	El	alemán	me	hacía	así,	tac,	y	me	sacaba	de	la	cancha.	Nos	recibieron	con
una	bandera	 que	me	hizo	 entender,	 de	 golpe,	 que	 la	 batalla	 del	Napoli	 no	 era	 sólo
futbolística:	 "BIENVENIDOS	 A	 ITALIA",	 decía.	 Era	 el	 Norte	 contra	 el	 Sur,	 los
racistas	 contra	 los	 pobres.	 Claro,	 ellos	 terminaron	 ganando	 el	 campeonato	 y
nosotros...

En	 la	 primera	 rueda	 del	 campeonato	 '84/'85	 sacamos	 nueve	 puntos,	 ¡nueve
puntos!	Y	me	 fui	 para	Buenos	Aires	 a	 pasar	 las	 fiestas	 con	 una	 vergüenza	 que	 no
puedo	 ni	 contar.	 A	 la	 vuelta,	 cuando	 teníamos	 que	 empezar	 de	 nuevo,	 la	 segunda
mitad	del	campeonato,	en	Italia	hacía	un	frío	de	la	puta	madre.	Y	el	6	de	enero,	el	día
de	Reyes,	fuimos	a	jugar	contra	Udinese,	que	había	sacado	ocho	puntos	y	peleaba	con
nosotros	 el	 descenso...	 ¡Era	 un	 partido	 por	 la	 B,	 a	mí	me	 daba	 una	 desesperación
bárbara!	La	cosa	es	que	le	ganamos	4	a	3:	para	nosotros	jugaba	la	Chancha	Bertoni,
Ricardo	Daniel	Bertoni,	que	hizo	dos	goles,	y	yo	hice	otros	dos,	de	penal.	A	partir	de
ahí,	 después	 de	 las	 fiestas,	 hicimos	más	 puntos	 que	 el	Verona,	 que	 salió	 campeón.
Nosotros	hicimos	24	puntos	y	ellos	22.	Nos	quedamos	afuera	de	la	Copa	UEFA	por	2
puntos,	nada	más.	Yo	metí	14	goles,	quedé	tercero	en	la	tabla,	a	4	de	Platini...	Había
cada	 nene	 en	 el	 campeonato	 italiano:	 el	 mismo	 Platini,	 Rummenigge	 en	 el	 Inter,
Laudrup	en	la	Lazio,	Zico	en	Udinese,	Sócrates	y	Passarella	en	la	Fiorentina,	Falcáo
y	Toninho	Cerezo	en	la	Roma.

Entonces,	 agrandado,	 lo	 encaro	 al	 presidente	 del	 club,	 Corrado	 Ferlaino,	 y	 le
digo:	 "Compre	 a	 tres	 o	 cuatro	 jugadores	 y	 venda	 a	 los	 que	 la	 gente	 silba.	 El
termómetro	 suyo	 tiene	que	 ser	 ése,	 cuando	yo	 le	doy	una	pelota	 a	uno	y	 lo	 silban,
chau...	Y	si	no,	piense	en	venderme,	porque	yo,	así,	no	me	quedo.	Cómpreme	un	par
de	 jugadores.	A	Renica,	de	 la	Sampdoria,	que	 lo	ponen	de	 tres	y	es	un	 líbero	de	 la
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puta	madre".	Y	lo	fuimos	armando,	así	lo	fuimos	armando.
Para	 la	 segunda	 temporada,	 la	 '85/'86,	 llegaron	 Alessandro	 Renica,	 Claudio

Garella	—que	había	sido	el	arquero	campeón	con	el	Verona—	y	Bruno	Giordano...
Garella	atajaba	con	los	pies,	¡era	una	cosa	increíble,	no	usaba	las	manos!	Por	eso	yo
le	pedía,	por	favor:	"Está	bien,	no	la	agarres,	pero	no	des	rebote".	Y	nunca	dejó	una
pelota	ahí,	para	que	la	empujen.	Por	eso:	yo	digo	que,	por	lo	que	sea,	por	juego	o	por
resultados,	lo	que	marqué	a	fuego	en	ese	club	fue	una	época	de	respeto.	Antes	Paolo
Rossi	 se	 había	 negado	 a	 ir,	 porque	 decía	 que	 no	 era	 una	 ciudad	 para	 él,	 que	 en
Nápoles	había	camorra.	Lo	cierto	es	que	al	Napoli	no	quería	ir	nadie.

Cuando	 lo	 vi	 por	 primera	 vez	 a	Giordano,	me	di	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 jugador
para	 nosotros:	 había	 estado	 metido	 en	 el	 lío	 del	 Totonero,	 el	 escándalo	 con	 las
apuestas	clandestinas	en	lo	que	era	como	el	Prode	nuestro.	Me	dicen	ése	es	Giordano,
que	 esto,	 que	 lo	 otro...	 Jugaba	 en	 la	 Lazio,	 tocaba,	 se	 iba	 por	 la	 derecha,	 por	 la
izquierda.	Yo	dije:	"Este	es	para	el	Napoli".	Y	lo	encaré:	"Giordano,	por	favor,	vení	a
jugar	 para	 nosotros".	Y	 el	me	 contestó:	Ya,	 cuando	quieras.	 Le	 pidieron	 tres	 palos
verdes	a	Ferlaino	y	el	tipo	me	lloraba,	me	decía	que	no	los	tenía.	"Hace	el	esfuerzo,
viejo",	le	dije.	Y	se	hizo,	por	suerte,	porque	Giordano	fue	un	fenómeno.	Con	Bruno
nos	entendíamos	bárbaro,	él	se	 tiraba	más	atrás	y	yo	iba	un	poco	más	de	punta.	Yo
hice	11	goles	y	él	10,	nos	clasificamos	para	 la	Copa	UEFA,	 terminamos	 terceros,	a
seis	puntos	de	la	Juve,	que	ganó	el	scudetto.

El	 técnico,	 a	 esa	 altura,	 ya	 era	 Bianchi,	 Ottavio	 Bianchi...	 Bah,	 los	 técnicos
éramos	nosotros,	porque	a	mí	no	me	cayó	bien	de	entrada.	Era	un	duro,	no	parecía
latino,	más	vale	alemán,	no	le	sacas	una	sonrisa	ni	a	palos.	Conmigo	no	era	cargoso
porque	sabía	que,	cuando	se	ponía	pesado,	 lo	dejaba	hablando	pavadas.	Era	un	tipo
autoritario,	pero	conmigo	tenía	bastante	consideración.	Un	día	me	dijo:

—Hay	un	ejercicio	que	quiero	que	haga.
—¿Cuál?
—Tiro	la	pelota	y	usted	tiene	que	ir	al	piso	para	barrer	con	zurda	y	barrer	con

derecha.
—Eso	yo	no	 lo	hago,	 yo	no	me	voy	 a	 tirar	 al	 piso...	A	mí	me	 tiran	 al	 piso	 los

contrarios...
—Bueno,	vamos	a	tener	problemas	todo	el	año.
—Bueno,	y	vos	te	vas	a	tener	que	ir.
Así	era	la	relación,	aunque	los	resultados	los	conseguíamos.	Por	suerte,	para	esa

época,	 Dios	 ya	 me	 había	 puesto	 en	 el	 camino	 a	 Guillermo	 Cóppola.	 El	 firmó
conmigo,	en	realidad,	en	octubre	de	1985.	Los	cambios	se	dieron	por	aquello	de	 la
forma	en	que	me	había	ido	de	Barcelona,	en	quiebra	total.	Insisto,	no	fue	culpa	sólo
de	Jorge	Cyterszpiller;	al	fin,	en	realidad,	las	decisiones	las	tomé	y	las	tomo	siempre
yo.	Jorge	no	quería	renunciar,	porque	tenía	confianza	en	que	nos	íbamos	a	recuperar,
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pero	yo	ya	había	trabajado	mucho	como	para	no	tener	nada.	Las	cosas	van	a	cambiar,
me	decía	él.	Y	yo	le	contestaba:	"No,	las	cosas	no	cambian,	no	va...".	En	realidad,	yo
había	hecho	un	plan	con	mi	mujer,	sabíamos	que	teníamos	toda	una	vida	por	delante
y	era	necesario	aprovecharla.	Ese	plan	tenía	que	ver	con	los	cambios	que	se	venían,
ya	no	podíamos	esperar	más.

A	Guillermo	yo	lo	conocía	desde	mi	pase	a	Boca,	aunque	él,	aquella	vez,	estaba
del	otro	lado	del	mostrador.	Defendía	los	intereses	de	la	mayoría	de	los	jugadores	que
tenían	que	pasar	a	Argentinos	Juniors,	sobre	todo	al	Carly	Randazzo,	que	era	el	que
menos	 ganas	 tenía	 de	 irse.	 La	 cosa	 es	 que	 en	 el	 '85	 estábamos	 en	 Ezeiza,
concentrados	para	 jugar	un	partido	por	 la	 eliminatoria	 con	el	Seleccionado,	y	 él	 se
enteró	por	Ruggeri,	por	Gareca,	que	yo	 lo	andaba	buscando.	En	 realidad,	 les	había
preguntado	a	ellos	qué	tal	era,	cómo	se	manejaba.	Y	recordaba,	siempre,	un	gesto	que
Guillermo	 había	 tenido	 con	 Barbas,	 que	 me	 había	 llamado	 mucho	 la	 atención:
después	 de	 transferirlo	 de	 Racing	 al	 Zaragoza,	 apareció	 por	 Alicante,	 donde
estábamos	concentrados	para	el	Mundial	de	España,	y	le	devolvió	a	Barbitas	algo	de
plata,	después	de	mostrarle	un	montón	de	números	con	la	liquidación	de	los	gastos.
Todo	 con	 una	minuciosidad	 terrible...	 Eso	 se	 lo	 recordé	 cuando	 nos	 sentarnos	 por
primera	 vez	 a	 hablar	 de	 lo	 nuestro.	 Guillermo	 estaba	 charlando	 con	 Fillol,	 que
también	era	de	él	—¡todos	eran	de	él!—	y	yo	lo	llamé	a	mi	habitación:	 le	expliqué
que	la	cosa	con	Jorge	ya	no	iba	más	y	si	podía	contar	con	él,	que	estaba	por	terminar
la	relación	con	Jorge...	Guillermo	me	dijo	que	no	quería	entrometerse	pero	yo	lo	paré
en	 seco:	 "¡Vos	 no	 tenés	 que	 hablar!	 Voy	 a	 hablar	 yo".	 El,	 en	 ese	 momento,
representaba	a	casi	doscientos	jugadores,	Ruggeri,	Gareca	y	otros	nenes,	trabajaba	en
el	banco	y	yo	le	pedía	exclusividad.	Me	pidió	tiempo.	Cerró	una	transferencia	más,	la
de	 Insúa	 a	Las	 Palmas,	me	 acuerdo,	 y	 cuando	 llegó	 a	Nápoles	 ya	 tenía	 estudiados
todos	mis	números,	 todos	mis	quilombos...	Yo	 tenía	una	cuenta	 en	el	Banco	de	La
Rioja,	ahí	lo	conoció	a	Ramón	Hernández,	que	iba	a	ser	el	secretario	de	Menem	en	la
presidencia.	¿Quién	se	iba	a	imaginar	dónde	llegaría	Ramón	después?	Enseguida,	los
puso	a	mi	viejo	y	a	mi	suegro	a	trabajar	en	la	oficina	de	Buenos	Aires:	qué	había,	qué
faltaba,	una	especie	de	 inventario;	 si	no	confiaba	en	ellos,	¿en	quién	 iba	a	confiar?
Era	una	forma	de	reunir	a	toda	la	familia,	aunque	ni	mi	suegro	ni	mi	viejo	entendieran
nada	de	números.	Ellos	eran	como	una	especie	de	inspectores.

Muchos	años	después,	Guillermo	me	confesó	que,	para	él,	trabajar	conmigo	era	la
gloria,	¡era	la	gloria	trabajar	conmigo!

Lo	de	Guillermo,	por	sobre	todas	las	cosas,	fue	el	orden,	el	manejo,	la	presencia,
la	inteligencia	para	saber	cómo	emplear	mi	plata,	cómo	invertirla...	El	nunca	tuvo	un
tanto	por	ciento	de	nada,	porque...	¡él	tenía	más	plata	que	yo!	Muchas	veces	jodiamos
que	íbamos	a	hacer	una	carrera,	a	ver	quién	juntaba	más.	Porque	de	la	situación	en	la
que	 nosotros	 estábamos,	 Guillermo	 hizo	 un	 tesoro...	 Por	 eso,	 cuando	 dicen	 que
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Cóppola	me	lleva	a	esto,	que	Cóppola	me	lleva	a	lo	otro,	yo	contesto:	"Cóppola	me
sacó	del	cero	y	me	llevó	a	diez,	¡Cóppola	me	sacó	del	cero	y	me	llevó	a	diez!".

Y	 lo	 de	 la	 droga,	 que	 no	 hace	 a	 esta	 historia,	 lo	 respondo	 con	 pocas	 palabras,
escuchen	bien:	 jamás	Cóppola	 pudo	haberme	 llevado	 a	 la	 droga	porque	 cuando	yo
empecé,	en	Barcelona,	él	todavía	no	estaba.	Punto.

La	cosa	es	que	terminamos	terceros,	¡terceros!	Eso,	para	el	Napoli,	era	la	gloria.
Campeón	 la	 Juve,	 segundo	 la	 Roma	 y	 terceros	 nosotros.	 ¿Se	 acuerdan	 de	 aquella
bandera	 del	 Verona,	 en	 el	 primer	 partido	 de	 mi	 carrera	 en	 Italia?	 ¿Aquello	 de
"BIENVENIDOS	 A	 ITALIA"	 para	 los	 napolitanos?	 Bueno,	 llegó	 el	 tiempo	 de	 la
revancha,	la	vendetta...

Fue	 el	 23	 de	 febrero	 de	 1986.	 Toda	 la	 curva,	 la	 tribuna	 de	 ellos,	 gritándonos:
¡Lavatevi,	 lavatevi!	 (¡Lávense,	 lávense!).	 Nos	 ganaban	 dos	 a	 cero,	 los	 napolitanos
indignados...	Toque,	pin,	pan,	se	equivoca	un	defensor,	gol	mío.	Y	a	cuatro	minutos
del	 final,	 pum,	 penal,	 le	 pego	 yo,	 dos	 a	 dos.	 ¡Festejamos,	 nosotros,	 como	 si
hubiésemos	ganado	la	Copa	de	Campeones!	Y	claro,	los	napolitanos	que	estaban	en
el	banco,	en	vez	de	venir	a	abrazarnos	a	nosotros,	 todo	el	banco	se	 fue	abajo	de	 la
curva	que	había	estado	gritando:	¡Lavatevi,	lavatevi!	Así	éramos,	así	era	el	equipo	y
la	ciudad	donde	jugábamos	y	vivíamos	nosotros.

En	 la	 temporada	 '86/'87	 explotó,	 por	 fin,	 todo	 lo	 que	 veníamos	 preparando.
Encima,	yo	venía	de	 ser	 campeón	del	mundo	con	 la	Argentina,	 en	México.	No	me
faltaba	nada,	nada...	Bueno,	sí,	perdimos	en	el	primer	turno	de	la	Copa	UEFA	contra
el	Toulouse,	pero	es	que	tampoco	podíamos	con	todo:	encima	yo,	aquel	día,	erré	un
penal	 en	 la	 definición,	 porque	 perdimos	 por	 penales...	 Pero	 igual,	 estábamos	 en	 la
lucha	grande.

Le	había	pedido	a	Ferlaino	que	me	comprara	a	Carnevale,	Andrea	Carnevale,	y,
como	ya	 había	 aprendido	 que	 yo	 no	 fallaba	 cuando	 pedía	 algo,	me	 lo	 había	 traído
desde	Udinese.	El	me	había	preguntado	qué	nos	 faltaba	para	coronar	y	yo	 le	había
dicho:	"Un	poco	de	suerte,	presidente,	un	poco	de	suerte,	nada	más".	Los	demás,	los
grandes,	 estaban	 asustados.	Tenían	 a	Platini,	 tenían	un	montón	de	 fenómenos,	 pero
también	 tenían	 miedo,	 ¡un	 miedo	 bárbaro!	 Colgaban	 banderas	 racistas,	 pero	 por
temor:	no	entendían	que	unos	pobres	del	sur	se	estaban	llevando	un	pedazo	de	la	torta
que	antes	se	comían	sólo	ellos,	¡el	pedazo	más	grande!

Haber	conseguido	el	primer	scudetto	para	el	Napoli	en	sesenta	años	fue,	para	mí,
una	victoria	 incomparable.	Distinta	a	cualquier	otra,	 incluso	al	 título	del	mundo	del
'86	con	el	Seleccionado.

A	el	Napoli	lo	hicimos	nosotros,	desde	abajo,	algo	bien	de	laburante.	Me	hubiera
gustado	que	todos	vieran	cómo	lo	festejamos,	lo	celebramos	más	que	cualquier	otro
equipo,	¡mucho	más!	Fue	un	scudetto	de	toda	la	ciudad.	Y	la	gente	fue	aprendiendo
que	no	había	que	tener	miedo,	que	no	ganaba	el	que	tenía	más	plata	sino	que	el	más
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luchaba,	el	que	más	buscaba...	Para	esa	gente,	yo	era	el	capitán	del	barco,	yo	era	la
bandera.	Podían	tocar	a	cualquiera,	pero	a	mí	no...	Es	que...	es	muy	simple...	cuando
nosotros	 le	empezamos	a	armar	el	equipo,	 llegaron	 los	 resultados:	venía	el	 Inter,	 lo
goleábamos,	venía	el	Milán,	le	ganábamos.	A	todos	les	ganábamos.

Y	 en	 Torino,	 contra	 la	 Juventus,	 el	 9	 de	 noviembre	 del	 '86,	 pasó	 una	 cosa
increíble:	perdíamos	uno	a	cero,	empatamos	y	explotó	el	estadio,	 todos	festejaban...
No	entendíamos	nada.	En	el	 gol	 de	 ellos	habían	dicho	gol,	 así	 nomás.	Metemos	 el
segundo	y	otra	vez,	 los	festejos.	Y	el	 tercero,	más	 todavía.	 ¡Claro,	 la	cancha	estaba
llena	 de	 laburantes,	 todos	 del	 sur!	 ¡Na-po-lí,	 Na-po-lí!,	 terminaron	 gritando,
impresionante.

Ya	éramos	campeones	cuando	me	enteré	de	un	pequeño	dato	estadístico,	porque
los	periodistas	italianos	son	fanáticos	de	esas	cosas:	sólo	dos	equipos	habían	ganado
en	un	mismo	año	el	scudetto	y	la	Copa	Italia;	dos	del	norte,	Torino	y	Juventus.	Así
que,	antes	de	jugar	la	final	de	la	Copa,	enfrenté	a	la	prensa	y	les	dije:	"Sí,	claro	que
sería	lindo	ganar	la	Copa	Italia.	Parece	difícil,	pero	la	explicación	tal	vez	pase	porque
los	 postulantes	 eran	 siempre	 del	 norte.	 Nosotros,	 los	 del	 sur,	 no	 somos	 de
desaprovechar	 las	 chances.	 Ni	 en	 el	 fútbol...	 Ni	 en	 la	 vida".	 La	 dejé	 picando	 y	 lo
conseguimos.	Encima,	le	ganamos	a	una	de	las	hinchadas	más	racistas	de	Italia,	la	del
Atalanta	de	Bérgamo.	Era	todo	ideal.

Pero	el	problema,	¿cuál	era	el	problema?	Que	los	dirigentes	del	Napoli	no	querían
saber	nada	de	gastar	plata.	Y	después	de	aquel	scudetto,	por	la	Copa	de	Campeones,
estuvimos	a	punto	de	eliminar	al	Real	Madrid.	Tuvimos	que	jugar	a	puertas	cerradas
en	el	Bernabeu	el	partido	de	ida	y,	para	el	de	vuelta,	la	gente	se	enloqueció,	parecía
que	 todos	 los	 napolitanos	 del	 mundo	 querian	 estar	 en	 el	 San	 Paolo:	 recaudamos
cuatro	 millones	 de	 dólares,	 que	 con	 la	 reventa	 y	 todo,	 al	 mejor	 estilo	 napolitano,
serían	 siete	 u	 ocho,	 en	 realidad—	 pero	 el	 club	 no	 los	 usó	 y	 perdimos	 la	 gran
oportunidad	de	hacer	un	Napoli	grande,	grande,	grande...	Ni	siquiera	nos	cambiaron
el	césped	de	la	cancha	de	entrenamiento,	allá	en	Soccavo.

¿Les	cuento	cómo	era	el	centro	Paradiso	de	Soccavo,	el	centro	de	entrenamiento
del	 Napoli?	Más	 propio	 de	 un	 club	 de	 la	 segunda	 de	 la	 Argentina	 que	 de	 uno	 de
primera	en	Europa:	las	paredes	de	los	vestuarios	se	caían	a	pedazos,	parecía	mi	casa
de	Villa	Fiorito;	había	un	alero	de	chapa	para	dejar	abajo	cuatro	autos	y	el	piso	de	la
cancha	 te	 rompía	 los	 tendones.	 Por	 eso	 digo	 que	 Salvatore	 Carmando,	 que	 era	 el
masajista,	 el	 kinesiólogo	y	 todo,	merece	 el	 50	%	del	 reconocimiento	 por	 cualquier
título	que	hayamos	conseguido.

Yo	tenía	contrato	hasta	el	 '89,	pero	a	Guillermo	se	le	ocurrió	que	era	importante
apurar	 la	 renovación.	Aparte,	 el	Napoli	 al	 que	yo	había	 llegado	dos	 años	 antes,	 no
tenía	nada	que	ver	con	ése,	después	de	un	tercer	puesto	y	un	scudetto.	La	negociación
empezó	en	Madrid,	en	aquel	partido	a	puertas	cerradas	que	perdimos	con	el	Real,	en
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el	estadio	Bernabeu,	por	la	primera	ronda	de	la	Copa	de	Campeones.	Septiembre	de
1987.	Como	al	 fin	 quedamos	 eliminados,	Ferlaino	ya	 empezó	 a	 echarse	para	 atrás.
Pero	no	contaba	con	algo:	Silvio	Berlusconi	me	quería	llevar	al	Milán...	Y	empezó	el
tironeo,	aunque	íntimamente	yo	sabía	que	no	podía	jugar	en	otro	equipo	italiano	que
no	fuera	el	Napoli,	porque	me	mataban	a	mí	y	también	al	que	me	comprara.	Eso	le
dije	 a	 Berlusconi,	 cuando	 lo	 vi	 y	 me	 impresionó	 como	 un	 gentleman,	 como	 un
ganador.

—Berlusconi,	si	se	da,	nos	tenemos	que	ir	los	dos	de	Italia;	usted	va	a	perder	los
negocios	porque	 los	napolitanos	 le	van	a	 romper	 las	pelotas	 todos	 los	días	y	yo	no
voy	a	poder	vivir...

A	principios	de	noviembre	del	 '87,	nosotros	estábamos	concentrados	en	el	Hotel
Brun,	 de	 Milán,	 para	 jugar	 contra	 el	 Como,	 y	 apareció	 un	 Mercedes	 Benz
impresionante	a	buscar	a	Cóppola.	Se	lo	llevaron	a	Milano	5,	donde	tenía	su	ranchito
el	propio	Berlusconi.	Una	mansión	de	ésas	de	las	películas.	El	le	dijo	a	Guillermo	que
me	quería	a	mí,	a	 toda	costa,	cuando	 terminara	mi	contrato,	que	había	gastado	casi
cincuenta	millones	de	dólares	y	todavía	no	había	podido	conseguir	un	puto	título.	Ni
le	 preguntó	 cuánto	 ganaba	 en	 el	 Napoli:	 ¡él	 ofrecía	 el	 doble	 para	 mí!,	 un
departamento	 en	 piazza	 San	 Babila,	 la	 zona	 más	 cara	 de	 la	 ciudad,	 el	 auto	 que
quisiera	—no	un	Fiat	600,	¿eh?:	Lamborghini,	Ferrari,	Rolls	Royce—,	cinco	años	de
contrato	dentro	de	la	organización	de	ellos	y	un	lazo	con	la	Fininvest,	su	empresa	de
comunicación.

Vaya	uno	a	saber	por	qué,	¿no?,	esas	cosas	que	pasan,	pero	 lo	cierto	es	que	mi
amigo	periodista	Gianni	Mina	tuvo	la	noticia	del	encuentro	y	en	diciembre	la	publicó
en	su	revista	Special...	¡Para	qué!	El	martes	a	la	mañana,	todos	sabían	que	el	Milán
me	 quería	 y	 ofrecía	 lo	 que	 a	 mí	 se	 me	 ocurriera;	 y	 el	 mismo	 martes	 a	 la	 noche,
Ferlaino	aceptó	todas	las	condiciones	que	le	pusimos	nosotros	y	firmamos	un	nuevo
contrato,	 con	 el	 triple	 de	 beneficios	 de	 lo	 que	 pretendíamos	 al	 principio:	 eran
5.000.000	de	dólares	por	año,	hasta	el	'93,	sin	contar	los	ingresos	por	publicidades	y
merchandising,	que	serían	2.000.000	más	cada	365	días...	Unos	mangos	y	un	regalito,
además:	el	presidente,	Ferlaino,	 se	me	apareció	en	casa	con	una	Ferrari	F40	negra,
¡era	la	única	que	había	en	el	mundo	en	ese	momento!

No	 sé...	No	 sé	qué	habría	pasado	 con	mi	 carrera	 si	 arreglaba	 finalmente	 con	 el
Milán;	 no	 sé	 si	 habría	 sido	distinta,	mejor	 o	 peor.	 Pero	yo	 conocía	 al	 napolitano	y
sabía	que	el	napolitano	daba	la	vida	por	mí...	¡Guay	con	el	que	tocaba	a	Maradona	en
Italia!	 Se	 le	 iban	 todos	 los	 napolitanos	 al	 humo,	 en	 Torino,	 en	Milán,	 en	 Verona,
donde	 fuera.	 En	 realidad,	 si	 algo	 no	 tenía	 en	 aquellos	 tiempos,	 era	 problemas	 de
plata...

Por	 aquellos	 tiempos,	 justamente,	 la	 International	 Management	 Group	 había
hecho	una	encuesta	sobre	quién	era	la	persona	más	conocida	del	mundo.	Y	salió	mi
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nombre...	Entonces,	 el	grupo	quiso	comprar	 los	derechos	de	mi	 imagen:	ofrecieron
100.000.000	de	dólares,	¡cien	palos	verdes!	Pero...	Pero	había	un	detalle:	me	exigían
la	doble	nacionalidad:	 argentino	y...	 ¡estadounidense!	Y	eso,	 la	 nacionalidad,	 el	 ser
argentino,	como	los	sentimientos,	no	tiene	precio.	Nada	puede	pagar	que	yo	deje	de
ser	argentino,	nada.	Así	que	rechacé	la	oferta.	Fue	una	decisión	mía,	como	todas	en
mi	vida.	Guillermo	podía	orientarme,	pero	yo	decidía,	y	así	era	en	todo.	En	esta	tema
de	 la	 oferta	 de	 los	 100.000.000	 de	 dólares	 no	 era	 sólo	 eso:	 también	 teníamos
participaciones	que	elevaban	esa	cifra	y	hasta	Henry	Kissinger	se	había	metido	en	el
tema.	Pero	no,	no,	ser	argentino	no	tenía	precio.

Plata	no	me	 faltaba,	 les	dije.	Por	aquellos	 tiempos,	yo	hacía	un	programa	en	 la
RAI	y	cobraba	250.000	dólares	por	mes.	 ¡Teníamos	mil	puntos	de	 rating!	Además,
había	firmado	un	contrato	de	cinco	millones	de	dólares	con	los	japoneses	de	Hitochi,
para	una	ropa	deportiva	que	 lleva	mi	nombre.	Y	también	con	ellos	otro	contrato	de
publicidad	para	un	café	frío,	o	algo	así.	Como	teníamos	que	filmar	la	publicidad	en
algún	sitio	especial,	ellos	propusieron	el	Cañón	del	Colorado,	en	Estados	Unidos.	Yo
pregunté	por	qué	y	me	dijeron	que	 tenía	que	ver	con	el	ambiente,	con	cómo	era	el
lugar...	 Entonces	 yo	 les	 dije:	 "¡Hagámoslo	 en	 Argentina,	 yo	 quiero	 hacerlo	 en	 mi
país!".	Y	me	llevé	a	los	japoneses	a	La	Rioja,	a	Talampaya.	Necesitamos	modelos,	me
dijeron.	"Yo	los	tengo,	mis	hermanos,	el	Turco	y	el	Lalo",	les	contesté.	¿Saben	quién
nos	 prestaba	 todos	 los	 días	 el	 helicóptero	 para	 viajar	 desde	 La	 Rioja	 hasta
Talampaya?	El	gobernador	de	La	Rioja...	Carlos	Saúl	Menem.	Y	así	 salió,	y	quedó
espectacular...	Y	vendieron	un	montón	de	café	frío	en	Japón.	También	hicimos	unas
tomas	 en	 la	 boca	 del	 volcán	Vesubio,	 para	Asahi,	 una	marca	 también	 japonesa	 de
cerveza.	Con	eso	generábamos	fortunas,	pero	yo	hacía	poner	en	todos	los	contratos:
"Que	 no	 altere	 el	 normal	 desarrollo	 de	 mi	 actividad	 profesional".	 Hicimos	 series,
programas	de	televisión,	útiles	escolares	para	los	chicos,	alfajores,	lo	que	quisiera...

Pedía	autos	que	no	existían	y	al	tiempo	me	los	traían.	Me	pasó	con	una	Mercedes
Benz	Cabriolet,	 que	 no	 llegaba	 nunca	 a	 Italia.	 Yo	 le	 tiré	 la	 cosa	 a	Guillermo	 y	 él
llamó	a	Mercedes,	picaba	siempre.	La	cosa	es	que	pasó	el	tiempo	y	un	día	Guillermo
me	llamó	para	que	me	asomara	al	balcón...	Miré	para	abajo	y	ahí	estaba:	la	Mercedes,
con	 todos	 los	 tipos	 que	 la	 habían	 traído	 alrededor,	 todos	 capos,	 era	 la	 primera	 que
entraba	en	Italia.	Bueno,	bajé,	todo	muy	lindo,	abrazos	por	acá,	abrazos	por	allá,	pedí
la	llave	y	me	subí.	Toqué	todo,	el	volante,	los	controles,	una	maravilla...	Por	ahí,	miré
para	abajo	y	vi	la	palanca:	"Es	automática",	les	dije.	A	Guillermo	se	le	transformó	la
cara:	Si,	Die,	sí,	es	automática,	último	modelo.	Me	bajé,	les	di	la	llave	a	los	tipos,	les
dije	 muchas	 gracias	 y	 subí	 a	 mi	 casa:	 a	 mí	 no	 me	 gustaban	 los	 autos	 con	 caja
automática.	Ahora	que	lo	cuento,	¡qué	locura!

La	vida	en	Nápoles,	mientras	tanto,	era	increíble.	No	podía	salir	ni	a	la	esquina,
porque...	me	querían	demasiado.	Y	cuando	los	napolitanos	te	quieren,	¡te	quieren!	¡Ti
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amo	piú	 che	ai	mieifigli!,	me	 decían.	 ¡Te	 amo	más	 que	 a	mis	 hijos!	No	podía	 ir	 a
comprarme	un	par	de	zapatos,	porque	a	los	cinco	minutos	estaba	la	vidriera	rota	y	mil
personas	adentro	de	la	zapatería.	Entonces	iba	la	Claudia,	ella	me	compraba	la	ropa,
todo.	Y	a	ella	sí	que	la	respetaban:	Cuidado	con	tocarle	la	mujer	a	Maradona,	que	si
no	el	domingo	no	juega.	Y	el	viaje	desde	mi	casa	hasta	Soccavo,	ida	y	vuelta,	¡una
aventura!	La	cosa	era	así:	yo	tenía	que	salir,	de	un	lado	o	del	otro,	me	paraba	detrás
del	 portón,	 con	 el	 motor	 en	 marcha	 y	 acelerando...	 Cuando	 daba	 la	 orden,	 me	 lo
abrían	y	picaba,	¡picaba	con	todo!	La	gente	se	iba	abriendo	y	yo	pasaba	por	el	medio,
¡una	locura!	Y	los	que	ya	conocían	mi	táctica,	me	seguían	con	las	motitos...	hasta	que
los	 perdía.	 ¡Los	 motorini,	 en	 Nápoles,	 eran	 una	 locura!	 Me	 perseguían	 por	 todos
lados...	Pero	en	el	Mercedes	o	en	la	Ferrari,	los	perdía.	El	hecho	de	que	me	haya	ido
maravillosamente	bien	en	Nápoles	tuvo	que	ver,	más	que	nada,	con	que	les	traje	cosas
que	ellos	no	 tenían:	 futbolísticas,	 si	 se	quiere,	como	 tacos,	gambetas	y	 títulos,	pero
también,	y	más	que	nada,	orgullo...	Orgullo,	por	eso	de	que	antes	nadie	quería	saber
nada	 con	Nápoles,	 que	 tenían	miedo.	Yo	 fui	 creyendo	que	 era	 un	golfo	hermoso	y
nada	más,	pero	me	los	gané	a	fuerza	de	tacos	y	gambetas,	de	ir	al	frente.	Por	eso	hoy,
cualquier	napolitano	 te	 lo	puede	decir:	Aquellos	 equipos	no	 los	 habían	armado	 los
dirigentes;	los	había	armado	Maradona.

Eran	 tiempos,	 aquellos	 de	 la	 temporada	 '87/'88,	 la	 cuarta	 mía	 en	 Italia,	 de	 la
fórmula	Ma-Gi-Ca.	 A	 mí	 y	 a	 Giordano	 se	 había	 sumado,	 gracias	 a	 Dios,	 Careca,
Antonio	 Careca.	 La	 gente	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 vernos	 pelear	 arriba	 y	 esa
temporada	no	 fue	 la	 excepción,	 por	 eso	me	preparé	 con	 todo,	 tal	 vez	 como	nunca,
para	enfrentarla.

En	 octubre	 del	 '87	 me	 interné	 por	 primera	 vez	 en	 la	 clínica	 del	 doctor	 Henri
Chenot,	en	Merano,	Suiza.	Jamás	había	parado	desde	mi	llegada	a	Italia,	tenía	encima
una	 seguidilla	 de	 casi	 doscientos	 partidos,	 entre	 el	 campeonato,	 las	 copas,	 los
amistosos	y	 la	Selección.	Me	dolían	 tanto	 los	aductores	que	ni	el	doctor	Oliva,	que
siempre	 fue	 un	 mago	 conmigo,	 encontraba	 más	 solución	 que	 el	 descanso.	 Eran
pinchazos	 que	 me	 hacían	 saltar	 las	 lágrimas...	 Y	 yo	 jugaba,	 jugaba,	 jugaba,	 pero
siempre	 a	 costa	 de	 infiltrarme.	 Por	 eso,	 cuando	 hablan	 de	 los	 futbolistas,	 de	 que
ganamos	 demasiado,	 que	 somos	 unos	 vagos:	 ¿tendrán	 idea	 de	 lo	 que	 significa	 una
aguja	de	diez	centímetros	clavándose	cerca	en	la	ingle,	en	un	tobillo,	en	una	rodilla,
¡en	la	cintura!?	No,	seguro	que	no...

Lo	cierto	es	que	en	aquel	tratamiento,	el	de	la	clínica,	encuentro	yo	la	explicación
al	rendimiento	que	tuve	en	aquel	campeonato;	lo	que	no	voy	a	entender	jamás,	eso	lo
reconozco,	es	por	qué	nos	caímos	como	nos	caímos	al	final.	Es	curioso	lo	de	aquella
temporada,	una	mezcla	muy	rara	de	sentimientos,	todavía	hoy	la	recuerdo	como	una
de	 las	mejores,	 si	 no	 la	mejor,	 de	 toda	mi	 carrera,	porque	estaba	 físicamente	 como
nunca,	 un	 balazo;	 y	 al	mismo	 tiempo	 es	 una	 de	 las	más	 amargas,	 de	 las	 que	más
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bronca	me	dan	al	sólo	mencionarlas,	porque	se	dijo	que	¡el	Napoli	había	vendido	el
campeonato!	Que	lo	había	entregado,	presionado	por	los	apostadores.

Pero	primero	vale	la	pena	contar	todo	lo	bueno.	Está	todo	anotado,	es	la	verdad	de
los	números:	llegué	a	hacer	goles	en	seis	partidos	consecutivos,	algo	que,	creo,	no	se
conseguía	en	Italia	desde	los	tiempos	de	Gigi	Riva,	en	el	Cagliari;	vacuné	a	todos	los
equipos	de	primera	división,	algo	que	nunca	había	logrado	nadie,	y	encima	algunos	se
los	hice	con	la	de	palo,	con	la	derecha,	como	al	Udinese;	conseguimos	¡el	87	%	de	los
puntos!	 en	 las	 primeras	 19	 fechas,	 récord	 histórico.	 ¡Una	 máquina,	 éramos	 una
máquina!,	un	rendimiento	que	me	sirvió	hasta	para	convencer	a	Bianchi,	que	tuvo	que
archivar	su	autoritarismo:	yo,	prácticamente	hacía	sólo	 fútbol	en	 las	prácticas	y	me
entrenaba	 a	 fondo	 nada	más	 que	 tres	 días	 por	 semana;	 los	 viernes,	 sólo	masajes	 y
alguna	 jugada	 de	 tiro	 libre.	 Además,	 se	 había	 olvidado,	 por	 fin,	 de	 sus	 miedos:
atacábamos	 todos,	conmigo,	con	Careca	y	con	Giordano	a	 la	cabeza.	Si	yo	 terminé
siendo	 el	 goleador,	 con	 15,	 y	 Careca	 segundo,	 con	 13...	 Faltaban	 pocas	 fechas,
llevábamos	cinco	puntos	de	ventaja.

Después,	lo	malo...	El	17	de	abril	perdimos	3	a	1	con	la	Juventus,	en	Torino.	No
volvimos	 a	 ganar,	 una	 semana	 atrás	 de	 la	 otra,	 un	 resultado	 peor	 que	 el	 otro:
empatamos	con	el	Verona,	1	a	1;	perdimos	con	el	Milán,	3	a	2;	con	la	Fiorentina,	3	a
2,	 y	 con	 la	 Sampdoria,	 2	 a	 1.	 ¡Sacamos	 un	 punto	 en	 cinco	 partidos!	 Perdimos	 un
campeonato	que	no	podíamos	perder	y	se	empezaron	a	decir	estupideces.

El	 partido	decisivo,	 creo,	 fue	 ese	 contra	 el	Milán,	 en	 el	San	Paolo:	 arrancamos
perdiendo	uno	a	cero,	empaté	yo	con	un	tiro	libre	como	creo	no	patié	nunca	y	después
nos	mataron	con	otro	gol	de	Virdis	y	uno	de	Van	Basten;	Careca	metió	uno,	para	el	3
a	 2,	 y	 después	 el	 arbitro	 Lo	Bello	 lo	 frenó	 a	Antonio	 cuando	 se	 iba	 otra	 vez	 solo
contra	Galli,	el	arquero.	En	una	de	ésas,	si	empatábamos...	Pero	ya	estaba	todo	listo.
El	boludo	de	Bianchi	había	empezado	a	hacer	experimentos,	lo	había	dejado	afuera	a
Giordano	y	todo	se	fue	al	carajo.	Encima,	yo	estaba	hecho	mierda,	lesionado,	ya	no
tenía	lugar	en	la	cintura	y	en	la	rodilla	para	infiltrarme	y	no	pude	ni	salir	a	la	cancha
en	los	últimos	dos	partidos.

No	es	cuestión	de	buscar	culpables	a	lo	que	pasó...	Yo	creo	que	mis	compañeros
se	 equivocaron	 cuando	 sacaron	 aquel	 comunicado	 para	 echar	 al	 entrenador,	 a
Bianchi,	después	de	la	derrota	contra	la	Fiorentina.	Tenían	razón,	la	verdad,	porque	a
Bianchi	se	le	había	escapado	la	tortuga	con	las	decisiones	que	había	tomado.	Por	eso
fue	 una	 idea	 noble	 de	 Garella,	 Ferrario,	 Bagni	 y	 Giordano,	 pero	 a	 destiempo.	 El
comunicado	 decía	 que	 nunca	 habíamos	 tenido	 diálogo	 con	 él,	 y	 es	 cierto...	 Pero
Bianchi	no	había	tenido	la	culpa	de	todo,	como	tampoco	la	habíamos	tenido	nosotros,
los	jugadores,	como	se	le	quiso	hacer	creer	a	la	gente	después.	A	mí	nunca	me	fue	ni
una	ni	otra...	Nunca	me	banqué	que	me	acusaran	y	estaba	dispuesto	a	irme	del	Napoli
si	la	gente	pensaba	que	hubo	algún	jugador	que	se	vendió.	No	lo	acepto	hoy	y	no	lo
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acepté	aquella	vez.	Por	eso	me	quedé	en	Nápoles,	una	vez	terminado	el	campeonato:
porque	 quería	 dar	 la	 cara.	 Recuerdo	 que	 mandé	 a	 Buenos	 Aires	 a	 Claudia	 y	 a
Dalmita,	por	 si	había	algún	hijo	de	puta	que	quería	 llegar	a	 las	manos.	Por	eso	me
quedé	y	aproveché	para	ir	al	partido	despedida	de	Platini;	no	quería	ir	porque	no	tenía
ganas	y	estaba	físicamente	muerto,	pero	el	francés	me	llamaba	quince	veces	por	día	a
mi	 casa...	 Pero	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 me	 quedé	 para	 dar	 la	 cara,	 para	 hablar	 con
Ferlaino,	para	decir	de	frente	todo	lo	que	teníamos	que	decir.	Se	habló	de	la	camorra,
del	totonero.	Y	lo	más	increíble	es	que	¡se	había	hablado	de	lo	mismo	el	año	anterior!
¡Y	nosotros	ganamos	el	campeonato	igual!

Con	 la	 gente	 seguía	 bien.	 Pero	 pasaba	 que	 si	 la	 gente	 decía	 que	 la	 squadra	 se
había	 vendido,	 estaba	 diciendo	 que	 Maradona	 se	 había	 vendido...	 Y	 si	 realmente
pensaban	 así,	 me	 quería	 ir.	 En	 el	 partido	 contra	 la	 Sampdoria,	 el	 último,	 la	 gente
gritaba:	¡Bianchi,	Bianchi,	resta	con	noi!	(¡Bianchi,	Bianchi,	quédate	con	nosotros!).
Así	que	yo	pensé:	"Está	bien,	que	se	quede	Bianchi	en	el	club".	La	verdad	es	que	me
daba	mucha,	mucha	bronca,	porque	el	pensamiento	generalizado	del	plantel,	aunque
yo	no	había	 firmado	aquella	nota,	era	que	se	 tenía	que	 ir	el	 técnico.	Ferlaino,	en	el
momento	en	que	se	perdió	el	scudetto,	tendría	que	haber	dicho	"vayase"	y	listo.	Pero
así,	 con	 el	 comunicado,	 terminamos	 haciéndolo	 mártir,	 lo	 hicimos	 más	 que
Maradona...	Tanto	fue	así	que	terminaron	renovándole	el	contrato	inmediatamente.

No	es	que	yo	no	estuviera	de	acuerdo	con	mis	compañeros	o	ellos	conmigo,	 al
contrario.	Si	el	fin	de	toda	esta	revuelta	era	Maradona,	¡pero	Maradona	por	abajo,	¿se
entiende?!	 ¡Maradona	 por	 abajo!	Yo	 no	 tenía	 nada	 que	 ocultarle	 al	 técnico,	 habían
sido	duras	las	palabras	cuando	discutimos	con	él,	si	casi	llegamos	a	las	manos...	Lo
que	 nos	 pasó	 futbolísticamente	 en	 aquellos	 últimos	 partidos	 fue	 que	 no	 teníamos
mucha	 fuerza	 en	 la	mitad	de	 la	 cancha:	 teníamos	 a	Romano	que	venía	desgarrado,
Bagni	 que	 estaba	mal	 y	De	Napoli,	 que	 era	 el	 que	 corría	 por	 los	 demás,	 palmado.
Tampoco	nosotros,	los	de	arriba,	les	dábamos	una	mano	a	los	del	medio	y	el	técnico
nunca	 ponía	 cuatro	 volantes.	 Cuando	 se	 avivó,	 ya	 estábamos	 fundidos...	 El	 querer
cambiar	justo	en	el	partido	clave,	con	el	Milán,	fue	culpa	de	él.	Y	fue	culpa	nuestra
haber	aguantado	 todo	el	 campeonato	con	Bagni	 filtrado.	Y	 la	dejé	picando,	 con	un
análisis	simplemente	de	números:	"Y	aparte	otra	cosa:	si	vos	sumas,	Maradona	hizo
15	 goles,	 Careca	 13,	 Giordano	 10,	 entonces,	 je,	 ¿viste?	 Es	 imposible	 perder	 un
campeonato.	Pero	si	haces	diez	y	te	meten	doce,	bueno...".

Al	 fin,	me	 volví	 a	Buenos	Aires	 con	 toda	 la	 calentura	 del	mundo.	Cuando	 nos
íbamos	 de	 vacaciones,	 el	 club	 dio	 su	 opinión:	 apoyaba	 a	 Bianchi,	 le	 renovaba	 el
contrato	por	un	año	y	dejaba	abierta	la	puertita	para	pegarles	una	patada	en	el	culo	a
los	cuatro	ideólogos	del	comunicado:	Garella,	Ferrario,	Bagni	y	Giordano.	A	mí,	 lo
que	me	caía	como	una	patada	en	los	huevos,	era	que	le	daban	todo	el	mérito	de	lo	que
habíamos	 conseguido	 al	 técnico,	 ¡al	 técnico!	 ¿Tan	 rápido	 se	 habían	 olvidado?	 Yo
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había	llegado	primero	que	él,	había	luchado	contra	el	descenso,	me	había	peleado	con
Ferlaino,	 le	había	dicho	que	comprara	a	este	 jugador,	al	otro,	¿y	entonces?	Encima,
eso	no	era	 todo...	Yo	 le	había	pedido	a	Ferlaino	que	comprara	 al	Checho,	 a	Sergio
Batista,	 y	 él	 por	 las	 suyas	 compró	 al	 brasileño	Alemáo.	 Le	 tomó	 la	 leche	 al	 gato,
como	tantas	otras	veces.

Cuando	 volví	 a	 Italia	 en	 julio,	 me	 tiré	 con	 los	 tapones	 de	 punta.	 El	 pueblito
elegido	 para	 la	 pretemporada	 era	 Lodrone	 y	 allá	 fui,	 a	 pedirle	 explicaciones	 al
técnico,	a	defender	a	los	cuatro	que	habían	firmado	el	comunicado	y	a	aconsejarles	a
todos	que	no	habláramos	más,	porque	si	seguíamos	así	le	iban	a	renovar	el	contrato	a
Bianchi	por	cinco	años...	Hablamos	con	el	tipo,	no	le	pedí	disculpas	ni	nada	que	se	le
parezca,	pero	me	di	cuenta	de	que	la	única	salida	para	el	Napoli	era	seguir	dándole
para	adelante.	Eso	hice	y	arrancamos	otra	etapa.

De	aquella	primera	parte	de	la	temporada	'88/'89,	la	quinta	mía	en	Italia,	recuerdo
particularmente	 dos	 partidos,	 dos	 domingos	 consecutivos	 que	 no	 voy	 a	 olvidar
mientras	viva.	Primero,	en	la	sexta	fecha,	el	20	de	noviembre	de	1988,	goleamos	a	la
Juventus	5	a	3,	en	Torino,	con	tres	goles	de	Careca.	Y	en	seguida,	a	la	semana,	el	27,
le	metimos	 cuatro,	 4	 a	 1,	 al	Milán	 en	 el	 San	 Paolo.	 ¿Se	 imaginan	 lo	 que	 eran	 los
hinchas	 del	 Napoli?	 ¡A	 la	 Juve	 y	 al	 Milán,	 nueve	 goles	 en	 dos	 partidos!	 Y	 así
seguimos:	nuestro	enemigo,	en	esa	temporada,	era	el	ínter,	el	Inter	del	Pelado	Díaz.
En	un	partido	contra	el	Bologna,	en	esos	días,	inventé	el	festejo	bailando	un	tango...
Es	que	ese	mismo	día	habían	llegado	mis	viejos	a	verme	y	a	ellos	les	dediqué	el	baile.
Eso	fue:	una	dedicatoria.

Y	al	mismo	tiempo,	empezamos	nuestra	carrera	en	la	Copa	de	la	UEFA:	¡Yo	me
moría	por	conseguir	un	título	internacional,	carajo,	eso	me	faltaba!

Cuando	llegaron	las	fiestas,	me	di	cuenta	de	que	en	aquel	1988	me	había	pasado
de	todo...	Entonces,	cerré	el	año	con	un	mensaje	que	le	mandé	a	todos	los	argentinos,
a	través	de	los	medios	y	pensando	en	la	gente	de	UNICEF,	que	me	había	llamado	a
colaborar:	"Haría	cualquier	cosa	por	los	chicos	de	todo	el	mundo,	sobre	todo	por	los
que	más	 lo	 necesitan,	me	 gusta	 verlos	 contentos	 y	 felices.	 Por	 eso	me	 disfracé	 de
payaso	y	fui	uno	más	de	ellos	en	el	circo	Medrano,	en	Nápoles.	Había	más	de	tres	mil
allí	y	entre	ellos	mi	hija,	Dalmita.	Por	eso	quiero	cooperar	con	UNICEF,	para	ayudar
a	 todos	 los	niños	que	pasan	hambre	y	sufren.	Estoy	convencido	de	que	es	 la	mejor
forma	de	terminar	este	1988...	Por	eso	también	me	traje	a	Nápoles	a	mis	padres,	para
pasar	 con	 ellos	 la	 Navidad,	 porque	 nunca	 estuvimos	 separados	 para	 esa	 fecha,	 y
también	para	recibir	el	Año	Nuevo.	Yo	lo	siento	así	y	gracias	a	Dios	puedo	hacerlo...
Este	1988	será	 inolvidable	para	mí.	Sufrí	una	gran	 tristeza,	como	fue	 la	derrota	del
Napoli	 en	 el	Campeonato	 Italiano,	 pero	muchas	más	 alegrías.	Mi	mejor	 temporada
por	 un	 lado,	 pero	 también	 ver	 crecer	 día	 a	 día	 a	mi	 hija	 y	 tener	 a	 toda	mi	 familia
reunida.	Eso	es	lo	más	importante	que	puede	tener	Maradona.
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"No	pido	nada	más	para	mí,	en	este	1989	que	se	inicia.	Como	digo	siempre,	tengo
miedo	de	 exigir	demasiado.	Sólo	deseo	que	mi	hijo	que	 está	por	nacer	 llegue	 a	un
mundo	mejor,	sin	guerras,	sin	hambre...	Eso,	en	definitiva	es	lo	que	deseo	para	todos.
Feliz	1989,	Argentina".

Eso,	en	definitiva,	es	lo	que	esperaba	para	mí,	también.
Y	fue	entonces	que	vino	la	idea	del	cambio,	la	idea	de	irme.	Apareció	ese	Bernard

Tapie,	el	presidente	del	Olympique	de	Marsella,	y	me	ofreció	todo	lo	que	yo	quisiera
y	mucho	más.	Otra	vez	en	el	hotel	Brun	de	Milán,	donde	estaba	para	filmar	algo	de
publicidad,	me	 senté	 con	 él...	 Con	 él,	 que	 había	 llegado	 en	 su	 avión	 privado,	 con
Guillermo	y	con	un	empresario,	Santos.	El	 tipo	me	dijo:	No	hablemos	de	cifras,	yo
pongo	el	doble	de	lo	que	da	el	Napoli...	Lo	quiero	a	usted,	¡sí	o	sí!	¡Ojo,	no	era	sólo
el	tema	de	la	plata!	O,	por	lo	menos,	no	era	sólo	el	tema	de	la	plata	para	mí,	porque	el
Napoli	 se	 llevaba...	 ¡25.000.000	 de	 dólares!	 Pero	 había	 otros	 temitas	 que	 me
interesaban	 más:	 una	 villa,	 y	 no	 precisamente	 Fiorito,	 una	 casa	 en	 serio,	 con	 un
parque	 de	 6.000	 metros	 para	 que	 corra	 mi	 hija,	 para	 que	 disfrute	 mi	 familia,	 con
pileta;	 lo	 que	 siempre	 me	 habían	 prometido	 en	 Nápoles	 y	 nunca	 me	 daban,
simplemente	porque	no	había:	ya	estaba	cansado	de	escuchar	a	mi	hija	decirme:	Papi,
¿vamos	a	 jugar	al	balcón?	Y	 también,	 lo	dije	 aquella	vez	y	 lo	 reconozco	ahora,	 la
tranquilidad	de	un	campeonato	como	el	francés,	más...	apacible,	con	un	mes	de	paro
en	enero,	 como	para	volver	 a	 la	Argentina.	Era	volver	 a	 empezar,	 era	otra	 cosa,	 la
verdad,	era	ideal.	El	tema	es	quién	se	hacía	cargo	de	dejarme	ir,	y	yo	creo	que	ése	era
el	 terror	 de	 Ferlaino...	 Claro,	 porque	 el	 napolitano	 que	 firmara	mi	 libertad,	 estaba
condenado	 para	 siempre,	 todos	 iban	 a	 decir:	Ese	 hijo	 de	 puta	 es	 el	 que	 dejó	 ir	 a
Maradona.

La	 cosa	 es	 que,	 mientras	 tanto,	 seguíamos	 avanzando	 en	 el	 campeonato,
seguíamos	 avanzando	 en	 la	 UEFA...	 En	 eso	 estábamos,	 en	 Munich,	 para	 jugar	 el
partido	 de	 vuelta	 por	 la	 semifinal	 contra	 el	 Bayern,	 el	 19	 de	 abril	 del	 '89,	 y	 el
presidente	 se	 me	 acercó.	 Charlamos	 un	 rato	 y	 me	 lo	 largó:	 Si	 ganamos	 la	 Copa
UEFA,	te	prometo	que	te	dejo	ir	a	Marsella.	¡Para	qué!	Yo	bailaba	en	una	pata...	No
quería	herir	a	los	napolitanos,	que	me	amaban,	pero	creo	que	irme	a	un	club	que	no
fuera	 italiano	no	 los	 lastimaba	 tanto.	La	cosa	es	que	empatamos	y	nos	clasificamos
para	la	final,	porque	en	el	partido	de	ida,	en	Nápoles,	habíamos	ganado	2	a	0.	Ahora
teníamos	que	jugar	contra	el	Stuttgart	de	Jurgen	Klinsmann	y	yo	estaba	que	me	salía
de	la	vaina...	Teníamos	un	nivel	de	la	puta	madre	y	estábamos	convencidos	de	poder
ganar	la	Copa.	El	3	de	mayo	les	ganamos	2	a	1,	en	Nápoles.	Y	el	17,	empatamos	3	a
3,	en	Alemania...	El	último	partido,	el	decisivo,	fue	aquel	en	que	yo	le	meto	la	pelota
de	cabeza	a	Ferrara,	para	que	defina,	una	jugada	muy	rara	porque	le	di	así,	de	cabeza,
desde	 afuera	 del	 área	 y	 después	 de	 un	 rebote...	 Para	mí,	 era	 todo	 junto:	 el	 primer
título	internacional	con	un	club,	el	nombre	del	Napoli	en	Europa	y...	¡el	pase!
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Pero	Ferlaino	no	me	quiso	largar.	Ahí	mismo,	en	la	cancha,	se	me	acercó	cuando
yo	 todavía	 tenía	 la	 copa	 en	 las	 manos...	 Me	 habló	 al	 oído,	 agarrándome	 de	 los
hombros,	y	me	dijo:	¿Vamos	a	cumplir	el	contrato,	verdad	Diego?	Hay	mucho	por
hacer	 todavía.	Yo	 le	quería	partir	 la	 copa	 en	 la	 cabeza,	 pero	 sólo	me	 salió	decirle:
"No	 es	 momento,	 presidente,	 no	 es	 momento...	 Pero	 yo	 cumplí	 con	 mi	 promesa,
ahora	tiene	que	cumplir	usted".	Y	me	contestó,	ahí	mismo,	en	la	cancha:	No,	no,	no...
Yo	no	te	vendo,	sólo	te	lo	dije	para	motivarte.

Ahí,	ahí	mismo,	empezó	otra	guerra.	En	 realidad,	estallaron	bombas	de	batallas
anteriores,	que	por	esas	cosas	no	habían	explotado	antes,	y	lo	que	quedó	de	ahí	para
adelante	fue	un	campo	minado...	Entonces,	cuando	terminó	el	campeonato,	viajé	a	la
Argentina	para	sumarme	al	Seleccionado	y	jugar	la	Copa	América,	y	empecé	a	decir
todo	lo	que	pensaba...	Ferlaino	lo	había	llamado	a	Cóppola	a	Brasil	para	decirle	que
me	 olvidara	 de	 mi	 venta,	 que	 no	 me	 dejaría	 ir	 por	 nada	 del	 mundo.	 ¡Y	 yo	 no
aguantaba	 más,	 no	 aguantaba	 más!	 Me	 costaba	 perdonarle	 a	 Ferlaino	 —en	 aquel
momento,	 ahora	 ya	 lo	 hice—	 que	 haya	 dudado	 de	 mí,	 después	 de	 cinco	 años	 de
conocerme.	 Después	 de	 un	 partido	 contra	 Bologna,	 que	 no	 pude	 jugar	 porque	 mi
maldita	 cintura	 no	me	dejaba	 ni	 caminar,	 el	 7	 de	mayo,	 él	 había	 declarado	 que	 no
creía	 que	 fuera	 para	 tanto...	 ¡Y	 yo	 traía	 ese	 problema	 en	 la	 cintura	 desde	 los
Cebollitas!	Si	hasta	me	aprendí	 el	nombre	científico:	 lumbago	artrítico	profesional.
¡Inyecciones	con	agujas	de	diez	centímetros	me	clavaban	ahí	para	que	pudiera	jugar!
Y	es	el	día	de	hoy	que	me	duele,	todavía...	Pero,	claro,	yo	era	el	poco	profesional,	el
irrespetuoso...	Me	gustaría	tener	una	estadística	de	los	partidos	que	jugué	lesionado,
infiltrado,	enyesado	casi...	¡Ojo	que	lo	volvería	a	hacer!	Porque	lo	que	yo	quería	era
jugar	y	ganar.

Desde	Brasil	 les	mandé	un	mensaje.	Habían	 insultado	a	Guillermo	y	 también	a
Claudia	en	el	anteúltimo	partido	del	campeonato,	contra	el	Pisa,	el	18	de	junio,	y	ya
no	 aguantaba	 más:	 o	 me	 venden	 o	 se	 bancan	 que	 me	 tome	 mis	 vacaciones	 como
corresponde	 y,	 cuando	 vuelva,	 vemos...	 Eso	 les	 dije.	 Yo	 siempre	 un	 poco	 rebelde,
¿no?	Y	en	ese	momento	quería	 imponer	mi	rebeldía	en	Nápoles,	si	es	que	me	tenía
que	 quedar	 allí.	 Ellos	 ya	 lo	 habían	 contratado	 a	 Albertino	 Bigon,	 en	 el	 lugar	 de
Ottavio	Bianchi,	por	suerte,	aunque	yo	no	tuve	nada	que	ver	en	el	raje...	Cuando	lo
hicieron,	estaba	navegando	por	el	golfo	de	Nápoles	con	mi	familia,	en	el	Dalmín.	Me
quedó,	me	queda,	 la	gran	bronca	de	que	 se	haya	 ido	como	un	ganador;	 estaba	—y
estoy—	harto	de	que	cuando	ganábamos	el	mérito	era	del	técnico	y	cuando	perdíamos
la	culpa	era	de	Maradona.	Hay	todavía	gente	que	piensa	que	los	 técnicos	ganan	los
partidos;	se	equivocan,	no	hay	táctica	sin	jugadores	y	creo	que	eso	no	tiene	discusión.
Y	pregunto:	 si	Bianchi	 era	 tan	 fenómeno,	 ¿por	 qué	no	 fue	 campeón	 con	 el	Como?
¿Porque	es	un	equipo	chico?	Eso	era	el	Napoli	cuando	yo	llegué...	Y	sin	embargo,	el
cabeza	de	termo	ése,	cuando	necesitó	un	consejo,	¿a	quién	llamó?	¡A	Passarella!
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La	cosa	es	que	me	quería	ir	del	Napoli,	pero	sabía	también	que	si	las	cosas	no	se
daban,	me	quedaba	y	daba	pelea.

Entonces	 se	 dio	 aquello	 de	 las	 vacaciones	 interminables:	 después	 de	 la	 Copa
América	me	fui	a	pescar	a	Esquina,	en	Corrientes,	me	fui	a	esquiar	a	Las	Leñas,	en
Mendoza,	 y	 disfruté,	 disfruté,	 disfruté	 de	 mis	 primeras	 vacaciones	 en	 muchísimos
años...	Yo	quería	mis	vacaciones	y	las	iba	a	tener,	se	habían	metido	conmigo,	iban	a
bailar.	 ¿Qué	 se	 creían,	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 tenía	 un	 quilombo?	 Me	 había
pasado	 en	 Argentinos,	 cuando	 insultaron	 a	 mi	 viejo;	 en	 Barcelona,	 cuando	 se	 me
tiraron	encima	con	 todo...	Pero	había	 llegado	el	 límite:	 se	metieron	con	Guillermo,
con	la	Claudia,	con	Dalmita.	Parecía	que	se	habían	olvidado,	de	golpe,	todo	lo	que	les
había	 dado:	 el	 scudetto,	 después	 de	 sesenta	 años;	 la	 Copa	 de	 Italia;	 la	 Copa	 de	 la
UEFA,	 su	 primer	 título	 en	 Europa;	 dos	 subcampeonatos.	 Parecía	 que	 también	 se
habían	 olvidado	 que	 me	 habían	 pagado	 un	 poco	 más	 de	 diez	 palos	 verdes	 y	 ya
llevaban	ganados	más	de	cien.	¿La	verdad?	Estaba	dispuesto	a	tirarles	granadas	por	la
cabeza.

Fue	entonces	que,	casualmente,	me	empezaron	a	relacionar	con	la	droga	y	con	la
camorra.	Aparecieron	unas	fotos	en	el	diario	Il	Mattino,	y	 también	en	otras	 revistas
fotos	mías	con	Carmine	Giuliano,	al	que	acusaban	de	ser	el	líder	de	uno	de	los	grupos
camorristas,	 el	 capo	 de	 uno	 de	 los	 barrios	más	 fuertes,	 el	 de	 Forcella...	Que	 había
camorra	en	la	ciudad,	no	lo	voy	a	negar	yo.	Pero	de	ahí	a	que	yo	hiciera	negocios	con
ellos,	hay	un	trecho	muy	largo:	a	mí	nunca	me	rompieron	los	huevos.	Era	como	que
yo	entretenía	a	la	gente,	entonces	ellos	decían:	Con	el	pibe	no	se	metan.	Reconozco
que	era	algo	atrapante,	ese	mundo,	lo	reconozco.	Para	los	argentinos,	una	novedad:	la
mafia,	¿cómo	será?	Era	algo	fascinante	ver	eso,	pero	claro,	a	mí	me	ofrecían	cosas	y
yo	nunca	quería	aceptar:	por	aquello	de	que	primero	te	dan	y	después	te	piden...	A	mí
me	ofrecían	ir	a	los	clubes	de	fans,	me	regalaban	relojes,	ésa	era	la	relación	que	tenía.
Pero	si	yo	veía	que	no	era	clarita	la	cosa,	no	aceptaba...	Pero	era	una	época	increíble:
cada	vez	que	iba	a	uno	de	esos	clubes	me	regalaban	Rolex	de	oro,	autos,	¡autos!	A
mí,	 por	 ejemplo,	 me	 dieron	 la	 primera	 Volvo	 900	 que	 hubo	 en	 Italia...	 Y	 yo	 les
preguntaba:	"Pero,	¿qué	tengo	que	hacer?".	Y	me	contestaban:	Nada,	sacate	una	foto.
“Gracias",	decía	yo,	y	al	otro	día	veía	 la	 foto	en	el	diario.	Así	 fue	que	aparecí	con
Carmine	Giuliano	y	su	familia.

Bueno,	 también	 decían	 que	 traficábamos.	 Desde	 Buenos	 Aires,	 entonces,
mandamos	un	comunicado	donde	contábamos	y	denunciábamos	un	montón	de	cosas
que	 nadie	 sabía.	 Y	 pedíamos	 protección	 para	 volver,	 porque	 si	 no	 se	 daban	 las
condiciones	de	seguridad,	ni	locos	aparecíamos	por	ahí.	Detallábamos	atentados	que
habíamos	sufrido,	como	una	bola	de	acero	que	me	tiraron	contra	el	parabrisas	de	uno
de	mis	autos,	y	que	nunca	habían	sido	investigados,	o	robos	nunca	aclarados,	como
ese	 en	 el	 que	 me	 llevaron	 el	 balón	 de	 oro	 del	 '86.	 Denunciábamos	 que	 había	 un
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complot	que	ponía	en	peligro	la	vida	de	mi	familia.	Cosa	que	era	cierta...
Eso	 fue	 el	 límite,	 lo	máximo,	 porque	 había	 habido	 otras	 cosas,	 pero	 chiquitas:

como	que	no	me	dejaban	 ir	otra	vez	a	Merano,	a	 la	clínica	del	doctor	Chenot,	para
empezar	bien	el	campeonato.	Pero	eso	era	sólo	un	detalle,	la	guerra	ya	era	muy	sucia,
era	como	vivir	esquivando	bombas...

¿Decían	 que	 los	 napolitanos	 ya	 no	 me	 querían	 más?	 ¿Que	 era	 peligroso	 que
volviera?	 Decidí	 volver	 y	 dar	 la	 cara,	 a	 ver	 quién	 era	 más	 guapo,	 a	 ver	 quién
mentía....	 ¿Hablaban	 de	 la	 camorra	 y	 de	 la	 droga?	 Claro,	 era	 fácil	 tirárselo	 a	 un
jugador,	que	 tenía	que	dar	 la	cara,	que	 tenía	que	enfrentar	controles	antidóping.	¿Y
los	dirigentes?	Esos	que	venían	a	 saludarte	al	vestuario	y	estaban	 tan	duros	que	no
podían	 ni	 hablar...	 Volví,	 entonces.	 En	 poco	 tiempo,	 otra	 vez	 gracias	 a	 Fernando
Signorini,	que	durante	todos	esos	días	en	los	que	yo	había	estado	de	vacaciones	había
preparado	un	plan	de	 trabajo	 impresionante,	que	 terminaba	en	el	Mundial	de	 Italia.
Volví	contra	la	Fiorentina,	el	17	de	septiembre	de	1989,	y	por	primera	vez	me	senté
en	el	banco,	con	el	número	16.	Entré	en	el	segundo	tiempo,	barbudo	como	estaba	y...
¡erré	un	penal!	Nadie	me	silbó,	nadie	de	 los	que	los	diarios	decían	que	me	odiaban
me	insultó,	nadie.	Al	contrario.	Por	eso,	a	los	únicos	que	perdonaba	—y	perdono—
era	 a	 la	 gente:	 los	 demás,	 los	 que	 habían	 hablado,	 los	 que	 habían	 escrito,	 querían
acomodar	lo	que	habían	desacomodado.	Yo	falté	quince	días	a	los	entrenamientos	y
era	un	mafioso,	un	drogadicto	y	un	camorrista.	A	la	vuelta,	aplaudido	otra	vez,	era	un
pibe	 bueno.	 Y	 todo	 porque	 hacía	 mi	 trabajo,	 lo	 que	 llevaba	 haciendo,	 en	 aquel
momento,	durante	trece	años...	Me	molestó,	me	molestó	mucho	que	Ferlaino	y	el	club
no	 me	 defendieran.	 Estaba	 preparando	 una	 revancha,	 una	 revancha	 que	 no	 se
imaginaban.	Era	distinta	a	cualquier	otra	cosa	que	hubiera	hecho	antes	en	mis	años	de
rebeldía.

Fue	como	si	hubiera	elegido	los	rivales	para	gritarles	a	todos	a	la	cara:	¿Vieron,
vieron	 que	 hay	 que	 pensar	 antes	 de	 hablar?	 Y	 al	 Milán,	 ¡al	 Milán!,	 al	 que
supuestamente	le	habíamos	vendido	el	campeonato	anterior,	le	metimos	tres,	uno	de
ellos	mío...	Tres	a	cero,	fue	el	1	de	octubre	en	el	San	Paolo,	en	uno	de	esos	partidos
que	soñás	de	pendejo,	me	salieron	todas.

A	partir	de	aquel	retorno	contra	la	Fiorentina,	jugué	veinte	partidos	seguidos,	uno
mejor	que	el	otro...	Y	cuando	parecía	que	el	scudetto	se	lo	llevaba	el	Milán,	que	nos
devolvió	el	 tres	a	cero	en	el	Giusseppe	Meazza,	el	Barbudo	(Dios)	me	volvió	a	dar
una	buena	mano.	O,	mejor	dicho,	me	tiró	una	moneda.

Fue	el	8	de	abril	del	'90.	En	aquella	época,	yo	volaba,	¡volaba	de	verdad!	Fuimos
a	 jugar	 a	 Bérgamo	 y	 les	 cobramos	 a	 los	 hinchas	 del	Atalanta,	 los	más	 racistas	 de
Italia,	 con	 su	 propia	 moneda.	 Le	 tiraron	 una	 a	 Alemáo,	 cuando	 se	 iba	 para	 los
vestuarios,	le	abrieron	la	cabeza	y	se	suspendió	el	partido.	Después,	¡el	Tribunal	nos
dio	 los	puntos!	Y	ya	al	 final,	 cuando	 todos	descontaban	que	el	Milán	 se	 llevaba	el
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título	 otra	 vez,	 pegamos	 el	 sorpasso,	 como	 dicen	 los	 italianos.	 El	 22	 de	 abril	 le
ganamos	al	Bologna,	al	mismo	Bologna	que	había	provocado	mi	pelea	con	Ferlaino,
por	aquello	de	la	cintura,	el	año	anterior,	mira	lo	que	son	las	cosas.	Lo	cierto	es	que
cuando	todos	pensaban	que	aquel	primer	scudetto	nuestro	había	sido	un	milagro,	algo
que	no	se	repetiría	jamás,	estábamos	allí,	en	las	puertas	del	segundo.

La	 temporada	 que	 había	 empezado	 de	 la	 peor	 manera,	 con	 el	 drogadicto	 y
camorrista,	 que	 era	yo,	 al	 borde	del	 abismo,	 terminaba	 con	 el	 título...	Nunca	había
estado	ni	estuve	físicamente	mejor,	nunca.	Volaba.

Teníamos	que	jugar	el	último	partido	contra	la	Lazio,	pero	ya	estaba	todo	dicho.
Me	 acuerdo	 que	me	 encararon	 los	 periodistas	 italianos	 en	 Soccavo,	 a	 la	 salida	 del
último	entrenamiento,	y	me	preguntaron	si	no	habríamos	sufrido	menos	de	no	haber
tenido	yo	todos	los	líos	de	principio	de	temporada,	si	no	me	arrepentía	de	nada.	Como
respuesta,	me	salió	en	el	mejor	italiano:	"A	me	piacere	vincere	cosí".	A	mí	me	gusta
ganar	 así.	 El	 29	 de	 abril,	 con	 mis	 compañeros	 del	 Seleccionado	 argentino	 ya
aterrizados	 en	 Italia	 para	 encarar	 la	 recta	 final	 hacia	 el	 Mundial,	 jugamos	 con	 la
Lazio,	el	último	partido.	Un	trámite,	viejo,	un	trámite.	Gol	de	cabeza	de	Baroni	y	a
cobrar,	a	cobrar	otra	vez.

Los	maté,	estaban	todos	rendidos	de	nuevo,	nadie	podía	decir	una	palabra.	Sólo
yo	 las	 dije:	 que	 la	 culpa	 de	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 no	 la	 tenía	 ni	Maradona	 ni
Ferlaino;	 que	 lo	 mejor	 que	 nos	 había	 pasado	 era	 traer	 un	 técnico	 como	 Albertino
Bigon,	que	sabía	hablar	con	los	jugadores.	Y	ya	en	el	vestuario,	después	de	la	vuelta
olímpica,	mandé	 un	mensaje	 para	 la	Argentina:	 "Este	 título,	 esta	 nueva	 alegría,	 es
para	mi	viejo.	Apenas	terminó	el	partido	hablé	por	teléfono	con	él	y	lloramos	mucho
los	dos...	Mucho...	Me	dijo	que	él	se	alegraba	por	mí	y	por	los	que	están	muy	cerca
mío.

Pero	por	nadie	más.	No	se	olvida	que	la	última	vez	me	fui	de	Argentina	como	si
fuera	 un	 delincuente,	 era	 poco	 menos	 que	 eso...	 Me	 dijeron	 irresponsable	 cuando
todos	saben	que	yo	logré	todo	lo	que	logré	luchando	desde	abajo,	que	cuando	empecé
no	tenía	ni	para	el	colectivo...	En	todos	lados	se	dijeron	cosas	muy	feas...	Y	él,	que	es
un	viejo	sabio,	no	perdona;	no	es	tan	blando	como	yo.	Te	digo	algo:	quisiera	tener	el
cinco	por	 ciento	de	 su	honestidad	y	 sus	principios...	Lloré,	 lloramos	 juntos...	 Se	 lo
dedico	a	él,	porque	sufrió	por	mí.	Y	le	agradezco	a	Dios	los	padres	que	me	dio".

Un	rato	antes,	en	la	cancha	misma,	apenas	escuché	el	pitazo	final,	había	gritado,
desde	el	alma	y	con	todo	el	corazón:	"¡Esta	es	la	prueba	de	que	yo	me	conozco	mejor
que	nadie!	 ¡Y	el	pago	para	que	me	dejen	vivir	mi	vida!	 ¡Quiero	vivir	mi	vida,	por
favor!".

No	me	dejaron,	no	me	dejaron...	Porque	todos	saben	lo	que	vino	después,	todos	lo
saben:	 el	 Mundial	 de	 Italia,	 para	 el	 que	 me	 había	 preparado	 como	 nunca.	 La
eliminación	de	Italia	y...	la	venganza.	Nunca	me	lo	perdonaron,	nunca,	y	por	eso	todo
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terminó	como	terminó.	Me	acuerdo	que	fui	a	un	programa	de	televisión	italiano,	sólo
porque	lo	conducía	mi	amigo	Gianni	Mina,	y	dije,	entre	otras	cosas:

"¿Por	 qué	 me	 odian	 en	 Italia?	 Cuando	 yo	 llegué	 a	 Nápoles	 era	 un	 jugador
simpático,	 que	 todos	 admiraban	 y	 adoraban...	 porque	 no	 ganábamos	 nada.	 Era
simpático	 y	 admirado	 porque	 jugaba	 bien,	 pero	 al	 Napoli	 le	 hacían	 tres	 goles	 en
Torino,	cuatro	en	Florencia,	y	así	todos	los	domingos.	Pero	cuando	el	Napoli	organizó
un	gran	equipo	y	comenzamos	a	ganar	en	todas	las	canchas,	empecé	a	ser	antipático.
En	cinco	años,	desde	que	yo	llegué,	el	Napoli	ganó	dos	scudettos,	 la	Copa	Italia,	 la
Copa	UEFA,	 dos	 segundos	 puestos	 y	 un	 tercero	 en	 la	 Liga...	 Y	 a	 alguien	 le	 debe
haber	 fastidiado	que	Maradona	y	el	Napoli	hayan	ganado	 tanto.	Y	encima,	después
del	Mundial,	en	diciembre	del	'90,	le	ganamos	la	Supercopa	italiana	a	la	Juve	5	a	1,	¡5
a	 1!	 Esos	 triunfos	 le	 deben	 haber	 dolido	 a	 más	 de	 uno...	 Hablaban	 de	 que	 me	 la
pasaba	 en	 las	 discotecas,	 en	 los	 night	 clubs,	 y	 eso,	 que	 yo	 sepa,	 no	 le	 hace	mal	 a
nadie.	El	día	antes	de	ese	partido	contra	la	Juve	fuimos	varios	muchachos	del	Napoli
a	un	boliche	y	parece	que	nos	hizo	muy	bien,	 porque	 al	 otro	día	 le	 hicimos	 cinco.
También	me	criticaban	porque	muchas	veces	me	entrenaba	en	mi	casa.	¿Y	qué?	Yo
siempre	me	entrené	en	mi	garaje	y	no	quería	cambiar	mis	costumbres,	porque	en	la
cancha	siempre	me	iba	bien.	Siempre	me	iba	bien.”

Aun	cuando	pasó	aquella	historia	fea	del	partido	en	Moscú,	contra	el	Spartak.	No
me	había	entrenado	bien	durante	toda	la	semana,	estaba	en	mi	casa	y	el	equipo	se	fue
a	Rusia,	sin	mí.	Todos	estaban	pendientes	de	si	yo	viajaba	o	no,	si	viajaba	o	no.	Y	yo
viajé.	Llegué,	llegué	en	un	avión	privado	pero	llegué.	Empatamos	uno	a	uno,	fuimos
a	los	penales	y	perdimos,	si	no	seguíamos	en	la	Copa	de	Campeones...	Lo	que	pasa	es
que	yo	estaba	jugado,	ya.

Después	 de	 lo	 del	Mundial	 no	 tendría	 que	 haber	 vuelto,	 no	 tendría	 que	 haber
vuelto.	 Aquel	 partido	 contra	 Italia,	 en	 Nápoles,	 con	 el	 gol	 de	 Caniggia,	 fue	 mi
sentencia,	 fue	 mi	 sentencia...	 Yo	 no	 había	 intentado	 una	 sublevación	 de	 los
napolitanos	contra	el	resto	de	los	italianos,	cuando	jugamos	allá,	porque	yo	sí	sabía	y
sentía	que	 los	napolitanos	eran	 italianos	 también...	Pero	eran	 los	otros	 italianos,	 los
que	no	vivían	en	Nápoles,	los	que	no	querían	enterarse,	los	que	no	querían	aceptarlo:
sólo	 aquel	 día,	 el	 día	 del	 partido,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 los	 napolitanos	 también
pertenecían	a	 Italia	y	podían	ayudar	a	 la	Selección...	Yo	sabía	muy	bien	 lo	que	nos
ocurría	cuando	íbamos	a	jugar	de	visitantes,	aquellos	carteles	de	BIENVENIDOS	A
ITALIA,	LAVATEVI,	TERRONI.	¿Por	qué	 tenía	que	esconder	aquel	 racismo?	¿Por
qué	no	lo	iba	a	recordar	justo	en	el	momento	en	que	los	italianos,	por	interés,	querían
agregar	a	Nápoles	en	su	mapa?	Jamás	pretendí	que	hincharan	por	mí,	 jamás...	Pero
me	querían,	me	querían	tanto,	que	la	Curva	B	gritó	mi	gol	de	penal	contra	Italia,	lo
gritó.	Porque	argentinos	no	había	tantos	y	el	grito	yo	lo	escuché...	El	problema	es	que
lo	escucharon	todos,	todos...	Y	no	me	lo	perdonaron.
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Encima,	se	dio	el	impasse	en	mi	relación	con	Guillermo.	Fue	en	octubre	del	'90,
cinco	años	después	de	haber	empezado.	Nos	separamos	por	razones	nuestras...	Y	yo
decidí	 que	 siguiera	 trabajando	 conmigo	 alguien	 del	 grupo,	 como	 era	 Juan	Marcos
Franchi.	Con	Guillermo	necesitábamos	un	paréntesis,	y	el	tiempo	nos	dio	la	razón.	Si
antes	vivíamos	en	un	clima	tremendo,	porque	era	tremendo,	después	del	Mundial	fue
peor.	Es	que	todo	había	cambiado	demasiado	ya.	Nápoles	ya	no	era	lo	mismo,	nada
era	lo	mismo.

Y	en	 eso	 apareció	 el	 famoso	doping,	 el	 famoso	doping	de	Antonio	Matarrese...
Nosotros	habíamos	sacado	a	Italia	del	Mundial	porque	teníamos	huevos	y	les	hicimos
perder	a	muchos	un	gran	negocio,	fortunas,	porque	la	final	a	toda	orquesta	era	Italia	-
Alemania...	Fue	una	maniobra,	sí,	lo	juro.	Porque	yo	tenía	el	problema	con	la	droga,
sí,	pero	por	eso	mismo	me	hacía	análisis.	Y	aparte	de	que	 la	cocaína	no	sirve	para
jugar	—no	sirve	porque	te	tira	para	atrás	y	no	para	adelante—	me	cuidaba,	me	hacía
análisis	 propios...	Y	 en	 aquel	 partido	 contra	 el	Barí	—fecha	 fatal:	 17	 de	marzo	 de
1991—	estaba	limpio,	limpio.	Hoy,	gracias	a	Dios,	hay	una	causa	abierta,	la	Justicia
está	 investigando	el	 laboratorio	que	 realizó	mi	 análisis	y	 el	 de	 tantos	otros,	 porque
había	muchas	 cosas	mal	 hechas,	 empleados	 que	declararon	que	 los	 frascos	 estaban
fraguados,	 un	 montón	 de	 barbaridades...	 Que	 se	 comprobara	 eso	 sería	 para	 mí	 un
triunfo	 histórico.	 Nada,	 igual,	 me	 devolverá	 los	 años	 de	 fútbol	 que	 me	 hicieron
perder...	Nada.

Me	 despedí	 del	Napoli	 con	 un	 gol	 a	 la	 Sampdoria,	 el	 24	 de	marzo,	 un	 gol	 de
penal.	Pero	me	 fui	de	 Italia	 empujado	como	un	delincuente...	Y	ésa	no	es	 la	mejor
síntesis	de	mi	historia	allí,	seguro	que	no	lo	es.
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LA	GLORIA

México'86

El	momento	más	sublime	de	mi	carrera,
el	más	sublime...

Yo	lo	miraba	de	reojo,	porque	sabía	que	mucho	no	faltaba,	que	no	faltaba	nada...
Lo	miraba	de	reojo	a	Arppi	Filho,	el	referí	brasileño,	chiquitito	así,	y	cuando	levantó
los	brazos	y	pegó	el	pitazo,	 ¡me	volví	 loco!	Empecé	a	 correr	para	un	 lado,	para	 el
otro,	me	quería	abrazar	con	todos.	Sentí	en	el	cuerpo,	en	el	corazón,	en	el	alma,	que
estaba	viviendo	el	momento	más	sublime	de	mi	carrera,	el	más	sublime...	29	de	junio
de	1986,	estadio	Azteca,	México;	esa	fecha	y	ese	lugar	están	marcados	en	mi	piel.	La
Copa	en	mis	manos,	la	sacudía,	la	levantaba,	la	sacudía,	la	besaba,	la	sacudía,	no	sé,
se	 la	 presté	 un	 ratito	 a	 Pumpido,	 en	 el	 palco,	 pero	 se	 la	 pedí	 enseguida,	 quería
asegurarme	 de	 que	 era	 de	 verdad.	 Que	 la	 Copa	 del	 Mundo	 era	 nuestra,	 de	 los
argentinos.

¡Nos	habíamos	jugado	tanto	por	eso!	¡Nos	había	costado	tanto!	Que	no	creyeran
en	nosotros,	que	nos	quisieran	voltear	¡desde	el	gobierno!,	que	nos	putearan,	que	nos
criticaran.	Si	hasta	los	mexicanos	se	nos	volvieron	en	contra,	gritaron	los	goles	de	los
alemanes.	 ¿Latinoamericanismo?	 ¡Latinoamericanismo	 las	 pelotas,	 los
latinoamericanos	 éramos	 visitantes,	 ahí,	 en	 el	 Azteca	 justamente!	 Lo	 que	 nadie
entendió,	nunca,	fue	que	nuestra	fuerza	y	nuestra	unión	había	nacido	precisamente	de
ahí,	de	 la	bronca...	De	 la	bronca	que	nos	daba	haber	 tenido	que	 luchar	contra	 todo.
Así	tenía	que	ser,	¿no?,	¡si	era	un	equipo	mío!	Un	equipo	hecho	desde	abajo	y	contra
todos.

Para	mí,	el	Mundial	de	México	 '86,	 la	más	grande	alegría	deportiva	de	 toda	mi
carrera,	había	empezado,	en	realidad,	tres	años	antes.	Bah,	también	podría	decir	que
comenzó	 en	 el	 mismo	momento	 en	 que	 terminó	 el	Mundial	 de	 España,	 porque	 la
revancha	me	daba	vueltas	por	la	cabeza	desde	aquellos	terribles	días,	pero...	En	enero
de	 1983	pasó	 algo	 decisivo,	 fundamental.	Yo	 estaba	 en	Lloret	 de	Mar,	 en	 la	Costa
Brava	española.	De	joda,	nada:	estaba	recuperándome	de	la	maldita	hepatitis	que	no
me	dejaba	jugar	en	el	Barcelona,	acompañado	por	Fernando	Signorini	y	un	médico.
Vivíamos	 en	 una	 casa	 hermosa,	 sí,	 pero	 eso	 era	 sólo	 para	 las	 fotos:	 nosotros	 nos
pasábamos	 todo	 el	 día	 laburando.	Y	 en	 eso	 apareció	 Bilardo,	 que	 ya	 era	 el	 nuevo
técnico	del	Seleccionado	argentino,	en	el	 lugar	del	Flaco	Menotti.	Venía	caminando
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junto	con	Cyterszpiller,	desde	la	casa	y	hacia	la	playa...	Hacia	nosotros.
Yo	me	estaba	preparando	para	salir	a	correr	y	el	Narigón	me	saludó,	me	dio	un

beso,	y	me	preguntó:
—¿Tenés	un	buzo	para	mí?
Le	di	uno	y	me	dijo:
—¿Puedo	salir	a	correr	con	vos?
Lo	primero	que	pensé	fue	exactamente	lo	mismo	que	después	sentí	muchas	veces,

a	 lo	 largo	 de	 tantos	 años	 de	 relación:	 "Este	 tipo	 está	 loco,	 este	 tipo	 está	mal	 de	 la
cabeza...".	La	cosa	fue	que	corrimos	un	rato	y,	cuando	volvimos,	me	preguntó:

—Quiero	 saber	 cómo	 estás	 y	 también	 comentarte	 mis	 planes	 para	 el
Seleccionado,	por	si	te	interesa	participar...

—¿¡Cómo!?	Por	supuesto...	Quédese	tranquilo	que	mi	contrato	con	el	Barcelona
dice	bien	clarito	que	me	tienen	que	ceder	para	las	eliminatorias	y	también	para	algún
otro	partido,	siempre	que	el	club	no	tenga	algún	compromiso	importante...

—Me	imaginaba,	por	suerte...	Y	el	otro	punto:	me	interesa	saber	si	tenés	alguna
exigencia	económica	o	algo.

—¡¿Exigencia	 económica	 para	 jugar	 en	 el	 Seleccionado?!	 De	 eso	 olvídese,
Carlos...	Yo,	por	defender	la	camiseta	argentina	jamás	voy	a	hacer	un	problema.

—Bueno,	 bárbaro,	 bárbaro...	 También	 quiero	 decirte	 que,	 si	 estás	 de	 acuerdo,
vas	a	ser	el	capitán	de	la	Selección.

Me	quedé	duro,	pero	duro,	duro,	en	serio.	Sos	el	más	representativo,	me	repitió.
Me	 largué	 a	 llorar.	 Y	 llorando	 se	 lo	 conté	 a	 la	 Claudia,	 a	 mi	 vieja.	 A	 todos.

Capitán	de	la	Selección.	Era	lo	que	siempre	había	soñado	ser.	Representar	a	todos	los
futbolistas	argentinos,	a	todos.	A	mí	me	encantaba	ser	capitán,	sinceramente.	Alguna
vez	 dije,	 en	 un	 reportaje,	 que	 quería	 terminar	 mi	 carrera	 como	 capitán	 del
Seleccionado.	 Y	 aclaraba	 enseguida,	 que	 iba	 a	 ser	 así	 porque	 Passarella	 se	 iba	 a
retirar	antes,	por	edad.	Fui	capitán	de	Argentinos	Juniors,	capitán	del	Juvenil,	capitán
de	Boca,	¡y	de	la	Selección	argentina!	En	cada	viaje	que	hacía,	estuviera	en	Austria	o
estuviera	en	Nueva	York,	lo	que	hacía	siempre	era	comprarme	cintas,	cintas,	cintas.
Así	 que	 cuando	 Bilardo	 me	 lo	 confirmó,	 Claudia	 salió	 corriendo	 a	 buscar	 las
doscientas	cintas	que	tenía	guardadas	en	el	cajón,	esperando	el	momento	para	usarlas.
Era	 un	 sueño,	 un	 sueño	 que	 se	 cumplía	 aunque	 yo,	 por	 ahí,	 lo	 esperaba	 para	más
adelante.	 ¡Tenía	 sólo	 24	 años	 y	 estaba	 Passarella	 en	 el	 medio!	 El	 había	 sido	 mi
modelo	como	capitán,	el	había	sido	el	capitán,	el	patrón,	el	número	uno	de	Menotti,
¡yo	quería	ser	el	capitán,	el	patrón,	el	número	uno	de	Bilardo!	Y	lo	fui,	lo	fui...	No	sé,
no	sé	si	Passarella	empezó	a	enojarse	por	eso,	puede	ser,	pero	 lo	mío	 iba	más	allá,
mucho	más	allá	de	la	relación	con	él.	Lo	mío	era	un	sueño	que	se	cumplía.

Lo	primero	que	me	propuse	en	ese	momento	fue	construir	algo,	una	conciencia:
jugar	por	la	Selección	debía	ser	lo	más	importante	del	mundo.	Si	teníamos	que	viajar
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miles	 y	 miles	 de	 kilómetros,	 hacerlo;	 si	 teníamos	 cuatro	 partidos	 por	 semana,
jugarlos;	si	teníamos	que	vivir	en	hotelitos	que	se	caían	a	pedazos,	aceptarlo...	Todo,
todo	por	la	Selección,	por	la	celeste	y	blanca.	Ese	era	el	estilo	que	quería	transmitir.

Y	no	quiero	ponerme	como	ejemplo,	 ¿eh?,	pero	 lo	cuento,	 lo	 cuento	 igual	para
que	se	entienda,	para	que	se	sepa	lo	que	hacíamos	nosotros	por	el	Seleccionado.	Todo
pasó	en	mayo	de	1985,	justo	antes	del	comienzo	de	las	eliminatorias	para	México	'86
y	 cuando	 yo	 ya	 era	 jugador	 del	Napoli.	Aunque	 para	mí	 todos	 los	 partidos	 con	 la
celeste	 y	 blanca	 eran	 importantes,	 aquellos	 amistosos	 con	Paraguay	 y	Chile	 sí	 que
valían	 de	 verdad,	 por	 varias	 razones.	 Primero,	 porque	 era	 mi	 presentación	 en	 un
equipo	 de	 Bilardo,	 mi	 regreso	 a	 las	 canchas	 argentinas	 y	 a	 la	 Selección	 desde	 el
Mundial	de	España,	¡casi	tres	años	después!;	el	último	partido	lo	había	jugado	contra
Brasil,	el	2	de	julio	del	'82,	y	desde	que	el	Narigón	asumió	hasta	estos	partidos,	había
probado	 con	 muchachos	 que	 estaban	 en	 la	 Argentina.	 Ahora	 parece	 raro,	 pero	 yo
estuve	casi	tres	años	sin	ponerme	la	camiseta	celeste	y	blanca:	desde	la	eliminación
en	España	hasta	estos	amistosos.	Yo,	tranquilo,	porque	Bilardo	había	sido	muy	claro
desde	el	principio,	no	me	había	escondido	nada	a	mí	y	no	le	había	escondido	nada	a
nadie:	él	durante	todo	el	'84	había	declarado	públicamente	que	yo	era	la	única	certeza
que	 tenía	 el	 Seleccionado,	 el	 único	 titular,	 que	 eso	 correspondía	 con	 quien	 era	 el
número	uno	del	mundo,	que	era	el	símbolo,	que	era	el	capitán	porque	a	donde	fuera,	a
Singapur,	a	China,	a	Alemania,	a	cualquier	parte,	le	preguntaban	por	mí,	le	hablaban
de	mí.	Ahí,	 en	Alemania,	 en	una	 conferencia	de	prensa	 le	 preguntaron	 si	me	 iba	 a
poner	y	se	le	adelantó	Beckenbauer,	que	estaba	sentado	al	lado,	y	contestó:	Si	no	lo
pone	él,	que	me	lo	dé	a	mí.

Aunque	yo	no	jugué	durante	todo	ese	tiempo,	de	alguna	manera	estaba	presente:
les	 mandaba	 telegramas	 antes	 de	 cada	 partido,	 para	 alentarlos,	 para	 que	 se	 dieran
cuenta	de	que	 formaba	parte	del	 grupo.	Eso	hice,	 por	 ejemplo,	 en	 aquella	gira	que
hicieron	 por	Colombia	 y	Europa,	 que	 arrancó	 como	 el	 culo	 y	 terminó	 bárbara;	me
sentía	cerca	de	ellos.

Pero,	bueno,	la	cosa	es	que	llegaron	esos	dos	partidos	y	yo	decía	que	eran	muy,
muy	importantes:	porque	lo	único	que	nos	quedaba	después	de	esas	dos	pruebas	era
salir	a	jugarnos	para	poner	al	equipo	en	México	'86.	Contado	así	suena	fácil,	pero	te
la	regalo...

La	cosa	es	que	Matarrese,	Antonio	Matarrese,	el	presidente	de	la	Federcalcio	ya
en	aquel	tiempo	nos	empezaba	a	poner	piedras	en	el	camino:	si	viajábamos,	aun	con
el	 permiso	 de	 nuestros	 clubes,	 la	 Liga	 Italiana	 se	 reservaba	 el	 derecho	 de
suspendernos.	 Entonces	 yo	 les	 contesté:	 "¿¡Qué!?	 ¡Ni	 Pertini	me	 impedirá	 viajar	 a
Buenos	Aires!".	Sandro	Pertini	era	el	presidente	de	Italia....

También	 estaba	 Passarella	 en	 la	 historia	 —él	 jugaba	 en	 la	 Fiorentina—	 y	 a
ninguno	de	los	dos	nos	querían	dejar	viajar	a	la	Argentina,	decían	que	era	una	locura.
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¿¡Una	 locura!?	 ¿¡Una	 locura	 jugar	 por	 mi	 país!?	 ¡Las	 pelotas!	 Armé	 el	 itinerario,
tenía	que	estar	en	todos	lados,	ya	era	un	capricho.

La	maratón	 empezó	 el	 domingo	 5	 de	mayo:	 en	 Nápoles,	 empatamos	 contra	 la
Juventus	0	a	0.	Del	estadio	mismo	volamos	en	uno	de	mis	autos,	no	me	acuerdo	en
cual,	 para	 llegar	 a	 Roma,	 250	 kilómetros,	 al	 aeropuerto	 de	 Fiumicino.	Nos	 habían
previsto	 una	 custodia	 policial,	 pero	 no	 cumplieron:	 me	 banqué	 el	 tránsito	 del
domingo,	con	mi	estilo,	y	pudimos	hacer	el	trayecto	en	una	hora	y	media,	je...	Tomé
el	avión,	aterricé	en	Buenos	Aires	y	el	jueves	salí	a	la	cancha,	en	el	Monumental,	para
enfrentar	a	Paraguay:	empatamos	1	a	1,	hice	un	gol.	Volví	a	la	concentración,	con	los
muchachos,	y	al	día	siguiente,	a	las	cinco	de	la	tarde,	me	subí	al	avión	de	Varig	que
hizo	escala	en	Río	de	Janeiro	y	siguió	hasta	Roma.	Sábado	11,	otra	vez	en	Fiumicino,
otro	avión:	ahora,	para	Trieste...	De	Trieste	a	Udine	hay	70	kilómetros	y	los	hicimos
en	auto.	Llegué	para	la	hora	de	la	cena,	comí	algo	y	me	fui	a	dormir.	Al	día	siguiente,
domingo	12,	 a	 la	 cancha,	para	 jugar	 contra	 el	Udinese:	 empatamos	2	 a	2,	 hice	dos
goles...	¿A	festejar?	¡No!	¡A	viajar!	Setenta	kilómetros	en	auto	hasta	el	aeropuerto	de
Trieste,	una	vez	más,	aerotaxi	desde	allí	hasta	Fiumicino	y,	justo	a	tiempo,	vuelo	de
Aerolíneas	para	Buenos	Aires,	otra	vez.

El	martes	14	estaba	en	el	Monumental,	como	si	nunca	me	hubiera	ido,	pero	esta
vez	 para	 enfrentar	 a	 Chile.	 Ganamos	 2	 a	 0,	 grité	 un	 gol,	me	 tomé	 un...	 respiro,	 y
regresé	 a	 Italia:	 el	 domingo	 19,	 en	 Nápoles,	 le	 ganamos	 1	 a	 0	 a	 la	 Fiorentina	 de
Passarella,	que	estaba	un	poquito	más	descansado	que	yo	porque	él	 se	había	hecho
amonestar	cuando	todo	el	paseo	empezó	y	se	salvó	de	un	viaje...	Sí,	no	paré	desde	el
domingo	5	hasta	el	domingo	19	de	mayo,	porque	quería	cumplir	con	los	dos,	con	el
que	me	pagaba,	sí,	pero	también	con	el	que	me	amaba	y	me	necesitaba.

Claro	que	ya	en	aquellos	tiempos	me	inventaban	cosas	igual:	publicaron	que	por
jugar	esos	dos	partidos	había	cobrado	80.000	dólares,	¡una	plata	que	no	le	daban	ni	a
Frank	Sinatra	cantando	desnudo	en	la	cancha	de	River!

Apenas	llegué,	me	sumé	al	grupo	de	muchachos	que	ya	trabajaban	en	Ezeiza.	El
proceso	ya	había	empezado	y	no	venía	nada	fácil...	Ellos	habían	hecho	una	gira	que
empezó	 como	 el	 culo,	 en	 Colombia,	 y	 había	 terminado	 fenómeno,	 en	 Alemania.
Enseguida	 dos	 empatecitos.	 Yo	 había	 llegado	 a	 jugar	 como	 uno	 más	 y	 de	 lo	 que
Bilardo	me	pidiera:	el	Loco	parecía	convencido	y	yo	lo	iba	a	seguir,	a	muerte.

Las	 eliminatorias	 empezaron	 en	 Venezuela.	 ¿Fácil?	 ¡Fácil	 las	 pelotas,	 para
nosotros	no	había	nada	fácil!	Podía	ser	que	el	rival	fuera	débil,	pero	aquella	vez	no
jugaron	 sólo	 once	 jugadores	 contra	 nosotros,	 jugaron	 más.	 Es	 la	 única	 forma	 que
tengo,	 hoy,	 para	 explicar	 lo	 que	 pasó...	 Resulta	 que,	 apenas	 aterrizamos	 en	 San
Cristóbal,	 se	 armó	 un	 tumulto	 bárbaro.	 Había	 policías,	 pero	 eran	 venezolanos,
también.	La	cosa	es	que	un	loco	me	salió	al	cruce	y	me	metió	tal	patada	en	la	rodilla
derecha,	que	ni	 el	 tano	Gentile	 lo	hubiera	hecho	mejor.	 ¡Me	mató,	me	mató!	Entré
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rengueando	al	hotel,	con	el	doctor	Eduardo	Madero	corriendo	atrás	y	todo	el	mundo
asustado.	¡El	hijo	de	puta	me	había	arruinado	el	menisco!

Toda	la	noche	previa	al	partido	estuve	con	hielo	en	la	rodilla	derecha,	tirado	en	la
cama.	 No	 me	 dormí	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Al	 principio,	 me	 parecía	 una
boludez,	pero	después	se	fue	agravando,	agravando.	Y	encima,	en	ese	maldito	partido
y	 en	 los	 que	 siguieron	me	 apuntaban	 ahí,	 todos	me	 pegaban	 en	 la	 rodilla	 derecha.
Digo	ahora	maldito	partido	porque	nos	costó	un	huevo	y	medio	ganarlo,	bien	al	estilo
nuestro:	terminamos	3	a	2,	pidiendo	la	hora.

Después	vino	Colombia,	en	Bogotá,	el	2	de	junio.	¡Qué	presión,	qué	presión,	yo
nunca	había	vivido	nada	igual!	Después	ganamos	3	a	1,	y	todo	pareció	un	camino	de
rosas,	pero	nada	que	ver,	¿eh?,	nada	que	ver...	Lo	que	pasa	es	que	la	mayoría	de	los
jugadores	no	habíamos	estado	nunca	en	eliminatorias,	incluido	yo.	Todavía	hoy	creo
que	 si	 perdíamos	 allá,	 en	 Bogotá,	 nos	 quedábamos	 afuera	 del	 Mundial,	 porque
hubiera	sido	un	golpe	anímico	demasiado	fuerte.

Una	 semana	más	 tarde,	 en	 el	Monumental,	 le	 ganamos	 a	 Venezuela.	 Pero	 nos
puteaban	que	daba	calambre.	¡Yo	no	entendía	nada!	La	tocaba	Trossero,	lo	silbaban;
la	 tocaba	Burruchaga,	 lo	 silbaban;	 la	 tocaba	Clausen,	 lo	 silbaban...	Era	 terrible,	 tan
terrible	que	terminamos	ganando	3	a	0,	pero	los	últimos	dos	goles	los	hicimos	en	los
últimos	cuatro	minutos.

Los	 dos	 partidos	 contra	 Perú,	 los	 que	 definían	 la	 historia,	 fueron	 terribles,
¡terribles!	El	primero	en	Lima,	el	23	de	junio,	fue	el	de	Reyna...	Lo	digo	así	y	ya	todo
el	mundo	 sabe	 de	 qué	 estoy	 hablando,	 de	 aquel	muchacho	 que	me	 siguió	 hasta	 el
baño,	¡una	cosa	de	locos,	viejo!	En	una	jugada,	pisé	mal	y	salí	de	la	cancha,	para	que
me	viera	el	tordo.	¡Y	el	tipo	me	siguió	hasta	el	borde	de	la	cancha!	Cuando	volví,	se
me	paró	otra	vez	al	 ladito,	 el	 cabeza	de	 termo.	Me	hablaba,	me	hablaba.	Cada	uno
tiene	 sus	 armas	 para	 jugar,	 está	 bien,	 pero	 las	mías	 siempre	 fueron	 otras,	 distintas.
Cada	 uno	 hace	 lo	 que	 puede,	 ¿no?,	 pero	 este	 muchacho	 se	 pasó	 de	 la	 raya...	 Me
pegaba	trompadas,	también.	Está	bien,	era	local,	a	la	semana	siguiente	tenían	que	ir	a
jugar	 a	Buenos	Aires,	 ¿qué	 le	 iba	a	decir?,	 ¿que	allá	 lo	 iba	a	matar?	Si	 eso	no	era
cierto...	 Qué	 bárbaro	 ese	 Reyna:	 después	 de	 esa	 experiencia,	 con	 los	 años,	me	 fui
dando	cuenta	de	que	me	gustaba	más	que	me	marcaran	hombre	a	hombre,	porque	me
los	sacaba	de	encima,	así,	tac,	rapidito,	y	quedaba	solo.	En	cambio	en	zona	era	más
complicado.	Pero	lo	de	Reyna...	Y	pensar	que	a	Cuba	me	llegó	una	pelota	firmada	por
todos	 los	 futbolistas	 peruanos,	 deseándome	 la	 recuperación	 y	 estaba	 la	 de	 él,
también....	¡Hasta	La	Habana	y	a	los	40	años	me	siguió,	el	hijo	de	puta!

Después	vino	el	partido	de	Buenos	Aires,	 el	30	de	 junio,	 el	de	 la	 clasificación.
¡Mamita,	cómo	sufrimos,	mamita!	¡El	susto	que	tuve	esa	tarde,	en	el	Monumental,	no
lo	había	tenido	nunca	y	no	creo,	ya,	a	esta	altura,	que	lo	vuelva	a	tener	en	una	cancha
de	fútbol!	Pero,	¿¡cómo	puede	ser,	viejo!?	Estábamos	jugando	bien,	por	primera	vez
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estábamos	jugando	bien,	je,	y	resulta	que	nos	metieron	dos	contraataques	y	dos	goles,
dos	 goles	 en	 el	 primer	 tiempo...	 Nos	 hablábamos	 con	 Passarella,	 no	 entendíamos
nada...	 Camino	 al	 vestuario,	 al	 final	 del	 primer	 tiempo,	 nos	 reputeábamos	 entre
nosotros,	 porque	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que	 lo	 estábamos	 perdiendo	 por	 errores
nuestros.	En	 el	 entretiempo,	Carlos	 no	nos	dijo	 nada	de	 los	 goles,	 nada	del	 primer
tiempo,	nos	gritó	que	nos	olvidáramos,	que	empezáramos	de	nuevo,	que	saliéramos	a
clasificarnos	para	el	Mundial	y	que...	¡nos	dejáramos	de	joder!

Pero	yo	sabía	que	no	era	fácil,	estábamos	nerviosos.	Nos	había	pasado	lo	mismo
en	 un	 partido	 contra	 Paraguay	 y	 también	 contra	 Venezuela...	 Y	 salimos	 con	 todo.
Enseguida,	 Pasculli	 metió	 el	 primero,	 pero	 no	 alcanzaba.	 En	 una,	 después	 de	 un
pique,	miré	el	cartel	electrónico	y	marcaba	23	minutos.	Hice	un	pase,	miré	otra	vez,
¡32!	 ¡Hijos	 de	 puta	 los	 peruanos,	 ¿adelantaban	 el	 reloj	 o	 qué?!	Y	 al	 final,	 cuando
faltaban	diez,	 llegó	aquella	 jugada	de	Passarella,	el	empujoncito	de	Gareca,	 ¡qué	sé
yo!	Yo	ni	me	di	cuenta	quién	había	hecho	el	gol,	pero	lo	tenía	cerca	a	Pedrito	Pasculli
y	me	abracé	con	él,	me	abrazaba	con	cualquiera...	Pero	fue	de	Gareca,	fue	del	Flaco,
si	no	la	pelota	se	iba	afuera,	se	iba	afuera.

Hasta	ese	momento,	yo	pensaba	en	la	palabra	repechaje	y	se	me	rompía	el	alma.
Estaba	 fundido,	 fundido	 físicamente	 y	 con	 la	 maldita	 rodilla	 derecha	 a	 cuestas:
soñaba	 con	 pegarle	 y	 clavarla	 en	 un	 ángulo,	 pero	 no	me	 daba,	 no	me	 daba...	 Por
suerte	al	fin	se	nos	dio,	a	todos.	Nos	clasificamos	para	el	Mundial	de	México	y	ahí
mismo,	lo	juro	por	mi	madre,	le	dije	al	Flaco	Gareca:	"Así,	así	vamos	a	terminar	la
final	del	Mundial	nosotros...	Sufriéndola,	pero	ganándola".

Al	equipo	ése	le	faltaba	entrar	en	la	gente.	Y	no	era	que	no	entendíamos	lo	que
nos	pedía	Bilardo,	 ¿eh?:	 lo	 entendíamos	perfectamente	pero	no	nos	 soltábamos,	no
nos	liberábamos.	Y	encima,	empezaron	los	quilombos.

Yo	 creo	 que	 Passarella	 nunca	 digirió	 aquello	 de	 que	 yo	 era	 el	 único	 titular	 y
capitán	en	el	equipo	de	Bilardo,	nunca.	Y	entonces	empezó	a	meter	presión.	Y	en	una
nota	 de	El	Gráfico	 declaró:	 "Soy	 titular	 o	 no	 juego	 en	 la	 Selección".	 Eso	 era	 en
octubre	 del	 '85.	 Yo	 ya	 estaba	 cansado	 del	 conventillo,	 de	 los	 celos	 y	 de	 todas	 las
pelotudeces	 y	 salí	 con	 los	 botines	 de	 punta.	 Armé	 una	 conferencia	 de	 prensa	 en
Nápoles,	y	dije	de	todo...	Yo	hablé	como	capitán,	aunque	no	como	dueño	de	la	verdad
absoluta,	y	 lo	hice	 sin	haber	conversado	antes	ni	con	Bilardo	ni	con	Passarella.	En
este	problema	yo	estaba	en	el	medio.	Para	Bilardo,	aparentemente,	el	único	titular	era
Maradona.	Bueno,	yo	consideraba	que	Bilardo	había	estado	muy	claro	de	entrada,	no
sabía	lo	que	pensaba	Daniel.	Lo	único	que	podía	decirle	a	él,	como	amigo	suyo	fuera
de	 la	 cancha	 y	 como	 compañero,	 como	 hombre	 y	 como	 jugador,	 era	 que	 acá	 lo
fundamental	era	otra	vez	el	tema	del	respeto	a	las	trayectorias.	Y	yo	creía	que	Daniel
sabía	 que	 Bilardo	 nos	 había	 respetado	 desde	 el	 llamado	 para	 las	 eliminatorias.
Después,	si	le	había	hecho	o	no	promesas,	eso	no	lo	sabía,	era	un	problema	en	el	que
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eran	ellos	los	que	tenían	que	ponerse	de	acuerdo.	Lo	que	pasó	es	que	ahí	hubo	algo
raro	detrás,	eso	no	me	 lo	quita	nadie	de	 la	cabeza,	por	 todo	 lo	que	 leí	y	 lo	que	me
contaba	mi	mamá	por	teléfono	desde	Buenos	Aires.	Daniel	quería	la	titularidad,	pero
todos	sabíamos,	los	que	estábamos	a	su	lado	y	lo	habíamos	visto	luchar	como	un	león
por	 la	camiseta	argentina,	que	él	era	un	ganador	nato.	Entonces,	yo	me	preguntaba:
¿por	qué	nos	hacía	sufrir	con	una	renuncia	que	no	quería	nadie,	ni	siquiera	Bilardo?

Bueno,	cada	técnico	tiene	sus	jugadores.	En	los	tiempos	de	Menotti,	si	alguno	le
tocaba	a	Passarella,	se	armaba	un	lío	nacional	y	todos	lo	entendíamos,	porque	Daniel
era	el	capitán,	el	hombre	mimado	de	todos,	como	antes	lo	había	sido	Houseman,	pero
nadie	decía	nada.	Yo	renuncié	una	vez	a	la	Selección	de	Menotti,	porque	creía	en	ese
momento	que	debíamos	estar	todos	en	el	mismo	nivel,	no	por	un	puesto	ni	nada	por	el
estilo,	pero	después	volví.	Por	eso	no	quería	criticar	a	Daniel	por	lo	que	hacía,	porque
era	grande	y	yo	no	iba	andar	indicándole	qué	debía	hacer.	Lo	único	que	le	podía	pedir
como	capitán	y	compañero	era	que	tratara	de	arreglarlo	de	la	mejor	manera	posible.
En	 la	 concentración,	 él	 sabía	 que	 era	 titular,	 porque	 era	 un	 líder	 y	 por	 todo	 lo	 que
significaba	dentro	y	 fuera	de	 la	cancha.	Lo	necesitábamos,	 lo	necesitaban	 todos	 los
argentinos.

Lo	 que	 yo	 le	 pedí	 a	 Daniel	 fue	 que	 decidiera	 por	 él	 mismo,	 no	 por	 otros.	 Lo
conocía	mucho	y	por	eso	repetía	que	detrás	de	todo	aquello	había	algo	muy	extraño,
que	no	sabía	lo	que	era.	Si	lo	hubiera	sabido,	lo	habría	dicho,	porque	me	gustaban	y
me	gustan	las	cosas	claras.

Yo	no	sabía,	y	no	me	interesaba	saber,	si	lo	de	Bilardo	era	un	capricho	o	qué	era,
pero	nosotros	siempre	respetábamos	lo	que	decía	el	técnico.	Me	preguntaba,	¿por	qué
entonces	 las	cosas	debían	cambiar?	Daniel,	por	el	 solo	hecho	de	estar	entre	 los	22,
sabiendo	lo	que	le	daba	al	plantel	desde	adentro,	no	necesitaba	que	Bilardo	le	dijera:
Vos	sos	titular.	El	fue	titular	desde	siempre.

Y	rematé:	"No	es	posible	que	cuando	nos	tenemos	que	unir,	nos	desunamos,	que
sigamos	con	esta	historia	de	los	pro	y	los	contra	de	Bilardo,	de	los	pro	y	los	contra	de
Menotti,	 ¿no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 nos	 estamos	 destruyendo	 inútilmente?	 Yo	 me
quedé	afuera	en	el	Mundial	del	78:	éramos	25,	tenían	que	salir	3	y	uno	de	ésos	fui	yo,
pero	igual	le	estoy	agradecido	a	Menotti,	por	todo	lo	que	hizo	por	mí".

En	medio	 de	 todo	 el	 lío	 aquél,	me	 tocó	 enfrentarme	 con	 Passarella,	 pero	 en	 la
cancha:	 Napoli	 contra	 la	 Florentina,	 en	 Florencia,	 el	 13	 de	 octubre.	 Los	 diarios
italianos	toda	la	semana,	dale	que	dale,	con	el	duelo,	con	la	pelea,	un	circo	bárbaro.
Al	final,	salimos	0	a	0,	nos	dimos	la	mano	y	yo	declaré	lo	que	realmente	pensaba	en
ese	momento:	"No	entiendo	todo	este	ruido,	toda	esta	polémica...	Daniel	es	un	amigo,
todos	lo	hemos	querido	y	lo	queremos	mucho.	Y	para	mí	es	titular	indiscutido	en	la
Selección.	Es	suficiente,	¿no	les	parece?".	El	dijo	algo	parecido	y	la	historia	siguió,
siguió.
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Yo,	más	 allá	de	 todos	 esos	quilombos,	 estaba	viviendo	un	momento	mágico.	A
pesar	 de	 la	 rodilla	 golpeada	 en	Venezuela,	 que	 había	 generado	 una	 pelea	 entre	 los
médicos,	porque	estaban	los	que	decían	que	tenía	que	operarme	y	los	que	no,	seguía
para	 adelante...	Por	 aquellos	días,	 le	 ganamos	 a	 la	 Juventus,	 un	 sueño	de	 todos	 los
napolitanos,	con	gol	mío.	Como	para	que	entendieran,	de	una	vez	por	todas,	lo	que	yo
había	dicho:	Hoy	por	hoy,	entre	el	Napoli	y	el	Seleccionado,	yo	elijo	el	Seleccionado.
Lo	dije,	sí,	pero	eso	no	quitaba	que	me	matara	por	el	Napoli	cuando	tenía	que	jugar.

El	 tema	 era,	 por	 aquellos	 tiempos,	 qué	 jugadores	 seguían	 hasta	 el	 Mundial,
quiénes	no,	y	a	quiénes	se	convocaba.	Yo	bancaba	a	muerte	a	los	que	habían	estado
en	el	ciclo,	porque	se	habían	comido	muchos	garrones,	demasiados:	Pasculli,	Gareca,
Valdano,	 Camino,	 Russo,	 el	 Pato	 Fillol,	 Garre,	 Burruchaga,	 Ponce.	 Y	 también
declaré,	públicamente,	¿eh?,	que	me	gustaría	que	se	sumara	Ramón	Díaz.	Sí,	Ramón
Díaz:	 estaba	 convencido	 de	 que,	 con	 Bilardo,	 él	 sería	 otro	 jugador,	 más	 completo
todavía.	Era	un	jugador	para	Bilardo,	igual	que	el	Bocha,	que	Bochini.

Con	 él	 fuimos	 a	 aquella	 gira,	 cuando	 jugamos	 dos	 partidos	 contra	México,	 en
noviembre	del	'85.	¡Tipo	raro	el	Bocha!	Era	mi	ídolo	de	pibe,	yo	siempre	soñaba	con
jugar	con	él...	Y	no	se	daba,	no	se	daba.	Estuvimos	en	exhibiciones	de	Agremiados,
cosas	así.	Después,	él	participó	de	las	giras	previas	a	las	eliminatorias	y	yo	pensé	que
se	iba	a	dar,	pero	no,	se	rayó	y	se	fue.	Por	eso,	la	primera	vez,	la	primera	en	serio,	fue
allá,	en	Los	Angeles.	El	era	uno	de	los	nuevos,	el	Bichi	Borghi	también.

A	Borghi	yo	lo	conocía	de	las	inferiores	de	Argentinos.	De	ahí	lo	subieron	rápido
a	la	primera	y	lo	bajaron	rápido	también,	por	exceso	de	audacia,	por	seguir	teniendo
mentalidad	de	pendejo.	Tuvo	que	golpearse	y	darse	cuenta	de	que	 jugar	en	primera
era	otra	cosa.	Lo	que	pasa	es	que,	lamentablemente,	los	argentinos	siempre	estamos
necesitados	 de	 inventar	 ídolos,	 engordarlos...	 Yo	 ya	 decía,	 en	 aquel	 tiempo,	 que	 a
Borghi	no	había	que	apurarlo.	Y	en	los	partidos	en	México	le	gritaba	que	la	largara
más,	que	jugara	en	equipo,	que	si	no	la	gambeta	no	servía	para	nada.

Y	 así	 se	 iba	 armando	 el	 equipo,	 siempre	 sufriendo,	 siempre	 con	 muchas
presiones.	¿La	verdad?	No	nos	quería	nadie...

Yo	por	suerte	y	gracias	otra	vez	al	doctor	Oliva	me	había	salvado	del	cuchillo:	no
era	necesario	que	me	operaran	la	maldita	rodilla	derecha	que	había	hecho	famoso	a
aquel	venezolano	cabeza	de	termo	que	me	la	pateó.	Pero	tenía	otras	preocupaciones.

Yo	trataba	de	defender	a	un	grupo	que	no	estaba	lleno	de	fuoriclassi,	de	fuera	de
serie,	pero	sí	que	se	mataba	trabajando.	Eran	los	que	venían	peleando	como	podían
hasta	 ahí	 y	 llegaba	 la	 hora	 de	 la	 verdad.	 Yo	 quería	 que	 Bilardo	 respetara	 a	 los
hombres,	más	que	a	los	jugadores.	El	no	podía	dejar	a	Barbas	afuera	del	Mundial,	al
Pato	 Fillol.	 En	 febrero	 ya	 le	 pedía	 que	 largara	 la	 lista,	 que	 la	 diera,	 para	 que
trabajáramos	tranquilos.	Le	hablé	de	Ramón	Díaz,	y	él	ni	lo	fue	a	ver...	Por	eso	digo,
aquello	de	que	yo	sacaba	y	ponía	jugadores,	¡por	favor!
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En	marzo	del	'86,	la	verdad,	yo	estaba	para	el	cachetazo.	Bilardo	me	había	venido
a	visitar	a	Nápoles	y	de	lo	único	que	se	había	preocupado	era	de	mi	condición	física.
Como	si	yo	no	le	fuera	a	cumplir...	Además,	había	viajado	a	Florencia	a	buscarlo	a
Passarella,	 como	 si	 aquél	 no	 fuera	 un	 caso	 cerrado	 desde	 que	Daniel	 se	 había	 ido.
Tenía	 las	bolas	 llenas	y	 la	barba	crecida...	La	barba	crecida:	desde	aquel	 tiempo	es
que	dicen	que	cuando	yo	tengo	barba...	¡mala	señal!	Pero	la	verdad	es	que	aquella	vez
me	la	había	dejado	por	un	pedido	de	mi	hermana,	la	Lili,	que	quería	verme	con	barba
de	macho...	Eso	me	había	dicho:	barba	de	macho.

Se	venían	unos	amistosos	y	a	mí	me	cargaban	hasta	en	el	vestuario	del	Napoli:	un
compañero,	 Penzo,	 me	 decía	 si	 no	 teníamos	 miedo	 de	 pasar	 un	 papelón	 contra
Francia...	¡lo	quería	matar!	Pero	algo	de	razón	tenía,	no	se	entendía	muy	bien	lo	que
estábamos	haciendo,	éramos	medio	una	banda,	Bilardo	no	sumaba	a	ninguno	de	los
jugadores	que	a	mí	me	gustaban,	como	el	Tolo	Gallego	o	el	Guaso	Domenech.

Me	 sentía	 solo,	 solo.	 Hasta	 pensé,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 en	 tirar	 todo	 a	 la
mierda...	Menos	mal	que	por	aquellos	días	llegó	mi	vieja.	Se	habían	ido	el	Turco,	el
Lalo,	 la	 Claudia,	 mi	 viejo,	 mis	 sobrinos.	 Y	 estaba	 sólo	 ella.	 Muchas	 veces	 me
levantaba,	 a	 la	mañana,	y	 le	decía:	 "Tota,	 ¿y	 si	 nos	volvemos,	 y	 si	 nos	vamos	a	 la
mierda?".	No	sé,	por	ahí	sentía	que	se	me	venían	muchas	cosas	encima	y	no	se	estaba
encarando	todo	como	a	mí	me	gustaba.

Entonces	Fernando	Signorini	me	presentó	un	plan	que	me	entusiasmó...	Era	un
plan	físico	que	arrancaba	en	evaluación	y	terminaba,	teóricamente,	en	los	diez	puntos
para	los	días	de	México.	Y	dije,	ma'	sí,	vamos	a	darle	para	adelante.	Y	le	di.

Viajamos	 a	 Roma,	 al	 Centro	 de	 Medicina	 del	 Comité	 Olímpico	 Italiano,	 que
dirigía	mi	amigo,	el	profesor	Antonio	Dal	Monte.	Por	sus	manos	habían	pasado	todos
los	medallistas	olímpicos	italianos	y	yo	me	puse	a	pensar	en	la	Copa,	en	tener	la	Copa
del	Mundo	en	mis	manos.

Al	fin,	Penzo	no	tenía	razón	con	aquello	del	miedo	a	los	franceses,	pero...	Francia
nos	 ganó	 2	 a	 0,	 Passarella	 jugó	 y	 le	 pegó	 un	 codazo	 terrible,	 ¡terrible!,	 a	 Tigana.
Enseguida	viajamos	a	Zurich,	a	jugar	contra	el	Grasshoppers,	de	Suiza.	Les	ganamos
1	a	0,	cagando.

A	nosotros	nos	interesaba	saber	dónde	estábamos	parados	físicamente,	se	hablaba
mucho	de	la	diferencia	entre	los	sudamericanos	y	los	europeos,	todo	eso.	Para	mí,	y
ahí	 estaba	 mi	 confianza,	 iba	 a	 ser	 fundamental	 el	 mes	 de	 mayo,	 cuando	 por	 fin
estuviéramos	 todos	 juntos.	Bilardo	 lo	 tenía	 anotado	 en	 su	 agenda	y	 yo	 le	 creía,	 yo
creía.	 Teníamos	 que	 entender	 —y	 esto	 parece	 una	 boludez	 ahora	 pero	 en	 aquel
momento	 parecía	 revolucionario—	 que	 era	 fundamental	 que	 los	 delanteros
entendiéramos	que	si	se	perdía	la	pelota,	no	podíamos	quedarnos	paraditos,	mirando,
¡teníamos	que	dar	una	mano!

Yo	era	 consciente	de	que	no	despertábamos	entusiasmo	en	 la	gente...	 ¡Más	que
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entusiasmo	despertábamos	bronca!	Pero	lo	que	nadie	entendía	es	que	faltaba	tiempo,
que	en	ese	equipo	había	muchos	jugadores	valiosos.	No	me	sorprendía,	por	otra	parte:
así	es	el	hincha	argentino,	también	a	Menotti	le	habían	hecho	la	vida	imposible	antes
del	78,	¿o	se	olvidaron	de	eso?	Yo	respetaba	las	opiniones,	pero	me	jodia,	me	jodia
mucho	 pensar	 que	 esos	mismos	 que	 criticaban	 iban	 a	 ser	 después	 los	 primeros	 en
subirse	al	carro	de	la	victoria.

Ya	 estábamos	 acostumbrados	 a	 luchar	 solos.	 Pero	 estábamos	 compenetrados	 y
sabíamos	 lo	 que	 queríamos.	 Aquélla	 era	 una	 Selección	 perseguida...	 Había	 gente,
mucha	gente,	que	ya	no	soportaba	nada:	Borghi	ya	no	era	la	promesa,	Pasculli	no	le
hacía	goles	a	nadie,	Maradona	era	un	jugadorcito...	Nos	perseguían,	sí,	que	no	haya
ninguna	 duda.	 Pero	 estábamos	 más	 unidos	 que	 nunca,	 teníamos	 una	 solidaridad
indestructible.

Aquel	abril	del	'86	fue	terrible:	el	30,	perdimos	con	Noruega,	nos	querían	matar;
lo	único	bueno	del	partido	fue	que	debutó	el	Negrito	Héctor	Enrique.	Fuimos	a	Tel
Aviv,	a	jugar	contra	Israel,	y	teníamos	todos	los	cañones	apuntándonos:	¡el	gobierno
quería	voltear	a	Bilardo!	Raúl	Alfonsín,	que	era	el	presidente,	había	comentado	que	la
Selección	no	 le	 gustaba,	Rodolfo	O'Reilly,	 que	 era	 el	 secretario	 de	Deportes,	 hacía
lobby,	y	todos	le	movían	el	piso...	Fue	terrible,	en	serio.	Resulta	que	para	los	políticos
el	 fútbol	 era	 algo	 poco	 serio	 y	 de	 golpe	 se	 había	 convertido	 en	 una	 cuestión	 de
Estado,	¿se	puede	creer?	¡Sí,	se	puede	creer!	Yo	lo	había	dicho:	"Si	se	va	Bilardo,	me
voy	yo".	Ojalá	haya	servido	para	algo,	como	presión,	porque	si	el	gobierno	argentino
echaba	al	técnico	del	Seleccionado	hubiera	sido	un	disparate	y	un	papelón	mundial...
El	4	de	mayo,	 le	ganamos	a	Israel	7	a	2	y	yo	ya	estaba	convencido:	en	esos	 treinta
días	 que	 nos	 quedaban	 nos	 prepararíamos	 para	 ganar	 el	 Mundial,	 ¡para	 ganarlo!
Estaba	convencido,	además,	de	que	los	otros	se	iban	a	ir	cayendo.

A	esa	Selección	la	quería	particularmente.	Era	y	es	fácil	entenderlo:	era	el	capitán,
había	 un	 grupo	 de	 gente	 excepcional.	 Sentía	 que	 la	 suerte	 no	 nos	 había	 ayudado,
hasta	ahí,	y	que	después	iba	a	llegar	toda	junta.	Sentía,	también,	que	nos	faltaban	el
respeto,	que	había	hacia	nosotros	una	falta	de	respeto	total.

Cuando	 por	 fin	 nos	 instalamos	 en	 la	 concentración	 del	América,	 en	 el	Distrito
Federal	de	México,	me	di	cuenta,	así,	como	un	flash,	que	todo	lo	que	pensaba	no	era
un	sueño,	nada	más.	Íbamos	a	ser	campeones	del	mundo.

Jugamos	 con	 un	 equipo	 de	 ahí,	 del	 club,	 y	 perdimos;	 fuimos	 a	 Barranquilla	 y
empatamos	0	a	0	con	el	 Júnior.	Pero	 la	cosa	 iba	más	allá	de	 los	 resultados,	mucho
más.	Tuvimos	una	reunión,	sí,	una	reunión	muy	fuerte	y	no	fue	en	Barranquilla,	fue
en	 México.	 Nos	 dijimos	 de	 todo,	 de	 todo...	 Así	 éramos,	 vivíamos	 de	 reunión	 en
reunión.	Y	en	una	de	ésas	fue	que	me	agarré	con	Passarella,	también,	pero	lo	cuento
más	adelante,	en	detalle,	porque	se	lo	merece.

Ahí	 definimos	 que	 éramos	 nosotros	 contra	 el	 mundo,	 así	 que	 más	 vale	 que
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tiráramos	 todos	 para	 el	 mismo	 lado...	 Y	 tiramos,	 ¡cómo	 tiramos!	 A	 mí	 las
concentraciones	 siempre	 me	 ataron,	 siempre	 me	 ahogaron,	 pero	 aquella	 vez	 fue
distinto:	porque	nos	sinceramos,	porque	nos	dijimos	las	cosas	en	la	cara.	A	partir	de
eso,	todo	creció.

Me	 hubiera	 encantado	 que	 mis	 hijas	 me	 vieran	 jugar	 en	 México.	 ¡Lo	 que	 se
hubieran	divertido!	En	aquel	Mundial,	 lo	único	que	yo	tenía	en	la	cabeza	era	poder
demostrarle	 a	 los	 argentinos	 que	 nosotros	 teníamos	 un	 equipo,	 no	 sé	 si	 para	 salir
campeones,	pero	sí	para	dejarlos	bien,	muy	bien	parados	en	el	mundo	del	fútbol.

Yo	estoy	convencido	de	que	el	primer	partido,	contra	Corea	del	Sur,	el	2	de	junio
del	 '86,	en	el	estadio	Olímpico	de	México,	no	en	el	Azteca,	más	de	 la	mitad	de	 los
argentinos	 lo	 vio	 de	 reojo.	 Ni	 sabían	 quiénes	 jugábamos...	 Encima	 se	 dio	 lo	 de	 la
salida	 de	 Passarella,	 entró	 Brown,	 entró	 Cucciuffo,	 el	 Negro	 Enrique...	 Nosotros
confiábamos,	confiábamos,	pero	no	teniamos	ningún	resultado	bueno	anterior	como
para	que	nos	apoyara.	Pero	salimos	del	vestuario	convencidos	—ésa	es	la	palabra—,
convencidos.	 Estábamos	 para	 vacunar	 a	 cualquiera.	 Todo	 eso	 de	 los	 laterales
volantes,	 las	posiciones,	de	golpe	todos	lo	habíamos	aprendido,	lo	aplicamos	contra
Corea	y	los	coreanos	se	enojaron,	me	parece...	¡Cómo	me	pegaron,	mamita!	¡Cómo
me	pegaron!	Me	hicieron	once	fouls,	casi	todos	los	del	partido.	Digo	once	y	parece
poco,	pero	algunos	me	dejaron	sangrando,	sin	joda...	¿Y	saben	cuándo	amonestaron
por	primera	vez	a	un	defensor?	A	los	44	minutos,	al	número	17,	la	desgracia,	que	no
me	acuerdo	cómo	se	llamaba	pero	yo	ya	lo	había	bautizado	Kung	Fu.	Otro	me	entró
tan	fuerte	con	los	tapones,	que	me	traspasó	la	media	¡y	la	venda!	Y	mira	que	yo	uso
vendas	que	son	como	yesos,	¿eh?

Ahí	mismo	empecé	con	mis	luchas	contra	la	FIFA:	por	los	golpes	y...	por	la	hora.
Claro,	por	un	lado,	los	arbitros	no	defendían	a	los	habilidosos,	dejaban	pegar,	y	por	el
otro,	por	la	televisión,	los	partidos	se	jugaban	al	mediodía,	a	la	mañana,	a	cualquier
hora.	 ¡Saben	el	 calor	que	hacía	en	México,	 con	altura,	 a	 las	12!	Era	 la	hora	de	 los
ravioles,	 no	 la	 hora	 del	 fútbol,	 viejo...	 Yo	 siempre	me	 acostaba	 tarde	 antes	 de	 los
partidos	y	me	levantaba	a	las	once,	pero	jugando	al	mediodía	me	tenía	que	levantar	a
las	ocho	de	la	mañana.	Era	una	costumbre	de	toda	la	vida,	por	más	que	me	metiera	en
la	cama	temprano,	no	me	podía	dormir.	Pero,	bueno,	 la	cuestión	era	más	grave	que
una	costumbre	personal.	Por	eso	armamos	un	lindo	lío	con	Valdano.	Los	dos,	Valdano
y	yo.

Todos	 me	 preguntaban	 si	 no	 había	 ido	 demasiado	 al	 frente	 contra	 el	 poder,
desprotegido,	 fuera	 de	 tiempo...	 ¿¡Y	 qué	 se	 pensaban!?	 ¿¡Que	 yo	 era	 un	 político!?
¡No,	 no,	 no,	 nunca	 lo	 fui	 ni	 lo	 voy	 a	 ser!	 Encima,	Havelange,	 Joáo	Havelange,	 el
mismísimo	 presidente	 de	 la	 FIFA,	 jugador	 de	 waterpolo,	 salió	 contestándome	 que
había	que	respetar	al	que	estaba	arriba.	Para	mí,	le	contaron	mal	lo	mío	o	ya	estaba
sordo:	 yo	 no	 pretendía	 arruinarles	 el	 negocio	 de	 la	 televisión,	 allá	 ellos;	 lo	 que	 le
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pedía	era	que	nos	consultara	a	nosotros,	a	los	jugadores,	a	los	verdaderos	dueños	del
espectáculo,	 porque	 ellos	 sin	 nosotros	 no	 eran	 ni	 son	 nada.	 Sin	 Maradona,	 sin
Rummenigge	y	 sin	 el	 último	 suplente	de	Marruecos...	No	 son	nada	 sin	ninguno	de
nosotros.	Y	decía,	sí,	que	a	las	12	del	mediodía	se	podía	morir	un	tipo,	y	los	quería
ver	ahí,	¿qué	pasaba,	eh,	qué	pasaba?	A	mí	me	agarraba	un	terrible	dolor	en	el	pecho
en	los	primeros	partidos.

Y	lo	otro,	también:	las	patadas.	No	sé,	me	parece	que	aquella	vez	los	coreanos	se
asustaron	y	se	la	agarraron	con	el	más	gil.	¡Y	querían	que	hablara	bien	de	los	arbitros!
¿Cómo	iba	a	hablar	bien	si	le	permitían	a	un	tipo	pegarme	veinte	patadas?	A	Zico	le
hacían	lo	mismo.	A	Platini	no	tanto,	porque	el	francés	metía	el	pelotazo	y	se	quedaba.
¡Cómo	iba	a	hablar	bien	de	los	arbitrajes!

Los	 otros	 dos	 partidos	 de	 la	 primera	 ronda	 fueron	 contra	 Italia,	 1	 a	 1,	 el	 5	 de
junio,	 en	 Puebla,	 y	 contra	 Bulgaria,	 2	 a	 0,	 cinco	 días	 más	 tarde,	 otra	 vez	 en	 el
Olímpico.	 Pasamos	 caminando,	 dando	 cátedra.	Ya	 todos	 los	 panqueques	 se	 habían
dado	vuelta,	¡se	habían	dado	vuelta!	A	Italia	yo	le	hice	aquel	gol	tan	lindo,	que	está
entre	los	mejores	de	mi	galería:	lo	mataron	al	arquero,	a	Galli,	pobre,	y	nadie	se	dio
cuenta	de	que	yo	no	le	di	tiempo,	porque	salté	a	encontrarme	con	la	pelota,	después
del	 pelotazo	 de	 Valdano,	 que	 me	 había	 caído	 justito	 delante	 de	 mí,	 en	 el	 área,	 y
cachetearla	 con	 la	 zurda	 en	 vez	 de	 esperar	 que	 cayera,	 con	 Scirea,	 que	 en	 paz
descanse,	 corriéndome	 de	 atrás...	 ¡Eso	 hice,	 la	 crucé	 al	 segundo	 palo	 antes	 de	 que
bajara,	no	fue	que	Galli	estuvo	lento!	¡Fui	yo	que	estuve	rápido!	Es	que	estaba	muy
enchufado:	 los	muchachos	 tenían	 en	 la	 cabeza,	 porque	Bilardo	 les	machacaba,	 que
me	tenían	que	acompañar.	Y	yo	lo	ayudaba	en	eso,	porque	no	me	quedaba	paradito
allá	arriba:	si	tenía	que	hacer	pressing	sobre	los	defensores	no	se	me	caían	los	anillos,
fiera.

Empatamos,	sí,	porque	a	los	tanos	les	dieron	un	penal,	por	mano	de	Garre.	Pero
creo	que	jugamos	el	mejor	partido	de	todos	desde	que	estábamos	con	Bilardo.	Creo
que	fue	ahí,	en	ese	partido,	donde	Bilardo	terminó	de	encontrar	el	equipo.	Porque	le
dio	bola	a	Batista,	lo	dejó	al	Checho	que	jugara	solo	como	volante	central,	le	dio	otra
función,	más	abierta,	a	Giusti,	y	lo	liberó	a	Burruchaga.	Por	eso	digo:	no	fui	yo	solo,
hubo	un	equipo.

Después,	 contra	 los	 búlgaros,	 cometimos	 algunos	 errores	 viejos,	 como	 que	 nos
pesquen	mal	 parados	 de	 contraataque,	 pero	 ya	 estábamos	 demasiado	 firmes.	 Igual,
nos	 confundió	 un	 poco	 la	 actitud	 de	 ellos,	 porque	 pensamos	 que	 nos	 iban	 a	 atacar
más.	De	todas	maneras	los	vacunamos:	primero	Valdano,	que	se	colgó	del	cielo	para
cabecear	un	centrazo	de	Cucciuffo,	después	Burru,	por	un	centro	mío,	de	esos	que	me
encantan,	cuando	llego	al	fondo	como	wing	izquierdo	y	con	la	raya	final	ahí,	como	si
fuera	 un	 precipicio,	 saco	 el	 centro	 torciendo	nada	más	 que	 el	 tobillo,	mirando	 a	 la
tribuna.	Y	a	cobrar,	2	a	0.	Vacunábamos	a	todos,	uno	atrás	del	otro.	¡Ya	estábamos	en
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octavos	de	final!
Eramos	 un	 equipo	 que	 tenía	 todo,	 técnica	 y	 garra.	 Un	 periodista	 argentino,

Juvenal,	 lo	definió	bárbaro:	"Dinámica	europea	con	chamuyo	criollo".	Eso	éramos,
muy	 ordenados	 tácticamente,	 con	 una	 propuesta	 defensiva	 muy	 novedosa,	 con	 un
libre,	 como	Brown;	dos	 stoppers	 como	Ruggeri	 y	Cucciuffo;	 dos	 laterales	 volantes
como	Giusti	y	Olarticoechea;	un	volante	central	que	paraba	a	todos	como	Batista;	el
Negro	Enrique,	que	nos	daba	el	equilibrio,	y	Burruchaga	que	era	el	enlace;	y	arriba,
Valdano	y	yo.	Con	leves	cambios,	ésa	era	la	base,	¡un	equipazo!

Mi	vieja,	 la	Tota,	me	decía:	Nene,	¿qué	comes?	 ¡Corres	más	que	nunca!	En	 la
televisión	apareces	 siempre	 vos	 con	 la	 pelota.	 Es	 que	 estaba	 enchufadísimo,	mejor
que	 nunca.	Me	moría	 por	 tirarme	 a	 tomar	 sol,	 pero	 no	 quería	 dejar	 el	 comedor,	 la
concentración,	la	pieza...	¡La	pieza!	Yo	la	compartía	con	Pedrito	Pasculli	y	todos	los
días	 le	 agregábamos	algo:	un	cuadrito,	una	 foto,	un	adorno,	una	carta...	Queríamos
que	fuera	nuestra	casa	por	un	mes,	¡nuestra	casa	hasta	la	final!

Tenía	nuestro	estilo	la	pieza,	además.	Era	humilde,	humilde...	No	te	digo	Fiorito,
no,	 pero	 paredes	 finitas	 de	 ladrillos,	 camitas	 chiquitas	 un	 poco	 duras,	 un	 solo
teléfono,	el	de	 la	factura	de	Passarella	que	cuento	más	adelante.	Pero	para	nosotros
estaba	bien,	por	que	así	éramos:	cobrábamos	25	dólares,	¡25	dólares!,	de	viático	por
día...	Yo	 lo	vivía	 intensamente,	era	 todo	 tal	cual	 lo	había	soñado,	ni	más	ni	menos.
Me	 sentía,	 por	 fin,	 el	 patrón	 de	Bilardo,	 como	 antes	 Passarella	 se	 había	 sentido	 el
patrón	de	Menotti.	Bilardo	se	la	había	jugado	por	mí,	me	había	dado	la	capitanía,	me
había	bancado...	Passarella	fue	grande	en	el	'82	porque	tenía	todo	lo	que	yo	tuve	en	el
'86:	 la	 capitanía,	 el	 consenso,	 la	 confianza...	 Yo	 salía	 de	 la	 concentración	 para	 el
Azteca	 y	 decía:	 "¡Hasta	 lueeegooo!",	 era	 como	 una	 ceremonia,	 sabía	 que	 iba	 para
ganar.

Teníamos	nuestras	cábalas,	nuestras	costumbres	repetidas.	Siempre,	una	vez	por
semana,	cenábamos	en	el	restaurante	"Mi	Viejo",	que	era	del	gordo	Cremasco,	un	ex
compañero	 de	 Bilardo,	 en	 la	 época	 de	 Estudiantes.	 También,	 por	 ejemplo,	 el	 día
anterior	 a	 cada	 partido	 había	 una	 salida	 obligatoria,	 a	 un	 shopping	 que	 se	 llamaba
Sanborns,	o	algo	así.	Lo	habíamos	hecho	antes	del	primer	partido,	contra	Corea,	y	no
lo	podíamos	cortar.	Eso	sí:	cada	vez	avanzábamos	más	en	el	campeonato,	y	cada	vez
más	gente	se	enteraba	de	nuestra	cábala.	Para	mí,	era	casi	un	entrenamiento	más:	me
la	pasaba	corriendo	por	los	pasillos,	con	trescientas	personas	atrás,	al	trote,	hasta	que
me	 metía	 en	 un	 negocio	 —podía	 ser	 uno	 de	 los	 negocios	 electrónicos	 o	 una
peluquería...	 de	 mujeres—	 y	 ahí	 me	 quedaba,	 mientras	 sentía	 miles	 de	 ojos
mirándome,	clavados	en	mí,	desde	el	otro	lado	de	la	vidriera.	¿La	verdad?	Yo	estaba
feliz,	feliz...	Era	un	cariño	exagerado,	pero	no	me	abrumaba,	para	nada.	Conmigo,	en
esas	caminatas,	estaba	siempre	el	Negro	Galíndez.	Bueno,	en	esas	caminatas	y	a	cada
rato,	 listo	para	defenderme.	Me	acuerdo	que	Tito	Benrrós,	el	utilero,	 lo	hacía	entrar
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siempre:	a	propósito,	me	gritaba,	o	hacía	que	se	enojaba,	y	el	Negro	saltaba	como	un
loco.	Cuando	estaba	bien,	es	una	forma	de	decir,	¿no?,	lo	hacíamos	cantar	boleros.	Su
clásico	era:	Reloj,	me	voy	amor...	o	un	disparate	así,	con	una	voz	que,	bueno,	mi	perro
sonaba	 mejor.	 También	 estaba	 Salvatore	 Carmando	 conmigo,	 por	 supuesto:	 era	 el
masajista	 del	 Napoli	 y	 siempre	 me	 había	 ayudado	 mucho.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la
pasábamos	muy	 bien	 en	 la	 concentración	 del	América.	 Eramos	 un	 grupo,	 un	 buen
grupo.

Nos	entendíamos	de	memoria.	Sincronizábamos	con	Valdano,	si	él	bajaba	yo	me
quedaba	más	arriba	o	al	revés,	Burruchaga	picaba	cuando	tenía	que	picar.	Carlos	nos
había	metido	eso	en	la	cabeza	y	las	cosas	salían	sin	hablarnos,	como	calcadas	de	los
entrenamientos.

Igual	no	era	fácil.	El	partido	contra	Uruguay,	en	Puebla,	por	los	octavos,	el	16	de
junio,	 se	 abrió	 con	 el	 gol	 de	 Pedrito	 Pasculli,	 gracias	 a	 un	 pase	 de...	Acevedo,	 un
defensor	 de	 ellos.	No	 fue	 un	 triunfo	más,	 ése:	 a	mí	me	 fastidiaba	 la	 paranoia	 que
tenían	 los	 uruguayos	 en	 aquellos	 tiempos	 y,	 además,	 ¡hacía	 56	 años	 que	 no	 le
ganábamos	a	 los	yoruguas	 en	un	Mundial!	Desde	 aquella	 final	 del	 '30.	Seguíamos,
seguíamos	volteando	muñecos,	pegábamos	más	duro	que	Tyson.	Eso	sí:	el	guacho	de
Luigi	Agnolin,	el	referí	italiano,	me	anuló	mal	un	gol	a	mí,	porque	yo	no	había	ido	en
plancha	sobre	Bossio:	¡Nooo,	viejo,	nooo!	Le	gané	porque	salté,	no	fue	plancha...	Ese
Agnolin	era	terrible:	nosotros	lo	quisimos	apretar	de	entrada	y	el	tano	nos	contestó:	A
mi	no	me	aprieten	porque	yo	los	cago	a	trompadas	a	todos.	Lo	empujó	a	Francescoli,
lo	empujó,	a	Giusti	le	metió	un	codazo...	A	mí	me	gustaba	Agnolin,	era	de	los	pocos
que	me	gustaban,	aunque	se	equivocaba	como	la	mayoría	de	los	arbitros.

A	esa	altura	del	campeonato	a	mí	me	gustaba	Alemania,	no	era	ningún	boludo,
yo.	A	mi	 hermano	 Lalo	 le	 gustaban	 los	 de	 toque	 prolijo,	 por	 eso	 se	 inclinaba	 por
Marruecos,	que	estaba	haciendo	un	buen	torneo.	Y	al	Turco	le	gustaban	más	Francia
y	Dinamarca.	A	mí	me	gustaba	Alemania	por	varias	cosas:	iban	al	frente	como	locos;
tenían	a	Matthaus,	ya	en	aquella	época	uno	de	los	mejores	del	mundo,	a	Vóller,	que
era	un	fiera;	a	Allofs...

Lo	 de	Dinamarca	 fue	 increíble:	 parecía	 el	 tren	 bala,	 con	Laudrup,	 con	Elkjaer-
Larsen	y	el	técnico	se	volvió	loco	cuando	empezó	perdiendo	2	a	1	con	España,	sacó	a
un	defensor	y	se	derrumbó:	le	metieron	cinco,	sobre	todo	porque	mi	amigo	el	Buitre
Butragueño,	 estaba	 inspiradísimo...	 Bilardo	 siempre	 decía:	 un	 error	 táctico,	 un
partido.

La	 cosa	 es	 que	 habíamos	 llegado	 hasta	 ahí	 cuando	 nadie	 creía	 en	 nosotros	 y
alguno	me	preguntó	si	nos	conformábamos	con	estar	entre	los	ocho	mejores...	¡Para
qué!	 Les	 recordé,	 porque	 la	 tenía	 siempre	 bien	 presente,	 aquella	 frase	 de	 Obdulio
Varela,	antes	de	la	final	del	'50,	antes	del	Maracanazo:	Cumplidos	solamente	si	somos
campeones.
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Se	 venía	 Inglaterra,	 nada	 menos.	 22	 de	 junio	 de	 1986,	 otro	 día	 que	 no	 voy	 a
olvidar	mientras	viva,	nunca...	Aquel	partido	contra	 los	 ingleses,	peleado,	apretado,
con	el	negrito	Barnes	complicándonos	las	cosas	al	final.	Y	con	mis	dos	goles.	¡Mis
dos	goles!

Del	segundo	recuerdo	muchas	cosas,	muchas...	Si	 lo	cuenta	algún	pariente	mío,
siempre	aparece	un	inglés	más;	si	lo	cuenta	Cóppola,	Bilardo	me	había	dado	la	noche
libre	el	día	anterior	y	yo	volví	para	el	partido,	al	mediodía...	No,	en	serio:	creo	que	es
el	gol	soñado.	Yo	en	Fiorito	soñaba	con	algún	día	hacer	un	gol	así	en	la	canchita,	con
el	Estrella	Roja,	y	lo	hice	en	un	Mundial,	para	mi	país	y	en	una	final.

Sí,	una	final,	porque	nosotros,	por	todo	lo	que	representaba,	jugábamos	una	final
contra	Inglaterra.	Porque	era	como	ganarle	más	que	nada	a	un	país,	no	a	un	equipo	de
fútbol.	Si	bien	nosotros	decíamos,	antes	del	partido,	que	el	fútbol	no	tenía	nada	que
ver	 con	 la	 Guerra	 de	 las	 Malvinas,	 sabíamos	 que	 habían	 muerto	 muchos	 pibes
argentinos	allá,	que	 los	habían	matado	como	a	pajaritos...	Y	esto	era	una	 revancha,
era...	 recuperar	algo	de	 las	Malvinas.	Todos	decíamos,	en	 las	notas	previas,	que	no
había	que	mezclar	 las	cosas,	pero	eso	era	mentira,	¡mentira!	No	hacíamos	otra	cosa
que	pensar	en	eso,	¡un	carajo	que	iba	a	ser	un	partido	más!

Era	 más	 que	 ganar	 un	 partido,	 era	 más	 que	 dejar	 afuera	 del	 Mundial	 a	 los
ingleses.	Nosotros,	de	alguna	manera,	hacíamos	culpables	a	los	jugadores	ingleses	de
todo	lo	sucedido,	de	todo	lo	que	el	pueblo	argentino	había	sufrido.	Sé	que	parece	una
locura,	un	disparate,	pero	eso	era,	de	verdad,	 lo	que	 sentíamos.	Era	más	 fuerte	que
nosotros:	 estábamos	 defendiendo	 nuestra	 bandera,	 a	 los	 pibes	 muertos,	 a	 los
sobrevivientes...	Por	eso,	creo,	el	gol	mío	 tuvo	 tanta	 trascendencia.	En	realidad,	 los
dos	la	tuvieron,	los	dos	tuvieron	su	gustito.

El	segundo	fue,	como	dije,	el	gol	que	uno	sueña	de	pibito.	Nosotros,	en	el	potrero,
cuando	hacíamos	algo	así	o	parecido,	decíamos	que	lo	habíamos	mareado	al	rival,	lo
habíamos	 vuelto	 loco...	 Fue...	 no	 sé,	 cuando	 yo	 vuelvo	 a	 verlo,	me	 parece	mentira
haberlo	 logrado,	 en	 serio.	 No	 porque	 lo	 haya	 hecho	 yo,	 pero	 te	 parece	 que	 no	 se
puede	hacer	un	gol	así,	que	lo	podrás	soñar,	pero	nunca	lo	vas	a	concretar.	Ya	es	un
mito,	 ahora,	 y	 por	 eso	 se	 han	 inventado	muchas	 cosas,	 como	 que	 yo	 pensé	 en	 un
consejo	de	mi	hermano,	en	el	momento...	No,	en	el	momento,	no,	pero	después	sí	me
di	cuenta,	algo	me	habrá	venido	a	la	cabeza,	porque	definí	como	mi	hermano	el	Turco
me	 había	 dicho:	 resulta	 que	 poco	más	 de	 seis	 años	 antes,	 el	 13	 de	 mayo	 del	 '81,
durante	una	gira	con	el	Seleccionado	mayor,	contra	Inglaterra,	en	Wembley,	yo	había
hecho	una	jugada	muy	parecida,	pero	muy	parecida	y	definí	tocándola	a	un	costado
cuando	me	salió	el	arquero.	La	pelota	se	fue	afuera	por	esto,	por	nada,	cuando	yo	ya
estaba	 gritando	 el	 gol.	 El	 Turco	 me	 llamó	 por	 teléfono	 y	 me	 dijo:	 ¡Boludo!,	 no
tendrías	que	haber	tocado...	Le	hubieras	amagado,	si	ya	estaba	tirado	el	arquero.	Y
yo	le	contesté:	"¡Hijo	de	puta!	Vos	porque	lo	estabas	mirando	por	televisión".	Pero	él
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me	mató:	No,	 Pelu,	 si	 vos	 le	 amagabas,	 enganchabas	 para	 afuera	 y	 definías	 con
derecha,	 ¿entendés?	 ¡Siete	 años	 tenía	 el	 pendejo!	 Bueno,	 la	 cosa	 es	 que	 esta	 vez
definí	como	mi	hermano	quería.

Lo	que	 sí	 es	 cierto,	 y	 también	 se	 cuenta	 como	una	 leyenda,	 es	que	yo	 lo	venía
viendo	a	Valdano,	que	corría	a	mi	 izquierda,	abriéndose	hacia	el	segundo	palo...	La
cosa	fue	así:	yo	arranqué	atrás	de	la	mitad	de	la	cancha,	sobre	la	derecha;	la	pisé,	giré
y	pasé	entre	Beardsley	y	Reid;	ahí	ya	me	puse	el	arco	entre	ceja	y	ceja,	aunque	me
faltaban	unos	metros,	todavía...	Con	un	enganche	hacia	adentro,	lo	pasé	a	Butcher,	y
es	a	partir	de	ahí	donde	me	empezó	a	ayudar	Valdano,	porque	Fenwick,	que	era	el
último,	 ¡no	 me	 salía!	 Lo	 esperaba	 a	 él,	 lo	 esperaba	 para	 hacer	 la	 descarga	 hacia
adentro,	 que	 era	 lo	 lógico...	 Si	 Fenwick	 me	 salía,	 yo	 se	 la	 daba	 a	 Valdano	 y	 él
quedaba	 solo	 contra	 Shilton...	 Pero	 Fenwick	 ¡no	me	 salía!	Yo	 lo	 encaré,	 entonces,
amagué	para	adentro	y	me	le	fui	por	afuera,	hacia	la	derecha...	¡Me	tiró	un	guadañazo
terrible,	 Fenwick!	Yo	 seguí	 y	 ya	 lo	 tenía	 a	Shilton	de	 frente...	Estaba	 en	 el	mismo
lugar	 que	 en	 aquella	 jugada	 de	Wembley,	 ¡en	 el	 mismo	 lugar!	 Iba	 a	 definir	 de	 la
misma	manera,	 pero...	 pero	 el	Barba	 (Dios)	me	 ayudó,	 el	Barba	me	hizo	 acordar...
Pie...	Hice	así	y	Shilton	se	comió	el	amague,	se	lo	comió...	Entonces	llegué	al	fondo	y
le	 hice,	 tac,	 adentro...	 Al	mismo	 tiempo	Butcher,	 el	 grandote	 rubio,	 que	me	 había
alcanzado	 de	 nuevo,	 ¡me	 pegó	 un	 patadón!	 Pero	 no	 me	 importaba	 nada,	 nada	 de
nada...	Había	hecho	el	gol	de	mi	vida.

En	el	vestuario,	cuando	le	dije	a	Valdano	que	lo	venía	mirando,	me	quiso	matar:
No	 te	 puedo	 creer,	 ¿hiciste	 ese	 gol	 y	 me	 venías	 mirando?	 Me	 ofendés,	 viejo,	 me
humillas,	no	es	posible....	Y	se	acercó	el	Negro	Enrique,	que	estaba	en	la	duchas,	y	la
remató:	Mucho	elogio,	mucho	elogio	para	él,	pero	con	el	pase	que	le	di,	si	no	hacía
el	gol	era	para	matarlo.	¡Hijo	de	puta,	el	Negro!	¡En	el	área	nuestra	me	había	dado	el
pase!

Pero	 fue	 un	 gol,	 un	 gol...	 increíble.	 ¿Saben	 qué	 quería	 hacer	 yo	 con	 ese	 gol?
Quería	 poner	 toda	 la	 secuencia	 en	 fotos	 bien	 grandes	 encima	 de	 la	 cabecera	 de	 la
cama...	Le	agregaba	una	foto	de	Dalmita	(en	aquel	 tiempo,	todavía	no	había	nacido
Gianinna)	y	le	metía	una	inscripción	abajo:	Lo	mejor	de	mi	vida.	Nada	más.

Y	me	dio	mucho	placer	el	otro,	también.	A	veces	siento	que	me	gustó	más	el	de	la
mano,	el	primero.	Ahora	sí	puedo	contar	lo	que	en	aquel	momento	no	podía,	lo	que
en	aquel	momento	definí	como	"La	mano	de	Dios"...	Qué	mano	de	Dios,	¡fue	la	mano
del	Diego!	Y	fue	como	robarle	la	billetera	a	los	ingleses,	también...

Nadie	se	dio	cuenta,	en	el	momento:	me	tiré	con	todo.	Ni	yo	sé	cómo	hice	para
saltar	 tanto.	 Metí	 el	 puño	 izquierdo	 y	 la	 cabeza	 detrás,	 el	 arquero	 Shilton,	 Peter
Shilton,	ni	se	enteró	y	Fenwick,	que	venía	atrás,	fue	el	primero	que	empezó	a	pedir
mano.	No	porque	la	haya	visto,	sino	porque	no	entendía	cómo	podía	haberle	ganado
en	el	salto	al	arquero.	Cuando	yo	vi	que	el	juez	de	línea	corría	hacia	el	centro	de	la
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cancha,	 encaré	 para	 el	 lugar	 de	 la	 tribuna	 donde	 estaba	mi	 papá,	 donde	 estaba	mi
suegro,	 para	 gritárselo	 a	 ellos...	 ¡Mi	 viejo	 había	 sacado	 medio	 cuerpo	 afuera,
convencido	de	que	yo	había	hecho	el	gol	de	 cabeza!	Estuve	medio	gil,	 porque	 salí
festejando	 con	 el	 puño	 izquierdo	 cerrado	 y	mirando	 de	 reojo	 a	 ver	 qué	 hacían	 los
jueces,	¡mira	si	el	arbitro	se	agarraba	de	eso	y	sospechaba!	Por	suerte	ni	se	enteró.	A
esa	 altura,	 todos	 los	 ingleses	 protestaban	 y	Valdano	me	 hacía	 así,	 ¡ssshhh!,	 con	 el
dedo	en	la	boca,	como	si	fuera	una	foto	de	una	enfermera	en	un	hospital.

El	me	había	dado	el	pase:	habíamos	tirado	una	pared,	lo	apuraron,	me	devolvió	un
adoquín,	porque	otra	no	le	quedaba,	y	yo	salté,	salté	con	el	arquero	y	el	puño	arriba,
pero	detrás	de	la	cabeza...	Golazo,	golazo,	a	llorar	a	la	iglesia...	Como	le	contesté	a	un
periodista	inglés,	de	la	BBC,	un	año	después:	"Fue	un	gol	totalmente	legítimo,	porque
lo	convalidó	el	arbitro.	Y	yo	no	soy	quién	para	dudar	de	la	honestidad	del	arbitro".

Me	 querían	matar	 todos,	 por	 supuesto.	 Pero	 cuando	 volví	 a	 Italia	me	 pasó	 una
cosa	sensacional.	Me	vino	a	ver	Silvio	Piola,	que	fue	un	gran	goleador	italiano	en	los
mundiales	 de	 los	 años	 treinta,	 y	 me	 dijo:	 A	 todos	 estos	 que	 te	 dicen	 que	 sos
deshonesto	porque	hiciste	un	gol	con	la	mano,	deciles	que	en	Italia	tienen	un	honesto
menos,	 entonces...	 ¡Porque	 ya	 también	 hice	 uno	 con	 la	 mano,	 jugando	 para	 la
Nazionale,	 contra	 Inglaterra,	 y	 bien	 que	 lo	 festejaron!	 Un	 fenómeno,	 el	 viejo.
Después	leí	que	él	también	había	hecho	uno	como	yo.

Bélgica,	pobre,	fue	un	escalón,	nada	más.	En	esa	semifinal,	que	se	jugó	el	25	de
junio,	estábamos	 tan	agrandados	que	no	podíamos	perder.	Eso	me	daba	un	poco	de
miedo,	la	verdad,	¡nosotros	nunca	éramos	banca!	Ahí,	en	ese	partido,	se	terminó	de
confirmar	 lo	 que	 yo	 ya	 venía	 sintiendo:	 todos	 los	 demás,	 mis	 compañeros,	 me
ayudaban	a	 ser	 figura.	En	una	de	 ésas,	 soy	 figura	por	 los	goles	que	hago,	pero	 los
espacios	 me	 los	 hacen	 ellos.	 En	 el	 primero,	 por	 ejemplo,	 el	 mérito	 de	 Burru	 fue
inmenso.	Le	amagué,	me	entendió,	hizo	la	pausa	y	me	la	metió	justa.	En	el	segundo,
el	 mérito	 fue	 de	 Cucciuffo	 y	 Valdano,	 que	 me	 la	 trajo.	 Esta	 vez,	 cuando	 hice	 los
goles,	pensé	en	mamá,	en	lo	feliz	que	debía	estar	por	eso...	Porque	la	alegría	es	cada
vez	más	grande.	En	ese	partido,	insisto,	todo	el	mundo	decía	que	íbamos	a	ganar,	y	a
mí	me	daba	un	cagazo	enorme	eso:	es	muy	fácil	relajarse,	dejarse	estar,	dormirse	en
los	 laureles.	 Por	 eso,	 después	 de	 los	 dos	 goles,	 quise	 seguir	metiendo,	 quise	 hacer
más...	Y	miraba	el	palco	donde	estaba	mi	viejo...	Sólo	me	faltaba	que	el	Barba	nos
ayudara	para	ganar	el	campeonato.	Ya	estábamos	ahí,	en	 la	final,	en	el	 lugar	donde
sólo	nosotros,	los	jugadores	y	el	cuerpo	técnico,	creíamos.

Y	 para	 la	 final	 se	 venía	 Alemania,	 el	 equipo	 que	 había	 elegido	 papá	 desde	 el
principio.	Alemania.

Los	 alemanes	 siempre	 son	 bravos.	 Hasta	 que	 no	 les	 dan	 el	 certificado	 de
defunción	 no	 se	 entregan...	 En	 ese	Mundial,	 no	 sé	 si	 por	 primera	 vez,	 los	 equipos
salían	 juntos	 para	 la	 cancha.	 En	 el	 camino	 nosotros	 hacíamos	 un	 montón	 de
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boludeces:	 gritábamos,	 nos	 pegábamos	 puñetazos	 en	 el	 pecho.	 Todos	 nos	miraban
con	miedo.	Pero	los	alemanes,	no.	Me	acuerdo	que	le	dije	al	Tata	Brown:	"Con	éstos
no	hay	caso,	viejo...	Estos	no	se	asustan	con	nada".

En	la	final	me	mandaron	a	Matthaus	encima.	Ese	sí	que	sabía,	no	era	una	marca	al
hombre	 común.	 Normalmente,	 los	 que	 te	 hacen	 marca	 personal	 son	 torpes,	 pero
Lothar	sabía	jugar:	podía	ser	diez,	podía	marcar,	terminó	siendo	líbero.	Un	fenómeno.
Yo	busqué	el	gol	desesperadamente,	quería	mi	gol,	pero	más	quería	ganar,	más	quería
ganar.

Hicimos	dos	golazos,	primero:	el	cabezazo	del	Tata	Brown,	porque	se	lo	merecía
como	 nadie,	 porque	 lo	 había	 reemplazado	 a	 Passarella	 y	 había	 jugado	 mejor	 que
todos,	 y	 el	 de	 Valdano,	 porque	 fue	 un	 resumen	 de	 lo	 que	 Carlos	 nos	 pedía	 y	 una
demostración	de	lo	que	era	Jorge	física	y	futbolísticamente.

Cuando	nos	empataron,	yo	no	me	asusté.	Para	nada...	Nos	habían	cabeceado	dos
veces	en	el	área,	sí,	una	cosa	imperdonable	para	cualquier	equipo	en	serio,	pero...	Le
miraba	las	piernas	a	Briegel	y	estaban	hechas	un	garrote,	sabíamos	que	iba	a	llegar,
que	 el	 triunfo	 iba	 a	 llegar.	 Cuando	 volvimos	 a	 la	 mitad	 de	 la	 cancha,	 para	 sacar,
aplasté	 la	 pelota	 contra	 el	 piso,	 lo	 miré	 a	 Burru	 y	 le	 dije:	 "¡Dale,	 dale	 que	 están
muertos,	ya	no	pueden	correr!	Vamos	a	mover	la	pelotita	que	los	liquidamos	antes	del
alargue".	Y	así	fue,	nomás:	giré	atrás	de	la	mitad	de	la	cancha,	levanté	la	cabeza	y	vi
cómo	se	le	abría	un	callejón	enorme	a	Burruchaga	para	que	corriera,	para	que	corriera
hasta	el	arco...	Briegel	le	había	quedado	de	atrás,	a	sus	espaldas,	y	ya	no	iba	a	tener
potencia	para	alcanzarlo.	Entonces,	la	cachetié	así	a	la	pelota,	bien	al	claro.	Y	se	fue
Burru,	 se	 fue	 Burru,	 se	 fue	 Burru...	 ¡Gol	 de	 Burru!	 ¡Cómo	 grité	 ese	 gol	 de
Burruchaga,	cómo	lo	grité!	Me	acuerdo	que	hicimos	una	montaña	enorme,	uno	arriba
del	otro,	ya	nos	sentíamos	campeones	del	mundo,	faltaban	seis	minutos,	ya	estaba	y...
Bilardo	nos	empezó	a	gritar:	¡Déjense	de	joder,	déjense	de	joder!¡Vayan	a	marcar	vos
y	Valdano	a	marcar,	dale,	dale!

Cuando	 llegó,	por	 fin,	aquel	gesto	de	Arppi	Filho	que	yo	campaneaba	de	reojo,
cuando	 terminó	el	partido	y	en	el	estadio	Azteca	 lo	único	que	se	escuchaba	era	 los
gritos	 de	 los	 argentinos	 que	 estaban	 ahí,	 porque	 los	mexicanos	 se	 habían	 quedado
mudos,	entonces	me	largué	a	 llorar...	¿¡Cómo	no	me	iba	a	 largar	a	 llorar	si	siempre
me	había	pasado	 lo	mismo	en	 los	grandes	momentos	de	mi	 carrera!?	Y	éste	 era	 el
máximo,	el	más	sublime.	Con	la	Copa	en	las	manos	nos	fuimos	para	el	vestuario	y
empezamos	a	putear	a	todo	el	mundo,	a	todo	el	mundo.	Era	mucha	bronca	junta	y	en
medio	de	esa	bronca	me	pasó	algo	impresionante...

—¡Venga,	 Carlos,	 venga!	 ¡Desahogúese!	 ¡Diga	 todo	 lo	 que	 tiene	 adentro,
grítelo...!	—le	 dije	 a	 Bilardo	 con	 rabia,	 porque	 los	 dos	 sabíamos	 cuánto	 habíamos
sufrido,	mucho,	demasiado.	Y	él,	 con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas,	me	contestó,	 así,
bajito...
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—No,	Diego,	deja...	Esto	yo	lo	quería	desde	hace	mucho	tiempo	y	no	es	contra
nadie...	Déjame	pensar	en	una	sola	persona,	en	Zubeldía.

Se	 acordaba	 de	 Osvaldo	 Zubeldía,	 de	 su	maestro...	Me	 dejó	 chiquitito	 así,	 me
esfumó	 la	 bronca,	 no	 sabía	 qué	más	 decir.	 Al	 tipo	 lo	 habían	 basureado,	 lo	 habían
destrozado	y	no	 tenía	ningún	rencor,	no	gritaba	revancha.	Era	campeón	del	mundo,
había	ganado	todo...	y	no	tenía	resentimiento.	Es	una	gran	imagen	que	tengo,	ésa	de
Bilardo.	Se	 junta	con	otras,	pero	ésa	me	 la	quedo.	Yo	seguí	gritando,	por	supuesto,
afónico	y	revoleando	la	camiseta,	en	el	medio	de	un	vestuario	que	era	un	quilombo,
con	Galíndez	besando	la	imagen	de	la	Virgen	de	Lujan,	la	que	poníamos	siempre	en
un	esquinero,	con	todos	arriba	de	los	bancos,	gritando	como	locos:	¡Se	lo	dedica-mo’-
a	todos	/La	reputa-madre	que-los-reparió!

Era	un	desahogo,	un	desahogo	enorme.	Nunca	me	voy	a	olvidar	del	clima	de	ese
vestuario,	ese	piso	verde	de	césped	sintético,	los	bancos	y	los	armarios	blancos,	la	luz
del	sol	entrando	por	las	ventanas	y	nosotros...	Nosotros	felices.

Después	 nos	 fuimos	 para	 la	 concentración,	 a	 levantar	 nuestra...casa.	 Habíamos
cumplido	 con	 aquello	 que	 nos	 habíamos	 propuesto:	 irnos	 sólo	 cuando	 terminara	 el
campeonato.	 Nos	 abrazamos,	 fuerte,	 bien	 fuerte	 y	 cumplimos	 con	 algo	 que	 nos
habíamos	 prometido,	 entre	 todos:	 dimos	 la	 vuelta	 olímpica	 ¡en	 la	 canchita	 de
entrenamiento,	 solos!	 En	 esa	 misma	 canchita,	 apenas	 aterrizamos	 en	México,	 nos
habíamos	 juramentado:	Somos	 los	primeros	en	 llegar,	seremos	 los	últimos	en	 irnos.
No	había	tiempo	casi	para	nada,	sólo	para	hacer	las	valijas.	Pero	a	cada	rato,	mientras
guardábamos	 la	 ropa,	 nos	 mirábamos	 con	 Pedrito	 Pasculli	 y	 nos	 gritábamos,
agarrándonos	de	la	cabeza:

—¿¿¿¡¡¡Qué	haces,	guacho	campeón	del	mundo!!!???
Campeón	 del	mundo,	 campeón	 del	mundo...	 El	 sueño	 cumplido.	Yo	 digo,	 hoy,

que	en	aquellos	increíbles	días	de	México	'86,	Dios	estuvo	conmigo.
Cuando	uno	está	mal	puede	decir	muchas	cosas	y	yo	estaba	muy	caliente,	pero	mi

gran	triunfo	fue	que	detractores	terminaron	viniendo	al	pie...	Igual,	hubo	muchos	que
siguieron	 en	 la	 suya,	 que	dijeron	que	 el	Mundial	 había	 sido	mediocre	y	por	 eso	 lo
habíamos	ganado,	o	que	la	Argentina	había	sido	campeón	por	mí.

Debo	decir	hoy	que	fue	campeón	no	sólo	por	mí.	Yo	aporté,	otros	me	ayudaron,
todos	ganamos...	Por	eso,	quise	que	también	disfrutaran	del	 título	hasta	 los	que	nos
habían	matado	sin	piedad.

Lo	viví	con	todo,	como	cada	cosa	que	hice	en	mi	vida.	Había	que	tomarlo	como
lo	que	era	y	 lo	 repito	ahora:	 fue	un	extraordinario	 triunfo	del	 fútbol	 argentino,	que
lamentablemente	 todavía	 no	 se	 volvió	 a	 repetir,	 pero	 nada	más	 que	 eso...	 Nuestro
triunfo	 no	 bajó	 el	 precio	 del	 pan...	 Ojalá	 pudiéramos	 los	 futbolistas	 resolver	 los
problemas	de	la	gente	con	nuestras	jugadas,	¡cuánto	mejor	estaríamos!

Pensaba	 en	 eso	 en	 el	 balcón	 de	 la	 Casa	 Rosada,	 porque	 allá	 estuvimos	 para
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saludar	a	la	gente	que	se	había	juntado	en	la	Plaza	de	Mayo.	Sentía	eso	y	también	que
era...	 ¡presidente!	Ahí	estaba	al	 lado	de	Alfonsín,	el	 tipo	con	el	que	había	vuelto	 la
democracia.	También	estaban	los	panqueques,	claro.	Hasta	O'Reilly,	que	unos	meses
antes,	nada	más,	 lo	había	querido	voltear	a	Bilardo.	Pero	en	ese	momento	nosotros
éramos	 los	 reyes...	Yo	 ya	 lo	 conocía	 a	Alfonsín,	 ya	 lo	 conocía.	Me	 había	 recibido
antes	 de	 las	 elecciones.	 Para	 mí,	 fue	 importante	 lo	 que	 él	 hizo	 al	 principio,	 pero
después...	Le	 faltó	algo	para	 terminar	 la	obra.	Y	 todavía	hoy	estamos	 luchando	por
salir.

En	realidad,	en	ese	momento	no	me	importaban	ni	Alfonsín	ni	ningún	político.	Yo
pensaba	en	la	gente.

Me	sentí,	en	realidad,	muy	cerca	de	la	gente;	si	hubiera	sido	por	mí,	agarraba	la
bandera	y	salía	corriendo,	me	metía	entre	ellos...	En	ese	balcón	se	me	cruzó	todo	por
la	cabeza:	Fiorito,	Argentinos,	Boca,	todo.	Todos	los	sueños	cumplidos.

Cuando	 llegué	 a	mi	 casa,	 por	 fin,	 había	una	multitud.	Le	pisaban	 el	 jardín	 a	 la
Tota,	que	se	volvía	loca,	cantaban,	tocaban	bocina,	me	traían	regalos...	Mi	casa,	en	la
calle	Cantilo,	de	Villa	Devoto,	se	había	convertido	en	un	punto	del	recorrido	turístico
de	 Buenos	 Aires.	 A	 mí,	 mientras	 tanto,	 el	 intendente	 de	 la	 ciudad,	 que	 era	 Julio
Saguier,	me	nombró	Ciudadano	Ilustre.	La	cosa	es	que	mientras	tanto,	la	gente	seguía
ahí,	pasaban	los	días	y	seguían	ahí.	¡Yo	no	lo	podía	creer!	Yo	decía:	esto	no	se	puede
hacer	 por	 nadie,	 ni	 por	 Maradona	 ni	 por	 nadie...	 Mujeres	 grandes,	 gente	 grande,
chiquitos,	me	costaba	entender.	No	sé,	 trataba	de	ponerme	en	el	 lugar	de	ellos	y	en
una	de	ésas	yo,	de	pibe,	me	hubiera	parado	en	la	puerta	de	la	casa	de	Bochini.	Creo
que	es	una	cuestión	de	 identificación,	 te	gusta	 lo	que	hace	un	 tipo	y	querés	que	 lo
sepa.	Pero	igual,	me	daba	no	sé	qué,	mi	familia	no	tenía	la	culpa	de	nada	y	estaban
obligados	a	vivir	encerrados...	Una	noche	de	ésas,	hice	entrar	a	dos	chiquitos,	porque
me	dio	mucha,	demasiada	pena:	jugué	un	ratito	con	ellos	a	la	pelota	en	el	living,	la
mamá	nos	miraba	y	no	lo	podía	creer.	Me	parece	que	ellos	ni	se	dieron	cuenta	de	que
habían	 estado	 conmigo,	 pero	 yo	 sentía	 una	 lástima,	 una	 lástima	 tremenda.
Íntimamente	sentía	que	todo	eso	era	demasiado...	Yo	sólo	había	ganado	un	Mundial.
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LOS	AMIGOS,	LOS	ENEMIGOS

Passarella,	Ramón	Díaz,	Menotti,	Bilardo,	Havelange

Quiero	terminar	con	esta	historia	de	que	Maradona
inventó	la	droga	en	el	fútbol	argentino.

Dicen	que	yo	hablo	de	 todo,	y	es	cierto.	Dicen	que	yo	me	pelié	con	el	Papa,	y
tienen	razón.	¿Porque	salí	de	Villa	Fiorito	no	puedo	hablar?	Yo	soy	la	voz	de	los	sin
voz,	la	voz	de	mucha	gente	que	se	siente	representada	por	mí,	yo	tengo	un	micrófono
delante	y	ellos	en	su	puta	vida	podrán	tenerlo.	A	ver	si	se	entiende	de	una	vez:	yo	soy
El	Diego.	Entonces,	vamos	a	ser	claros.	Antes	de	seguir	con	mi	historia,	digamos	que
desde	el	pico	más	alto	—	justo	después	de	México	'86	—	vamos	a	poner	los	puntos
sobre	las	íes	en	un	montón	de	temas.	En	un	montón	de	hombres	y	nombres...

Sí,	me	pelié	con	el	Papa.	Me	pelié	porque	fui	al	Vaticano	y	vi	los	techos	de	oro.	Y
después	escuché	al	Papa	decir	que	 la	 Iglesia	 se	preocupaba	por	 los	chicos	pobres...
Pero,	 ¡vendé	 el	 techo,	 fiera,	 hace	 algo!	 Las	 tenés	 todas	 en	 contra,	 encima	 fuiste
arquero.	¿Para	qué	está	el	Banco	Ambrosiano?	¿Para	vender	drogas	y	contrabandear
armas,	 como	 se	 escracha	 en	 el	 libro	Por	 voluntad	 de	 Dios?	 Yo	 lo	 leí,	 no	 soy	 un
ignorante.	Y	también	estuve	con	el	Papa,	porque	soy	famoso.

Fue...	fue	decepcionante.	Yo	siempre	lo	cuento:	le	dio	un	rosario	a	mi	mamá,	le
dio	un	rosario	a	la	Claudia,	le	dio	un	rosario	no	sé	a	quién,	y	cuando	llegó	mi	turno
me	dijo,	en	italiano:	Este	es	especial,	para	vos.	A	mí	me	salió	decirle	gracias,	nada
más.	Yo	estaba	renervioso.	Seguimos	caminando,	por	ahí,	y	le	pido	a	mi	vieja	que	me
muestre	el	de	ella...	Era,	¡era	igual	al	mío!	Pero	yo	le	dije	a	la	Tota:	"No,	el	mío	es
especial,	me	dijo	 el	Papa	que	 era	 especial".	Entonces	me	 le	 acerqué	y	 le	pregunté:
"Disculpe,	Su	Santidad,	¿cuál	es	la	diferencia	entre	el	mío	y	el	de	mi	mamá?".	No	me
contestó...	Sólo	me	miró,	me	palmeó,	 sonrió,	y	 seguimos	caminando.	 ¡Una	 falta	de
respeto	total,	me	palmeó	y	sonrió,	nada	más!	Diego,	no	rompas	las	pelotas	y	pícatelas
que	tengo	más	gente	esperando,	eso	me	dijo	con	la	palmada	en	la	espalda.

¿Se	entiende	por	qué	me	enojé	con	él?	Por	cosas	parecidas	me	enojé	con	muchos
otros,	por	el	caretaje,	porque	dicen	una	cosa	acá	y	después	le	toman	la	leche	al	gato
allá,	porque	se	le	escapa	la	tortuga,	porque	mienten,	porque	son	cabezas	de	termo...
No	voy	a	hablar	de	 todos	 los	personajes	con	 los	que	me	pelié,	 ¡necesitaríamos	una
enciclopedia	de	esas	que	venden	por	fascículos!	Voy	a	hablar	de	esos	casos	que	todo
el	mundo	tiene	así,	siempre	en	la	punta	de	la	lengua:	¡Uuuhhh,	el	Diego	lo	odia	a...!
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Para	empezar,	y	que	quede	clarito,	yo	no	odio	a	ninguno	de	esos	con	los	que	me	pelié
a	los	gritos	a	través	de	los	medios.	Puedo	odiar,	sí,	a	los	que	le	meten	la	mano	en	el
bolso	a	la	gente,	como	algunos	políticos,	como	algunos	dirigentes,	o	a	los	que	pueden
matar	a	la	gente,	como	los	milicos	argentinos	en	algún	momento.	Después,	a	los	que
le	joden	la	vida	a	los	pibes,	de	cualquier	manera:	pegándoles,	no	dándoles	de	comer,
vendiéndoles	falopa...	De	cualquier	manera.

A	los	demás,	vamos	por	partes...
Para	 empezar,	 yo	 no	 estoy	 chivo	 con	 Ramón	 Díaz,	 para	 nada.	 Y	 siempre	 se

dijeron	 mentiras	 alrededor	 de	 nuestra	 relación.	 La	 primera,	 la	 más	 grande,	 la	 que
quedó	en	la	cabecita	de	termo	de	todos,	es	esa	que	dice	que	yo	le	 llené	la	cabeza	a
Bilardo	 para	 que	 no	 lo	 llamara	 al	 Seleccionado.	 ¡Un	 disparate,	 se	 les	 escapó	 la
tortuga,	fiera!

Un	disparate	tan	grande	que	a	esta	altura	nadie	me	creería,	ya	lo	sé,	si	contara	que
en	Suiza,	durante	la	gira	previa	al	Mundial	de	Italia,	comenté	—y	tengo	un	periodista
de	testigo,	me	animo	a	jurarlo—	que	el	único	que	nos	podía	salvar	en	ese	momento,
cuando	nos	faltaba	gol	y	algo	más,	cuando	no	vacunábamos	a	nadie,	era	Ramón	Díaz.
Así	 se	 lo	 dije:	 "¿Sabes	 quién	 tendría	 que	 estar	 en	 este	 equipo	 y	 se	 acabarían	 los
problemas?	El	Pelado...".	Faltaba	un	montón	todavía	para	que	el	Narigón	definiera	la
lista,	 hasta	 de	 Juan	 Funes,	 pobrecito,	 se	 hablaba,	 y	 el	Narigón	 no	 lo	 llamó.	Y	 que
antes	del	Mundial	 '86,	apenas	 terminaron	 las	eliminatorias,	declaré,	 ¡públicamente!,
que	el	Pelado	nos	vendría	muy	bien,	¡está	escrito,	está	escrito!

Nunca	 le	hice	un	planteo	a	nadie,	 lo	 juro	por	mis	hijas,	para	 sacar	del	medio	a
alguien.	Al	contrario,	si	a	Bilardo	alguna	vez	le	hice	un	planteo	fue	para	que	dejara	en
el	equipo	a	Caniggia.	Y	esto	que	quede	escrito,	 lo	digo	por	primera	vez:	si	Bilardo
dejaba	afuera	del	Mundial	'90	a	Caniggia,	yo...	¡no	lo	jugaba!

Pero	en	lo	de	Ramón	me	quiero	detener	y	repetir:	lo	juro	por	mis	hijas,	que	es	lo
que	 más	 quiero	 en	 la	 vida,	 que	 yo	 nunca	 me	 opuse	 a	 que	 Ramón	 se	 sumara	 al
Seleccionado.	 El	 que	 nunca	 se	 lo	 planteó	 fue	 Bilardo...	 El	 habrá	 pensado	 que	 yo
estaba	 peleado	 con	Ramón	 porque	Ramón	 era	 amigo	 de	 Passarella,	 y	 Passarella	 sí
estaba	 enfrentado	 conmigo.	 Lo	 que	 Ramón	 Díaz	 hizo	 fue	 tirarse	 del	 lado	 de
Passarella	cuando	Passarella	se	 fue	al	 Inter.	 ¡Y	eso	es	 lógico!	Si	Passarella	se	va	al
Inter,	 o	 viceversa,	me	 parece	 bárbaro,	 que	 el	 Pelado	 haga	 las	 relaciones	 con	 quien
más	 le	 convenga.	 ¡Que	 va	 a	 hacer	 conmigo	 si	 yo	 estaba	 en	 el	 Napoli!	 En	 el	 '89,
cuando	 el	 Inter	 salió	 campeón	 con	 el	 Pelado	 como	 figura,	 me	 crucé	 con	 él	 en	 la
cancha	y	le	grité,	para	que	se	dejara	de	joder	con	las	giladas	del	Seleccionado:	"¡Ojalá
que	Bilardo	 te	 llame,	 así	 te	dejas	de	 inventar	boludeces!".	Lo	cierto	 es	que	un	 año
después,	cuando	Bilardo	definió	el	equipo	para	Italia	'90,	el	Pelado	no	hacía	un	gol	ni
en	un	arco	de	veinte	metros.

Más	 todavía:	¿saben	quién	 le	enseñó	a	definir	a	Ramón?	 ¡Yo,	papito!	En	el	79,
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cuando	fuimos	a	jugar	el	Mundial	Juvenil	a	Japón,	le	metí	en	la	cabeza	que	para	hacer
goles	no	tenía	por	qué	agujerear	a	 los	arqueros...	El	cabeza	de	termo	le	apuntaba	al
pecho,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 ¡pum!	 Era	 un	 asesino,	 sí,	 pero	 no	 era	 un	 goleador...
Después,	aprendió.	De	nada,	Ramón.	También	anduvieron	diciendo	otras	cosas:	como
que	yo	no	había	hecho	la	fuerza	suficiente	para	que	a	Bertoni	le	renovaran	el	contrato
en	el	Napoli,	 en	nuestra	 tercera	 temporada	allá.	La	Chancha	y	yo	habíamos	 jugado
juntos	las	dos	primeras,	el	Pelado	estaba	en	el	Avellino,	también	en	el	sur	de	Italia,	y
los	tres	éramos	muy	amigos...	Pero	es	mentira,	¡la	decisión	no	fue	mía	y	Daniel	se	fue
bien!	Por	eso	también	lo	desafío	a	Ramón,	como	a	Passarella:	vamos	a	sentarnos	en
el	medio	del	Monumental,	frente	a	frente,	sin	hinchas	de	Boca	alrededor...	Ahí	mismo
donde	yo	me	acerqué	hasta	el	banco	para	darle	la	mano,	el	día	de	mi	último	partido
en	Boca,	contra	River,	en	el	'87,	para	que	se	diera	cuenta	de	una	vez	por	todas	de	que
nos	podemos	decir	pelotudeces,	pero	lo	nuestro	no	es	para	tanto.

Por	eso	prefiero	cortarla	acá,	y	contar	algo	mejor:	Emiliano,	uno	de	sus	hijos,	que
juega	al	fútbol	en	River	y	me	dijeron	que	muy	bien,	me	llamó	por	teléfono	a	mi	casa,
¡a	 mí!,	 y	 me	 dijo	 que	 yo	 soy	 su	 ídolo:	 Qué	 me	 importa	 lo	 de	 mi	 viejo,	 eso	 lo
arreglarán	ustedes	cuando	puedan...	Pero	yo	te	adoro.	Eso	a	mí	me	llenó	de	orgullo,
fue	hermoso,	divino.

Pero	 que	 quede	 claro	 algo,	 por	 favor:	 yo	 nunca,	 nunca,	 nunca	 en	mi	 vida,	me
opuse	a	que	viniera	alguien	a	la	Selección.	No,	jamás.	Al	contrario,	los	que	quisieron
irse	 se	 fueron	 solos,	 como	 Passarella.	 Que	 Passarella	 se	 fue	 por	 menottista	 del
Mundial	de	México,	 cosa	que	 jamás	va	 a	 reconocer.	Como	 jamás,	parece,	me	va	a
atender,	porque	yo	muchas	veces	quise	hablar	con	él	y	no	hubo	forma...	Cuando	 le
pasó	lo	de	la	muerte	del	hijo,	lo	peor	que	le	puede	pasar	a	un	padre,	quise	hablar	con
él,	porque	me	dolió	en	el	alma.	Pero	nunca	me	contestó:	 le	dejé	mensajes,	de	 todo.
Hasta	le	escribí	una	carta	abierta,	a	través	de	un	periodista	amigo,	en	El	Gráfico.	Ahí
puse:	 "Viví	 con	 mucho	 dolor	 lo	 de	 Passarella.	 Yo	 creo	 que	 dijimos	 muchas
boludeces...	que	¡dije!	muchas	pavadas:	nosotros	hablamos	del	pelo	corto,	del	arito,
¡por	el	amor	de	Dios,	qué	chiquito	que	es	todo	eso!	Los	que	estamos	lejos,	los	que	lo
vemos	 de	 afuera,	 podemos	 comentar:	 qué	 mal,	 qué	 dolor.	 Debe	 ser	 lo	 peor	 del
mundo,	pero	eso	no	alcanza.	El	dolor	se	lo	llevan	ellos:	podemos	acercarnos,	hablar,
pero	 no	 sirve	 para	 nada.	A	mí	 lo	 de	 Passarella	me	 pegó	muy	 fuerte,	 nadie	merece
vivir	 algo	 así:	 yo	 veía	 las	 imágenes	 y	me	 parecía	mentira,	me	 parecía	 que	 no	 era
cierto	que	él,	que	su	esposa,	que	su	familia,	estuvieran	viviendo	eso.	Lo	llamé	varias
veces	después,	sabiendo	que	no	servía	para	nada.	Pero	para	ponerme	a	disposición:
todas	nuestras	discusiones	 son	una	 idiotez	al	 lado	de	eso,	no	 tienen	 la	más	mínima
importancia.	Lo	único	que	se	me	ocurre	decirle	es:	Daniel,	si	me	necesitas	para	algo,
acá	 estoy...".	 Pero	 con	 esa	 historia,	 tan	 dolorosa,	 no	 quiero	 mezclar	 nuestros
quilombos.
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Para	que	nadie	invente	giladas,	lo	cuento	todo:	nosotros	nos	habíamos	peleado	en
la	concentración	del	América	de	México,	en	el	Distrito	Federal,	donde	vivíamos	en	la
Copa	del	Mundo	del	 '86.	La	historia	fue	así...	Yo	llegué	quince	minutos	tarde	a	una
reunión	 junto	 con	 los...	 rebeldes.	 Eso	 éramos,	 según	 Passarella,	 Pasculli,	 Batista,
Islas...	 ¡Quince	 minutos	 tarde	 llegamos!	 Y	 entonces	 nos	 comimos	 un	 discurso	 de
Passarella,	con	el	estilo	de	él,	bien	dictador:	que	cómo	el	capitán	iba	a	 llegar	 tarde,
que	 esto,	 que	 lo	 otro.	 Lo	 dejé	 hablar,	 lo	 dejé	 hablar...	 "¿Terminaste?",	 le	 pregunté.
"Bueno,	entonces	vamos	a	hablar	de	vos,	ahora",	le	dije.

Y	 conté,	 delante	 del	 plantel	 completito,	 todo	 lo	 que	 era	 él,	 todo	 lo	 que	 había
hecho	él,	todo	lo	que	yo	sabía	de	él.	Y	se	armó	el	lío	grande,	¡grande,	grande!	Porque
en	 aquella	 Selección,	 hay	 que	 decirlo,	 había	 dos	 grupos.	 Por	 un	 lado,	 los	 que
apoyaban	a	Passarella.	Su	banda.	Ahí	estaban	Valdano,	Bochini,	varios.	Passarella	les
había	llenado	la	cabeza	y	por	eso	decían	que	nosotros	habíamos	llegado	tarde	porque
estábamos	 tomando	 falopa,	 y	 que	 esto,	 y	 que	 lo	 otro...	 pero,	 más	 que	 nada,	 por
supuesto,	eso	de	que	estábamos	tomando	falopa	y	ésos	éramos	nosotros,	mi	grupo.

Entonces	yo	le	dije:
—Está	bien,	Passarella,	yo	asumo	que	tomo,	está	bien...
Alrededor	nuestro,	un	silencio	tremendo.	Yo	seguí:
—Pero	 acá	 hay	 otra	 cosa:	 no	 estuve	 tomando	 en	 este	 caso...	 No	 en	 este	 caso,

¡mira	 vos!	 Y,	 además,	 vos	 estás	 mandando	 al	 frente	 a	 otra	 gente,	 a	 los	 pibes	 que
estaban	conmigo...	¡Y	los	pibes	no	tienen	nada	que	ver!	¿entendiste,	buchón?

La	 única	 verdad	 es	 que	 Passarella	 estaba	 queriendo	 ganarse	 al	 grupo	 de	 esa
manera,	 sembrando	 cizaña,	 inventando	 cosas,	 metiendo	 palos	 en	 la	 rueda.	 Quería
ganárselo	desde	que	había	perdido	la	capitanía	y	el	liderazgo;	lo	tenía	atragantado,	lo
tenía	acá.	Porque	él	fue	un	buen	capitán,	sí,	y	yo	siempre	lo	dije.	Pero	yo	mismo	lo
desplacé:	el	gran	capitán,	el	verdadero	gran	capitán,	fui,	soy	y	seré	yo.

Después	de	eso,	cada	vez	que	podía,	él	me	jugaba	feo,	muy	feo.
Lo	 agarró	 a	 Valdano,	 que	 es	 un	 tipo	 muy	 inteligente,	 a	 quien	 todo	 el	 mundo

escuchaba,	incluido	yo,	que	era	capaz	de	estar	cuatro	horas	con	él	sin	poder	meter	un
bocadillo,	y	le	metió	en	la	cabeza	que	yo	estaba	llevando	a	todos	a	la	droga.	¡Que	yo
estaba	llevando	a	todos	a	la	droga!	Entonces	me	planté,	en	el	medio	de	esa	reunión,	y
en	nombre	de	mis	compañeros	y	en	nombre	mío,	por	supuesto,	le	grité	a	Passarella:

—¡Acá	nadie	toma,	viejo,	acá	nadie	toma!
Y	lo	juro	por	mis	hijas	que	no	tomamos,	que	en	México	no	tomamos.	Pero	como

estábamos	sacando	los	trapitos	al	sol,	se	me	ocurrió	hacerla	completa:
—A	ver,	ya	que	estamos...	Estos	dos	mil	pesos	de	teléfono	que	tenemos	que	pagar

entre	todos,	porque	nadie	se	hace	cargo,	¿por	llamadas	de	quién	son?
Nadie	saltó,	nadie	contestó,	alguno	miró	el	piso...	No	volaba	una	mosca.	Lo	que

no	sabía	Passarella	es	que	por	aquellos	tiempos,	en	1986,	parece	que	hace	un	siglo	ya,
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las	 cuentas	 telefónicas	 en	México	 tenían	 detalle:	 en	 la	 factura	 venían	 los	 números,
uno	por	uno...	Y	el	número	era	el	de	él,	¡hijo	de	puta!	Ganaba	dos	millones	de	dólares
y	se	hacía	el	boludo	por	dos	mil.	Eso	sí	que	es	tomarle	la	leche	al	gato.

Yo	prefiero	ser	adicto,	por	doloroso	que	esto	sea,	a	ventajero	o	mal	amigo.	Esto
de	mal	amigo	lo	digo	por	la	historia	que	terminó	de	alejarme	de	él	y	terminó	también
de	 formar	 la	 verdadera	 imagen	 de	 Passarella	 para	 los	 demás:	 cuando	 él	 estaba	 en
Europa,	 todo	 el	 mundo	 comentaba	 que	 se	 escapaba	 a	 Monaco	 para	 verse	 con	 la
esposa	 de	 un	 compañero,	 de	 un	 jugador	 del	 Seleccionado	 argentino...	 ¡Eso	 hacía	 y
después	 lo	 contaba	 en	 el	 vestuario	 de	 la	 Fiorentina,	 como	 una	 hazaña!	 Entonces,
cuando	Valdano	vino	a	pedirme	explicaciones	en	México,	en	esa	reunión,	por	lo	de	la
droga,	y	también	a	darme	una	filípica,	que	yo	no	podía	hacer	esto,	que	yo	no	podía
hacer	lo	otro...	yo	lo	paré	en	seco.	Le	dije:

—Pará,	Jorge,	la	reputa	que	te	parió;	vos,	¿del	lado	de	quién	estás?	¿Acá	lo	que	te
cuenta	Passarella	es	verdad	y	lo	que	te	cuento	yo,	no?

Entonces	él	me	dijo:
—Bueno,	está	bien,	contame...
Ya	me	había	calmado:
—No,	espera,	vamos	a	la	reunión...
Allá	fuimos,	y	en	la	reunión,	con	Passarella	presente,	conté	todo	lo	que	sabía	de	él

y	se	hizo	un	silencio	profundo...	Hasta	que	saltó	Valdano:
—¡Vos	sos	una	mierda!—le	gritó	al	Kaiser.
Ahí	 se	 rompió	 todo.	Ahí	 le	 agarró	 la	 diarrea,	 el	mal	 de	Moctezuma,	 cuando	 la

realidad	era	que	todos	meábamos	por	el	culo.	Ahí	le	dio	el	tirón,	ésta	es	la	verdadera
historia.

Por	 eso	 es	 que	 yo	 digo	 que	 lo	 desafío	 a	 Passarella	 a	 encontrarnos	 en	 el
Monumental,	 sin	un	hincha	de	Boca	alrededor,	a	hablar	de	 todo,	 frente	a	 frente,	en
una	mesa,	como	si	fuéramos	a	jugar	un	truco	de	dos.	Pero	no	se	trata	de	eso,	¿eh?	Se
trata,	 mejor,	 de	 hablar	 de	 compañerismo,	 hablar	 de	 disciplina,	 cuando	 él,	 en	 las
concentraciones	ponía	mierda	en	los	picaportes	de	las	habitaciones.	Lo	invito	a	hablar
del	pelo	largo,	cuando	yo	hice	doscientos	goles	con	unos	rulos	que	parecían	el	casco
de	Schumacher	y	nunca	se	me	cruzó	por	 la	cabeza	decirle	a	nadie:	"...No	me	pidan
que	cabecee...".	¿Y	Kempes?	¿Por	qué	fue	compañero	de	Kempes	en	el	78?	En	una
de	ésas	el	gran	capitán	se	hubiera	quedado	sin	la	Copa	si	no	era	por	Marito.	A	hablar
de	todo,	lo	invito.

A	hablar	de	mujeres,	 ¡de	mujeres!,	y	a	hablar	de	 fútbol.	A	hablar	de	droga,	 ¡de
droga!	¡A	hablar	de	lo	que	quiera,	de	lo	que	quiera!

Porque	él	dice	que	de	mí	no	habla,	que	conmigo	no	habla,	pero	él	sabe	muy	bien
que	no	es	quién	para	venir	a	decirme	a	mí	nada	de	la	droga.	Porque	si	vamos	a	hablar
de	eso,	tendremos	que	remontarnos	a	un	proceso	muy	largo	y	muy	viejo	en	el	fútbol
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argentino,	de	una	época	en	la	que	él	jugaba	y	yo	no,	de	una	Copa	Libertadores	que	yo
nunca	jugué	y	él	sí,	varias	veces...	¿Y	soy	el	único	drogadicto,	yo?

Una	vez,	cuando	era	presidente,	Menem	me	invitó	a	conversar	de	este	tema,	que
parecía	 ser	 sólo	mío	 en	 la	 Argentina,	 con	 Passarella.	 Una	 reunión	 para	 charlar	 de
todo,	y	también	de	la	droga.	"Cuando	quiera,	presidente,	cuando	quiera",	le	dije.	Pero
Passarella	nunca	apareció,	parece	que	no	se	animó.

Para	 que	 quede	 clarito,	 esto:	 Passarella,	 si	 vos	 no	 querés	 que	 te	 ensucien,	 no
ensucies;	si	yo	conocí	la	droga	en	el	fútbol,	fue	por	vos,	¡fue	por	vos!	Entonces,	claro:
De	Maradona	no	hablo.	Porque	si	él	habla	y	yo	contesto,	se	pudre	todo.

Ni	con	Passarella	ni	con	Ramón	Díaz	me	pelié	por	el	tema	de	mi	adicción	a	las
drogas,	nada	que	ver.	Somos	hombres	y,	con	droga	o	sin	droga,	podíamos	pelearnos	a
muerte	 por	 otras	 cosas.	 Hombres	 como	 Bilardo	 y	 Menotti,	 que	 están	 lejos	 de	 las
drogas,	también	se	pelearon	entre	ellos	sólo	por	tener	ideas	diferentes.	¡Y	de	fútbol!

Esto,	 todo	 esto	 que	 estoy	 escribiendo,	 no	 es	 de	 buchón:	 esto	 se	 lo	 quise	 decir
siempre	en	la	cara	a	Daniel,	pero	nunca	me	atendió.	Pero	se	acabó:	quiero	terminar
con	esta	historia	de	que	Maradona	inventó	 la	droga	en	el	fútbol	argentino:	a	mí	me
agarraron	con	cocaína	y	eso	no	es	ventaja,	 ¡es	desventaja!	Pero	cuando	 la	droga	se
usó	en	el	fútbol	argentino,	¡se	usó	para	correr!	Fue	para	estar	a	la	misma	altura	de	los
alemanes,	fue	para	ganar	la	Copa	Intercontinental,	para	ganar	la	Copa	Libertadores...
Para	jugar,	por	lo	menos,	esa	bendita	Copa	Libertadores	que	yo	nunca	pude	jugar.

Y	otra	cosa:	si	a	mí	me	designan	técnico	de	 la	Selección,	pero	a	cambio	de	eso
tengo	 que	meterle	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 a	 los	 jugadores,	 digo	 que	 no.	Y	 eso	 hizo
Passarella	cuando	fue	técnico,	¿eh?	A	ver	si	se	entiende:	en	la	Selección	no	se	gana
plata	y	vos	no	podes	aceptar	que,	encima,	la	AFA	te	ponga	trabas	para	que	recaudes
algo	por	otro	lado.	Porque	eso	yo	lo	viví,	¿eh?:	cuando	salí	campeón,	en	México	'86,
gané	33.000	dólares,	¡33.000	dólares!	Mientras	mi	amigo	Ciro	Ferrara,	en	Italia	'90,
salió	tercero	en	la	Copa	del	Mundo	que	organizaba	su	país	y	ganó	¡220.000	dólares!
O	sea,	paremos	la	mano	acá:	yo	quiero	la	gloria,	dámela,	pero	no	me	metan	la	mano
en	el	bolsillo,	querido.	Y	eso	hizo	Passarella,	que	cuando	asumió	de	técnico	tomó	dos
medidas	fundamentales:	hacerles	cortar	el	pelo	a	los	jugadores	y	echarle	la	culpa	de
todas	las	derrotas	a	las	gorritas	con	publicidad	y	a	los	contratos	con	la	televisión.	Si
eso	no	es	meterle	la	mano	en	los	bolsillos	a	los	jugadores,	¿qué	es?	Es	decir,	dejó	que
la	AFA	tomara	medidas	para	que	el	plantel	ganara	menos.	Mientras	 tanto,	eso	sí,	él
tenía	un	contrato	de	la	puta	madre	y	los	jugadores	casi	tenían	que	pagarse	los	pasajes
cuando	viajaban	desde	el	exterior

Passarella	 dijo:	 ¡Basta	 de	 gorrito,	 basta	 de	 publicidad,	 basta	 de	 pelo	 largo!,
como	 si	 las	 gorritas	 jugaran	 a	 la	 pelota,	 como	 si	 él	 no	hubiera	 salido	 campeón	del
mundo	gracias	a	Mario	Kempes,	que	tenía	una	melena	que	le	llegaba	a	la	cintura.

A	mí	me	dio	mucha	pena	que,	por	mi	culpa,	porque	decían	que	yo	era	el	símbolo
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de	 todos	 los	 desarreglos	 del	 fútbol	 argentino,	 lo	 eligieran	 a	 él	 como	 técnico,	 como
sinónimo	 de	 disciplina	 y	 de	 orden.	 ¿¡De	 disciplina	 y	 de	 orden,	 Passarella!?	 ¡Por
favor!	En	una	de	ésas,	disciplina	y	orden	es	untar	con	mierda	 los	picaportes	en	 las
concentraciones,	para	divertirse	con	los	compañeros...	¡Eso	es	el	orden	y	la	disciplina
de	Passarella!

Si	yo	tuviera	que	elegir	a	un	técnico	para	que	me	dirija,	me	quedaría	con	el	Flaco
Menotti.	 Por	 sabiduría...	 Las	 cosas	 que	 él	 decía	 a	mí	me	 pasaban.	Te	 hablaba	 y	 te
quedabas	mudo,	y	salías	a	la	cancha	y	te	sentías	orgulloso	de	lo	que	intentabas	hacer.

Y	Bilardo...	Carlos	es	como	un	padre	para	mí.	Alguna	vez	dije	que	me	gustaría
que	mis	hijas	 tuvieran	 sus	principios.	Me	ayudó	mucho	y	nunca	voy	a	 terminar	de
agradecerle	que	confiara	en	mí	como	confió:	fue	decisivo	para	mi	carrera.

Eso	sí:	siempre	tuvo	una	actitud,	más	allá	de	lo	futbolístico,	que	a	mí	nunca	me
gustó.	 Nunca	 dejó	 que	 ganaran	 plata	 los	 demás,	 los	 que	 estaban	 con	 él.	 Se	 le	 fue
Pachamé,	se	le	fue	Echevarría...	¡y	toda	la	plata	para	él!	El	propio	Echevarría,	que	era
su	 mano	 derecha	 y	 una	 de	 las	 personas	 más	 buenas	 que	 yo	 conocí	 en	 el	 fútbol,
necesitó	que	Basile	le	diera	una	mano,	que	se	lo	llevara	al	Atlético	de	Madrid	cuando
el	Profe,	pobre,	ya	estaba	muy	enfermo.

Y	otra	cosa:	tampoco	me	quiso	explicar	nunca,	nunca	—y	yo	lloré	mucho	por	eso
—	por	qué	lo	dejó	a	Valdano	afuera	del	Mundial	de	Italia.	Porque	yo,	¡yo!,	 le	fui	a
pedir	 a	 Valdano	 que	 intentara	 el	 regreso,	 después	 de	 su	 hepatitis,	 y	 se	 retirara	 del
fútbol	 como	 lo	 que	 es,	 un	 grande,	 ¡un	 grande	 de	 verdad!	Yo	 se	 lo	 pedí	 delante	 de
Jorgito,	su	hijo.	Y	yo	sentí	que	los	traicioné	a	los	dos	cuando	Bilardo	lo	dejó	afuera...
Sé	que	hay	muchas	 sospechas,	 sé	que	 a	Valdano	 lo	 relacionaban	con	mis	 reclamos
gremiales	 desde	México	 '86,	 cuando	 juntos	 denunciamos	 que	 era	 criminal	 jugar	 al
mediodía	 sólo	 porque	 la	 televisión	 lo	 pedía.	 Pero	 a	mí	me	dijeron	que	Valdano	no
rendía,	eso	me	dijeron.	Y	nosotros	teníamos	lesionados	a	dieciocho,	ni	yo	podía	jugar.
Lo	único	cierto	es	que	por	alguna	razón	Valdano	no	tenía	que	estar	en	aquel	plantel	y
yo	nunca	pude	enterarme	de	la	verdadera	historia.

Eso	es	lo	único	que	me	duele	en	el	balance	de	mi	relación	con	Bilardo.	Como	con
Menotti	me	duele	que	me	haya	robado	el	orgullo	de	jugar	el	Mundial	78.	Pero,	igual,
al	Narigón	lo	quiero	como	a	un	padre	y	al	Flaco	lo	admiro.

Ninguna	de	esas	dos	cosas,	por	supuesto,	puedo	decir	de	Joáo	Havelange.	Es	otro
tipo	 con	 el	 que	 nos	 separamos	 al	 nacer.	Orígenes	 distintos,	 relación	 imposible,	 por
más	que	él	diga	que	me	quiere	como	a	un	hijo,	a	un	nieto,	a	un	bisnieto...	No	le	creo
nada.	Nada.	El	 solo,	 con	 su	 historia,	me	 dio	 la	 oportunidad	 de	 definirlo	 con	 pocas
palabras,	como	a	mí	me	gusta	hacerlo	cuando	me	cruzo	con	alguien	que	no	me	gusta
nada	de	nada:	fue	jugador	de	waterpolo...	Me	la	dejó	picando,	en	la	línea,	la	toqué	de
rabona	 para	 meterla:	 "Perdón,	 don	 Joáo,	 ¿waterpolo?	 ¿Y	 entonces	 por	 qué	 no	 es
presidente	de	esa	federación	en	vez	de	la	nuestra".	Claro,	era	la	voz	de	un	futbolista,
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y	 la	 voz	 de	 un	 futbolista,	 en	 la	 FIFA,	 no	 vale	 un	mango.	 Si	 lo	 nuestro	 empezó	 al
nacer,	creció	en	México,	cuando	ellos,	que	estaban	en	palcos	con	aire	acondicionado
o	 con	 negros	 abanicándolos,	 nos	 hacían	 jugar	 al	 mediodía...	 Ojo,	 aquello	 no	 era
Fiorito,	¿eh?,	era	mucho	mucho	peor.	Y	 lo	que	no	 terminaba	de	cazar	el	cabeza	de
termo	 de	Havelange	 era	 que	 yo	 no	 quería	 ni	 quiero	 arruinarle	 el	 negocio,	 ¡no!	Al
contrario...	Pero	quería	que	entendiera,	sí,	que	la	clave	de	todo	ese	negocio,	de	todo
ese	 espectáculo,	 éramos	 nosotros,	 los	 jugadores.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 voy	 a	 seguir
intentando	desde	nuestro	sindicato:	que	nos	escuchen.

Y	digo	esto:	de	mí	saben	todo,	hasta	confesé	lo	más	grave	que	me	pasó	en	la	vida,
como	es	mi	adicción	a	 la	cocaína.	Pregunto:	¿De	Havelange?	¿Qué	se	sabe?	Yo,	 lo
único	que	sé	es	que	tiene	una	línea	de	colectivos	que	se	llama...	¡cometa!

Yo	 hubiera	 querido	 creer	 en	 él,	 de	 verdad.	 Pero	 después	 de	 aquel	 penal	 en	 el
Mundial	 de	 Italia,	 del	 doping	 en	 Estados	 Unidos,	 me	 deja	 sin	 esperanzas.	 Me
defraudó,	creí	que	yo	ya	había	pagado	mi	pena	con	aquello	de	Italia.	El	sabía	que	lo
que	 yo	 había	 consumido	 no	 servía	 para	 nada	 pero	 igual	me	 dio	 por	 la	 cabeza	 sin
asco...	Creí	que	a	había	pasado	ese	rencor	contra	Maradona,	también	después	de	lo	de
Sevilla.	 Pero	 no,	 no...	Y	 eso	me	duele	 en	 el	 alma.	Si	 hay	un	Dios	 dentro	 de	 él,	 se
tendrá	que	replantear	todo	lo	que	hizo.	El	siempre	se	guió	por	los	papeles,	sin	pensar
que	detrás	de	todo	siempre	hay	seres	humanos,	una	familia,	un	pueblo.	Sobre	todo,	un
pueblo.	 Por	 eso	me	 calenté	 tanto	 cuando	 lo	 recibieron	 en	 la	Argentina	 como	 a	 un
héroe,	después	de	Italia	'90:	allá,	en	el	palco,	yo	no	había	ni	querido	darle	la	mano,	él
tenía	 la	 culpa	 de	 mis	 lágrimas,	 que	 no	 eran	 sólo	 por	 la	 derrota.	 Me	 dolía	 más	 la
injusticia.	Y	Havelange,	en	mi	paso	por	el	fútbol,	fue	la	cara	de	la	injusticia.	Una	sola
cosa	me	deja	la	conciencia	en	paz:	pensar	en	cuánta	gente	se	acordará	de	él	cuando	el
tiempo	 pase,	 y	 cuánta	 gente	 se	 acordará	 de	 mí:	 ¿Havelange	 o	 El	 Diego?	 Ustedes
tienen	la	respuesta.
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LA	LUCHA

Copa	América	'87	y	'89

Sentía	que	la	Selección	era	traicionada,	todo	el	tiempo.

Cuando	al	 fin	me	 fui	de	vacaciones	a	Polinesia	después	del	 '86,	 tal	 como	se	 lo
había	prometido	a	Claudia,	me	imaginé	que	todo	sería	color	de	rosa.	Me	equivoqué,
¡cómo	me	equivoqué!	¿La	verdad?	Aquella	vez	a	mí	se	me	escapó	 la	 tortuga...	No,
con	Claudia	 la	pasamos	 fenómeno,	 las	playas	eran	una	maravilla,	despunté	el	vicio
con	 unos	 buenos	 picados	 en	 la	 playa	 —los	 matamos	 a	 unos	 holandeses—	 y	 la
cantidad	 de	 autógrafos	 que	 tuve	 que	 firmar	 no	 fue	 tan	 grande	 como	 podría
imaginarme.	El	problema	estaba	 en	otro	 lado,	 el	 problema	era	que	 aquella	bandera
que	apareció	en	una	tribuna	del	estadio	Azteca,	después	de	la	final,	era	sólo	eso,	una
banderita:	PERDÓN,	BILARDO,	GRACIAS.	¿Perdón,	gracias?	¡Las	pelotas!	No	sé,
sería	una	marca	registrada,	o	una	mancha	de	ésas	que	no	salen,	pero	lo	cierto	es	que
aquél	siguió	siendo	un	equipo	perseguido...	Campeón	del	mundo	indiscutible,	sí,	pero
perseguido	igual.

Con	 el	Napoli	me	 iba	 bien,	marchábamos	 hacia	 el	 segundo	 scudetto	 y	 también
apuntábamos	a	la	Copa	Italia.	El	tema	era...	el	Seleccionado.	A	los	seis	meses	de	la
vuelta	olímpica,	 todavía	andábamos	dando	vueltas,	sí,	pero	con	los	premios.	Que	si
Ríos	Seoane,	que	era	presidente	del	Deportivo	Español,	cumplía	o	no	cumplía,	que
era	poco,	que	era	mucho,	un	disparate.	Entonces	me	planté	y	mandé	mensajes	muy
fuertes	desde	 Italia.	Armaban	partidos	amistosos,	 supuestamente	para	pagarnos,	y	a
mí	nadie	me	informaba	ni	me	consultaba...	Yo	quería	jugar	en	todos	los	partidos	del
Seleccionado,	como	siempre,	pero	también	quería	hacer	respetar	mi	capitanía	y	que
respetaran	a	los	jugadores	que	habían	ganado	el	Mundial.	Eran	detalles,	pero	yo	les
daba	mucha	importancia:	Bilardo,	por	ejemplo,	me	preguntó	si	quería	jugar	la	Copa
América	del	'87,	en	la	Argentina,	con	seis	meses	de	anticipación,	y	yo	le	dije	que	sí,
me	 comprometí	 aunque	 sabía	 que	 iba	 a	 ser	 al	 final	 de	 una	 temporada	 agotadora;
Grondona,	en	cambio,	me	debía	una	charla,	porque	parecía	que	para	él,	con	ganar	la
Copa	 ya	 estaba	 todo	 listo.	 Y	 yo	 quería	 ser	 absolutamente	 honesto:	 cuando	 mis
compañeros	necesitaron	una	respuesta	de	Maradona,	la	tuvieron,	siempre,	aun	cuando
nos	acusaran	de	peseteros,	como	dicen	en	España	a	los	que	sólo	piensan	en	el	dinero.
Nosotros	 queríamos	 hacer	 valer	 nuestros	 derechos,	 nada	 más,	 y	 aparecían	 los
moralistas	 de	 siempre,	 tan	 argentinos:	 ¿Cómo	 puede	 ser?	 Con	 el	 país	 como	 está,
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¡éstos	quieren	ganar	la	plata	fácil!	No,	no,	nada	que	ver,	nada	que	ver:	yo	jugué	en
México	sin	pensar	en	ningún	momento	en	 la	plata,	pero	hubo	un	arreglo	que,	a	mi
entender,	 no	 fue	 respetado...	Y	 también	 estaba	muy	 caliente,	 en	 ese	momento,	 con
Bochini,	que	había	declarado	por	ahí	que	no	se	sentía	campeón	del	mundo,	pero	bien
que	 se	 había	 presentado	 a	 cobrar	 el	 cheque,	 por	 chiquito	 que	 fuera,	 y	 primero	 que
nadie,	¿no?	Por	lo	menos,	que	hubiera	ido	quinto...

De	todo	eso	hablé	con	Grondona	en	una	reunión	que	tuvimos	en	Roma,	en	marzo
del	 '87.	 Con	 Julio	 éramos	 así,	 calentones	 los	 dos,	 pero	 nos	 terminábamos
entendiendo.	Aparte,	me	dio	 todas	 las	 respuestas	que	necesitaba.	Aquella	noche,	 el
Seleccionado	jugó	un	amistoso	contra	la	Roma	y	perdió.	Ya	empezaba	la	lucha	otra
vez,	había	que	levantar	el	edificio	de	nuevo.

A	mitad	de	año,	fin	de	la	temporada	en	Europa,	estaba	fusilado	pero	con	todos	los
títulos	en	el	bolsillo:	era	campeón	del	mundo,	campeón	de	Italia,	con	scudetto	y	Copa
para	 el	Napoli,	 algo	 que	 no	 se	 daba	 en	 el	Calcio	 desde	 hacía	 quince	 años.	 Estaba
fusilado	 y	 me	 sentía	 ganador,	 pero	 no	 podía	 decir	 que	 era	 feliz,	 futbolísticamente
hablando.	No	lo	niego:	pensaba	en	los	que	me	atacaban	diciendo	que	no	había	ganado
nada,	¿dónde	se	estarían	metiendo	las	palabras	en	ese	momento?	Pero	me	dolía	que,
como	equipo	y	 ante	 todos,	 ante	 los	periodistas	y	 la	gente,	 tuviéramos	que	 empezar
todo	de	nuevo.

¿Qué	había	pasado?	Nada,	que	jugamos	un	partido	contra	Italia,	en	Zurich,	a	un
año	del	Mundial,	el	10	de	junio	de	1987,	y	perdimos	3	a	1,	nada	más	que	eso...	Pero
volvieron	las	críticas,	las	dudas,	todo,	calcado,	calcado...	Me	acuerdo,	como	si	fuera
hoy,	 que	 ahí	me	 encontré	 con	 Pelé:	 nada	 de	 polémicas,	 cada	 uno	 en	 lo	 suyo.	 "Yo
nunca	 quise	 ser	 más	 grande	 que	 él",	 declaré,	 y	 nos	 sacaron	 una	 foto	 dándonos	 la
mano,	también	con	Altobelli,	que	era	el	capitán	de	Italia.	Lo	único	positivo	de	aquel
partido	 fue	 que	 lo	 conocí	 al	 Cani,	 a	 Claudio	 Paul	Caniggia.	Mi	 hermano	 el	 Turco
había	compartido	algunos	entrenamientos	con	él,	y	me	había	hablado	maravillas,	así
que	 apenas	 lo	 vi,	 le	 dije:	 "Yo	 a	 vos	 te	 conozco	 bien,	 nos	 vamos	 a	 entender".	 Pero
Bilardo	lo	hizo	entrar	por	Siviski	recién	faltando	cinco	minutos.	Ya	me	veía	venir	que
empezaba	otra	pelea	por	ese	tema:	Cani	es,	para	mí,	como...	como	un	amigo	del	alma,
eso	es.

La	cosa	fue	que,	más	allá	de	todo,	los	periodistas	nos	pegaron	sin	piedad	y	a	mí
me	dolió	mucho,	siento	todavía	ese	dolor:	volvían	los	fantasmas,	éramos	otra	vez	los
que	 no	 le	 podíamos	 ganar	 a	 nadie.	 Nadie	 aceptaba	 que	 estábamos	 empezando	 de
nuevo,	con	chicos	debutantes.	Yo	mismo	quería	y	no	podía.	Dije	entonces:	"Quería
comunicarme	 con	Funes	y	no	me	 salía,	 acababa	de	 conocerlo.	Había	 leído	 algunas
notas	de	Funes,	pero	nada	más.	Yo	no	podía	decirle	Juan,	¿me	entendés?	Lo	mismo
con	Goycochea,	yo	le	decía	Goycochea	en	lugar	de	Goyco	o	Sergio.	¿Y	con	Siviski?
Jamás	 lo	había	visto	 jugar,	no	sabía	nada	de	él	o	de	ese	atrevido	de	Hernán	Díaz...
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¿Viste	 lo	 audaz	que	 es	 ese	 tipo?	Pero,	 claro,	me	 los	 presentaron	 en	Zurich.	Ahora,
cuando	nos	encerremos	 todos	en	Ezeiza	para	 la	Copa	América,	pensé	que	 iba	a	ser
distinto,	 y	 ojo	 que	 ésta	 no	 es	 una	 excusa	 por	 la	 derrota.	 A	mí	 las	 excusas	 no	me
interesan.	Digo	y	repito	que	en	el	primer	tiempo	contra	Italia	fuimos	un	desastre...".
Así	estábamos,	así	llegamos	a	la	Copa	América.

Yo	estaba	saturado,	cansado,	sí,	pero	cansado	mentalmente.Desde	mis	vacaciones
en	 la	Polinesia,	después	del	Mundial	yo	no	había	parado.	Hubo	un	amistoso	contra
Paraguay,	 antes	 del	 inicio	 de	 la	 Copa,	 para	 recaudar	 fondos	 para	 el	 gremio.	 Para
Futbolistas	 Argentinos	 Agremiados.	 Y	 yo	 no	 lo	 jugué	 porque	 no	 daba	 más	 ¡Me
mataron!	 Y	 yo	 había	 comprado	 las	 entradas,	 había	 querido	 colaborar	 de	 alguna
manera.	Pero	no	podía	entender,	no	podía	aceptar,	que	a	la	Selección	campeona	del
mundo,	con	o	sin	Maradona	fueran	a	verla	solamente	diez	mil	personas,	no	lo	podía
creer.	Muerto	y	todo,	quería	jugar	la	Copa	América,	quería	ganar	algo	para	mi	país	en
mi	país,	para	que	nos	aceptaran	de	una	vez	por	 todas...	Bueno,	está	claro	que	nada
salió	como	yo	soñaba.

Yo,	 físicamente,	 no	 estaba	 para	 jugar.	 Tenía	 tendinitis	 de	 aductores	 y	 el	 doctor
Madero	me	había	dicho	que,	para	 recuperarme	medianamente	bien,	 tenía	que	hacer
reposo	absoluto	durante	dos	semanas...	¡Dos	semanas!	El	partido	contra	Perú	estaba
ahí	 nomás,	 así	 que	 jugué	 igual.	 Anduvimos,	 pero	 empatamos	 1	 a	 1;	 aquella	 vez,
Reyna	no	me	persiguió	por	toda	la	cancha,	pero	se	turnaron	entre	varios	para	cagarme
a	patadas.	Terminé	muy	golpeado	y	encima	me	atacó	una	gripe	 tremenda,	y	el	 frío
que	hacía	en	Ezeiza,	donde	estábamos	concentrados,	en	el	Sindicato	de	Empleados	de
Comercio,	no	me	ayudaba	para	nada...	Ni	siquiera	pude	ir	al	festejo	por	el	aniversario
del	título	del	'86.	No	me	entrenaba,	pero	contra	Ecuador,	en	el	segundo	partido,	igual
estuve.	 Ganamos	 3	 a	 0	 y	 por	 fin	 Bilardo	 se	 decidió	 a	 ponerlo	 a	 Caniggia,	 en	 el
segundo	tiempo:	un	gol	de	él,	dos	míos	y	los	liquidamos.	Cani	era	una	cosa	terrible	y
Bilardo,	no	sé,	tenía	como	una	negación	con	él.	La	gente	lo	pedía,	habían	colgado	una
bandera	en	la	tribuna	que	decía:	BILARDO,	NO	HAGAS	COMO	MENOTTI	CON
MARADONA	Y	PONÉLO	A	CANIGGIA.	Lo	 bueno	 era	 que	 ya	 estábamos	 en	 las
semifinales	y	lo	malo	era	que	mi	gripe	se	había	convertido	en	una	terrible	bronquitis,
con	fiebre	y	todo.	No	me	faltaba	nada.

Así	salí	a	jugar	contra	Uruguay,	con	la	tranquilidad	de	tenerlo	a	Cani	al	lado.	Pero
Francescoli	y	los	suyos	nos	ganaron,	nos	ganaron	bien.	Perdimos	1	a	0	y	nada,	listo,
afuera.	Nos	quedaba	el	partido	por	el	tercer	puesto,	pero	a	mí	nunca	me	gustó	jugar
por	eso,	¿para	qué?	Lo	hicimos	sólo	por	respeto	hacia	la	gente,	pero	se	nos	había	roto
el	alma...	Colombia	nos	ganó	2	a	1	en	un	Monumental	raro,	que	nadie	podrá	olvidar:
era	tanta	la	niebla	que	había,	tanta,	que	yo	ni	vi	el	gol	de	Cani,	el	del	descuento.	No
sé,	pero	me	parece	que	en	esa	niebla	quedó	envuelta	la	imagen	del	equipo	en	aquella
Copa	 América:	 una	 sensación	 de	 frustración,	 de	 fracaso,	 aunque	 tan	 mal	 no
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hubiéramos	jugado.
No	 tardé	 demasiado	 en	 ponerme	 a	 punto	 otra	 vez,	 en	 desear	 la	 camiseta	 del

Seleccionado	 de	 nuevo.	 Me	 tomé	 unas	 vacaciones,	 volví	 a	 Italia	 y	 acepté	 una
invitación	 distinta:	 los	 ingleses	me	 pagaron	 una	 fortuna,	 160.000	 dólares,	 para	 que
jugara	en	Wembley,	en	la	celebración	del	centenario	de	la	Liga	Inglesa.	Me	mandaron
un	 avión	 privado	 a	Verona	 y	me	 depositaron	 en	 un	 hotel	 que	 estaba	más	 cerca	 de
Escocia	que	de	Londres,	pero	que	era	lindísimo.	Cada	vez	que	tocaba	la	pelota,	me
gritaban	 como	 a	 los	 negros,	 "¡Uuuhhh!",	 pero	 enseguida,	 si	 tocaba	 bien,	 me
aplaudían,	como	señoritos	ingleses	que	eran.	Claro,	por	aquellos	tiempos,	yo	todavía
hablaba	de	la	mano	de	Dios.	Mi	anfitrión	fue	Osvaldo	Ardiles,	que	en	Inglaterra	es
Gardel,	 y	 es	 uno	 de	 los	 tipos,	 junto	 con	 Valdano,	 a	 los	 que	 yo	 más	 escuchaba.
Pensando	 en	 aquello	 y	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 hoy	 valoro	 más	 lo	 que	 viví	 en
Alemania,	en	otro	festejo,	la	despedida	de	Lothar	Matthaus.	En	el	2000,	con	casi	40
años,	los	alemanes	me	recibieron	como	si	estuviera	en	plena	actividad.	Me	divertí	yo
y	se	divirtieron	ellos;	en	definitiva,	eso	fue	siempre	el	fútbol	para	mí.	Qué	cosa,	casi
siempre	me	queda	la	misma	sensación:	que	afuera	me	quieren	más	que	adentro,	que
en	Alemania	o	en	la	China	soy	más	respetado	que	en	la	Argentina.	No	importa.	Ese
partido	que	yo	jugué	en	Munich,	me	sirvió	para	demostrar	—y	para	demostrarme—
que	estaba	vivo,	¡vivo!	La	verdad,	jugué	con	un	nudo	en	la	garganta	los	45	minutos.
Y	también	pensando	en	los	argentinos,	todo	el	tiempo:	porque	soy	y	seré	El	Diego	de
ellos,	 de	 los	 que	me	 quieren	 y	 también	 de	 los	 que	 no	me	 quieren.	 Y	 jugar	 contra
Lothar	 fue	 un	 placer:	 fue	 y	 será	 el	 mejor	 rival	 que	 tuve	 en	 toda	 mi	 carrera.
Invitándome,	 me	 hizo	 sentir	 importante.	 Cinco	 meses	 después	 de	 estar	 muerto...
estaba	vivo.	Y	jugando	a	la	pelota.

Pero,	bueno,	en	aquellos	tiempos,	1987,	hice	una	pasada	por	la	clínica	del	doctor
Henri	Chenot,	en	Merano	y	a	la	cancha...	Con	todo.	Ya	le	había	pedido	a	Bilardo	que
me	reservara	un	lugar	entre	los	dieciséis,	por	lo	menos,	para	jugar	contra	Alemania,	la
revancha	en	Buenos	Aires.	Fue	otro	de	esos	viajes	míos:	partido	en	Italia	el	domingo
13	de	diciembre	(contra	Juventus,	2	a	1),	vuelo	a	Buenos	Aires,	partido	el	miércoles
ante	Alemania,	y	regreso	inmediato	para	ponerme	otra	vez	la	camiseta	del	Napoli,	el
domingo	20	(contra	Verona,	4	a	1).	Valió	la	pena,	una	vez	más:	me	sentía	en	deuda
con	el	hincha	argentino	y	aquel	 triunfo	contra	Alemania	por	1	a	0,	en	 la	cancha	de
Vélez,	cubrió	un	vacío	grande.	El	país	estaba	mal,	muy	mal,	y	lo	nuestro	fue	darle	un
cachito	de	felicidad,	mi	objetivo	de	siempre	en	una	cancha.	No	que	se	olviden	de	lo
que	 sufren	o	de	 lo	que	 les	pasa,	 no...	Pero	 entregarles	 algo,	 una	 sonrisa,	 diversión.
Aparte,	 le	gané	una	pulseada	a	Grondona:	yo	le	había	pedido	jugar	en	la	cancha	de
Vélez,	para	sentir	el	calor	del	pueblo.	En	la	de	River	no	sabes	si	te	están	puteando	o
te	 están	 alentando,	 porque	 lo	 ven	 desde	 dos	 mil	 kilómetros;	 en	 Liniers,	 todo	 lo
contrario,	y	metimos	cincuenta	mil	personas:	siempre	digo	que	nos	hubiera	ido	mejor
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en	 aquella	Copa	América	 si	 jugábamos	 de	 locales	 ahí.	 La	 cosa	 es	 que	Burruchaga
hizo	el	gol	del	 triunfo	y	volvimos	a	 sentirnos	 los	campeones,	 los	mejores...	Eso	sí:
Bilardo	me	 rompió	 tanto	 las	 pelotas	 que	me	 asustó;	 no	 sé,	 estaba	 como	pasado	 de
vueltas,	 obsesionado,	 metiéndome	 presión	 como	 loco,	 cargando	 mucho	 sobre	 mí.
Tuve	 ganas	 de	 decirle:	 "Carlos,	 pare	 un	 poco	 la	mano",	 pero	me	 lo	 guardé,	me	 lo
guardé.	Lo	dije	en	una	nota,	sí,	y	se	armó	un	quilombo	infernal,	pero	mi	amor	por	la
Selección	podía	con	todo.

Tanto	quería	a	la	Selección	que,	ya	en	el	'88,	en	abril,	me	arriesgué	a	jugar	en	una
copa	imposible,	una	cuatro	naciones	o	algo	así,	en	Berlín.	Primero	nos	humilló	Unión
Soviética,	4	a	2,	y	después	nos	ganó	Alemania,	1	a	0.	A	mí	me	daban	una	amargura
tremenda	esos	resultados,	por	más	que	fuera	en	partidos	amistosos...	Me	dolían	como
fanático	de	 la	camiseta	argentina.	Aparte,	en	Nápoles	¡me	querían	matar!:	claro,	yo
jugaba	 todos	 los	 partidos	 y	 aquella	 vez	me	 quedé	 en	Alemania	 para	 estar	 presente
cuando	 jugábamos	 por	 el	 cuarto	 puesto,	 por	 nada.	 Encima,	 se	 nos	 empezaban	 a
lesionar	 los	grandes,	Valdano,	Batista,	Burruchaga,	Enrique,	y	Bilardo	probaba	con
los	pibes.	Además,	armar	el	equipo	era	una	lucha:	no	le	cedían	los	jugadores,	vendían
a	 los	 pibes	 a	 Europa	 apenas	 tenían	 un	 par	 de	minutos	 en	 primera...	 Sentía	 que	 la
Selección	 era	 traicionada	 todo	 el	 tiempo.	 Por	 eso	 quería	 estar	 siempre,	 aunque
arriesgara	 mucho,	 aunque	 no	 pudiera	 con	 mi	 físico	 por	 la	 maratón	 de	 partidos.
Lesionado	y	todo,	volví	a	jugar	contra	España,	en	Sevilla,	en	un	buen	empate,	1	a	1:
estaba	 muerto,	 desgarrado	 hasta	 en	 la	 lengua,	 pero	 no	 podía	 fallar,	 de	 ninguna
manera,	era	demasiado	importante.	Se	habían	dicho	muchas	pavadas,	como	siempre,
y	yo	sabía	que	si	nos	juntábamos	todos	íbamos	a	taparle	la	boca	a	todo	el	mundo.	Y
se	 dio:	 jugamos	 un	 tiempo	 de	 campeones.	 Pero	 como	 teníamos	 que	 rendir	 examen
todos	los	días,	y	de	treinta	partidos	jugar	bien	en	treinta	y	uno,	la	lucha	continuaba.
Quería	meterles	a	los	pibes	nuevos	la	vieja	idea	de	una	Selección	luchadora,	porque
no	quería	que	nos	pasara	algo	así	en	el	Mundial	de	Italia,	que	ya	se	nos	venía	encima.

Había	 un	 escalón	 previo,	 sí,	 otra	Copa	América	 que	 yo	 buscaba	 con	 ansias	 de
revancha,	 esta	 vez	 en	 Brasil.	 Otra	 vez	 le	 había	 prometido	 con	 anticipación	 mi
presencia	 a	Bilardo:	 fue	 después	 de	 aquel	 4	 a	 1	 espectacular	 contra	 el	Milán,	 casi
medio	 año	 antes,	 el	 27	 de	 noviembre	 del	 '88;	 se	 lo	 dediqué	 y	 le	 aseguré	 que	 mi
próximo	objetivo	era	ése...	Estar	 allí	 con	 lo	mejor	de	 lo	mejor,	 con	 la	camiseta	del
Seleccionado.

Como	 si	 fuera	 un	 foul	 del	 destino,	 una	 vez	más	 no	 pudo	 ser.	 En	 el	 anteúltimo
partido	del	campeonato	italiano	'88/'89,	contra	el	Pisa,	que	ya	había	descendido,	sentí
un	tirón	en	el	muslo	de	la	pierna	derecha,	cuando	apenas	se	había	jugado	un	cuarto	de
hora,	y	 tuve	que	salir.	Fue	aquel	partido	en	el	que	algunos	 imbéciles	me	silbaron...
Desesperado,	lo	llamé	al	doctor	Oliva:	tenía	por	delante	la	final	de	la	Copa	Italia,	con
el	Napoli,	y	el	viaje	a	Brasil,	para	sumarme	al	Seleccionado.	El	músculo	me	dolía	una
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barbaridad	Y	Oliva	estaba	convencido	de	que	era	un	consecuencia	de	mi	problema
crónico	en	la	cintura.	Esos	me	putearon,	pero	el	tordo	me	dijo	que,	si	hubiera	seguido,
me	mandaba	la	cagada	del	siglo:	ahí	si	que	chau	Copa	América.

En	esos	 tiempos	yo	decía,	en	 joda,	que	me	 lesionaba	 tanto	porque	estaba	viejo.
Pero	la	verdad	es	que	tenía	una	seguidilla	de	partidos	terribles:	a	esa	altura	del	año,	en
junio,	 entre	 una	 cosa	 y	 otra	 ya	 cargaba	 con	 57.	 Y	 encima,	 ya	 sabía	 que	 el	 pobre
Bilardo	tenía	que	volver	a	bailar	con	la	más	fea:	recién	nos	iba	a	poder	juntar	a	todos
en	Goiania,	 tres	días	antes	del	debut,	contra	Chile.	Y	en	mi	caso,	había	jugadores	a
los	que	ni	siquiera	conocía,	como	el	Pepe,	José	Horacio	Basualdo.	Eso	sí:	sentía	una
satisfacción	enorme	porque	el	Narigón	había	convocado	a	mi	hermano,	el	Turco,	que
estaba	en	el	Rayo	Vallecano	y	había	sido	elegido	por	los	periodistas	españoles	como
el	mejor	 jugador	de	 la	segunda	división.	También,	cierta	 tranquilidad	porque	Brasil
vivía	problemas	parecidos	a	los	nuestros:	lo	veía	de	cerca	a	Careca	y	el	pobre	estaba
tan	golpeado	como	yo.

Igual,	no	veía	la	hora	de	estar	con	todos	los	muchachos,	conocer	a	los	que	para	mí
eran	 nuevos,	 como	Balbo	 o	Alfaro	Moreno,	 por	 ejemplo,	 y	 tirarme	 de	 cabeza	 a	 la
Copa.	Era	un	sueño.	Como	volver	a	Boca	y	jugar	y	ganar	una	Libertadores:	la	Copa
América	era	un	sueño.	Además,	era	importante	porque	yo	estaba	convencido	de	que
ahí	se	iba	a	definir	el	equipo	que	jugaría	de	arranque	en	Italia	'90.	Bilardo	me	hablaba
de	Basualdo,	de	los	pibes	que	pintaban.	Y	yo	confiaba	en	Caniggia,	que	ya	se	había
recuperado	 de	 la	 fractura	 sufrida	 en	 Verona	 y	 que	 yo	 mismo	 había	 pronosticado,
lamentablemente.	Era	un	pibe	y	lo	maltrataban,	adentro	y	afuera	de	la	cancha:	como
yo,	era	un	chivo	expiatorio,	 le	 tiraron	por	 la	cabeza	que	vendía	droga,	cuando	él	 lo
único	 que	 vendía,	 y	 muy	 bien,	 era	 fútbol.	 Como	 yo	 decía	 en	 aquellos	 tiempos	 y
podría	repetir	ahora:	"¿Por	qué	es	chic	que	los	jugadores	de	rugby	vayan	y	se	pongan
en	pedo	en	una	disco	como	New	York	City?	Un	futbolista	toma	una	Coca-Cola	y	ya
es	un	borracho...	Entonces,	vamos	a	parar	con	esto,	con	Claudio	se	ensañaron	todos	y
a	mí	me	 puso	muy	 loco".	 ¡Qué	 loco,	 justamente,	 lo	 dije	 hace	más	 de	 diez	 años	 y
podría	repetirlo	ahora!	Tan	incoherente	no	soy,	parece.

Incoherente	 pudo	 haber	 sido,	 sí,	 soñar	 con	 la	 Copa	 América	 cuando	 sabía,
sinceramente,	que	no	estaba	ni	para	asomarme	a	la	cancha.	Me	agarró	a	contramano,
tanto	 que	 llegué	 a	 sentirme	 ridículo	 estando	 ahí.	 Tenía	 razones,	 ¿eh?:	 aquello	 de
armar	el	grupo	para	la	Copa	del	Mundo,	el	reencuentro	y	el	encuentro	con	todos	los
muchachos,	 no	 fallarle	 al	Narigón,	 que	 era	 un	 verdadero	 hijo	 de	 puta	 a	 la	 hora	 de
presionar,	pero	hijo	de	puta	en	el	sentido	en	que	lo	digo	yo,	como	un	elogio.	Me	las
rebuscaba,	sobre	todo	gracias	a	la	magia	del	doctor	Oliva,	que	me	había	despedido	de
Europa	casi	en	muletas,	pero	entre	la	cintura	y	los	tirones,	no	daba	más.	Estaba	lejos
de	mi	nivel,	y	como	dije	en	pleno	torneo:	"No	como	vidrio,	no	estoy...	ni	voy	a	estar".
Por	un	lado,	eso	me	daba	cierta	tranquilidad:	si	finalmente	ganábamos	la	Copa,	no	iba
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a	decir	que	era	por	mí,	le	iban	a	dar	al	equipo	el	elogio	que	se	merecía.	A	mí	me	daba
bronca	cuando	se	decía	que	el	Mundial	se	había	ganado	por	mí,	cuando	todo	el	grupo
había	trabajado	como	loco,	adentro	y	afuera	de	la	cancha.

No	 la	ganamos,	claro,	pero	no	 fue	culpa	mía	ni	de	 los	muchachos.	Arrancamos
bien,	le	ganamos	1	a	0	a	Chile,	el	2	de	julio,	con	un	gol	de	Caniggia.	Después,	fuimos
una	lágrima	contra	Ecuador,	Bilardo	nos	quería	matar	y	con	razón:	nos	habló	durante
dos	horas,	no	volaba	ni	una	mosca...	Dábamos	pena.

Nos	ilusionamos	un	poquito	cuando	le	ganamos	a	Uruguay,	el	8	de	julio.	Pero	fue
sólo	eso,	una	ilusión.	La	realidad	nos	pegó	bien	duro:	nos	bailó	Brasil,	aunque	si	se
metía	el	pelotazo	que	les	mandé	desde	la	mitad	de	la	cancha	y	rebotó	en	el	travesaño
la	historia	pudo	haber	cambiado;	nos	bailó	Uruguay,	que	se	tomó	su	buena	revancha,
y	chau	Copa	América.	Para	mí,	lamentablemente,	para	siempre.

Al	final,	dije	lo	que	sentía,	que	un	tercer	puesto	para	un	campeón	del	mundo	era
poca	 cosa,	 nada.	 También	 que	 nos	 faltaron	 tiempo,	 estado	 físico	 y	 suerte.
Fundamentalmente,	suerte,	porque	si	entraba	aquel	tiro	que	pegó	en	el	 travesaño,	la
historia	podría	haber	cambiado...	Insólitamente,	en	la	intimidad,	cuando	todo	terminó,
volví	a	sentir	algo	parecido	a	lo	de	la	Copa	América	anterior,	en	la	Argentina.	No	la
habíamos	 ganado,	 la	 imagen	 que	 había	 quedado	 era	mala...	 pero	 otra	 vez	 se	 había
armado	un	grupo.	Otra	vez	estábamos	 los	odiados,	 los	desplazados,	 los	elegidos	de
Carlos	Bilardo,	unidos	contra	todo.	Así	pensábamos	afrontar	Italia	'90.
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LA	VENDETTA

Italia	'90

Éramos	carne	de	cañón,	éramos	carne	de	cañón
porque	habíamos	sacado	a	Italia.

Podía	presentirlo,	por	 todo	 lo	que	había	sucedido	en	el	 '89,	pero	nunca	 imaginé
que	mi	vida	futbolística	pasaría	por	todo	lo	que	pasó	en	Italia	durante	1990.

No	había	sido	fácil	mi	regreso	a	Nápoles,	después	de	la	Copa	América	de	Brasil	y
de	mis	vacaciones,	prolongadas	por	una	rebeldía	anunciada.	No	había	sido	fácil:	yo
les	 había	 pedido	 que	 me	 vendieran,	 para	 cambiar	 de	 vida,	 y	 no	 lo	 habían	 hecho.
Cuando	hablo	de	cambiar	de	vida,	quiero	decir	que	necesitaba	un	respiro:	un	fútbol
que	no	me	exigiera	tanto,	una	ciudad	que	no	me	agobiara.	Yo	siempre	hablaba	de	una
villa,	de	una	villa...	No	me	refería	a	Fiorito,	claro,	sino	a	una	casa	de	esas	con	parque,
con	pileta,	que	en	Nápoles	no	podía	conseguir	y	en	otros	clubes	de	otros	países,	sí.
No	era	 tan	difícil	de	entender,	me	parece,	y	 los	que	no	 lo	entendían,	bueno,	que	 le
devuelvan	la	cara	al	perro.

No	me	quedaba	otra	que	ponerme	en	marcha	y,	una	vez	más,	sacaba	fuerzas	desde
donde	no	tenía	y	también	de	la	bronca	—que	sí	tenía—	para	empezar	de	nuevo.	A	mi
manera...	Primero,	 tomándome	mi	 tiempo,	 esos	últimos	meses	del	 '89.	Después,	 sí,
lanzándome	con	 todo,	como	si	 lo	hiciera	desde	un	 tobogán,	con	esa	 fuerza,	pero	al
revés,	para	arriba.	Con	Fernando	Signorini	al	 lado	y	un	ritmo	de	entrenamiento	que
me	 permitió	 dos	 cosas:	 primero,	 conseguir	 el	 segundo	 scudetto	 con	 el	 Napoli;
segundo,	 llegar	 a	 Italia	 '90	 en	 unas	 condiciones	 físicas	 que	 no	 tenía	 ni	 siquiera	 en
México	'86,	con	cuatro	años	menos.	Obvio,	ahora	tenía	cuatro	años	más	y	eso	no	era
nada	malo,	sobre	todo	si	la	suma	daba	29,	ni	viejo	ni	joven:	experto.

Quizás	por	eso,	porque	no	era	uno	más,	me	animé	a	llamarles	la	atención	a	todos
por	algo	que	había	pasado	en	el	sorteo	del	Mundial.	No	era	que	quisiera	buscar	roña,
pero	yo	quería	que	me	explicaran	y	que	también	les	explicaran	a	todos	lo	que	había
pasado.	Resulta	que	antes	del	 sorteo	habían	dicho	que,	para	evitar	que	Colombia	y
Uruguay	cayeran	en	las	zonas	de	la	Argentina	y	de	Brasil,	que	eran	cabezas	de	serie,
el	primer	europeo	 le	 tocaba	a	 la	Argentina	y	el	primer	 sudamericano	a	 Italia,	 ¿está
claro?	Bueno,	 la	 cosa	 es	 que	 salió	Checoslovaquia	 y,	 en	 vez	 de	 caer	 con	nosotros,
terminó	con	los	tanos.	Y	a	nosotros	nos	enchufaron	a	la	Unión	Soviética.	Pedí	que	me
explicaran,	 nada	 más,	 y	 se	 armó	 un	 quilombo	 gigantesco...	 Eso	 lo	 dije	 antes	 del
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último	amistoso	del	 '89,	 que	 jugamos	 el	 21	de	diciembre	 contra	 Italia,	 en	Cagliari.
Empatamos	0	a	0,	pero	no	fue	lo	más	importante	del	viaje.	Ni	siquiera	lo	fueron	mis
declaraciones	explosivas...	Lo	que	más	me	sacudió	—a	mí	y	a	todos	los	que	fuimos
del	grupo,	que	 se	volvía	 a	 reunir	 después	de	 la	Copa	América	de	Brasil—	 fue	una
visita	que	organizó	el	tordo	Madero	a	un	hospital	(el	Regional	Microsisténico),	donde
había	 internados	 cuarenta	 pibitos	 enfermos	 de	 cáncer	 y	 leucemia.	 "Dios	 mío,	 qué
chiquitos	que	somos	ante	tanto	dolor",	fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	decir.

La	 cosa	 es	 que	 en	 el	 arranque	 de	 aquel	 '90	 inolvidable	 por	muchas	 cosas,	 me
invitaron,	como	 tantas	otras	veces,	a	un	programa	de	 televisión.	Al	conductor	 se	 le
ocurrió	decirme:	 "Diego,	 faltan	106	días	para	el	Mundial".	Y	yo	 le	contesté:	 "¿106
días?	Cuando	falten	90,	empezamos...".

La	 verdad	 es	 que	 a	 tres	 meses	 y	 tres	 días	 de	 la	 inauguración	 de	 la	 Copa	 del
Mundo	 yo	me	 arrastraba	 por	 culpa	 de	mi	 problema	 en	 la	 cintura,	 al	 punto	 de	 que
llegué	a	decir,	después	de	un	entrenamiento	en	Soccavo,	el	sábado	3	de	marzo:	"Sí,
puedo	correr,	las	infiltraciones	en	la	cadera	me	hicieron	bien;	pero	puedo	correr	como
lo	haría	mi	papá	y	en	esas	condiciones	perjudicaría	al	equipo".

Me	 refería	 al	Napoli,	 por	 supuesto.	No	 jugué	 durante	 dos	 fechas	 y	 después,	 sí,
arranqué	con	todo.	A	partir	del	domingo	11,	cuando	estuve	contra	el	Lecce,	no	paré
más,	no	paré	más...	Por	culpa	de	 las	 lesiones	que	no	me	dejaban	entrenar,	 tenía	de
seis	 a	ocho	kilos	por	 encima	de	mi	peso	 ideal.	Entonces	 empecé	una	dieta	que	me
envió	el	doctor	Herni	Chenot,	desde	Merano.	En	pocos	días,	bajé	entre	cuatro	y	cinco
kilos.	Viajé	a	Roma	para	ver	al	profesor	Antonio	Dal	Monte,	director	del	Instituto	de
Ciencia	Deportiva	del	CONI,	que	ya	me	había	atendido	antes	de	México	 '86	y	que
también	había	trabajado	con	el	ciclista	italiano	Francesco	Moser,	que	batió	el	record
de	velocidad	en	México.	Durante	un	día	entero	me	hizo	todos	los	tests	imaginables,
usé	 todas	 sus	máquinas,	que	eran	espectaculares,	y	 recién	a	 la	noche	me	 subí	 a	mi
Mercedes	Benz	plateado	y	me	volví	a	Nápoles,	cansadísimo	pero	contento...	A	partir
de	ese	momento,	todos	los	lunes	repetía	el	viaje.

En	medio	de	esa	preparación,	jugué	tres	amistosos:	contra	Austria,	contra	Suiza	y
contra	Israel,	un	clásico	nuestro	antes	de	cada	Mundial:	empatamos	los	dos	primeros
(1	a	1)	y	ganamos	el	 segundo	(2	a	1).	El	encuentro	con	 los	 israelíes	ya	era	nuestra
cábala:	había	sido	el	último	amistoso	antes	del	Mundial	que	habíamos	ganado	y	debía
ser	el	último	antes	del	que	queríamos	ganar.

De	ese	viaje	tengo	un	recuerdo	imborrable,	más	allá	del	fútbol	y	de	las	broncas:
visité	 el	Muro	 de	 los	 Lamentos,	 me	 arrodillé	 como	 uno	más	 ante	 esa	 pared,	 pero
terriblemente	 impresionado	 por	 los	 soldados	 armados	 que	 había	 alrededor...
Terriblemente	impresionado:	no	podía	entender	que	en	un	lugar	como	ese	se	respirara
tanto	odio.	Y,	sí,	también	ahí	me	pidieron	autógrafos:	los	firmé	todos,	con	una	kipá	en
la	cabeza,	que	no	me	quedaba	nada	mal.
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Si	algo	malo	sentía,	era	una	sensación	interna:	yo	todavía	no	me	sentía	a	punto,
aunque	seguía	dándole	duro	al	plan	de	Dal	Monte	y	de	Chenot.	Pero	lo	peor	era	que
no	sentía	bien	al	equipo,	que	nos	faltaba	algo...	Para	mí,	nos	faltaba	un	definidor	y
estaba	convencido	de	que	era	Ramón	Díaz.	Pero	no	estaba	en	mis	manos	decidirlo.
¡Si	Bilardo	ni	siquiera	lo	quería	poner	a	Caniggia,	que	era	mi	pollo!	Aunque	en	ese
caso,	sí,	le	di	un	ultimátum	al	Narigón:	si	lo	sacaba	a	Caniggia,	yo	no	jugaba	en	Italia
'90.

Y	 otra	 cosa,	 todavía	 más	 grave,	 había	 pasado:	 Bilardo,	 al	 fin,	 lo	 había	 dejado
afuera	a	Valdano.	Entonces	me	descargué	con	todo:	"Estoy	triste	porque	lo	de	Jorge
me	 llega	en	un	momento	muy	especial,	en	el	que	estaba	saliendo	de	un	montón	de
cosas	 y	 procuraba	 alcanzar	 una	 serie	 de	 objetivos	 que	 me	 había	 propuesto	 y	 que
solamente	conocían	Valdano,	mi	señora	y	muy	poca	gente	más.

"Esto	 que	 hace	 Bilardo	 lo	 acepto,	 pero	 no	 lo	 comparto...	 Tuvo	 muchas
oportunidades	para	decirle	que	se	fuera	de	 la	Selección,	pero	de	una	mejor	manera.
Pudo	 hacerlo	 cuando	 se	 lesionó	 del	 tendón	 en	 Suiza,	 por	 ejemplo.	 Hasta	 le	 podía
haber	 dicho	 que	 lo	 sacaba	 por	 viejo	 y	 que	 nosotros	 nos	 habíamos	 equivocado	 al
pedirle	que	volviera	al	fútbol.

"No	quiero	contradecir	a	nadie,	pero	yo	conocía	a	la	perfección	el	estado	físico	de
Jorge.	Eso	no	lo	pueden	discutir	ni	Bilardo,	ni	Madero,	ni	el	profesor	Echevarría.	Yo
lo	llevé	a	 la	clínica	del	doctor	Dal	Monte	en	Roma,	donde	pasó	todos	 los	controles
del	 mundo	 ¿Que	 podía	 correr	 algún	 riesgo?	 ¿Y	 quién	 no?	 Nosotros	 arriesgamos
siempre.	Si	me	dicen	que	Valdano	estaba	un	poco	más	predispuesto	que	otros	por	su
larga	inactividad,	puede	ser.	Pero	de	haber	estado	mal	no	se	hubiera	recuperado	desde
Suiza	hasta	el	día	que	lo	dejaron	afuera,	en	la	forma	que	lo	hizo.	En	la	práctica	del	día
anterior	 corrió	más	 que	 todo	 el	mundo;	más	 que	 Sensini	 y	Basualdo,	 lo	 que	 ya	 es
mucho	decir.

"Para	mí	no	es	un	problema	físico	el	motivo	de	la	desafectación,	sino	que	Carlos
encontró	 otras	 variantes	 tácticas	 y	 eligió	 el	 peor	momento	 para	 excluirlo.	Con	 esta
decisión	no	sólo	mató	a	un	 jugador	de	fútbol,	sino	a	una	persona	que	 le	hacía	muy
bien	al	grupo.	Y	además,	mató	a	otra	persona	que	soy	yo,	por	mi	amistad	con	Valdano
y	porque	junto	con	él,	el	Tata	Brown	y	Giusti	éramos	los	que	manteníamos	al	grupo.
Ahora,	si	me	quedo	solo,	no	sé	qué	podré	hacer.

"Las	 pasé	muy	mal	 cuando	me	 enteré	 de	 la	 decisión.	 Hasta	 estuve	 a	 punto	 de
pedirle	permiso	para	volverme	a	Nápoles...	Por	eso	decidí	hacer	venir	a	mi	señora	con
las	nenas	y	mi	suegra,	para	que	me	acompañen.

"Esto	 sirve	 para	 que	 los	 argentinos	 que	 dicen	 que	 yo	 traigo	 a	mis	 amigos	 a	 la
Selección	se	den	cuenta	de	que	mienten.	Valdano	es	mi	amigo...	Yo	fui	y	le	dije	que
volviera,	Carlos	fue	y	lo	sacó	de	la	casa	y	hoy	lo	excluye.

"No	 hablé	 con	Carlos	 ¿Para	 qué?	Hubiera	 sido	 discutir	 sin	 sentido	 ¿Qué	 podía
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pasar?	Si	lo	hacía	volver	iban	a	decir	que	yo	lo	había	impuesto	y	la	verdad	es	que	yo
jamás	 impuse	 nada.	Además	 hubiera	 significado	minimizar	 el	 valor	 de	Valdano.	Y
eso	sería	imperdonable...	Esto	me	hizo	tan	mal	que	no	sé	si	voy	a	volver	a	ser	el	de
siempre".

Eso	lo	dije	de	un	tirón	cuando	volvíamos	desde	Tel	Aviv	a	Roma,	a	instalarnos	de
una	vez	por	 todas	en	el	centro	de	entrenamiento	de	 la	Roma,	en	Trigoria.	Esa	sería
nuestra	casa	en	el	mes	siguiente	y,	como	en	México,	yo	pretendía	que	lo	fuera	hasta
el	final,	hasta	la	final.	En	mi	habitación,	que	tenía	un	balcón	lleno	de	flores	que	daba
a	las	canchas	de	entrenamiento,	yo	tenía	música	siempre	al	mango:	eran	tiempos	de	la
lambada,	y	mi	amigo	Antonio	Careca	me	había	regalado	un	cassette	espectacular.

Trigoria	era	un	lugar	hermoso,	la	verdad.	Ubicado	en	las	afueras	de	Roma,	para
llegar	había	que	recorrer	un	camino	muy	lindo,	con	curvas	y	contracurvas,	subidas	y
bajadas,	 rodeado	 de	 árboles...	 Ideal	 para	 usar	mis	 dos	 Ferrari,	 por	 ejemplo.	Yo	 las
había	 llevado	 a	 la	 concentración	 por	 aquello	 de	 que	me	 quería	 sentir	 como	 en	mi
casa.	Las	tenía	en	el	estacionamiento	y,	cuando	Bilardo	me	daba	permiso,	salía	a	dar
una	vueltas:	 iba	hasta	 el	Grande	Raccordo	Annullare,	 una	 especie	de	 autopista	que
rodea	toda	la	ciudad,	como	si	fuera	la	General	Paz	de	Buenos	Aires,	y	volvía...	Era	un
placer:	el	de	la	velocidad	y	también	el	de	sentirme	dueño	de	disfrutar	de	algo	que	me
había	ganado.	Eso	le	molestaba	a	alguna	gente,	decían	que	tenía	privilegios,	que	era
un	indisciplinado...	¿Y	que?	¿El	objetivo	no	era	llegar	bien?	Bueno,	eso,	ese	pequeño
placer,	 a	mí	me	 ayudaba	 para	 llegar	mejor:	 no	 jodia	 a	 nadie.	Más	 importante	 que
tener	 o	 no	mis	 Ferrari	 en	 la	 concentración	 era	 que	 una	 gripe	me	 había	 obligado	 a
tomar	antibióticos,	y	todo	el	trabajo	de	desintoxicación	que	había	hecho,	se	pudrió	un
poco,	pero	de	eso	no	hablaba	nadie.

Además,	todos	decían:	"La	Selección	depende	de	Maradona"	o	"La	Argentina	va
a	 ganar	 sólo	 si	 Diego	 está	 bien";	 bueno,	 yo	 sentía	 eso	 como	 una	 responsabilidad
hermosa	y	también	que	no	tenía	alternativas;	por	eso	quería	estar	bien,	para	ganar...
Porque	a	los	15	años	yo	era	el	pibe	que	tenía	que	demostrar	si	valía;	a	los	20,	si	era
cierto;	a	los	25,	si	me	podía	mantener	como	el	mejor	del	mundo;	a	los	29	—ahí,	en
Italia	'90—	a	ver	si	fracaso	o	no...	Para	todo	el	mundo,	para	los	demás,	para	muchos
periodistas,	 para	 varios	 caretas,	 para	 otros	 que	 lo	 único	 que	 deberían	 hacer	 es
devolverle	la	cara	al	perro,	yo	vivía	rindiendo	examen;	para	mí	y	para	los	míos,	no...
Así	de	 sencillo:	yo	 sabía	muy	bien	 lo	que	valía	y	por	 aquellos	días	decía,	 como	 si
fuera	el	slogan	de	una	propaganda	para	la	tele:	"La	Copa	del	Mundo	me	la	van	a	tener
que	arrancar	de	las	manos".

Para	 que	 así	 fuera,	 me	 había	 comprado	 una	 máquina	 impresionante	 de
entrenamiento	 en	 60.000	 dólares.	 Con	 Fernando	 instalamos	 el	 "ergómetro
isocinético"	en	el	fondo	de	uno	de	los	gimnasios	de	Trigoria.	Servía	para	evaluar	mis
condiciones	 físicas,	 en	detalle,	 y	 controlarlas.	A	esa	 altura,	 ya	 concentrados,	 en	 los
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primeros	días	de	 junio,	 la	usábamos	para	 trabajos	de	elasticidad,	 estiramiento.	Y	 la
cinta,	que	desde	aquella	época	me	volvía	loco,	me	encantaba.	Además,	el	doctor	Dal
Monte	me	había	mandado	especialmente	a	una	masajista,	Mónica,	que	todos	los	días
me	dejaba	como	nuevo.	Para	el	primer	partido	tenía	previsto	llegar	en	mi	peso	ideal:
75	kilos	y	medio.	Eso	sí:	dentro	de	la	dieta	sí	incluí	un	asado	organizado	por	mi	viejo,
ahí	en	Trigoria.	Una	carne	asada	por	don	Diego	no	podía	hacer	mal,	todo	lo	contrario.
¡Qué	grande,	el	viejo!	Ese	día	del	asado	le	hicieron	una	nota,	creo	que	para	la	Cadena
Caracol,	 de	Colombia.	Y	 cuando	 le	 preguntaron	 por	mí,	 contestó:	Yo	 le	 deseo	 que
siga	siendo	como	es.	Y	que	sea	feliz...	¡Qué	grande,	don	Diego!

Lo	único	que	no	me	dejaba	ser	feliz	del	todo,	en	realidad,	era	un	tontería:	mi	dedo
gordo	 del	 pie	 derecho...	Me	 han	 pasado	 cosas	 en	 el	 fútbol,	 pero	 ¡estar	mal	 por	 un
dedo	gordo!	 ¡La	única	vez!	Pasó	que	en	 los	partidos	previos	 contra	 Israel	y	 contra
Valencia,	sobre	todo	me	habían	dado,	casualmente,	varios	pisotones	ahí,	justo	ahí...	Y
la	 uña	 me	 había	 quedado	 a	 la	 miseria.	 En	 los	 entrenamientos	 sufría	 como	 un
condenado:	 probé	 con	 infiltraciones,	 probé	 con	 algodones,	 probé	 con	 botines	 más
grandes,	pero	no	había	forma.

En	la	práctica	del	jueves,	cuando	ya	era	31	de	mayo,	no	aguantaba	más	el	dolor:
era	 insoportable	 y	 tuve	 que	 salir.	 No	 podía	 entrenarme	 como	 yo	 quería.	 Al	 día
siguiente	volví	a	practicar	y	después	de	hacer	un	par	de	jugadas	con	Burru	y	meterle
un	gol	a	Goyco,	me	saqué	los	botines	porque	no	aguantaba	más	del	dolor.	Enseguida
se	me	vinieron	los	periodistas	encima,	un	montón,	y	los	paré	en	seco:	"¡Por	favor,	ni
se	arrimen,	no	me	toquen!	Si	alguno	me	roza	el	pie,	¡hago	un	desastre!".	Tenía	una
calentura	que	volaba,	tenía....	tenía	miedo	de	perderme	el	Mundial,	ésa	era	la	verdad.
El	Loco	Bilardo	no	dormía	a	la	noche	pensando	en	mi	uña.

El	domingo	3	de	junio	a	la	mañana	me	fui	con	el	tordo	Raúl	Madero	hasta	Roma,
al	Instituto	de	Dal	Monte.	Ahí	me	pusieron	la	famosa	férula	para	cuidarme	la	uña.	Era
como	un	caparazón.	Estaba	hecha	de	fibra	de	carbono,	con	un	material	duro	y	liviano,
que	se	usaba	en	aeronáutica;	por	eso	yo	decía	que	estaba	hecho	un	avión,	je,	je...	A	la
tarde	volví	a	practicar	media	hora.	El	invento	funcionó	bastante	bien,	el	problema	era
que	se	me	salía	del	lugar.	Faltaba	hacerle	unos	retoquecitos.

El	 lunes	 4	 volví	 a	 viajar	 a	Roma	 con	Signorini	 para	 poner	 a	 punto	 la	 uña.	Me
volvieron	a	colocar	la	férula	que	tenía	como	seis	centímetros	y	me	la	sellaron	con	un
plástico	que	después	de	un	rato	de	fricción	se	adhería	a	la	piel.	A	la	tarde	jugué	sin
problemas.	Valdano,	que	tenía	que	estar	jugando	y	no	trabajando	como	periodista	en
ese	Mundial,	escribió	en	el	diario	El	País,	de	España:	"No	hay	que	preocuparse,	el
talento	 futbolístico	 más	 grande	 del	 mundo	 está	 guardado	 en	 un	 sitio	 perfecto:	 el
cuerpo	 de	 Diego	 Armando	 Maradona.	 El	 depositario	 del	 tesoro	 —ese	 cofre	 de
huesos,	músculos	y	tendones	que	encierra	incontables	malicias	futbolísticas—	es	en
sí	mismo	una	maravilla".
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El	martes	5	volví	a	correr	en	la	cinta	para	unos	estudios	que	me	hacía	Signorini.
El	miércoles	6	a	la	tarde	jugamos	un	picado	a	muerte,	como	me	gusta	a	mí.	Después,
Bilardo	 nos	 llevó	 para	 el	medio	 de	 la	 cancha	 y	 ahí	 dio	 la	 formación:	 Cani	 iba	 de
suplente...	 Todos	 lo	 sabían,	 yo	 quería	 que	 él	 jugara	 de	 entrada,	 pero	 no	 dije	 una
palabra	 ni	 tampoco	me	molestó;	 sabía	 que	 si	 entraba	 en	 el	 segundo	 tiempo,	 podía
hacer	un	desastre.	Le	tenía	una	fe	bárbara.

Igual,	 jugar	 con	 Balbo	 me	 daba	 placer:	 para	 mí,	 cualquiera	 que	 se	 pusiera	 la
camiseta	argentina	tenía	que	responder	con	todo.

Yo	 sabía	 que	 iba	 a	 recibir	 muchos	 silbidos	 en	Milán,	 eran	mis	 archienemigos.
Pero	también	había	recibido	una	llamada	desde	Nápoles	y	ellos	me	pedían	que	no	me
preocupara,	que	los	aplausos	que	iba	a	recibir	en	San	Paolo,	cuando	nos	tocara	jugar
allá,	iban	a	tapar	todo...	Eso	me	emocionó	mucho,	porque	yo	sabía	algo,	mirando	el
cuadro	 de	 competencia:	 para	 una	 Italia	 ganadora,	 no	 había	 nada	 mejor	 que	 una
Argentina	eliminada.

El	 único	 problema	 nuestro	 es	 que,	 más	 que	 una	 concentración	 de	 un	 plantel,
Trigoria	parecía	un	hospital...	Estábamos	todos	a	la	miseria:	ya	había	quedado	afuera
Valdano,	 a	 último	momento	 lo	 perdimos	 al	 Tata	 Brown,	Giusti	 apenas	 si	 se	 podía
mantener	en	pie,	Ruggeri	no	podía	más	con	una	pubialgia,	Burruchaga	estaba	entre
algodones,	el	Vasco	Olarticoechea	lo	mismo...	Basta	repasar	los	nombres	para	darse
cuenta	de	que	la	columna	vertebral	estaba	rota.	No	sé	por	qué,	entonces,	yo	me	tenía
fe	igual:	tal	vez	porque	creía	que	éramos	un	equipo	y	un	grupo	más	potente	que	el	del
último	Mundial.	Otra	vez,	nadie	confiaba	en	nosotros:	los	holandeses	y	los	italianos
hablaban	 demasiado,	 estaban	 convencidos	 de	 que	 ganaban	 ellos...	 Hasta	 los
camerunenses	decían	que	no	les	preocupaba	Argentina.

El	 jueves	 7,	 por	 fin,	 viajamos	 hasta	 Milán,	 para	 hacer	 el	 reconocimiento	 del
campo	 en	 el	 Giuseppe	 Meazza.	 Entré,	 caminé	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 cancha	 y	 me
persigné.	Después,	fui	hasta	uno	de	los	arcos	y	otro	de	los	napolitanos	de	mi	equipo,
Tommasso	Starace,	me	dio	los	botines	que	iba	a	estrenar	al	día	siguiente...	Yo	ya	tenía
puesta	la	camiseta	argentina,	y	no	me	la	sacaría	más.	La	combinaba	con	un	jogging
celeste,	arremangado	casi	hasta	las	rodillas,	como	si	fuera	un	pescador.	Sabía	que	ahí
la	cosa	no	iba	a	pasar	de	putearme,	aunque	más	que	de	hinchas,	el	lugar	estaba	lleno
de	una	minas	infernales:	eran	todas	las	modelos	que	al	día	siguiente	iban	a	participar
de	 la	 fiesta	 inaugural...	 ¡Parecía	 un	 desfile!	 Ahí,	 en	 la	 cancha,	 me	 encontré	 con
Gianna	 Nannini,	 que	 era	 la	 hermana	 del	 piloto	 de	 Fórmula	 Uno,	 amigo	mío.	 Ella
también	 iba	 a	 participar	 de	 la	 fiesta,	 tenía	 que	 cantar	 el	 himno	 del	Mundial,	 "Un
estáte	 italiana".	Pero	 lo	que	a	mí	me	 llamó	más	 la	atención,	en	serio,	era	 lo	blando
que	estaba	el	piso.	Enseguida	me	vino	a	la	cabeza	el	recuerdo	de	Mar	del	Plata,	en	el
Mundial	78,	cuando	los	jugadores	pateaban	y	junto	con	la	pelota	volaban	los	panes	de
césped.
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A	 la	 nochecita	 bajé	 a	 la	 sala	 de	 conferencias.	 Ahí	 me	 esperaban	 todos	 los
periodistas	y	Carlos	Menem,	que	era	el	presidente	argentino.	El	estaba	de	corbata	y
yo	 seguía	 con	 la	 camiseta	 argentina;	 a	mí	me	parecía	 fenómeno,	 eso...	Dejaba	más
claro	 todavía	 de	 qué	 se	 trataba	 eso	 de	 que	 el	 gobierno	 me	 nombrara	 "embajador
deportivo	 itinerante":	 yo	 seguía	 siendo	 un	 jugador	 de	 fútbol	 y	 si	 mi	 país	 se	 hacía
conocido	era	por	la	forma	en	que	yo	jugaba,	nada	más,	nada	de	poder.	Por	eso	dije,
con	 el	 pasaporte	 diplomático	 y	 el	 diploma	 en	 la	 mano:	 "Quiero	 decirle	 gracias	 al
señor	presidente	por	este	pasaporte.	No	tanto	por	mí,	sino	por	mi	mamá	y	mi	papá,
que	deben	estar	muy	orgullosos	por	esto.	Gracias.	Voy	a	representar	y	a	defender	a	la
Argentina...	en	la	cancha".	A	algún	periodista	amigo	se	le	ocurrió	preguntarme,	medio
en	joda...

—Diego,	¿ahora	habrá	que	decirte	Su	Excelencia?
—¡No!,	si	yo	soy	siempre	el	mismo.
Llegaba	la	hora	de	la	verdad,	la	hora	de	salir	a	la	cancha.	Al	día	siguiente,	viernes

8	de	junio,	en	el	vestuario,	en	las	entrañas	del	Meazza,	mientras	afuera	todos	vivían	la
fiesta	y	se	volvían	locos	con	las	mujeres	que	desfilaban,	yo	sentí	un	ambiente	raro.	En
la	 piel,	 en	 el	 alma.	 No	 sé,	 un	 silencio	 demasiado	 grande,	 demasiado	 frío...	 Miré
algunas	caras	y	las	vi	pálidas,	como	si	estuvieran	cansados	antes	de	salir	a	jugar.	Me
planté	 en	 el	 centro	 del	 vestuario,	 tomé	 aire	 y	 pegué	 el	 grito,	 bien	 fuerte,	 desde	 las
visceras:	"¡Vamos,	arriba!	¡Vamos,	carajo!	Que	esto	es	un	Mundial	y	nosotros	somos
los	campeones	del	mundo...".	Tuve	la	sensación	de	que	no	había	conmovido	a	todos
y,	como	capitán,	me	sentí	frustrado.	Yo	mismo,	yo	mismo	les	había	dicho	a	todos	que
quien	 quisiera	 la	 Copa	 iba	 a	 tener	 que	 arrancarla	 de	 nuestras	 manos...	 Pero	 ahora
sentía	que	no	la	teníamos	tan	agarrada.

Cuando	salimos	para	la	cancha,	conmigo	al	frente,	sentí	una	silbatina	como	pocas
veces	en	mi	carrera.	Nos	 reventaban	 los	oídos,	pero	a	mí	no	me	movía	un	pelo,	 al
contrario:	me	 daba	más	 fuerza...	 Se	 sabe,	 jugar	 contra	 todo	 y	 contra	 todos	 era	mi
especialidad.	Caminé	unos	pasos	y	busqué	con	la	mirada	el	sector	de	la	platea	donde
estaba	mi	familia	y	les	tiré	un	beso.

Durante	el	himno,	que	casi	no	se	escuchó	por	el	abucheo	de	los	italianos,	traté	de
mantener	 la	 frente	 bien	 arriba	 y	 recorría	 la	 gente	 con	 la	mirada.	 Después,	 cuando
terminó,	me	volví	a	parar	delante	de	la	fila,	delante	de	todos	los	jugadores,	y	volví	a
gritarles:	"¡Vaaamos,	carajo,	vaaamos,	¿en?".	Pero	más	de	uno	clavó	la	mirada	en	el
piso.

Desde	que	arrancó	el	partido	se	me	plantó	al	lado	un	negro	grandote,	el	número
cuatro,	Massing.	Primero	me	saludó,	me	palmeó	y	después...	¡me	cagó	a	patadas!	A
los	dos	minutos,	le	metí	un	pase	a	Balbo,	pero	Abel	no	pudo	definir;	después	tuvimos
una	 llegada	 de	 Ruggeri,	 otra	 de	 Burruchaga,	 una	 más	 de	 Balbo...	 pero	 no
vacunábamos,	 no	 vacunábamos,	 teníamos	 menos	 definición	 que	 los	 televisores	 de
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Villa	Fiorito.	Mientras	 tanto,	a	mí,	Massing	me	había	saludado	de	una	manera	muy
particular:	¡con	una	patada	en	el	hombro!

Pero	faltando	poco	menos	de	media	hora,	el	partido	se	acabó	para	mí:	cuando	vi
que	Camerún	nos	hacía	el	gol,	me	fui	de	la	cancha,	estaba	pero	no	estaba...	No	podía
creer	que	se	diera	una	derrota	tan	tonta,	tan	injusta,	esa	derrota	por	culpa	nuestra.	Y
no	 lo	 decía	 por	 Pumpido,	 ¿eh?,	 que	 no	 había	 podido	 parar	 el	 cabezazo	 de	 Omán
Biyik.	Lo	decía	por	todos	los	que	habíamos	jugado:	Camerún	no	nos	había	ganado,
habíamos	perdido	nosotros.

Estaba	 acostumbrado	 a	 que	 pasaran	 muchas	 cosas	 en	 el	 fútbol,	 pero	 aquella
derrota	me	sorprendió	y	me	dolió,	de	verdad.	Camerún	nos	había	pegado	mucho,	pero
hablar	de	eso	era	poner	excusas:	en	todo	caso,	era	un	problema	de	los	arbitros,	que
seguían	 sin	 defender	 a	 los	 habilidosos.	 En	 el	 Mundial	 del	 Fair	 Play,	 empezaban
cagándonos	 a	 patadas...	 Sigo	 pensando,	 hoy,	 que	 si	 hubiéramos	 acertado	 en	 la
definición,	 ese	 partido	 terminaba	 en	 goleada	 para	 nosotros.	 Y	 también	 que	 si
Caniggia	hubiera	estado	desde	el	principio,	la	historia	era	otra,	muy	diferente.

Me	tocó	el	control	antidoping,	por	supuesto,	¿¡cómo	no	me	iba	a	tocar	el	control
antidoping	a	mí!?	Después	marché	a	la	conferencia	de	prensa,	a	poner	la	caripela.	Fui
irónico,	es	cierto,	pero	creo	que	dije	una	gran	verdad:	"El	único	placer	de	esta	tarde
fue	descubrir	que,	gracias	a	mí,	los	italianos	de	Milán	dejaron	de	ser	racistas:	hoy,	por
primera	vez,	apoyaron	a	 los	africanos...".	Fui	el	último	en	subirme	al	micro,	media
hora	más	 tarde	 que	 los	 demás,	 y	marchamos	 hacia	 el	 aeropuerto,	 para	 volar	 hasta
Roma.	 En	 aquel	 pequeño	 trayecto	 no	 escuché	 nada,	 una	 sola	 voz,	 no	 volaba	 una
mosca...	Creo	que	estábamos	todos	muertos,	muertos	de	vergüenza.

Nada	 nos	 salía	 bien,	 porque	 en	 el	 aeropuerto	 nos	 avisaron	 que	 teníamos	 que
esperar:	había	tantos	aviones	privados	en	la	pista,	con	presidentes,	dirigentes	y	capos
que	habían	presenciado	el	partido	 inaugural,	que	nuestro	vuelo	se	 retrasaba	más	de
dos	horas.	Las	aproveché	para	charlar	con	Claudia	y,	también,	para	recargar	las	pilas.
En	 esas	 dos	 horas	me	 cambió	 el	 ánimo,	 recuperé	 la	motivación.	Y	 cuando	 subí	 al
avión,	ya	era	otro.

Tan	cambiado	estaba,	que	lo	paré	en	seco	a	Bilardo	cuando	vino	con	una	historia
increíble:	Muchachos,	 acá	 hay	 dos	 soluciones,	 después	 de	 esto...	 O	 llegamos	 a	 la
final,	 o	 que	 se	 caiga	 el	 avión	 cuando	 volvemos	 para	 la	 Argentina.	 ¡Bilardo	 y	 la
concha	de	tu	madre!	¡Que	no	se	caiga	el	avión	un	carajo!	Mejor...	lleguemos	hasta	la
final.

Todos	 nos	 veían	 afuera	 del	 Mundial,	 pero	 yo	 no.	 Se	 venía	 Unión	 Soviética,
nuestro	 primer	 partido	 en	Nápoles,	 donde	 íbamos	 a	 ser	 locales,	 ahí	 sí.	Ahí	 no	 nos
silbaron	el	himno,	nos	aplaudieron	todos...	Me	acuerdo	que	viajamos	desde	Trigoria,
el	día	anterior	al	partido,	el	miércoles	13,	en	nuestro	bus	oficial.	Conocía	muy	bien
ese	trayecto,	lo	había	hecho	mil	veces,	para	viajar	hasta	Fiumicino,	o	hasta	la	clínica
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de	Dal	Monte,	o	a	tantas	otras	cosas.	En	el	San	Paolo,	hasta	un	cartel	de	bienvenida
había:	 "Bueno,	 llegamos	 a	 casa",	 les	 dije	 a	 los	 muchachos.	 Me	 sentí	 local,	 local,
local...	Escuchaba	el	¡Die-có,	Die-có!	 de	 siempre,	 pero	 también,	 enseguida,	 el	 ¡Ar-
yen-tina,	Ar-yen-ti-na!	que	me	hacía	sentir	orgulloso,	orgulloso	de	verdad.	Igual,	les
mandé	un	mensaje:	"Si	mañana	vienen	todos	los	napolitanos	a	alentarme,	a	gritar	por
Argentina,	me	verán	realmente	feliz...	Pero	quiero	decirles	que	ya	me	han	dado	todo,
no	tengo	derecho	a	exigirles	nada".

La	exigencia,	en	todo	caso,	era	para	nosotros	mismos.	Sin	excusas,	teníamos	que
levantar	 la	 puntería.	No	podíamos	perder,	 con	dos	derrotas	 sí	 que	nos	quedábamos
afuera,	no	teníamos	salvación.	El	de	ese	jueves	14	era	un	partido	de	vida	o	muerte.
Pero	 parece	 que	 en	 ese	Mundial,	 el	 destino	 nos	mataba	 de	 contraataque:	 a	 los	 12
minutos,	 nada,	 cuando	 parecía	 que	 estábamos	 mejor	 plantados	 en	 la	 cancha,	 más
tranquilos,	 la	 tragedia:	 chocaron	 el	Vasco	Olarticoechea	 y	 Pumpido	 y	 la	 pierna	 de
Nery	se	quebró	como	si	fuera	de	madera.	¡Que	ruido,	que	dolor!	Yo	no	lo	podía	creer:
primero,	 mi	 dedo	—que	 al	 lado	 de	 lo	 de	 Nery	 era	 una	 boludez—,	 después	 lo	 de
Camerún,	 ahora	 esa	 desgracia.	 Entró	 el	 Vasco	 Goycochea	 y	 tratamos	 de	 seguir,
shockeados	 como	 estábamos.	 Por	 suerte,	 Pedrito	 Troglio	 metió	 un	 cabezazo
espectacular	y	pasamos	a	ganar.

Fue	después	de	eso	que	tuve	que	jugar	de	arquero...	No,	en	serio,	quiero	decir	que
ahí	 pegué	 otro	 manotazo	 histórico.	 Los	 rusos	 nos	 estaban	 apretando,	 nosotros
estábamos	todos	metidos	en	el	área	nuestra,	como	le	gustaba	al	Narigón	cuando	los
otros	 tenían	 la	 pelota...	 Yo	 vi	 un	 ruso	 grandote	 que	 esperaba	 el	 centro	 y	 pegué	 el
grito:	 "¡Agarren	 al	 seis,	 agarren	 al	 seis!".	 ¡Bum!,	 el	 tipo	 metió	 un	 cabezazo
impresionante.	"¡No	llego,	es	gol!",	pensé	yo,	y	el	palo	me	quedaba	ahí	nomás,	y	el
referí	me	miraba,	y...	¡tac!	le	metí	el	manotazo.	Enseguida	salí	a	apretar	a	buscar	el
rebote,	y	la	revolié	afuera.

Los	rusos	se	le	fueron	encima	al	arbitro,	pero	yo	lo	había	hipnotizado,	¡lo	había
hipnotizado!	"¡Siga,	siga!",	dijo	el	tipo.	Había	sido	todo	un	gran	quilombo,	porque	yo
no	tenía	que	estar	en	ese	palo...	Después,	Burruchaga	aseguró	el	triunfo,	con	otro	gol,
y	 terminamos	 como	 pudimos,	 todos	 con	 la	 imagen	 de	 Pumpido	 llorando.	 El	 Tata
Brown,	que	se	había	quedado	con	el	equipo,	lo	acompañó	hasta	el	hospital	y	después
nos	 llamó	 para	 tranquilizarnos	 y	 nos	 hacía	 chistes,	 el	 pelotudo...	 Está	 bien,	 él	 nos
quería	 aflojar,	 si	 ya	 no	 podíamos	 hacer	 nada	 por	Nery,	 pobre;	 por	 eso	 el	 Tata	 nos
decía:	Lo	logré,	muchachos.	Me	costó,	pero	lo	logré.	Al	final	no	lo	sacrifican...	Los
tanos	ya	tenían	el	bufoso	en	la	mano	para	matarlo,	pero	lo	discutí	a	muerte	y	gané.	Y
claro,	 cuando	 los	 tipos	 se	 enteraron	de	que	había	un	camello	 (ése	 era	 el	 apodo	de
Pumpido)	con	la	pata	quebrada,	lo	querían	pasar	a	mejor	vida,	como	a	un	caballo.
De	algún	lado	teníamos	que	sacar	una	sonrisa,	porque	las	desgracias	no	paraban.

En	 el	 último	 entrenamiento	 antes	 del	 partido	 contra	Rumania,	me	golpié	 feo	 la
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rodilla	 izquierda.	 Cuando	 aparecí	 otra	 vez	 por	 Nápoles	 para	 ese	 partido,	 era	 otro
tipo...	Tengo	una	 imagen	 grabada:	 sentado	 en	 un	 sillón	 del	 hotel	 Paradiso,	 que	 era
nuestro	 lugar	 de	 concentración	 cuando	viajábamos	 a	Nápoles,	 abrazando	 a	Claudia
con	una	mano	y	a	mi	rodilla	con	la	otra,	apretando	una	bolsa	de	hielo...	Me	reía,	sí,
pero	por	no	 llorar:	más	que	un	Mundial,	aquello	parecía	una	carrera	de	obstáculos.
Que	 jugáramos	 bien,	 con	 ese	 panorama,	 era	 pedirnos	 demasiado;	 la	 cuestión	 era
ganar,	como	fuera.	Mucho	no	pudimos	hacer	durante	 los	primeros	cuarenta	y	cinco
minutos	de	aquel	partido,	que	se	jugó	el	lunes	18	de	junio.	Caminamos	al	vestuario
como	derrotados,	no	podíamos	romper	la	defensa	de	Rumania.	Ahí,	en	ese	lugar	que
tanto	conocía,	en	las	entrañas	del	San	Paolo,	escuché	de	rebote	que	el	tordo	Madero
le	 decía	 a	Bilardo	 que	 sería	mejor	 sacarme:	 además	 de	 lo	 de	 la	 rodilla,	me	 habían
pegado	un	patadón	tremendo	en	el	tobillo	izquierdo,	que	se	me	empezaba	a	hinchar.
Salté	 como	 si	 no	 me	 doliera	 nada,	 absolutamente	 nada:	 "¿¡Qué!?	 ¿¡Me	 quieren
sacar!?	Ni	muerto,	ni	muerto	salgo	de	la	cancha...	Yo	sigo,	¡yo-si-go!".	Menos	mal,
en	el	segundo	tiempo	metí	un	centro,	por	 lo	menos	eso,	y	el	Negro	Monzón,	Pedro
Damián	Monzón,	lindo	pibe,	la	mandó	adentro...	1	a	0	y	a	aguantar,	a	aguantar,	hasta
que	 no	 aguantamos	más:	 nos	 cabecearon	 dos	 veces	 en	 el	 área,	 cosa	 que	 no	 puede
pasar	nunca,	y	Balint	nos	empató.	Estábamos	clasificados,	sí,	pero	entrábamos	en	los
octavos	de	final	por	la	ventana.	Como	mejores	terceros,	apenas.

Me	duché	a	 los	pedos	y	salí	del	vestuario	con	 la	camiseta	de	siempre.	No	 tenía
ganas	 de	 hablar	 con	 nadie...	 Afuera	 nos	 esperaban	 siempre,	 era	 un	 rito,	 nuestros
familiares,	junto	con	algunos	periodistas.	Yo	caminé	por	el	playón	de	salida	del	San
Paolo,	por	el	mismo	por	donde	tenía	que	salir	el	micro,	y	me	senté	en	el	cordón.	No
quería	 hablar	 con	nadie,	 ni	 con	Claudia.	Estaba	 recaliente.	El	Profe	Echevarría	me
vio,	se	acercó	y	me	tocó	la	cabeza,	cariñoso	como	era.	Yo	le	dije:	"Tengo	una	bronca
bárbara.	Mejor	no	hablo,	porque	va	a	ser	peor".	Y	él	entendió	todo.	El	entendió,	como
los	demás	debían	entender,	que	no	podíamos	ser	tan	pichis,	que	no	podíamos	regalar
el	 prestigio	 como	 si	 nada...	 Si	 hablaba	 en	 ese	momento,	 tenía	 que	 hacer	mierda	 a
medio	 equipo.	Y	 no	 era	mi	 estilo.	 Como	 tampoco	 lo	 era	 decir:	 "Estoy	 conforme",
porque	era	una	hipocresía.	¡No	estaba	conforme	un	carajo!	Mejor	era	que	mi	bronca
fuera	por	dentro	y	que	empezara	a	pensar,	después,	cuando	ya	hubiera	digerido	toda
la	 amargura,	 en	 Brasil.	 Sí,	 en	 Brasil...	 Por	 salir	 terceros	 nos	 tocaba	 Brasil	 en	 los
octavos	de	final.	Además,	empezábamos	un	baile	de	vuelos	que	yo	conocía	muy	bien,
porque	si	algo	he	hecho	por	la	Selección	en	mi	historia,	eso	es	volar:	ya	teníamos	que
dejar	Nápoles,	 nuestra	 casa,	mi	 casa...	Ahora	 empezábamos	 un	 recorrido	 por	 Italia
que	de	turístico	no	tenía	nada:	para	jugar	contra	Brasil,	teníamos	que	viajar	a	Turín.

Al	día	siguiente,	martes	19,	lo	llamé	por	teléfono	a	Guillermo	Cóppola,	que	por
cábala	se	había	quedado	en	Buenos	Aires.	Lo	llamé	y	le	dije:	"¡Que	cábala	ni	cábala!
Venite	que	no	doy	más".	No	daba	más	realmente	y	el	clima	en	Trigoria	se	cortaba	con
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una	 tijera...	 Yo	me	 encerré	 en	mi	 habitación,	 me	 acosté	 en	 la	 cama	 y,	 mirando	 el
techo,	me	 puse	 a	 repasar	 todo	 los	 que	 nos	 había	 sucedido.	 La	 gripe,	 primero,	 que
volvió	a	intoxicar	mi	cuerpo	con	antibióticos.	La	salida	de	Valdano,	que	era	el	único
hombre	 capaz	de	 levantarme	 el	 ánimo	con	una	 sola	 palabra.	La	maldita	 uña	de	mi
dedo	gordo,	 insólita	 lesión	que	me	quitó	horas	de	entrenamiento.	La	derrota	contra
Camerún,	 increíble.	 Los	 golpes	 de	 los	 contrarios,	 que	 dejaban	 al	 descubierto	 la
mentira	del	Fair	Play.	El	capricho	de	Bilardo	de	no	ponerlo	a	Caniggia	de	entrada.	Y,
al	 final,	 lo	peor	de	 todo:	no	podía	creer	ni	quería	aceptar	que	hubiera	gente	que	se
alegraba	con	mis	derrotas,	que	las	gozaba,	que	las...	deseaba.

Entonces	 no	 aguanté	 más	 y	 me	 fui	 de	 la	 concentración.	 Agarré	 la	 Ferrari	 y
desaparecí	por	unas	horas,	me	fui	al	centro	de	Roma,	salí	a	comer,	salí...	Necesitaba
aire.	Necesitaba	vivir	a	mi	manera:	si	había	hecho	todo	como	me	habían	indicado	y
había	perdido,	¿por	qué	no	jugarme	por	la	mía,	por	qué	no?	Ganar	o	perder,	pero	con
mi	estilo,	sin	traicionarme.

Por	eso	salí:	me	mandé	a	un	restaurante	del	centro,	acompañado	por	Guillermo,	y
me	saqué	el	gusto	de	comerme	tres	bruschettas	como	entrada	y	un	plato	de	spaghetti.
Apenas	me	vio	entrar,	el	dueño	del	restaurante	mandó	a	cerrar	la	puerta,	para	que	no
pasara	nadie	más.	Al	 ratito,	 empecé	a	ver	un	pibito,	 rubio,	de	ojos	 celestes,	que	 se
asomaba	al	vidrio.	El	guardia	lo	sacaba,	y	él	volvía...	Entonces	lo	mandé	a	Guillermo
para	 preguntarle	 qué	 quería,	 porque	 me	 daba	 pena,	 aunque	 ya	 me	 lo	 imaginaba.
Volvió	Guillermo	 con	 un	 billete	 en	 la	mano	 y	 el	 pedido:	Quiere	 que	 le	 firmes	 un
autógrafo	acá...	Y	que,	como	el	domingo	que	viene	es	su	cumpleaños,	le	regales	un
gol...	Se	llama	Ariel,	como	el	detergente,	dijo,	para	que	no	te	equivoques.	Le	firmé	el
autógrafo,	saqué	un	billete	de	100.000	liras	y	se	lo	mandé,	con	un	mensaje:	"Además
del	gol,	te	voy	a	regalar	el	partido...".	Un	rato	después,	cuando	terminamos	de	cenar,
me	despedí	del	dueño	—Sos	un	grande,	pero	lo	serías	más	si	jugaras	en	la	Roma,	me
dijo—	 y	 al	 salir	 me	 encontré	 con	 Ariel:	 "Auguri	 per	 il	 tuo	 compleanno	 y	 buena
suerte",	le	dije.

El	jueves	21	regresé	a	Trigoria	unas	horas	antes	de	que	se	abrieran	las	puertas	a	la
prensa.	Ya	no	estaba	el	Tata	Brown	con	el	grupo,	porque	había	regresado	a	Buenos
Aires	para	acompañar	a	Pumpido	y	entonces	el	Profe	Echevarría	y	Ruggeri	trataban
de	hacer	chistes,	para	levantar	el	ánimo...	Ahora	creo	que	hasta	el	más	boludo	se	daba
cuenta	de	que	la	cosa	era	forzada:	estábamos	golpeados,	¡estaba	golpeado!	Mi	tobillo
izquierdo	era	una	pelota,	eso	era,	una	pelota	de	fútbol.

Signorini	se	acercó	y	me	dijo:	Salí	descalzo,	así	ven	todos	que	no	mentís.	Salí	así,
vestido	con	un	buzo	Adidas	azul,	un	pantalón	corto	blanco	y	chancletas	Puma.	Me
paré	en	un	costado	de	la	cancha	a	ver	la	práctica	del	resto	y	sentía	los	ojos	de	todos
clavados	en	mi	tobillo	como	puñales:	todos	parecían	examinármelo.	Cuando	terminó
el	entrenamiento	eran	casi	las	ocho	de	la	noche	y	me	fui,	rengueando,	hasta	la	mitad
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de	la	cancha.	Me	tiré	en	el	piso	y	empecé	a	hacer	jueguito	con	la	pelota	sin	usar	la
zurda	para	nada.	AI	ratito,	estaba	rodeado	de	periodistas.	Yo	sabía	que	iban	a	venir,
los	 esperaba,	 en	 realidad:	 quería	 mandar	 un	 par	 de	 mensajes.	 Lo	 primero	 que	 me
preguntaron	 fue	 si	 así	 iba	a	 jugar	contra	Brasil	y	yo	 les	contesté:	 "Así	o	enyesado,
pero	juego".	Y	después	largué	el	discurso...

"Yo	creo	en	los	milagros,	y	nuestra	victoria	sería	exactamente	eso.	Esto	no	debe
sorprender	 a	 nadie.	 Pero	 ojo:	 muchos	 favoritos	 están	 muriendo	 en	 la	 cancha.	 Los
soviéticos	deberían	estar	en	la	segunda	ronda,	Brasil	debió	haberle	hecho	diez	goles	a
Costa	Rica.	Italia	veinte	a	Estados	Unidos.	Nada	de	eso	pasó.

"Los	 que	más	me	 gustaron	 hasta	 ahora	 fueron	 Italia,	Alemania	 y	Brasil	 en	 ese
orden...

"Los	brasileños	 están	mucho	mejor	que	nosotros,	 eso	 lo	 saben	 también,	 pero	 si
piensan	que	 les	 regalaremos	el	partido,	 están	muy	equivocados.	Y	no	es	 cierto	que
hayan	dejado	de	jugar	como	saben,	sólo	se	cubren	un	poco	más.

"Será	 una	 sensación	 extraña,	 distinta,	 tener	 enfrente	 de	mí	 a	Careca	 y	Alemáo.
Siempre	estuvieron	de	mi	lado.	Voy	a	entrar	a	la	cancha	y	le	voy	a	dar	un	gran	abrazo
a	Antonio,	pero	apenas	suene	el	silbato	trataré	de	ganarle	con	todo...	No,	no	creo	que
el	estilo	de	Lazzaroni	lo	perjudique	algo;	Careca	es	demasiado	grande	como	para	ser
disminuido	por	un	técnico.

"No	 encuentro	 respuesta	 a	 lo	 que	 nos	 pasa,	 aunque	 hace	 tiempo	 que	 me	 lo
pregunto.	Mi	 experiencia	me	dice	que	no	podemos	 ser	 éstos,	 que	nos	 tenemos	que
despertar	 de	una	vez	por	 todas	de	 este	 sueño	profundo,	 de	 esta	 pesadilla	 en	 la	 que
estamos	 todos.	Todos,	¿eh?,	no	me	excluyo	ni	quiero	que	me	excluyan.	Todavía	no
justificamos	 por	 qué	 estamos	 en	 Italia.	 Sí,	 sé	 que	 es	 fácil	 decirlo,	 pero	 hace	 falta
cumplirlo.	Ahora,	 lo	 único	 que	 veo	 como	 solución	 es	 correr,	 correr	 y	 correr.	Y	 no
olvidarse	 de	 jugar.	 Porque	 ahora,	 con	 esta	 moda	 del	 fútbol	 físico	 parece	 que	 nos
olvidamos	de	que	lo	principal	es	la	pelota.	Si	tengo	que	decir	la	verdad,	Argentina	no
me	 ha	 gustado.	 Pero	 en	 ningún	 momento	 del	 Mundial,	 nunca.	 Si	 un	 partido	 con
Brasil,	que	siempre	debe	ser	una	final,	llega	ya	en	octavos	de	final,	es	exclusivamente
por	 culpa	 nuestra.	 Porque	 cometimos	 errores	 terribles	 contra	 Camerún,	 porque	 no
fuimos	capaces	de	presionar	para	ganarles	a	Rumania,	porque	no	supimos	mantener
la	ventaja	que	teníamos.

"Estoy	 preparado	 para	 los	 silbidos	 de	 Turín	 y	 para	 cualquier	 cosa.	 Ya	 hemos
llegado	al	límite	de	la	mala	educación,	se	puso	en	duda	mi	lesión.	Acá	está,	la	pueden
ver	todos.	Pero	claro,	prefieren	hablar	de	que	saqué	una	pelota	con	la	mano	contra	la
Unión	Soviética	y	no	del	codazo	de	Murray,	y	de	que	mi	lesión	es	inventada	y	no	de
que	 en	 el	Mundial	 del	 Fair	 Play	 los	 camerunenses	 nos	 mataron	 a	 patadas	 todo	 el
tiempo...	A	veces	pienso	que	me	buscan	como	culpable	a	toda	costa".

El	ambiente	estaba	denso.	Troglio,	en	una	actitud	que	todavía	hoy	admiro,	porque
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habla	de	su	personalidad,	salió	a	defender	a	los	pibes:	Basta	de	decir	que	Maradona
está	solo,	que	es	un	náufrago,	que	está	abandonado	en	medio	del	desierto.	Acá	hay
más	 jugadores,	 algo	 hemos	 hecho.	 Vamos	 a	 demostrar	 contra	 Brasil	 que	 nosotros
existimos.	Me	pareció	bárbaro,	en	serio.	Todos	teníamos	que	poner	algo,	porque	si	no
nos	 hundíamos.	Yo,	 por	 ejemplo,	me	 puse	 a	 practicar	 con	 la	 derecha:	 le	 daba	 y	 le
daba	a	la	pelota	contra	la	pared,	como	cuando	era	pibe.

El	sábado	volamos	a	Torino.	Nos	instalamos	en	el	hotel	Jet,	que	estaba	muy	cerca
del	aeropuerto,	y	de	allí	mismo	partimos	hacia	el	estadio	Delle	Alpi.	Yo,	firme	con	mi
camiseta	 argentina	 y	 mi	 vincha	 rosa	 y	 negra.	 La	 verdad,	 tan	 mal	 no	 me	 trataron.
Aproveché,	hice	jueguito,	y	le	empecé	a	pegar	a	la	pelota:	con	derecha,	con	derecha,
con	derecha...	hasta	que	le	pegué	con	zurda	y	me	dolió	el	alma.

Me	quedé	sentado	en	el	área,	charlando	con	Signorini:	estaba	preocupado,	muy
dolorido,	 pero	 igual	 iba	 a	 jugar;	 infiltrado	 hasta	 los	 huesos,	 pero	 iba	 a	 jugar.	 El
diagnóstico	médico	me	 dolía	 también,	 sobre	 todo	 porque	 no	 lo	 entendía	 del	 todo:
"Traumatismo	directo	muy	fuerte	que	interesó	el	hueso	peroné	y	afectó	un	tendón".
Qué	sé	yo,	para	mí	era	un	patadón	con	el	que	intentaron	dejarme	afuera:	no	pudieron,
no	podrían.

Esa	misma	noche	lo	llamé	por	teléfono	a	Careca;	él	era	mi	amigo,	no	tenía	nada
que	ocultarle:	le	conté	que	mi	tobillo	era	un	desastre	y	que	iba	a	jugar	gracias	a	las
inyecciones.	¡El	era	un	cagón	para	eso!	Y	después	le	anuncié:	"Antonio,	mañana	te
saludo	a	la	entrada,	pero	después...	a	muerte,	¿eh?".	Y	él,	un	fenómeno,	me	contestó:
Tudo	bem,	Diego.	Ahora	descansa,	descansa...	Tenía	razón	el	brasileño:	el	tobillo	me
dolía	 hasta	 para	 caminar	 desde	 la	 cama	 hasta	 el	 baño.	 El	 Negro	 Galíndez	 intentó
hacerme	 un	 masaje	 y	 apenas	 me	 tocó,	 pegué	 semejante	 grito	 que	 casi	 volteo	 las
paredes.	Lo	único	que	se	me	escuchaba	decir	era:	"Me	duele,	me	duele".	Por	suerte,
había	llegado	Cóppola:	aquello	de	la	cábala	estaba	roto	ya,	me	importaba	más	tenerlo
a	él	bien	cerca.	El	ambiente	se	había	distendido	un	poco,	no	sé	si	porque	la	mayoría
estaba	resignada	o	por	qué.	En	la	noche	previa	al	partido,	hubo	un	casamiento	en	el
hotel	 y	 la	 novia	me	 regaló	 el	 ramo...	No	 sé	 por	 qué,	 insisto,	 pero	 las	 risas	 habían
reaparecido.	Ni	siquiera	fueron	borradas	por	una	noticia:	yo	me	enteré	de	que	había
26	pasajes	reservados	para	el	día	siguiente	al	partido,	pero	me	juraron	que	eso	no	era
una	cuestión	de	falta	de	confianza,	me	dijeron	que	eso	era	un	trámite	de	rutina	en	esta
etapa	del	campeonato,	donde	el	que	perdía	quedaba	eliminado.	Les	creí,	pero	no	era
una	sensación	agradable:	parecía	que	estábamos	condenados	de	antemano.

En	realidad,	más	de	la	mitad	de	aquel	partido	que	se	jugó	el	sábado	23	de	junio...
no	fue	un	partido.	Durante	terribles	55	minutos	nos	cagaron	a	pelotazos:	tiros	en	los
palos,	 goles	 increíbles	 que	 se	 perdió	Muller,	 atajadas	 de	Goyco...	 Todo	 ese	 tiempo
nos	 llevó	 hacernos	 fuertes	 atrás:	 eso	 lo	 había	 aprendido	 de	 los	 italianos,	 aguantar,
aguantar	y	no	perdonar	 apenas	uno	 tiene	 la	posibilidad	del	 contraataque.	Y	aquella

www.lectulandia.com	-	Página	130



jugada	 fue	 un	 modelito	 de	 contraataque.	 Arrastré	 las	 marcas	 de	 Ricardo	 Rocha	 y
Alemáo,	corriendo	en	diagonal	hacia	 la	derecha,	mientras	Caniggia	se	me	mostraba
por	la	izquierda.	Le	metí	el	pase	con	un	derechazo,	con	Rocha	colgado	del	cuello	y
antes	de	que	me	cerraran	Mauro	Galváo	y	Branco.	Cani	encaró	a	Taffarel	y	dio	una
lección	 de	 cómo	 se	 debe	 definir:	 lo	 gambeteó	 por	 afuera	 y	 tocó	 de	 zurda...	 ¡Un
golazo!	 ¡Una	 alegría	 enorme!	 Y	 una	 sola	 tristeza:	 que	 los	 periodistas	 brasileños
acusaran	a	Alemáo	por	no	haberme	bajado,	porque	era	compañero	mío	en	el	Napoli...
¡Un	disparate!	Yo	lo	sorprendí	con	el	pique	corto	a	Alemáo,	por	eso	no	me	agarró;	si
no,	me	hubiera	bajado,	sólo	eso,	bajado,	sin	tirarme	a	matar,	porque	es	un	buen	tipo
como	para	intentar	algo	así.	Ese	gol	maravilloso	destruyó	anímicamente	a	Brasil,	era
imposible	que	nos	dieran	vuelta	el	partido.

En	el	vestuario	fue	tanta	la	alegría	que	hasta	me	olvidé	del	dolor	en	el	tobillo.	Me
olvidé	de	todos	los	dolores.	Y	se	demostró,	también,	que	el	equipo	argentino	no	era
yo	solo:	habíamos	tenido	una	gran	defensa,	un	medio	campo	que	metió	con	todo	y	un
Caniggia	extraordinario	para	definir	en	el	gol...	Conmigo	solo	no	le	podíamos	ganar	a
un	equipazo	como	Brasil.

Después	 de	 eso,	 lo	 único	 que	 le	 pedía	 a	 Dios	 era	 que	 recuperara	 a	 todos	 los
lesionados.	 Y	 ya	 queríamos	 todo:	 nos	 quedábamos	 conformes	 únicamente	 si
ganábamos	 el	 título.	 Y	 tampoco	 queríamos	 ser	 favoritos,	 de	 golpe:	 ¿para	 qué,	 si
siempre	 habíamos	 ganado	 peleando	 desde	 abajo?	 Le	 dedicamos	 el	 triunfo	 a	 Nery
Pumpido	y	disfrutamos,	después	de	mucho	tiempo,	disfrutamos.

Yo	gocé,	yo	gocé	muchísimo	la	eliminación	de	Brasil	en	el	'90.	Por	Brasil,	no	por
Careca	y	por	Alemáo,	que	eran	dos	tipos	que	convivían	conmigo	en	el	Napoli,	que	yo
quería	mucho	y	sabía	que	iban	a	sufrir...	¡No,	por	Brasil!	Prefería	que	sufrieran	ellos,
mis	amigos,	y	no	mi	país...	Mi	país,	que	goza	ganarle	a	Brasil	como	no	goza	ningún
otro	triunfo	futbolístico.	¡Y	ojo	que	a	ellos	les	pasa	lo	mismo,	¿eh?!	Ellos	disfrutan
por	ganarnos	a	nosotros	más	que	a	Holanda,	a	Alemania,	a	Italia,	a	cualquiera.	Igual,
igual	que	nosotros.	Igual	que	yo.	¡Qué	lindo	es	ganarle	a	Brasil!

No	sé,	ellos	le	vendieron	al	mundo	que	sólo	Brasil	puede	hacer	el	jogo	bonito,	el
juego	bonito...	¡Las	pelotas!	El	jogo	bonito	también	lo	podemos	hacer	nosotros,	nada
más	que	no	lo	sabemos	vender.	Para	los	brasileños	todo	está	siempre	tudo	bem,	rudo
legal,	 y	 para	 nosotros	 cuando	 no	 es	 tudo	 bem,	 no	 es	 todo	 bien,	 y	 a	 la	 mierda.
Frenamos	a	la	gente	y	los	vamos	descartando,	así	somos,	y	no	me	parece	mal.	¡Ojo!	A
mí	me	gusta	la	forma	de	ser	del	brasileño,	me	gusta...	Pero	al	fútbol,	¡le	quiero	ganar,
le	quiero	ganar	a	morir!	Es	Mi	Rival,	así,	con	mayúsculas.

En	la	cancha	son	jodidos,	son	jodidos,	porque	ellos	no	se	traicionaron	nunca.	A
pesar	de	que	estuvieron	veinte	años	sin	ganar	nada,	no	se	traicionaron,	nunca.	Jamás.
Eso	 sí:	Brasil	 vuelve	 a	 salir	 campeón,	 en	 el	 '94,	 con	 el	 equipo	más	 feo,	 ¡más	 feo!,
¡más	feo	para	ver!,	de	toda	su	historia.	El	del	'82,	a	ése,	le	hacía	cinco	goles,	por	lo
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menos...	 Pero	 el	 del	 '82	 pecó	 de	 soberbio	 contra	 Italia,	 mientras	 Italia	 fue	 a	 los
papeles,	como	siempre.	Los	tanos	eran	los	maestros	del	contragolpe,	gracias	a	ellos
yo	aprendí	cuando	jugué	allá:	dejarlos	venir,	dejarlos	venir,	dejarlos	venir,	hasta	que
la	defensa	se	pusiera	firme.	Y	ya	sabíamos	que	cuando	la	defensa	del	Napoli	se	ponía
firme,	era	la	hora	del	contragolpe,	estuviéramos	en	Alemania,	en	Holanda,	en	Rusia,
donde	 carajo	 fuera:	 cuando	 salíamos,	 ¡era	 gol!	 Salíamos,	 dos	 toques,	 Careca,	 yo,
¡pum!,	a	cobrar...	Y	Brasil	no	se	dio	cuenta	de	eso	en	el	'90,	no	se	dio	cuenta	como	no
se	 había	 dado	 cuenta	 en	 el	 '82.	 En	 España	 lo	 cagó	 Italia,	 en	 Italia	 los	 cagamos
nosotros,	con	esa	jugada	que	armamos	Caniggia	y	yo,	que	hoy	está	entre	mis	mejores
recuerdos.

Nuestro	 viaje	 por	 Italia	 seguía,	 pero	 ahora	 con	 otro	 ánimo.	De	 Turín	 fuimos	 a
Roma	y	de	Roma	volamos	a	Florencia.	El	otro	 escalón	era	Yugoslavia,	 que	 jugaba
bien:	 tenían	 a	 Prosinecki,	 a	 Stojkovic.	 La	 verdad,	 fue	 uno	 de	 nuestros	 mejores
partidos	 en	 toda	 la	 copa	 del	 mundo,	 pero	 no	 la	 pudimos	 meter.	 Por	 suerte,	 ellos
tampoco.	 Y	 fuimos	 a	 los	 penales,	 y	 empezó	 la	 historia	 de	 Goyco,	 de	 Sergio
Goycochea.	Arrancamos	arriba	nosotros,	porque	justamente	Stojkovic	erró	su	penal.
Cuando	me	tocó	a	mí,	teníamos	la	posibilidad	de	ponernos	3	a	1	en	la	serie;	es	decir,
casi	definirla,	si	lo	metía,	ya	estábamos...

El	arquero	de	ellos	era	Ivkovic	y	yo	lo	conocía	muy	bien:	jugando	con	el	Napoli,
contra	el	Sporting	de	Lisboa,	por	 la	Copa	UEFA,	él	me	había	 jugado	100	dólares	a
que	me	atajaba	el	penal	en	la	definición.	"Trato	hecho",	le	había	contestado	yo	como
un	pelotudo,	¡y	me	lo	atajó!	Pero	la	serie	siguió	y	al	fin	ganamos	nosotros.	Ahora	lo
tenía	otra	vez	ahí,	frente	a	mí.	Le	pegué,	me	salió	una	masita,	¡y	me	lo	atajó!	Alguna
vez	dije	 que	 lo	 había	 errado	 a	 propósito,	 por	 cábala,	 para	 que	 la	 historia	 terminara
como	 aquella	 noche	 con	 el	Napoli,	 pero...	 ¡las	 pelotas!	Cuando	me	 di	 vuelta,	 para
volver	hasta	la	mitad	de	la	cancha	y	juntarme	con	el	resto	de	los	muchachos,	muerto,
ya	venía	caminando	hacia	el	arco	Goyco;	chocamos	 las	palmas	arriba	y	él	me	dijo:
Quédate	tranquilo,	Diego,	que	yo	voy	a	atajar	dos.	Me	lo	dijo	en	serio,	el	Vasco,	pero
Savicevic	se	lo	metió	y,	enseguida,	para	colmo,	Troglio	lo	erró...	Estábamos	iguales
cuando	Goyco	le	atajó	el	primero	a	Brnovic	y	el	segundo	a	Hadzibegic,	tal	como	me
lo	había	prometido.	¡Me	le	colgué	del	cuello,	corrimos	hasta	el	costado	de	la	cancha,
donde	 estaban	 nuestras	 mujeres,	 no	 lo	 podíamos	 creer!	 ¡Estábamos	 en	 las
semifinales!

Y	no	era	una	semifinal	más;	nos	tocaba	Italia,	¡y	en	Nápoles!	Cuando	llegué	a	la
conferencia	 de	 prensa,	 feliz,	 dije	 aquello	 que	 nunca	me	 perdonarían,	 pero	 que	 era
verdad:	"Me	disgusta	que	ahora	todos	les	pidan	a	los	napolitanos	que	sean	italianos	y
que	 alienten	 a	 la	 Selección...	Nápoles	 fue	marginada	 por	 el	 resto	 de	 Italia.	 La	 han
condenado	al	 racismo	más	 injusto".	Yo	no	quería	 sublevar	 a	 los	napolitanos	 contra
Italia,	 para	 nada,	 pero	 estaba	 diciendo	 una	 verdad.	 Me	 acuerdo	 que	 Palumbella,
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Gennaro	Montuori,	el	capo	de	la	Curva	B,	salió	públicamente	a	definir	la	posición	de
los	 hinchas	 y	 dijo:	 Haremos	 fuerza	 para	 que	 gane	 Italia,	 pero	 respetando	 y
aplaudiendo	 a	 los	 argentinos.	 Para	 mí	 estaba	 todo	 bien,	 ¡si	 yo	 no	 pedía	 nada!
Después	de	todo	lo	que	habíamos	vivido,	que	no	nos	silbaran	ya	era	sentirnos	locales.

Los	que	aprovecharon	bien	la	historia	fueron	los	diarios	italianos:	"Ahora,	Italia
contra	Maradona",	decían.	O:	"Querido	Diego,	nos	vemos	en	tu	casa".	Querido,	las
pelotas,	y	lo	de	mi	casa,	en	parte,	era	muy	cierto...

De	hecho,	cuando	salí	a	la	cancha,	el	día	del	partido,	el	3	de	julio,	lo	primero	que
recibí	 fue	 un	 aplauso	 y	 pude	 leer	 todas	 las	 banderas:	 DIEGO	 EN	 LOS
CORAZONES,	ITALIA	EN	LOS	CANTOS	O	MARADONA,	NAPOLES	TE	AMA
PERO	ITALIA	ES	NUESTRA	PATRIA.	El	Himno	Nacional	Argentino,	por	primera
vez	en	toda	la	Copa	del	Mundo,	fue	aplaudido	desde	el	principio	hasta	el	fin;	para	mí,
eso	ya	era	una	victoria...	Sonreí,	me	emocioné,	los	saludé:	era	mi	gente,	los	que	me
decían	Diecó,	los	que	me	decían	El	Diego.	Mi	gente.

La	verdad,	pocas	veces	habíamos	salido	tan	tranquilos	a	jugar	un	partido	en	todo
el	torneo.	Tal	vez	porque	acá	sí	que	nadie	nos	daba	como	candidatos	o	quizás	porque
Italia	 era	 muy	 clarita	 tácticamente:	 sabíamos	 por	 dónde	 entrarle.	 Por	 eso	 no	 me
preocupé	cuando	Toto	Schillaci	nos	metió	el	primer	gol.	No	me	preocupé	nada,	 en
serio.	Me	acerqué	a	Caniggia	y	le	dije:	"Tranquilo,	Cani,	seguimos	igual".

Seguimos	igual,	pero	empatamos	cuando	ellos	mejor	estaban	jugando.	Qué	se	le
va	a	hacer,	 así	 éramos	nosotros...	Centro	de	Olarticoechea,	peinada	espectacular	de
Caniggia	y	a	cobrar,	a	cobrar,	viejo.	Yo	creo	que,	a	esa	altura,	nada	le	daba	más	terror
a	un	rival	nuestro	que	llegar	a	 los	penales.	Y	como	a	nosotros	no	nos	sobraba	nada
para	seguir	apretando	—encima,	 lo	habían	rajado	al	Gringo	Giusti—,	 trabajamos	el
resto	del	partido	y	 el	 alargue	para	 llegar	 a	 la	definición,	 a	 esa	definición	en	 la	que
nosotros	contábamos	con	el	as	de	espadas,	con	el	Vasco	Goycochea.

Esta	vez,	yo	no	erré	mi	penal.	Lo	patié	suave,	como	siempre,	y	 fue	gol.	Gritos,
¿eh?,	 y	 no	 eran	 sólo	 de	mi	 viejo,	 o	 de	Claudia.	Escuché	gritos	 con	 cierto	 acento...
napolitano,	pero	mejor	dejarlo	ahí.	Mejor	dejarlo	todo	en	las	manos	del	Vasco,	que	le
sacó	el	primero	a	Donadoni,	el	segundo	a	Serena,	y	el...	el	milagro	era	una	realidad.
Corríamos	 como	 locos,	 nos	 abrazábamos.	 Camino	 al	 vestuario,	 metiéndome	 en	 el
túnel	que	tanto	conocía,	levanté	el	brazo	y	saludé	a	la	tribuna:	me	despidieron	con	un
aplauso.	Ya	en	la	escalera,	me	apoyé	en	la	pared	y	en	el	Profe	Echevarría	y	me	besé	la
camiseta:	"¡Te	quiero!	¡Te	quiero!",	le	grité	a	mi	camiseta,	estrujándola	con	el	puño.

Era	 tanta	 la	 felicidad	 en	 el	 vestuario,	 que	 no	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 nada.	 Ni
siquiera	de	que	por	suspensiones	nos	quedábamos	sin	Olarticoechea,	sin	Batista,	sin
Giusti,	 ¡y	 sin	 Caniggia!,	 para	 la	 final.	 A	 Cani	 lo	 habían	 amonestado	 por	 una
pelotudez,	por	una	mano	en	la	mitad	de	la	cancha;	es	el	día	de	hoy	que	pienso	que	no
teníamos	 rival	 con	 él	 entre	 los	 once.	 El	 Gringo	 Giusti	 también	 estaba	 destrozado:
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sabía	que	nunca	más	se	pondría	la	camiseta	del	Seleccionado.
Pero	allí	estábamos,	felices	como	nadie,	pese	a	todo.	Nosotros,	los	zaparrastrosos,

la	banda,	los	lesionados,	los	perseguidos,	habíamos	llegado	a	la	final,	estábamos	en	el
partido	decisivo	de	un	Mundial	por	segunda	vez	consecutiva...	El	equipo	desastroso
había	conseguido	lo	que	pocos,	peleando	desde	abajo,	como	siempre.	Como	éramos
nosotros.	Y	afuera	quedaba,	nada	menos,	Italia.

A	 partir	 de	 ese	momento,	 Trigoria	 dejó	 de	 ser	 el	 paraíso	 y	 se	 convirtió	 en	 un
infierno.	El	primer	síntoma	de	que	estábamos	en	guerra	se	dio	el	jueves	5,	apenas	dos
días	después	del	partido	contra	Italia:	mi	hermano	Lalo	salió	a	dar	una	vuelta	con	una
de	 mis	 Ferrari	 por	 los	 alrededores	 de	 Trigoria,	 con	 Dalma	 y	 con	 Gianinna...	 Mi
hermano	tarado	no	es	y	no	era	capaz	de	andar	a	mil	por	hora	con	sus	dos	sobrinas	en
el	auto,	pero	 la	policía	 los	paró.	Yo	 lo	conozco	a	Lalo	y	puedo	 imaginarme	en	qué
tono	les	dijo	a	los	policías	que	no	tenía	los	documentos	encima,	que	el	auto	era	mío,	y
que	si	volvían	hasta	la	concentración,	todo	se	aclararía.	Volvieron	a	la	concentración,
sí,	pero	de	mala	manera...	Y	se	armó	el	quilombo:	Mario,	el	jefe	de	vigilancia,	ya	nos
tenía	 ganas	 de	 hacía	 rato	 y	 se	 sumaron	 los	 custodios.	 Se	 les	 escapó	 la	 tortuga,	 la
verdad,	 porque	 no	 imaginaron	 que	 iba	 a	 aparecer	 mi	 cuñado	 Gabriel,	 el	 Morsa
Espósito:	 revolió	 un	 par	 de	 trompadas	 y	 desparramó	 a	 unos	 cuantos,	 pero	 sólo	 lo
pudieron	contener	entre	cuatro.	Claro,	ninguno	de	los	tanos	estaba	al	tanto	de	lo	que
yo	decía	siempre:	"Por	mí,	el	Morsa	es	capaz	de	matar	o	de...	morir".

Al	día	siguiente	de	eso,	viernes	6,	me	levanté	de	la	cama,	me	asomé	al	balcón	y...
¡me	quería	matar!	¡Lo	que	vi	me	puso	loco,	me	sacó	de	las	casillas!	Bajé	corriendo,
fui	hasta	la	puerta	y	les	pedí	a	los	custodios	que	abrieran	el	portón,	que	dejaran	pasar
a	todos	los	periodistas	que	hacían	guardia	ahí:	"Vengan,	vengan	a	ver",	les	dije,	y	los
tipos	me	seguían	sin	entender	nada.	Dimos	la	vuelta	por	detrás	del	edificio	y	entonces
les	señalé	los	tres	mástiles...	Todos	levantaron	la	vista	y	pudieron	observar	lo	que	yo
había	 descubierto	 cuando	me	 asomé	 al	 balcón:	 en	 uno,	 flameaba	 la	 bandera	 de	 la
Roma;	en	otro,	la	de	Italia;	y	en	el	tercero...	un	retazo	de	la	bandera	argentina,	todo
deshilacliado.	Entonces,	la	conferencia	de	prensa	la	armé	yo,	a	mi	manera:

—¿¡Dónde	está!?	¡Y	después	dicen	que	acá	nos	tratan	bien!	Desde	el	primer	día
que	estamos	luchando	contra	esta	campaña	absurda.	Ayer	a	la	tarde,	la	historia	de	mi
hermano,	hoy	la	bandera	arrancada.	Esto	es	algo	que	va	más	allá	del	fútbol,	creo	que
tienen	que	intervenir	las	embajadas...

Los	periodistas	italianos	me	preguntaron	enseguida:
—¿Y	vos	quién	crees	que	la	arrancó?
Me	la	dejaron	picando:
—Aquí	 hay	 un	 montón	 de	 policías,	 es	 imposible	 que	 haya	 venido	 alguien	 de

afuera.	No,	no...	Tiene	que	haber	sido	alguno	de	acá	adentro,	de	la	Roma.	Desde	que
llegamos	que	hay	un	clima	hostil,	en	contra	nuestra.	Y	yo	se	lo	dije	a	Bilardo:	"Nos
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equivocamos	al	elegir	Trigoria	como	lugar	de	concentración".	El	presidente	del	club,
Dino	 Viola	 nos	 tenía	 entre	 ceja	 y	 ceja;	 nos	 había	 prometido	 hacernos	 la	 vida
imposible...	y	lo	hizo:	él	había	dado	signos	precisos	de	esa	campaña	contra	nosotros,
contra	mí,	con	sus	controles	periódicos.	Venía	siempre	a	ver	si	estaban	las	sillas,	si	no
habíamos	 roto	 los	 vasos,	 si	 el	 pasto	 estaba	 pisoteado	o	 no.	Nos	 ha	 tratado	 como	 a
gitanos...	Nosotros	somos	como	todos	los	demás.	Tenemos	una	casa	y	en	nuestra	casa
hay	 platos	 y	 vasos.	 Si	 creen	 que	 somos	 indios,	 están	 equivocados...	 Están
equivocados.

Lo	peor	es	que	todo	aquello	y	lo	que	aún	faltaba,	nunca	me	lo	perdonaron,	nunca.
Eramos	carne	de	cañón,	éramos	carne	de	cañón	porque	habíamos	sacado	a	Italia.

No	 nos	 iban	 a	 perdonar	 eso,	 les	 habíamos	 arruinado	 el	 negocio	 de	 la	 final	 contra
Alemania.	 ¡Y	 para	 colmo	 antes	 habíamos	 volteado	 a	 Brasil!	 Sí,	 éramos	 carne	 de
cañón...

Por	el	otro	lado	llegaba	Alemania,	que	había	hecho	una	campaña	parejita,	bien	en
su	 estilo.	 En	 la	 semifinal,	 ellos	 habían	 eliminado	 a	 Inglaterra,	 en	 Nápoles.	 Me
acuerdo	que	el	día	que	fuimos	a	reconocer	el	estadio,	el	Olímpico	de	Roma,	el	sábado
7	de	julio,	apareció	Grondona	y	me	comentó	que	tenía	un	mal	presentimiento,	que	ya
estábamos	 afuera.	 Yo	 me	 recalenté	 con	 Julio,	 no	 podía	 creer	 que	 me	 estuviera
diciendo	eso.	Y	después	del	partido	la	hizo	peor,	porque	vino	y	me	dijo:	Bueno,	está
bien,	hicimos	lo	que	pudimos.

Nos	habían	robado	el	partido,	el	partido	estaba	digitado,	ya.	Y	no	era	sólo	eso:	yo
también	 había	 hablado	 de	 mis	 sospechas	 por	 el	 sorteo,	 me	 había	 peleado	 con
Havelange,	 había	 reclamado	 que	 repartieran	 el	 dinero	 de	 los	 premios	 para	 las
federaciones	entre	los	jugadores.	Demasiadas,	demasiadas	cosas	para	los	poderosos.

Aquel	 partido	 contra	Alemania	 fue	 una	 farsa.	Desde	 el	 principio,	 ya.	Desde	 el
insulto	irrespetuoso	al	Himno	y	más	fuerte	todavía	cuando	apareció	mi	imagen	en	la
pantalla	gigante.	Yo	sabía	que	todos	me	estaban	viendo,	sabía...	Por	eso	les	dije,	bien
clarito,	para	que	me	entendieran	en	cualquier	idioma:	"Hijos	de	puta,	hijos	de	puta".
Pero	no	lo	grité,	lo	dije	así,	despacito,	como	si	se	lo	estuviera	diciendo	a	cada	uno	en
el	oído,	dispuesto	a	pelearme	a	 trompadas	con	 todos,	 con	el	que	viniera...	Hijos	de
puta...	Eso	eran.

Allí	estábamos	plantados	contra	Alemania,	otra	vez,	como	cuatro	años	antes.	De
los	campeones	del	mundo,	en	la	cancha	estábamos	sólo	Burruchaga,	con	el	poco	resto
que	le	quedaba,	Ruggeri	arrastrándose	y	yo,	igual.	Habíamos	perdido	un	montón	de
soldados	en	la	guerra.

Ellos	 fueron	 superiores,	 sí,	 pero	 lo	 nuestro	 fue	 muy	 digno.	 Muy	 digno.	 De
arranque	nomás,	Buchwald	me	pegó	un	patadón,	como	para	hacerme	sentir	lo	que	iba
a	ser	el	partido.	Y	el	arbitro	no	lo	cobró,	como	no	cobró	ningún	foul	a	nuestro	favor
durante	 veinticinco	 minutos.	 Cuando	 terminó	 el	 primer	 tiempo,	 me	 acerqué	 al
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mexicano	y	 le	 rogué:	"Cobre	algo,	por	 favor".	Sí,	cobró,	 lo	echó	al	Negro	Monzón
después	de	un	foul	contra	Jürgen	Klinsmann.	Y	así	se	nos	fue	el	partido,	se	nos	fue:
de	 los	campeones	del	mundo,	en	 la	cancha	quedé	sólo	yo.	Ya	éramos	 retazos	de	 lo
que	había	sido	un	equipo.

Le	había	prometido	a	mi	hija	Dalma	que	volvería	con	la	Copa	del	Mundo,	pero
ahora	tenía	que	explicarle	algo	mucho	más	difícil,	feo	y	doloroso;	que	en	el	fútbol,	en
nuestro	 fútbol,	 había	mafia...	 Pero	 no	 una	mafia	 que	mata,	 sino	 una	mafia	 que	 es
capaz	 de	 cobrar	 un	 penal	 que	 no	 existe	 y	 no	 dar	 uno	 que	 sí	 fue.	 Eso	 pasó	 con
Alemania	 y	 con	 la	 Argentina,	 para	 que	 quede	 claro:	 ese	 señor	 Edgardo	 Codesal,
arbitro	 mexicano,	 mandado	 vaya	 uno	 a	 saber	 por	 quién,	 creyó	 ver	 cómo	 Sensini
volteaba	 a	Vóller	 pero	 jamás	 vio	 cómo	Matthaus	 lo	 bajaba	 a	Calderón,	 justo	 en	 la
jugada	 anterior...	 Eso	 le	 tuve	 que	 explicar	 a	 mi	 hija,	 aunque	 era	 imposible	 que	 lo
entendiera.

Y	 al	 final	 del	 partido	 lloré,	 sí,	 sin	 vergüenza.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 ocultar	 mis
lágrimas	si	era	lo	que	sentía?	Bilardo	lo	mandó	a	Goycochea	para	que	me	cubriera,
para	que	no	me	vieran	llorar,	¡¿por	qué?!	Me	dio	mucha	tristeza	que	la	gente	no	las
entendiera,	 que	 las	 siguiera	 silbando	 cuando	 mi	 imagen	 aparecía	 en	 la	 pantalla
gigante.	¿Qué	pretendían?	¿Pisarme	en	el	suelo,	patearme?	Ya	me	habían	ganado,	ya
estaba.	Pero	no	me	sorprendió	tampoco:	así	me	trataron	siempre	en	Roma	y	en	Milán.
Después,	no	 lo	quise	 saludar	 a	Havelange	porque	me	 sentía	 robado	y	 sentía	que	él
tenía	algo	que	ver	 con	eso.	Y	no	quise	 festejar	 tampoco	el	 segundo	puesto	porque,
para	mí,	no	servía	para	nada.

Sabía,	estaba	convencido,	que	mi	vida	cambiaría	después	de	todo	aquello.	Debía
volver	a	Italia,	necesitaba	hacerlo	para	buscar	una	revancha	y	para	demostrar	quién
era,	pero	nunca	imaginé	que	iba	a	vivir	todo	lo	que	viví	a	partir	del	Mundial	'90.

Fueron	 meses	 terribles,	 que	 incluyeron	 mi	 separación	 de	 Guillermo	 Cóppola,
encima.	 Volví	 a	 Buenos	 Aires	 en	 octubre	 y	 firmé	 todos	 los	 papeles.	 Mi	 nuevo
representante	 pasaba	 a	 ser	 otro	 hombre	 del	 grupo,	 Juan	Marcos	Franchi.	Entonces,
además	 de	 esa	 noticia,	 di	 otra:	 "Sí,	 no	 voy	 a	 jugar	 más	 en	 la	 Selección,	 es	 una
decisión	tomada	y	pensada.	Me	duele	en	el	alma,	dejo	la	capitanía	de	un	equipo	que
amo,	pero	me	obligaron	a	esto.	Me	mintieron,	me	dejaron	mal	parado.	Resulta	que
vino	 Joáo	 Havelange	 a	 la	 Argentina	 y	 lo	 recibieron	 como	 al	 mejor,	 como	 si	 no
hubiera	pasado	nada.	Pero,	¿se	olvidaron	todos	ya	del	Mundial?	¿Se	olvidaron	de	la
gente	 que	 nos	 recibió	 en	 la	 Argentina	 gritándonos	 'Héroes'	 y	 que	 habíamos	 sido
robados?	 ¡Por	 favor!	 Me	 parece	 que	 se	 les	 escapó	 la	 tortuga...	 Encima,	 Julio
Grondona	le	mandó	una	carta	al	presidente	de	la	Roma,	Viola,	agradeciéndole	el	trato
recibido	y	qué	sé	yo.	O	sea	que	yo,	Ruggeri,	Giusti,	Brown,	somos	boludos,	idiotas,
ni	registraron	lo	mal	que	nos	trataron	allá.	Aparte,	Grondona	es	vicepresidente	de	la
FIFA,	nos	robaron	la	final	y	no	fue	capaz	de	mover	un	dedo...	No,	con	todo	el	dolor
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del	alma,	porque	amo	ser	capitán	de	la	Selección	Argentina,	 la	dejo".	Eso	lo	dije	el
jueves	11	de	octubre	de	1990	y	me	salió	del	corazón.

Pero,	 la	verdad,	con	un	dolor	 tremendo.	Por	eso	empezaron	unas	 idas	y	vueltas
terribles	para	mí	y,	creo,	para	la	gente.	Pero	peor	para	mí.	Porque	muchos	decían	—y
dicen,	todavía—:	Uy,	mirá	a	este	incoherente	de	mierda.	Y	yo	puedo	ser	incoherente,
sí,	 pero	 pasa	 que	 digo	 lo	 que	 siento...	 Y	 en	 cuestiones	 como	 éstas,	 con	 el
Seleccionado	de	por	medio,	 había	mucho	 sentimiento	 en	 juego.	Por	 eso	 en	 aquella
Navidad	declaré	que	yo	no	quería	perder	la	capitanía	del	Seleccionado	por	nada	del
mundo,	y	menos	de	quince	días	después	repetí	que,	para	mí,	la	Selección	era	sólo	un
recuerdo	 hermoso.	 Así	 estaba,	 iba	 y	 venía,	 hasta	 que	 llegó	 una	 semana	 decisiva,
terrible	para	mi	carrera	y	para	mi	vida.

Todo	empezó	el	martes	12	de	marzo	de	1991.	El	Coco	Basile,	nuevo	entrenador
del	Seleccionado	en	el	lugar	de	Bilardo,	se	había	portado	como	un	señor	en	toda	esta
historia.	 Siempre	 decía,	 públicamente:	 "La	 camiseta	 número	 diez	 es	 de	 él,	 lo	 está
esperando,	 pero	 yo	 quiero	 darle	 tiempo,	 es	 un	 hombre	 con	muchas	 presiones".	 Lo
llamó	 a	mi	 representante,	 a	Marcos,	 para	 tener	 una	 reunión	 en	Ezeiza	 y	 allí,	 en	 el
nuevo	 centro	 de	 concentración	 que	 se	 había	 armado	 para	 los	 Seleccionados
nacionales	 —algo	 por	 lo	 que	 habíamos	 peleado	 durante	 tantos	 años—,	 se	 dio	 el
encuentro.	Marcos	me	contó	lo	que	le	dijo	Basile	y	para	mí	fueron	palabras	mágicas,
las	 que	 yo	 quería	 escuchar:	Me	 gustaría	 encontrarme	 con	Diego,	 charlar	 con	 él...
Pero	antes	que	nada	y	 sobre	 todas	 las	cosas,	estar	 junto	con	él	como	ser	humano,
ayudarlo	 en	 este	 momento	 que	 está	 viviendo.	 Para	 mí,	 que	 por	 aquellos	 tiempos
estaba	agobiado	por	juicios	varios,	por	agravios	permanentes	de	los	italianos,	aquello
fue	como	una	mano	en	la	espalda,	como	un	abrazo.	Y	le	prometió	una	respuesta	a	la
altura	de	él;	si	es	que	podía,	porque	el	Coco	mide	como	dos	metros...

El	domingo	17,	con	el	Napoli,	recibimos	al	Barí	en	el	San	Paolo:	un	partido	más
en	un	campeonato	en	el	que	veníamos	peleando	desde	más	abajo.	Ganamos	1	a	0,	con
gol	 de	 Zolita,	 Gianfranco	 Zola.	 El	 era	 mi	 reemplazante,	 habitualmente,	 y	 aquel
domingo	jugamos	juntos...	Ni	nos	imaginábamos,	ni	nosotros	dos	ni	nadie,	que	sería
una	 de	 las	 últimas	 oportunidades.	Me	 tocó	 el	 control	 antidoping	 y...	 la	 vendetta	 se
cumplió.	La	venganza	estaba	escrita	y	al	fin	llegó.	Yo	le	llamo	el	doping	de	Antonio
Matarrese.

Gracias	a	Dios,	hoy	estamos	al	borde	de	descubrir	a	los	farsantes,	a	los	que	nunca
patearon	una	pelota	y	siempre	engañaron	a	 la	gente.	Porque	el	 laboratorio	donde	se
hicieron	los	análisis	está	bajo	sospecha,	y	no	precisamente	por	mi	caso.	Por	mi	caso,
los	 italianos	 no	 lo	 hubieran	 investigado	 jamás...	 Ese	 doping	 era	 la	 venganza,	 la
vendetta	 contra	 mí,	 porque	 la	 Argentina	 había	 eliminado	 a	 Italia	 y	 ellos	 habían
perdido	muchos	millones.

Después	 de	 aquel	 partido	 en	 Nápoles,	 Matarrese,	 que	 era	 presidente	 de	 la
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Federcalcio	 y	 es	 un	 dirigente	 nacido	 en	 Barí,	 no	 me	 miró	 con	 bronca,	 ni	 con
amargura;	me	miró	como	miran	los	mafiosos...	Y	yo	pensé,	en	ese	mismo	momento:
"Qué	difícil	va	a	ser	seguir	viviendo	acá".

Solamente	los	ignorantes	eran	capaces	de	denunciar	que	yo	sacaba	ventajas	con	lo
que	 tomaba.	Si	 yo	me	dañaba,	 era	 a	 nivel	 personal,	 y	 eso	no	me	 servía	 para	 hacer
goles	o	tirar	caños.	Pero	por	suerte,	el	Barba	(Dios)	está	ahí	arriba,	mirando	todo,	y
empujó	a	alguien	a	decir	la	verdad,	a	alguien	que	trabajaba	en	aquel	laboratorio,	para
que	se	sepa	que	detrás	de	todo	esto	hay	una	mano	negra...	Mi	abogado	en	Italia	está
llevando	adelante	una	causa	y	ya	se	sabrá	la	verdad.

Mientras	 tanto,	aquel	domingo	24	de	marzo	de	1991,	sin	saberlo	 todavía	que	 lo
era,	 jugué	 mi	 último	 partido	 en	 el	 Napoli:	 en	 Genova,	 perdimos	 4	 a	 1	 con	 la
Sampdoria,	que	sería	el	campeón...	Yo	hice	el	único	gol,	de	penal.	El	gol	más	triste	de
mi	vida.

Mi	 regreso,	 al	 Seleccionado	 se	 postergaba,	 entonces.	Me	perdía	 regresar	 contra
Brasil,	pero	el	destino	también	me	tendría	preparada	una	sorpresa	en	cuanto	a	eso.	El
reencuentro	 sería	 de	 la	mano	del	Coco	Basile,	 una	vez	más,	 pero	 sólo	 ¡dos	 años	y
medio	después!	La	Federcalcio	me	había	 tirado	por	 la	cabeza	con	quince	meses	de
suspensión,	 quince	meses	duros	 e	 inolvidables,	 en	 los	que	pensé	de	 todo.	De	 todo,
menos	que	volvería	como	volví.
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EL	DOLOR

Estados	Unidos	'94

Insisto,	hoy:	me	cortaron	las	piernas.

La	 verdad,	 la	 única	 verdad	 del	Mundial	 '94,	 es	 que	 se	 equivoca	Daniel	Cerrini
pero	lo	asumo	yo,	ésa	es	la	única	verdad...	Nadie	me	había	prometido	nada,	como	se
dijo	por	ahí,	que	la	FIFA	me	había	dejado	el	camino	libre	para	hacer	lo	que	quisiera	y
después	me	engañaron	con	el	control	antidoping,	¡no,	eso	es	una	mentira	enorme!

Lo	único	que	le	pedí	a	Grondona,	después,	cuando	todo	pasó,	fue	que	tuvieran	en
cuenta	 de	 que	 no	 había	 intentado	 sacar	 ventajas,	 que	 me	 dejaran	 seguir,	 que	 me
dejaran	terminar	mi	último	Mundial.	Que	hicieran	lo	mismo	que	habían	hecho	con	el
español	Calderé	en	México,	por	favor	se	lo	pedí...	No	hubo	forma:	me	dieron	un	año
y	medio	por	la	cabeza,	un	año	y	medio	por	tomar	—sin	saberlo—	efedrina,	lo	mismo
que	toman	los	beisbolistas,	los	basquetbolistas,	los	jugadores	de	fútbol	americano	en
Estados	 Unidos,	 justo	 ahí	 donde	 estábamos...	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 yo	 ni	 me	 había
enterado	de	que	usé	efedrina:	yo	jugué	con	mi	alma,	con	mi	corazón.	Todo	el	mundo
futbolístico	sabía	que	para	correr	no	hacía	falta	la	efedrina,	¡todo	el	mundo!

Yo	llegué	al	Mundial	limpio	como	nunca,	como	nunca...	Porque	sabía	que	era	la
última	oportunidad	de	decirle	a	mis	hijas:	"Soy	un	jugador	de	fútbol,	y	si	ustedes	no
me	 vieron,	me	 van	 a	 ver	 acá".	 Por	 eso,	 por	 eso	 y	 no	 por	 otra	 cosa,	 no	 por	 alguna
gilada	que	 se	dijo	por	 ahí,	grité	 el	gol	 contra	Grecia	 como	 lo	grité.	 ¡No	necesitaba
droga	para	tomarme	revancha	y	para	gritarle	al	mundo	mi	felicidad!	Y	por	eso	lloré,	y
voy	a	seguir	llorando:	porque	éramos	campeones	mundiales	y	nos	quitaron	el	sueño.

En	realidad,	esta	historia	mía	en	el	Mundial	de	los	Estados	Unidos,	que	termina
como	termina,	había	empezado	para	mí	mucho	antes.

En	febrero	nos	reencontramos,	al	fin,	con	el	Coco	Basile.	El	me	había	convocado
un	mes	antes,	el	13	de	enero,	y	por	supuesto,	me	tuve	que	pelear	con	el	presidente	de
turno	para	que	me	dejaran	viajar:	en	este	caso	era	Luis	Cuervas,	del	Sevilla,	que	de
golpe	se	había	puesto	en	no	sé	qué,	en	 importante,	el	cabeza	de	 termo.	Yo	 la	corté
muy	 fácil:	 "Lo	que	este	hombre	quiere	hacer	es	 joder",	 le	dije	que	 le	devolviera	 la
cara	 al	perro,	y	me	 subí	 al	 avión.	Se	venían	dos	partidos	 amistosos,	pero	por	 algo:
primero,	 contra	 Brasil,	 para	 festejar	 el	 centenario	 de	 la	 AFA;	 después,	 contra
Dinamarca,	por	la	Copa	Artemio	Franchi,	que	enfrenta	al	campeón	de	América	y	al
campeón	de	Europa.	Yo	había	visto	de	afuera	la	del	'91,	que	se	jugó	en	Chile,	por	la
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sanción.	Lo	digo:	pocas	cosas	son	tan	dolorosas	como	ésas,	uno	se	siente	preso;	otra
cosa	es	que	te	elijan	o	no,	pero	no	poder	ni	siquiera	estar	en	carrera,	no	se	compara
con	nada.

La	cosa	es	que	yo	llegué	a	Buenos	Aires,	fui	por	primera	vez	en	mi	vida	al	nuevo
complejo	de	concentración	de	la	AFA,	en	Ezeiza,	y	se	armó	un	revuelo	bárbaro.	Se
suponía	que	yo	tenía	que	dar	un	montón	de	explicaciones.	Fui	muy	concretito,	para
que	 no	 quedaran	 dudas:	 "Primero	 y	 principal	 quiero	 agradecerle	 a	 Basile	 por	 la
convocatoria.	Es	 la	vuelta	a	mi	casa.	Aunque	estuve	dos	años	y	medio	sin	vestir	 la
celeste	y	blanca	siempre	me	sentí	jugador	de	la	Selección.	Sé	que	me	quedan	pocos
años	de	fútbol	y	no	desaprovecharé	esta	oportunidad".

La	 cosa	 es	 que	 había	 muchos	 temas...	 espinosos,	 dando	 vueltas	 por	 ahí.	 Por
ejemplo,	la	capitanía.	Ya	habíamos	tenido	un	par	de	cruces	con	el	Cabezón	Ruggeri,
así	que	le	pasé	la	pelota	a	él	y	dije	que,	cuando	nos	encontráramos,	que	él	decidiera
qué	 hacer...	 A	 mí,	 la	 verdad,	 lo	 que	 me	 fascinaba	 era	 volver	 a	 ponerme	 la	 diez
después	del	maldito	partido	contra	Alemania	en	Roma,	dos	años	y	medio	atrás,	y	me
ilusionaba	jugar	con	esos	monstruitos	que	empezaban	a	explotar,	Caniggia	y	Batistuta
adelante	mío,	Simeone	atrás.	Ese	equipo	llevaba	ya	22	partidos	invicto,	desde	que	el
Coco	 había	 asumido,	 y	 la	 gente	 lo	 quería,	 lo	 seguía.	 Para	 mí,	 después	 de	 tantos
sufrimientos	con	Bilardo,	era	una	experiencia	totalmente	nueva.	Quena	salir	a	ganar,
a	ganar	todo,	hasta	los	entrenamientos.

Lo	 que	 me	 gané,	 y	 eso	 es	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 orgullos	 de	 mi	 vida	 como
futbolista,	 es	 el	 reconocimiento	de	 la	AFA,	que	me	eligió	como	el	mejor	 futbolista
argentino	de	todos	los	tiempos.	Estaba	fascinado,	¿cómo	no?	Pero	al	mismo	tiempo
me	 daba	 vergüenza	 dejar	 atrás	 a	 nombres	 como	 Moreno,	 Di	 Stéfano,	 Pedernera,
Kempes,	 Bochini.	 Que	 sé	 yo,	 lo	 deseaba	 tanto	 y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 daba	 tanta
vergüenza...	Después,	muchos	 años	 después,	 en	 el	 2000,	me	 eligieron	 el	 deportista
del	siglo	en	la	Argentina,	algo	enorme	también...	Difícil	comparar	una	cosa	con	otra,
mejor	decir	gracias,	gracias	por	hacer	felices	a	los	míos,	más	que	a	mí,	y	nada	más.

Al	día	siguiente,	por	fin,	llegó	el	momento	de	salir	a	la	cancha.
Aquel	jueves	18	de	febrero	de	1993,	con	la	cinta	de	capitán	que	Ruggeri	me	había

devuelto,	 volví	 a	 pisar	 el	 césped	 del	 Monumental	 repleto,	 con	 la	 camiseta	 del
Seleccionado.	Empatamos	1	a	1,	al	fin,	la	rompieron	Simeone	y	Mancuso,	que	hizo	el
gol,	y	yo	terminé	pegándole	una	patada	al	aire,	al	final,	porque	noté	que	a	la	gente	—
y	a	mí—	nos	faltaba	algo...	No	sé,	no	habíamos	dado	todo.

Encima,	al	otro	día,	salió	a	la	calle	una	de	las	tantas	estupideces	que	se	generaban
alrededor	 mío.	 En	 este	 caso	 era	 ¡la	 Diegodependencia!	 ¿¡Qué	 carajo	 era	 la
Diegodependencia!?	Que	el	equipo	había	alterado	su	juego	por	mí,	que	me	necesitaba
demasiado,	 que	 me	 buscaban	 mucho...	 Pero,	 ¿¡qué	 carajo	 querían!?	 Que	 hubiera
nacido	en	Río	de	Janeiro	o	en	Berlín,	así	no	tenían	este...	problema.	¡Por	favor!	Eran
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cosas	que	me	sacaban	de	quicio.
Me	 volví	 a	 Sevilla	 para	 jugar	 contra	 el	 Logroñés	 y	 encontré	 un	 clima	 denso,

pesado.	Todo	me	hacía	acordar	a	mis	 tiempos	de	viajes	Nápoles-Buenos	Aires	para
jugar	allá,	para	jugar	acá,	con	el	club	una	vez,	con	la	Selección	otra.	Con	32	pirulos,
de	más	está	decir	que	mi	prioridad	a	esa	altura	era	el	Seleccionado.	Así	que	salí	a	la
cancha,	perdimos	con	el	Logroñés	y	me	preparé	para	volver	a	la	Argentina...	Ahí	sí
que	 los	 dirigentes	 no	 querían	 saber	 nada.	Nos	 anunciaron	 al	 Cholo	 y	 a	mí	 que,	 si
volvíamos	a	viajar,	nos	iban	a	sancionar.	Y	Bilardo,	que	era	el	técnico,	no	sabía	dónde
meterse.	Sólo	se	animó	a	decirme:	"Estás	para	noventa	minutos,	no	más".	El	27	de
febrero,	 cuando	 terminó	el	partido	contra	Dinamarca,	 en	Mar	del	Plata,	después	de
los	noventa,	el	alargue	y	los	penales,	yo	festejaba	con	la	Copa	Artemio	Franchi	en	la
mano	y	nadie	entendía	lo	que	yo	quería	decir:	"¡El	Narigón	se	equivocó,	el	Narigón
se	equivocó!",	 cantaba.	Habíamos	ganado	por	penales,	otra	vez	había	 escuchado	al
Vasco	Goycochea	decirme:	Quédate	tranquilo,	que	atajo	dos,	como	en	Italia	'90,	yo
metí	el	mío	y	festejamos,	¡cómo	festejamos!

Para	mí,	no	era	una	Copa	más.	Por	eso	declaré:	"Saco	una	cosa	en	limpio	de	todo
esto:	con	32	años,	todavía	puedo	jugar	tres	partidos	en	diez	días.	Coco	me	da	libertad
para	moverme	por	toda	la	cancha	y	por	todo	el	frente	de	ataque.	Me	siento	cómodo
lanzando	pelotazos	a	Caniggia	y	Batistuta,	es	divertido	ver	cómo	corren	y	se	cruzan.
Me	encanta	poner	pelotitas	ahí,	para	que	definan.	Yo	siempre	creí	en	mí:	lo	que	pasa
es	que	en	el	fútbol	hay	que	demostrar	algo	todos	los	días;	superé	un	buen	examen	y
voy	a	seguir,	no	me	quedo	con	estos	dos	partidos,	nada	más".

¡Cómo	iba	a	imaginar	yo	que,	por	mucho	tiempo,	serían	esos	dos	partidos,	nada
más!	Debí	de	habérmelo	imaginado	cuando	volví	a	Sevilla	y	el	quilombo	era	infernal:
nos	sancionaron,	nos	hicieron	firmar	un	papel	donde	decía	que	le	pedíamos	disculpas
al	club	y...	ya	todo	cambió.	Me	lesioné,	me	pelié,	de	todo.	El	Coco	me	puso	igual	en
la	lista	de	buena	fe	para	la	Copa	América,	pero	él	y	yo	sabíamos	que,	si	llegaba,	era
por	 un	 milagro...	 Los	 andaluces	 me	 volvían	 loco.	 La	 cosa	 se	 fue	 degenerando,
empiojando,	hasta	estallar	en	mi	pelea	con	Bilardo.	Eso	fue	el	domingo	13	de	junio	y
ahí	mismo	se	acabó	mi	historia	con	el	Sevilla.

Cinco	 días	 después	 la	 Selección	 debutaba	 contra	 Bolivia,	 en	Guayaquil,	 por	 la
Copa	América.	Sin	mí,	por	supuesto.	La	ganaron	y,	como	era	lógico,	el	mismo	grupo
tuvo	 continuidad	 en	 las	 eliminatorias	 para	 el	 Mundial	 de	 Estados	 Unidos	 '94.	 Yo
había	vuelto	a	la	Argentina,	seguía	todos	los	partidos,	pero	más	los	de	Uruguay.	Igual,
como	 amante	 de	 la	 Selección	 que	 era,	 opinaba.	 Fue	 entonces	 que	 dije	 aquello	 que
armó	tanto	quilombo:	"Basile	se	emborrachó	con	dos	Copas	América,	defraudó	a	una
persona	 que	 dio	 la	 vida	 por	 el	 Seleccionado	 y	 él	 es	 el	 que	mejor	 lo	 sabe...	 Si	me
llama,	 no	 voy	 ni	 a	 palos".	 Eso	 lo	 dije,	 recaliente,	 el	martes	 3	 de	 agosto,	 dos	 días
después	 del	 triunfo	 argentino	 contra	 Perú,	 en	 Lima,	 justo	 cuando	 arrancaron	 las
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eliminatorias.	Yo	no	tenía	problemas	con	el	Coco	Basile,	¿eh?	El	creía	en	su	bloque,
en	el	que	le	había	dado	una	punta	de	partidos	invicto,	y	se	la	jugó	por	ellos...	Lo	que	a
mí	me	 jodia,	 era	que	 sentía	que	me	habían	usado	con	aquellos	dos	partidos,	 contra
Brasil	y	contra	Dinamarca.	La	vuelta	de	Maradona,	 toda	esa	historia,	y	después	no
volvieron	a	salir	al	balcón.	Se	le	escapó	la	tortuga	al	Coco,	en	aquellos	días,	tuvo	que
reconocerlo.	Por	ahí	parecía	caprichoso	lo	mío,	pero	resulta	que	cuando	me	meten	a
la	Selección	en	el	medio...	me	pongo	loco.

Poco	tiempo	después	de	eso,	empezaron	las	negociaciones	para	que	yo	volviera	a
jugar	en	la	Argentina:	podía	ser	Boca,	podía	ser	San	Lorenzo,	podía	ser	Belgrano	de
Córdoba,	podía	ser	Argentinos,	casi	nadie	pensaba	en	Newell's.	Mientras	tanto,	yo	era
un	hincha	más	del	Seleccionado,	eso	era	y	nada	más.

Exactamente	 el	 5	 de	 septiembre	 de	 1993	 yo	 fui	 a	 la	 cancha,	 al	 gallinero,	 al
Monumental,	 como	 un	 hincha	 más.	 Con	 mi	 camiseta	 número	 diez,	 sí,	 pero	 a	 ver
Argentina-Colombia	desde	 la	platea.	Me	fui	caminando	desde	mi	casa,	en	Correa	y
Libertador,	 con	 mi	 viejo,	 con	 mi	 cuñado	 el	 Morsa,	 con	 la	 Claudia,	 con	 Marcos
Franchi.	Era	un	paseo	más:	Argentina	le	llevaba	un	punto	a	Colombia,	ganando	uno	a
cero	nomás,	 la	cosa	estaba,	 la	cosa	estaba,	no	se	nos	podía	escapar	 la	 tortuga.	Pero
empezaron	a	llegar	los	goles	de	ellos,	uno	atrás	del	otro,	hasta	llegar	a	cinco,	y	yo	no
lo	podía	creer,	¡no	lo	podía	creer!	Me	dolía	mucho,	me	dolía	en	el	alma...	Y	cuando	la
gente	empezó	a	gritar	¡Colombia,	Colombia!,	los	mismos	argentinos,	me	quise	matar.
¡Me	 jodió,	me	dolió	muchísimo!	Y	me	volví	 a	mi	 casa	 llorando,	 esas	diez	 cuadras
llorando...	 Yo	 lloraba	 y	 la	 gente	me	 decía:	 ¡Volvé,	Diego;	 volvé,	Diego!	 ¡Y	 yo	 no
había	ido	a	la	cancha	para	que	me	pidieran	que	volviera,	viejo!

El	 estadio	 gritaba	 ¡Maradooó,	 Maradooó!,	 pero	 para	 mí	 era	 como	 si	 me
estuvieran	 insultando.	 Yo	 lloraba	 porque	 el	 fútbol	 argentino,	 ¡el	 fútbol	 argentino!,
había	perdido	5	a	0	y	eso	era	un	retroceso	muy	grande,	y	casi	nos	dejaba	afuera	del
Mundial.	Porque	lo	que	valía	ahí	era	el	resultado,	la	estadística:	no	era	una	Colombia
irresistible,	no	lo	era	hasta	el	punto	que	ese	resultado	fue	su	certificado	de	defunción:
pensaron	 que	 con	 ese	 triunfo	 estaban	 en	 la	 historia	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 más
repitieron	nada	parecido,	al	contrario.

Yo	me	fui	muerto	de	 la	cancha,	 ¡muerto!,	porque	esa	del	Coco	Alfio	Basile	era
una	 Selección	 creíble,	 una	 Selección	 querible.	 Por	 algo	 la	 gente	 había	 llenado	 la
cancha:	 había	 ido,	 como	 yo,	 a	 una	 fiesta,	 a	 un	 nuevo	 galardón,	 a	 festejar	 que
estábamos	en	el	Mundial...	Y	nos	quedamos	ahí,	colgaditos	de	un	hilo.

Ese	hilo	que	yo	digo	era	 la	chance	que	 todavía	quedaba	para	clasificarse,	 jugar
contra	 Australia.	 Yo	 no	 sabía,	 de	 verdad,	 si	 quería	 aprovechar	 esa	 chance;	 lo	 que
quería,	 seguro,	 era	 que	 la	 tuvieran	 los	muchachos,	 que	 tuvieran	 la	 revancha.	 Pero,
¿qué	pasó?	Que	me	pidieron	que	volviera	el	mismo	Basile	y	hasta	los	muchachos.	De
la	gente	ni	hablar,	ellos	me	ponían	con	los	ojos	cerrados...	Por	eso	acepté:	porque	era
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un	 desafío	 para	 todo	 el	 fútbol	 argentino,	 pegar	 un	 salto	 hacia	 delante	 después	 de
semejante	paso	atrás	como	había	sido	 la	goleada	colombiana.	Me	puse	entre	ceja	y
ceja	que	tenía	que	volver...	y	volví.	Encima,	cuatro	días	después	de	aquella	goleada,
el	9	de	septiembre,	me	convertí	oficialmente	en	jugador	de	Newell's.	Para	mí,	eso	fue
como	volver	a	vivir.

Yo	 ya	 había	 empezado	 otra	 de	 mis	 clásicas	 recuperaciones.	 Esta	 vez,	 con	 un
método	 chino,	 que	 me	 había	 permitido	 adelgazar	 11	 kilos	 en	 una	 semana.	 Había
contratado	a	Daniel	Cerrini	como	preparador	físico	personal	y	nos	habíamos	puesto
como	meta	superar	mi	nivel	físico	de	México	'86.	El	también	manejaba	mi	dieta,	para
darle	continuidad	a	todo	lo	que	nos	había	preparado	el	chino	y	le	pedía,	cada	tanto,	un
poquito	de	calma.	¡Llegamos	a	entrenarnos	en	triple	turno!	Claro,	él	era	pura	polenta,
una	bestia:	y	 tomaba	confianza	porque	me	veía	muy	enchufado...	Yo	 la	 tenía	clara,
¿eh?:	eran	mis	últimos	años	de	carrera	y	los	quería	hacer	de	la	mejor	manera.

Yo	sabía	que	el	Coco	me	quería,	pero	no	se	animaba	a	dar	el	paso.	Estaban	 los
que	le	llenaban	la	cabeza,	también;	que	yo	le	iba	a	desarmar	el	grupo,	que	esto,	que	lo
otro...	Entonces	 le	mandé	un	mensaje,	 a	 través	de	 los	medios:	 "Con	el	Coco	nunca
nos	distanciamos,	somos	calentones	y	ya	aclaramos	 las	cosas	que	no	nos	gustan	de
cada	 uno.	 Ahora	 debo	 mejorar	 futbolísticamente	 para	 volver	 al	 Seleccionado",
declaré	el	23	de	septiembre.	Dos	días	después,	nos	encontramos.

El	Coco	me	pidió	oficialmente	que	volviera	al	Seleccionado	en	una	reunión	en	la
oficina	de	su	representante,	Norberto	Recassens,	que	duró	dos	horas.	Estaba	el	Profe
Echevarría	 también,	 que	ya	había	hablado	varias	veces	 conmigo	y	 sabía	mejor	que
nadie	 que	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 cualquier	 sacrificio.	 Coco	me	 lo	 oficializó,	me	 lo
pidió	como	técnico,	y	yo	le	dije	que	sí.

La	idea	me	entusiasmaba,	fundamentalmente,	por	el	hecho	de	que	mi	país	no	se
quedara	afuera	del	Mundial.	Pero	me	entusiasmaba	que	la	Selección	fuera	a	Estados
Unidos	nomás,	no	necesariamente	conmigo.	Después	 se	 fueron	dando	 las	cosas,	 sí,
porque	 los	muchachos	me	 empezaron	 a	 entender,	 a	 darse	 cuenta	 de	 cómo	 era	 yo...
¡Eran	 todos	 nuevitos!	 Habían	 ganado	 dos	 Copas	 América,	 pero	 no	 era,	 ¡no	 era	 la
gran,	gran	Selección!

El	grupo	que	yo	encontré,	apenas	entré,	estaba	roto,	quebrado.	Mi	primer	trabajo
fue	 dejar	 las	 cosas	 en	 claro	 con	 el	 Cabezón	 Ruggeri.	 Yo	 había	 dicho	 aquello	 del
equipo,	alguna	vez,	y	él	había	 salido	a	decir	que	yo	no	 tenía	que	hablar,	que	había
roto	códigos.	Yo	le	contesté...	livianito:	"Oscar	Ruggeri	ni	siquiera	me	da	bronca,	me
da	pena,	porque	dice	algunas	pavadas	y	me	parece	tonto	que	entre	hombres	grandes
se	digan	esas	cosas".	Bueno,	nos	encerramos	en	una	pieza,	entonces,	y	nos	dijimos	de
todo.	Nos	 peleamos,	 sí,	 no	 a	 las	 piñas	 pero	 nos	 peleamos.	Ya	 todos	 saben	 que	 yo
tengo	la	mano	prohibida,	je...	Pero	le	hice	entender	que	por	más	capitán	momentáneo
que	 fuera,	 él	 no	 podía	 impedirme	 a	mí,	 por	mi	 historia,	 por	 todo	 lo	 que	 yo	 había
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hecho,	opinar	del	Seleccionado.	Lo	entendió.
Después	de	eso,	me	reuní	con	Redondo.	El,	cuando	había	renunciado	la	primera

vez	 al	 Seleccionado	 por...	 ¡razones	 de	 estudio!,	 había	 aparecido	 en	 una	 foto	 de	El
Gráfico	 con	 los	 libros	 debajo	 del	 brazo,	 delante	 de	 la	 facultad.	 Le	 dije,	 le	 grité:
"¡Mira,	para	mí,	los	que	se	meten	los	libros	abajo	del	brazo	y	me	hacen	quedar	como
un	ignorante,	son	unos	hijos	de	puta,	¿entendés?!".	Y	él	me	contestó:	Yo	no	 lo	hice
con	ese	sentido,	discúlpame,	Diego,	no	lo	tomes	a	mal...	Y	yo	seguía:	"A	mí,	la	única
que	puede	decirme	que	soy	un	ignorante	es	mi	hija,	no	vos...	Vos	sos	caca	para	mí".
Le	 dije	 de	 todo.	 Y	 el	 pibe	 reaccionó	 bien,	 porque	 tiene	 su	 personalidad,	 tiene	 sus
cosas.	El	me	relató,	uno	por	uno,	sus	porqués.	"A	mí	me	podes	dar	todos	los	porqués
del	mundo,	pero	a	mí	nadie	me	deja	como	un	ignorante.	Porque	después	agarraste	la
plata	y	te	fuiste	a	jugar	a	España,	¿no?,	con	esa	historia	de	que	a	vos	y	a	Rudman	se
olvidaron	de	mandarles	los	telegramas	de	renovación	de	contrato	con	Argentinos".

Yo	 estaba	dispuesto	 a	 pelearlo	 y	 él	 también,	 igual	 que	 con	Ruggeri...	 Pero	 a	 la
hora	de	defender	a	 la	Selección,	ninguno	de	los	dos,	ni	Ruggeri	ni	Redondo,	 tenían
los	huevos	suficientes	como	para	hacerme	frente.

La	cosa	era	que	la	gran	preocupación	del	equipo	era	si	hablaban	con	Víctor	Hugo
Morales	o	no,	si	le	daban	notas	a	El	Gráfico	o	no...	Yo	les	dije:	"¡Déjense	de	joder,
vamos	 a	 hablar	 con	 todo	 el	 mundo	 y	 también	 vamos	 a	 jugar,	 que	 tenemos	 que
clasificar	 al	 Seleccionado	 para	 el	Mundial	 de	Estados	Unidos!".	Y	 lo	 clasificamos,
cagando	pero	lo	clasificamos.

Fue	 en	 Australia,	 donde,	 por	 esas	 cosas	 de	 los	 poderosos	 del	 fútbol,	 no	 hubo
control	 antidoping.	 ¿Por	 qué	 no	 hubo?	 Y	 qué	 sé	 yo,	 eso	 deberían	 responderlo
Havelange,	Blatter,	Grondona,	ellos.	Por	ahí	se	asustaron,	se	imaginaron	que	no	era
negocio	 que	 Argentina	 se	 quedara	 afuera	 del	 Mundial	 y	 habrán	 querido	 dejar	 el
camino	libre	para	que	usáramos	la	efedrina,	o	lo	que	sea	que	nos	hiciera	volar...	¡Por
favor,	por	favor!	Estoy	convencido,	sí,	de	que	no	pusieron	control	antidoping	porque
tenían	miedo,	por	eso.

En	 Sydney	 festejé	 mi	 cumpleaños	 número	 33,	 un	 día	 antes...	 Sí,	 un	 día	 antes,
porque	por	la	diferencia	horaria,	cuando	allá	ya	era	30	de	octubre,	acá	todavía	era	29.
Me	 regalaron	 una	 torta	 con	 forma	 de	 Copa	 del	 Mundo	 y	 mi	 mayor	 felicidad	 fue
compartirlo	con	 la	Claudia,	con	mi	viejo,	con	mis	amigos.	La	Claudia	me	despertó
tempranito,	me	dio	su	regalo	—un	slip	Versace	espectacular—	y	el	de	mis	hijas	—dos
ositos	 de	 peluche	 blancos	 y	 negros—.	 Enseguida,	 apretó	 play,	 tic,	 y	 del	 grabador
empezó	a	salir	la	voz	de	Dalma	y	de	Gianinna:	¡Vení,	vení,	canta	conmigo	/	que	un
amigo,	vas	a	encontrar	/	Y	de	la	mano,	de	Maradona	/	todos	la	vuelta	vamos	a	dar!
¡Impresionante!	 Se	 me	 caían	 los	 lagrimones.	 Me	 acuerdo	 que	 Juan	 Pablo	 Varsky,
enviado	 por	 Canal	 13,	 montó	 un	 camión	 de	 exteriores	 en	 la	 puerta	 del	 hotel,
transmitió	mi	fiesta	desde	ahí	y	me	puso	al	teléfono	a	Fito	Páez,	un	grande.	Yo	sentía
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que	aquello	de	"Dale	alegría,	alegría	a	mi	corazón"	se	estaba	cumpliendo	conmigo.
Estaba	 feliz.	Vivía	cosas	nuevas,	ésas	que	 los	caretas	de	siempre	podían	considerar
privilegios	y	para	mí	no	eran	más	que	reconocimiento,	reconocimiento	a	mis	años	de
trayectoria:	 por	 ejemplo,	 mi	 mujer	 me	 ordenó	 mi	 habitación	 del	 hotel	 donde
estábamos,	 el	Holiday	 Inn	Cogee	Beach.	Me	 acuerdo	que	 lo	 declaré	 públicamente,
como	 para	 que	 le	 quedara	 claro	 a	 todo	 el	 mundo:	 "Muchachos,	 si	 a	 los	 33	 años,
después	de	jugar	y	ganar	todo	lo	que	jugué	y	gané,	no	puedo	pedirle	a	mi	esposa	que
viaje	y	venga	al	hotel	donde	yo	estoy	concentrado,	bueno,	qué	quieren	que	les	diga...
¡Ya	estoy	graaande!".	Creo	que	me	entendieron,	y	el	que	no	me	entendió,	que	se	joda,
se	le	escapó	la	tortuga.

Todos	 se	 sorprendían	 por	mi	 nuevo	 aspecto,	 estaba	 realmente	 flaco,	 pesaba	 72
kilos.	¡Qué	pinta	tenía	el	guacho.	Richard	Gere	me	miraba	de	reojo!	Cerrini	se	volvió
loco,	 pero	me	 consiguió	 la	 harina	 de	 avena	 que	 tenía	 que	 desayunar	 cada	mañana.
Allá,	 además	 inauguré	 la	 moda	 de	 las	 remeras	 y	 las	 gorritas	 con	 homenajes.
Homenajes	a	los	argentinos	que	para	mí	los	merecían	y	nos	los	recibían:	OLMEDO,
TE	 EXTRAÑO;	 FITO	 DALE	 ALEGRIA	 A	 MI	 CORAZÓN;	 VILAS,	 IDOLO;
AGUANTE,	CHARLY;	MONZÓN,	UN	GRANDE.	Yo	les	quería	agradecer	mientras
estuvieran	vivos,	¡no	quería	esperar	a	que	se	murieran	para	hacerlo,	viejo!

Allá,	en	Sydney,	el	31	de	octubre,	un	día	después	de	mi	cumpleaños,	empatamos
1	a	1,	con	gol	de	Balbo,	después	de	un	centro	mío.	Me	hizo	bien,	muy	bien,	volver	a
sentirme	capitán	del	Seleccionado:	estrené	una	cinta	nueva,	azul	y	con	la	foto	de	las
caras	de	mis	dos	hijas.	Y	después	de	todas	aquellas	aclaraciones	y	charlas,	sentí	que
volvíamos	a	armar	un	grupo	como	la	gente.	Yo	terminé	rengueando,	pero	el	Coco	me
pidió	que	siguiera	hasta	el	final:	¡Quédate,	quédate!	Que	suba	Redondo	unos	metros
más	y	vos	bajá,	pero	quédate...	¡Quédate!	Me	sentía	importante,	de	nuevo...	pero	no
estaba	nada	conforme	con	el	rendimiento	del	equipo.	Le	echaba	la	culpa	de	mi	mala
cara	 al	 dolor	 ese	 que	 sentía,	 pero	 en	 realidad	 estaba	 desilusionado.	 La	 única
declaración	que	hice	fue	bastante	gráfica:	"Debí	haberles	metido	más	pelotas	de	gol	a
Abel	y	a	Bati,	debí	haber	aguantado	mejor,	debimos	haber	ganado...	No	sé,	pero	a	mí,
este	empate	me	sabe	a	poco.	Me	sabe	a	nada".

Acá	 también	 sufrimos	 como	 locos,	 después.	 Dos	 semanas	 más	 tarde,	 el	 17	 de
noviembre,	en	el	Monumental,	empatamos	1	a	1	y	pasamos,	¡pasamos	cagando!	Ese
era	el	objetivo,	había	que	ver	cómo	seguía	todo.

Cuando	 volví,	 quería	 jugar	 todos	 los	 partidos	 posibles	 con	 Newell's,	 porque
gracias	a	ellos	había	vuelto	a	la	Selección.	Claro,	el	hecho	de	volver	a	tener	un	equipo
me	había	transformado	de	nuevo	en	jugador:	eso	era	decisivo	para	demostrar	lo	que
podía	hacer,	lo	que	podía	dar.	Enfrentamos	a	Belgrano,	en	Córdoba,	y	había	tufillo	a
complot,	se	lo	querían	cargar	al	Coco,	había	algunos	que	no	digerían	el	5	a	0	y	no	les
alcanzaba	con	la	clasificación.	Salí	con	los	tapones	de	punta,	una	vez	más:	"Si	se	va
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Basile,	me	voy	yo.	El	complot	contra	Coco	sigue,	hay	gente	que	lo	quiere	echar	como
sea".

Pero	 no	 aguantó,	 la	máquina	 no	 aguantó.	Mi	máquina,	 digo,	mi	 cuerpo.	 En	 un
partido	 contra	 Huracán,	 en	 Parque	 Patricios,	 el	 2	 de	 diciembre,	 de	 noche,	 sentí	 el
ruido	inconfundible	del	desgarro:	como	un	cierre	que	se	abre	detrás	de	tu	pierna.	Por
culpa	de	eso,	me	perdí	un	partido	del	Seleccionado	que	hubiera	querido	jugar,	sí	o	sí,
contra	Alemania,	en	Miami.	¿Por	Alemania?	No,	qué	va...	Porque	algunos	cubanos
anticastristas	habían	dicho	que	si	yo	pisaba	Miami,	ellos	me	iban	a	matar,	nada	más
que	por	ser	amigo	del	Comandante	Fidel	Castro.	Me	hubiera	gustado	verlos	de	cerca,
cara	a	cara,	pero	me	lo	perdí.

Cuando	 quise	 volver,	 ya	 en	 enero,	 para	 jugar	 unos	 amistosos	 contra	 Vasco	 da
Gama,	volví	a	caer,	en	el	más	exacto	sentido	de	la	palabra.	Por	delante,	me	quedaban
cinco	meses	y	medio	para	saber	si	iba	a	jugar	el	cuarto	Mundial	de	mi	carrera.	Otra
vez	las	dudas.

El	lº	de	febrero	terminó	mi	relación	con	Newell's	y	ese	mismo	día	viví	una	de	las
experiencias	más	tristes	de	toda	mi	vida:	un	grupo	de	periodistas	violó	mi	intimidad,
metieron	 las	 cámaras	 dentro	 de	 mi	 quinta	 de	Moreno,	 no	 se	 contentaron	 con	 mis
explicaciones	de	por	qué	nadie	me	había	visto	públicamente	en	el	último	mes,	y	yo
reaccioné...	Reaccioné	como	puede	reaccionar	cualquiera.	Fue	aquel	episodio	de	los
balines,	sí,	que	no	hace	a	esta	historia	futbolística,	creo,	como	no	debería	ser	noticia
para	nadie	mi	vida	privada.

Me	tomé	las	vacaciones	que	merecía,	me	fui	a	Oriente,	al	balneario	Marisol,	cerca
de	 Tres	 Arroyos	 y	 me	 dediqué	 a	 disfrutar	 de	 mi	 familia	 y	 a	 pescar	 tiburones.
Necesitaba	ese	respiro:	el	placer	de	un	pescado	a	la	parrilla;	una	buena	afeitada	como
corresponde,	 al	 sol,	 como	 en	 Villa	 Fiorito;	 la	 convivencia	 con	 gente	 humilde,	 de
trabajo...	Porque,	ojo,	¿eh?,	no	me	iba	a	Saint	Tropez,	mi	casita	tenía	dos	ambientes	y
un	garaje	con	parrilla	y	no	era	un	palacio.	¡Me	fui	a	Oriente,	donde	sabía	que	me	iban
a	tratar	como	a	uno	de	ellos!	Donde	iba	a	ser	El	Diego	y	nada	más.

Me	quedé	allá	un	par	de	semanas	y,	cuando	volví,	fui	a	la	cancha,	a	ver	Boca	y
Racing,	el	domingo	13	de	marzo.	Ahí	me	preguntaron	y	yo	dije	lo	que	sentía:	"Quiero
jugar	el	Mundial".	Al	día	siguiente	ya	me	estaba	entrenando	con	el	equipo,	en	Ezeiza.

Había	un	amistoso	contra	Brasil,	previsto	para	el	23	de	marzo,	y	yo	ya	sabía	que	a
ése	 no	 llegaba,	 aunque	 las	 ganas	me	 hicieron	 pedirle	 al	Coco	 que	me	 pusiera.	Me
convenció	de	que	no	lo	hiciera,	que	prefería	tenerme	bien	para	el	Mundial	y	no	para
estos	 amistosos.	 Igual	 viajé	 a	Recife,	 entonces,	 para	 estar	 con	 los	muchachos,	 para
compartir	horas	con	ellos.	Y	para	sentarme	en	el	banco	del	Seleccionado	mayor	por
segunda	vez	en	toda	mi	vida:	la	primera	había	sido	en	el	debut;	ésta,	por	una	gentileza
del	Coco,	para	no	dejarme	en	la	tribuna.

Apenas	 regresamos,	me	 puse	 un	 ultimátum	 a	mí	mismo:	 exactamente	 a	 fin	 de
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mes,	 el	 31	 de	 marzo,	 le	 dije	 a	 Basile:	 "Coco,	 el	 martes	 le	 digo	 si	 sigo	 o	 le	 digo
muchas	 gracias,	 buenas	 tardes...	 En	 una	 de	 ésas,	 sigo	 en	 Newell's,	 pero	 no	 en	 la
Selección;	y	si	no,	sigo	con	 todo.	No	 le	quiero	mentir".	Otra	vez	 las	críticas	de	 los
cabeza	 de	 termo,	 otra	 vez	 el	 contradictorio:	 viejo,	 yo	 no	 quería	 engañar	 a	 nadie;	 a
robar	no	iba	a	ir	a	Estados	Unidos.

Para	los	que	dicen	que	yo	soy	un	irresponsable,	cumplí	con	el	plazo:	el	martes	5
de	abril,	gracias	a	la	ayuda	de	Marcos	Franchi,	empezamos	a	llamar	a	todos	los	que
teníamos	que	llamar.	Primero,	a	Basile:	"Lo	voy	a	intentar,	Coco,	pero	por	un	tiempo
me	 voy	 a	 preparar	 por	 las	 mías,	 para	 alcanzar	 a	 los	 muchachos".	 Después,	 a
Fernando	 Signorini:	 "Te	 quiero	 conmigo,	 vamos	 a	 desarrollar	 uno	 de	 tus	 planes".
También	 al	 profesor	 Antonio	 Dal	 Monte,	 el	 mismo	 que	 me	 había	 preparado	 para
México	 '86	y	para	 Italia	 '90	y	 al	 doctor	Néstor	Lentini,	 que	ocuparía	 su	 lugar	para
Estados	 Unidos	 '94.	 A	 Lentini	 lo	 contactó	 Signorini	 cuando	 él	 era	 director	 en	 el
Cenard,	y	es	el	día	de	hoy	que	le	estoy	agradecido	por	todo	lo	que	hizo:	siempre	fue
un	ejemplo	de	discreción	y	 siempre	me	dio	 todo	 lo	que	necesité...	Hasta	que	Hugo
Porta,	cuando	 llegó	a	 la	Secretaría	de	Deportes,	 le	pegó	una	patada	en	el	culo,	una
patada	que	no	se	merecía.

Al	final,	llamamos	también	a	don	Ángel	Rosa...	¡Aaahhh,	los	maté	con	esa,	¿eh?!
A	don	Ángel	 lo	había	 conocido	en	mis	vacaciones	 en	Oriente.	Un	 tipo	bárbaro,	de
ésos	de	campo.	En	medio	de	uno	de	los	tantos	partidos	de	truco	que	habíamos	jugado
allá,	él	me	ofreció:	Diego,	cuando	quiera	se	viene	por	mi	campo,	pasando	Santa	Rosa
en	 La	 Pampa...	 Ahí	 puede	 cazar	 tranquilo.	 Yo	 no	 me	 había	 olvidado	 y	 ahora
necesitaba	un	 lugar	así,	aislado,	 tranquilo...	El	problema	fue	que	cuando	Franchi	 lo
llamó	de	parte	mía,	don	Ángel	no	le	creía.

—En	 serio,	 don	 Ángel.	 Le	 hablo	 de	 parte	 de	Maradona.	Queremos	 aceptar	 el
ofrecimiento	que	nos	hizo	aquella	vez	y	pasar	unos	días	en	su	campo...

—Sí,	claro,	je,	je,	je...
—Don	Ángel,	¿no	me	cree?	Yo	soy	el	que	le	ganó	al	truco	con	33	de	mano...
—¡Marcos!
Allá	fuimos,	entonces.	Con	Fernando	y	con	Marcos,	y	también	con	Germán	Pérez

y	Rodolfo	González,	 el	mudito,	 un	 amigo	 de	 la	 familia,	 de	 Esquina,	 que	 está	 con
nosotros	 desde	 hace	 veinte	 años,	 siempre	 listo	 para	 darle	 una	 mano	 a	 mis	 viejos.
Llegamos	 el	 domingo	 10	 de	 abril	 y	 nos	 quedamos	 hasta	 el	 domingo	 17.	 En	 una
semana,	hicimos	de	todo:	en	el	trabajo	aeróbico	con	Fernando,	llegamos	a	correr	16
kilómetros	diarios;	también	hacía	box	con	Miguel	Ángel	Campanino,	un	ex	campeón
argentino,	y	después	iba	al	gimnasio.	Todo,	bajo	las	recomendaciones	y	el	control	del
doctor	Lentini,	desde	Buenos	Aires.

El	campo,	que	se	llamaba	"Marito",	estaba	a	6l	kilómetros	de	Santa	Rosa.	Tenía
una	casa	sencillita,	como	todo	allí,	pero	muy	confortable:	dos	plantas,	techo	de	tejas,
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seis	 habitaciones,	 televisor	 blanco	 y	 negro,	 energía	 propia	 por	 un	 generador	 y	 una
galería	fresca,	espectacular,	ideal	para	jugar	al	truco.

Hasta	allá	se	llegaron	el	Coco	Basile	y	el	Profe	Echevarría	para	charlar	conmigo	y
arreglar	 todo,	 tomándonos	 unos	mates.	 El	Coco	me	 había	 convocado	 para	 jugar	 el
partido	contra	Marruecos,	en	Salta,	y	quería	saber	cómo	estaba.	¡Hecho	un	avión,	así
estaba!	Y	el	Coco	me	cazó	al	vuelo,	porque	él	es	de	rioba,	como	yo:	Cuanto	menos
tiempo,	mejor;	cuanto	más	cerca	la	meta,	mejor.	El	Profe	Echevarría,	igual:	se	llevó
abajo	del	brazo	todos	los	informes	que	le	dio	Fernando	y	me	tocó	la	cabeza,	con	el
afecto	de	siempre.	El	sabía	que	si	me	dejaba	tranquilo,	yo	llegaba,	sin	problemas.

Aquel	partido	contra	Marruecos	 fue	el	20	de	abril,	 en	 la	 cancha	de	Gimnasia	y
Tiro.	Ganamos	3	a	1	y	volví	a	hacer	un	gol,	de	penal:	¡desde	el	22	de	mayo	del	 '90
que	no	la	metía!	Después	leí,	por	ahí,	que	hacía	1255	minutos	que	no	hacía	un	gol.
Eso	también	fue	una	satisfacción,	me	sentí	útil.	Me	divertí,	me	divertí	tanto	que	hasta
hice	 jueguito	 con	 una	 naranja	 que	 me	 tiraron	 desde	 la	 tribuna.	 Tenía	 programado
jugar	 sesenta	minutos,	 nada	más,	 pero	 cuando	 el	 Coco	Basile	me	 hizo	 la	 seña	 del
cambio	 le	 pedí	 que	me	 dejara	 un	 ratito	más.	Me	 sentía	 fenómeno.	Ni	 yo	 lo	 podía
creer:	 tres	 meses	 antes,	 me	 arrastraba	 por	 el	 piso;	 ahora,	 sentía	 que	 podía	 marcar
diferencias.	Y	otra	 cosa	 sabía:	 todo	dependía	de	mí.	Para	quienes	 les	gusta	 cuando
hablo	en	tercera	persona:	Maradona	dependía	de	Maradona.	Faltando	quince	minutos,
el	Coco	ordenó	igual	el	cambio.	Y	lo	bien	que	hizo,	porque	el	que	entraba	por	mí	era
Ortega,	 Ariel	 Ortega.	 Corrí	 hasta	 él,	 chocamos	 las	 palmas	 y	 le	 grité:	 "¡Rómpela,
¿eh?!".

A	Orteguita	todos	lo	creen	un	boludito,	pero	yo	creo	que	es	muy	inteligente.	Y	no
es	porque	él	hable	bien	de	mí...	A	mí	me	lo	sacaron	de	la	habitación,	en	aquel	grupo,
porque	en	River	decían	que	yo	le	podía	meter	en	la	cabeza	algo	de...	algo	de	lo	que
tenía	 yo,	 y	 Orteguita	 me	 dijo:	 Yo	 me	 quiero	 quedar	 en	 la	 pieza	 con	 vos.	 Pero	 le
contesté:	"No,	no,	nene,	no...	Porque	yo	me	voy	mañana	y	vos	tenés	que	seguir".	Lo
sacó	el	tartamudo	ese	de	Alfredo	Dávicce,	que	era	el	presidente	de	River,	por	eso	fui
y	le	dije	a	Basile	que	estaba	todo	bien,	que	lo	cambiaran	de	pieza..	El	Burrito,	a	mí,
me	habló	como	un	hombre,	sabía	todos	los	problemas	que	tiene	Jujuy	con	la	droga,
me	habló	de	todo	lo	profesional	que	era	y	también	de	todo	lo	profesional	que	no	era
porque	se	le	cantaba	el	culo:	un	fenómeno,	Ortega.

Después	vino	aquella	historieta	de	los	japoneses,	que	no	me	dieron	la	visa	por	mis
antecedentes	con	la	droga,	y	se	tuvo	que	suspender	la	gira	del	Seleccionado	por	allá.
Sentí	 la	bronca	de	 la	discriminación,	pero	 también	 la	satisfacción	de	 la	solidaridad:
mis	compañeros	se	negaban	a	viajar	y	la	AFA	canceló	la	gira...	Hubo	que	armar	otra
de	 apuro,	 por	 Ecuador,	 Israel	 (por	 supuesto,	 la	 cábala	 se	 mantenía)	 y	 Croacia.
Perdimos	el	primero,	1	a	0;	goleamos	en	el	segundo,	3	a	0	y	empatamos	en	el	tercero,
0	a	0.
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No	fue	de	 lo	mejor,	 la	verdad.	Me	hizo	acordar	a	 las	peores	épocas	de	Bilardo,
por	el	rendimiento	del	equipo	y	por	los	quilombos	para	movernos	de	un	lado	a	otro.
Desde	Croacia	amenacé	con	volverme	a	la	Argentina,	derecho	viejo.	No	sé,	por	ahí	la
culpa	había	sido	mía	por	aquello	de	Japón	y	todo	se	armó	de	apuro,	pero	al	final	me
planté	y	les	dije:	"O	mejoramos	esto,	o	me	vuelvo".

No	 mejoró	 mucho,	 la	 verdad,	 pero	 tampoco	 me	 volví.	 Mejor,	 apuntamos	 para
Estados	Unidos,	a	instalarnos	en	las	afueras	de	Boston.	Primero,	en	un	Sheraton,	en
Needham,	sobre	una	autopista;	después,	en	el	Babson	College,	que	era	el	lugar	que	la
AFA	había	 reservado	para	nosotros.	La	verdad,	el	 lugar	era	espectacular	y	yo	vivía
todo	de	una	manera	distinta,	más	intensa.	Es	que	estaba	convencido	de	que	sería	mi
último	Mundial,	por	ahí	era	el	broche	de	mi	carrera:	terminaba	y	no	jugaba	más,	me
retiraba.	En	ese	momento	ni	equipo	tenía.

Además,	quería	que	Dalma	y	Gianinna	vieran	al	papá	en	una	concentración,	en	un
entrenamiento,	 en	un	partido.	No	 sé,	 sentía	 todo	como	una	despedida.	Con	 ilusión,
¿eh?,	 con	 ilusión.	 Con	 la	 misma	 de	 siempre	 en	 un	 Mundial.	 Tenía	 tres	 sobre	 las
espaldas,	ya,	pero	sentía	 la	misma	responsabilidad	del	que	debutaba,	qué	sé	yo...	Y
me	gustaba	la	idea	de	no	llegar	como	favorito:	porque	así	había	sido	en	México	'86	y
habíamos	terminado	campeones;	porque	nos	habían	dado	por	muertos	en	Italia	'90	y
llegamos	a	la	final.	Y	repetí	lo	que	había	dicho	cuatro	años	antes,	aunque	no	la	tenía
en	las	manos:	"El	que	quiera	la	Copa,	me	la	tendrá	que	arrancar".

Mi	cálculo	era	llegar	a	Grecia	en	unos	siete	puntos.	Siete	puntos	cumpliendo	los
planes	 del	 doctor	 Lentini	 y	 marcados	 por	 Signorini	 y	 por	 el	 profe	 Echevarría.
Trabajaba	el	doble	o	el	triple	que	mis	compañeros,	porque	hacía	lo	de	ellos	y	además
lo	propio.	Fernando	decía	que	iba	a	llegar	más	fuerte	al	partido	contra	Grecia	que	al
partido	contra	Camerún,	en	el	'90.

Cuando	ya	estábamos	allá,	sumé	al	grupo	a	Daniel	Cerrini;	él	llegó	el	jueves	9	de
junio	 por	 expreso	 y	 exclusivo	 pedido	mío.	Yo	 quería	 que	 estuviera,	 sí	 o	 sí.	 El	me
había	ayudado	en	mi	acondicionamiento	físico	para	volver	en	Newell's	y	también	en
el	Seleccionado,	contra	Australia,	y	ahora	lo	quería	de	nuevo.	Podía	ayudarme	con	la
dieta	y	también	con	el	tema	del	peso,	aunque	esa	vez	no	era	mi	preocupación:	quería
jugar	 con	 76	 kilos	 y	 no	 con	 72,	 como	 en	 Newell's.	 Aquella	 vez,	 Signorini	 había
dicho,	con	razón:	Lo	 tocan	y	 se	vuela.	Yo	sabía	que	a	Marcos	y	a	Fernando	no	 les
gustaba	mucho	 la	 idea	de	que	Cerrini	 se	sumara	al	grupo,	pero	a	mí	sí.	Y	esto	que
quede	bien	claro,	porque	sirve	para	que	la	gente	acepte	de	una	vez	muchas	cosas:	en
mi	vida,	 las	decisiones	 las	 tomo	yo,	ningún	entorno	ni	clan	 las	 toma	por	mí.	Si	me
equivoco,	me	equivoco	yo.	Y	a	Cerrini	lo	llamé	a	Estados	Unidos	yo.	Con	él	también
llegó,	pero	desde	Italia,	otro	gran	amigo	que	yo	quería	en	mi	equipo	físico	y	humano:
Salvatore	Carmando,	 el	masajista	 del	Napoli	 que	 también	me	 había	 acompañado	 a
México	y	no	había	estado	conmigo	en	el	'90	porque	se	lo	llevó	Italia.
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Yo	 seguía	 con	 mi	 manía	 de	 las	 remeras;	 en	 los	 primeros	 días,	 usaba	 una	 que
decía:	Si	JUGANDO	LES	ROBO	UNA	SONRISA...	QUISIERA	JUGAR	TODA	MI
VIDA.	Era	cierto,	era	cierto.

En	 el	 arranque,	 éramos	 el	 mejor	 equipo,	 lejos.	 Nosotros	 nos	 habíamos
recontrajurado	que	nos	teníamos	que	tomar	revancha	por	todo	lo	que	habíamos	vivido
y	 lo	 estábamos	 consiguiendo.	 Nosotros	 teníamos	 al	 mejor	 delantero,	 que	 era
Batistuta,	que	estaba	en	su	mejor	momento;	la	metía	Caniggia,	que	estaba	motivado
por	mí;	se	había	insertado	fenómeno	Balbo	en	una	posición	diferente.

También	 habíamos	 definido	 el	 tema	 del	 arquero,	 y	 en	 eso	 tuve	 que	 ver	 yo.	Al
principio,	 la	 decisión	 de	Basile	 era	 que	 jugaran	 un	 partido	 cada	 uno,	 pero	 después
Islas	no	arregló	con	Basile.	El	quilombo	entonces	era:	¿quién	le	dice	a	Goyco	que	no
va	a	jugar?	Nadie	quería.	Entonces	lo	encaré	yo	y	le	dije:	"Mira,	Goyco,	acá	las	cosas
tienen	que	ser	claritas...	Va	a	atajar	Islas	por	los	méritos	que	hizo	en	la	cancha,	en	los
entrenamientos".	 Yo	 no	 lo	 quería	 engañar	 a	 Goyco,	 porque	 ¡Goyco	 es	 un	 tipo
sensacional!	Entonces,	ahí	tuve	que	poner	las	pelotas	como	capitán	para	decirle	a	un
amigo,	a	un	amigo	muy	querido,	que	no	 iba	a	atajar,	 ¡cuando	yo	quería	que	atajara
él!,	que	se	quedaba	afuera	del	Mundial	cuando	había	peleado	por	todo	conmigo,	codo
a	codo.	Era	una	decisión	de	Basile,	yo	no	puse	ni	saqué	a	nadie,	pero	fui	el	primero,
junto	con	Ruggeri,	en	apoyarlo	al	Vasco,	en	hacerlo	sentir	parte	de	ese	equipo	que	ya
pintaba	como	una	orquesta.

Nosotros	no	necesitábamos	defender,	¡nos	defendíamos	con	la	pelota!	Porque	ésa
era	la	propuesta	de	Basile.	El	nos	dijo:	Miren,	si	nosotros	queremos	jugar	como	yo	los
paro,	 con	 Maradona,	 Caniggia,	 Balbo,	 Batistuta,	 Simeone	 y	 Redondo,	 perdemos
cinco	a	cero...	Ahora,	si	nosotros	tenemos	la	pelota	y	nos	adaptamos	a	ser	la	sombra
uno	del	otro,	a	bajar	y	a	dar	nada	más	que	una	manito,	una	vez	uno,	otra	vez	el	otro,
la	cosa	va	a	funcionar.	¡Y	cómo	funcionaba!	Llegábamos	todos	y	así	le	hice	el	gol	a
Grecia:	 tocando,	 tac,	 tac,	 tac,	 una	 ametralladora,	 pared,	 Redondo,	 yo,	 golazo,
golazo...	 Pero	 también	 llegaba	 el	 Cholo	 Simeone,	 y	 llegaba	 el	 Flaco	 Chamot...
Teníamos	un	equipazo,	por	eso	arrasamos	a	Grecia,	el	21	de	junio,	4	a	1,	y	los	dimos
vuelta	a	los	nigerianos,	el	25	de	junio,	2	a	1.	Teníamos	un	equipazo	y	ésa	es	la	gran
amargura	mía,	una	amargura	que	me	va	a	acompañar	toda	la	vida.

Hablando	con	Bebeto,	con	Romario,	ellos	me	decían:	Cuando	nosotros	vimos	que
ustedes	 remontaron	 a	 Nigeria,	 a	 esos	 negritos	 que	 parecían	 orangutanes,	 dijimos
"epa",	acá	está	el	equipo,	no	es	sólo	Maradona...	Es	un	equipo	con	fortaleza	mental,
con	 fortaleza	 física,	 con	 presencia.	 Eso	 no	 lo	 dijo	 cualquiera,	 ¿eh?	Me	 lo	 dijeron
Bebeto	y	Romario,	 a	mí,	 en	persona.	Querían	decir	que	para	 los	brasileños,	 en	dos
partidos,	 nosotros	 ya	 éramos	 los	 rivales	 a	 vencer.	 Para	 todos,	 éramos	 los	 rivales.
Habíamos	goleado	 a	Grecia,	 los	habíamos	dado	vuelta	 a	 los	 nigerianos	y...	 pasó	 lo
que	pasó.
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Nunca	me	voy	a	olvidar	de	aquella	tarde	del	25	de	junio	de	1994.	Nunca.	Sentía
que	había	jugado	un	partidazo,	estaba	feliz.	Vino	esa	enfermera	a	buscarme	hasta	el
costado	de	la	cancha,	porque	yo	estaba	festejando	con	la	tribuna,	y	no	sospeché	nada.
¿Qué	iba	a	sospechar	si	yo	estaba	limpio,	limpio?	Lo	único	que	hice,	me	acuerdo,	fue
mirarla	a	la	Claudia,	que	estaba	en	la	tribuna,	y	le	hice	un	gesto	como	diciéndole:	"¿Y
ésta	 quién	 es?".	 Pero	 era	más	 un	 gesto	 entre	 nosotros,	 porque	 era	 una	mina,	 y	 no
porque	 fuera	 algo	 raro.	 Yo	 estaba	 tranquilo	 porque	 me	 había	 hecho	 controles
antidoping	antes	y	durante	el	Mundial,	y	todos	daban	bien.	¡No	tomé	nada,	nada	de
nada!	¡Abstinencia	total	hasta	de	lo	otro,	de	lo	que	te	tira	para	atrás!	Por	eso	me	fui
con	la	gordita	y	festejando,	¿de	qué	me	iba	a	reír,	si	no?

Cualquiera	 de	 los	 periodistas	 que	 me	 haya	 visto	 después	 del	 control	 puede
decirlo:	 yo	 estaba	 feliz,	 feliz	 de	 la	 vida...	 Tan	 feliz	 como	 no	 podía	 estar	 alguien
consciente	de	haberse	mandado	una	macana.	Me	acuerdo,	en	serio,	que	un	periodista
me	preguntó:

—Diego,	contra	Grecia	te	calificaste	con	un	6,50.	Hoy	anduviste	mejor,	¿cuánto
te	das?

—Y...	Seis	cincuenta...	y	cinco,	fiera.
Tres	días	después,	el	martes	28	de	junio,	estaba	tomando	mate	en	el	parking	de	la

concentración,	ahí	en	el	Babson	College,	disfrutando	de	un	par	de	esas	horas	 libres
que	nos	daba	el	Coco,	cada	tanto.	Hacía	calor,	como	todos	los	días.	Pero	a	nosotros
no	 nos	 importaba	 nada.	 Estábamos	 felices	 como	 chicos.	Charlábamos	 de	 cualquier
boludez	con	la	Claudia,	con	Goycochea	y	con	su	mujer,	Ana	Laura.	Estaba	mi	viejo,
también.	 En	 eso	 apareció	 Marcos,	 con	 una	 cara	 terrible,	 desencajado.	 "¿Quién	 se
murió?",	pensé	yo.

—Diego,	tengo	que	hablar	un	minuto	con	vos	—me	dijo	y	me	apartó	un	poco	del
grupo.	Me	 pasó	 la	mano	 por	 el	 hombro	 y	me	 largó	 la	 noticia,	 así	 nomás—:	Mira,
Diego,	 tu	control	antidoping	contra	Nigeria	dió	positivo.	Pero	no	 te	preocupes,	 los
dirigentes	lo	están	manejando	bi...	—Lo	último	casi	no	lo	escuché,	ya	había	pegado
media	vuelta,	buscándola	a	Clau...	Casi	no	la	distinguía,	ya	tenía	los	ojos	nublados,
llenos	de	lágrimas.	Se	me	quebró	la	voz	cuando	le	dije:

—Má,	nos	vamos	del	Mundial.	—Y	me	largué	a	llorar	como	un	chico.
Nos	fuimos	juntos,	abrazados,	hasta	la	habitación	mía,	la	127	y	ahí	sí	estallé...	Le

pegaba	 piñas	 a	 las	 paredes	 y	 gritaba,	 gritaba,	 ¡gritaba!	 "¡Me	 rompí	 el	 culo,	 ¿me
entendés?,	me	rompí	el	culo!	¡Me	rompí	el	culo	como	nunca	y	ahora	me	viene	a	pasar
esto!"

Nadie	de	quienes	estaban	conmigo	atinaba	a	decirme	nada:	ni	Claudia,	ni	Marcos,
ni	el	querido	Carmando,	pobre...	Eso	de	que	los	dirigentes	estaban	haciendo	algo,	yo
no	creía	en	nada	ni	en	nadie.	Sabía...	sabía	muy	bien	que	había	llegado	el	final.

Daniel	 Bolotnicoff	 viajó	 a	 Los	Angeles,	 donde	 se	 iba	 a	 hacer	 la	 contraprueba,
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junto	con	Cerrini	y	uno	de	los	dirigentes	de	la	AFA,	David	Pintado.	Cerrini	no	tenía
nada	 que	 hacer,	 en	 realidad,	 porque	 ni	 siquiera	 figuraba	 en	 la	 lista	 oficial	 de	 la
delegación.	También	viajó	el	doctor	Carlos	Peidró,	que	era	el	cardiólogo	del	plantel	y
ayudante	del	médico,	del	cabeza	de	termo	de	Ugalde.

A	mí	se	me	había	caído	el	mundo	encima.	No	sabía	qué	hacer,	para	dónde	salir.
Tenía	 que	 dar	 la	 cara,	 sí,	 pero	 no	 quería	 destrozar	 al	 resto	 de	 los	 muchachos.
Teníamos	que	viajar	 a	Dallas,	 para	 jugar	 contra	Bulgaria,	 y	me	destrozaba	 el	 alma
saber	que	el	clima	sería	otro	y	que...	yo	no	estaría	allí,	en	la	cancha.	No	me	animé	a
decirle	nada	a	nadie,	 los	que	sabían,	sabían,	y	 listo.	No	sé,	por	ahí,	en	el	 fondo	me
quedaba	alguna	esperanza	de	que	los	dirigentes	hicieran	algo,	que	me	creyeran,	que
se	dieran	cuenta	de	que	yo	me	había	roto	el	culo,	me	había	entrenado	tres	veces	por
día...	¡Si	ellos	me	habían	visto,	carajo!

El	miércoles	29	aterrizamos	en	Dallas.	Cuando	entramos	al	hotel,	yo	encabezaba
el	grupo.	Llevaba	puesto	el	uniforme	del	plantel,	anteojos	negros	y	un	gorrito	azul	de
Mickey	que	me	habían	regalado	mis	hijas.	Las	cámaras	me	apuntaban	a	mí,	pero	no
por	nada	en	especial,	 siempre	pasaba	eso.	Nadie	sabía	nada,	 todavía,	y	para	mí	era
una	 sensación	 rara,	 espantosa:	 veía	 las	 caras	 de	 los	 periodistas	 amigos,	 sonrientes,
ilusionados...	Muchos	 de	 ellos	 se	 habían	 peleado	 por	mí,	 por	 defenderme,	 y	 ahora
estaban	disfrutando	de	 su	 revancha,	 igual	que	yo.	 ¡Cómo	me	dolía,	 cómo	me	dolía
llevar	adentro	lo	que	sabía!

Esa	misma	 tarde	 fuimos	 a	 reconocer	 el	 estadio,	 el	Cotton	Bowl,	 como	 se	 hace
siempre	en	los	Mundiales.	Un	día	antes	del	partido,	a	pisar	el	césped.	Yo	entré	y	lo
pisé,	pero	estaba	en	otra	parte.	Sabía	muy	bien	que	al	día	siguiente	no	estaría	allí,	no
me	dejarían	estar	allí.	No	todos	mis	compañeros	sabían	la	verdad,	y	por	eso	a	algunos
les	extrañó	que	yo	estaba	más	callado	que	de	costumbre.	Ni	siquiera	toqué	una	pelota,
para	hacer	jueguito:	me	fui	contra	un	arco	y	me	quedé	ahí,	agarrado	de	la	red,	como
preso.

Recién	cuando	nos	empezamos	a	ir,	noté	un	alboroto	en	la	tribuna	donde	estaban
los	periodistas.	¡Se	habían	enterado!	Vi	que	Julio	Grondona	caminaba	hacia	ese	lugar,
desde	el	campo	de	juego,	y	apuré	el	paso.	Escuché	que	me	gritaban:	¡Diego,	vení,	una
pregunta!,	 ¡Maradona,	 acá,	 acércate,	 por	 favor!	 Ni	 miré;	 sólo	 levanté	 el	 brazo	 y
saludé.	Me	despedí.	Eso	hice:	me	despedí.	Cuando	ya	había	dejado	el	césped	atrás	y
estaba	 a	 punto	 de	 perderme	 por	 el	 portón	 que	 llevaba	 afuera	 del	 estadio,	 giré	 la
cabeza	 y	 lo	 vi	 a	 Grondona	 gesticulando,	 con	 dos	 mil	 micrófonos	 y	 cámaras
apuntándolo:	Los	dirigentes	lo	están	manejando	bien,	me	había	dicho	Franchi.	Y	un
escalofrío	me	recorrió	la	espalda	y	me	sacudió.

A	 la	 noche,	 el	 lobby	 del	 hotel	 era	 un	 infierno.	 Ya	 todo	 el	 mundo	 conocía	 la
noticia.	Primero	habían	pensado	en	el	Negro	Vázquez,	Sergio	Vázquez,	que	había	ido
al	 control	 antidoping	 conmigo	 y	 estaba	 lesionado,	 medicado.	 Pero	 después	 todos
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supieron	que	el	nombre	era	el	mío.
Teóricamente,	seguían	las	gestiones	de	los	dirigentes,	pero	a	última	hora,	cuando

intentaba	dormir,	Marcos	golpeó	la	puerta	y	me	trajo	la	noticia:	Diego,	se	acabó	todo,
la	 contraprueba	 también	 dio	 positivo.	 Con	 ese	 dato	 en	 las	 manos,	 la	 AFA	 había
decidido	sacar	mi	nombre	de	la	planilla.	Ya	no	pertenecía	a	la	Selección	Nacional.

Estaba	 solo,	 solo...	 Entonces	 grité,	 grité:	 "¡Ayúdenme,	 por	 favor,	 ayúdenme!
¡Tengo	miedo	de	hacer	una	cagada,	ayúdenme,	por	favor!".

Vinieron	a	la	habitación	algunos	de	los	muchachos,	pero	no	había	nada	que	hacer,
nada	que	decir.	Yo	 lo	único	que	quería	era	 llorar,	porque	sabía	que	al	día	 siguiente
tenía	que	dar	la	cara	y	ahí	sí	que	no	iba	a	llorar.	Se	lo	había	prometido	a	Claudia	y	lo
iba	a	cumplir.

Se	hizo	de	día,	por	fin,	y	yo	no	había	pegado	ni	un	ojo.	Marcos	se	había	quedado
toda	la	noche	conmigo,	también	Fernando.

Cuando	llegó	la	hora,	todo	el	plantel	se	fue	para	el	estadio.	Yo	no,	yo	me	quedé.
Quería	explicarle	 todo	a	 los	argentinos.	Estaba	el	periodista	Adrián	Paenza,	con	 las
cámaras	de	Canal	13.	Nos	fuimos	hasta	 la	habitación	de	Marcos	y	me	senté	en	una
cama,	 la	que	estaba	más	cerca	de	 la	ventana,	mientras	Adrián	y	 el	 camarógrafo,	 el
Cordobés,	preparaban	todo.	A	Marcos,	Fernando	y	Salvatore,	les	pedí	que	se	sentaran
atrás	 mío,	 si	 querían.	 Tomé	 aire,	 carraspié	 un	 poco	 y	 anuncié	 que	 estaba	 listo.
Entonces	dije	todo	lo	que	se	resumió	en	una	frase	que	puedo	repetir,	tranquilamente:
insisto,	hoy,	me	cortaron	las	piernas.

¿La	 verdad?	No	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 una	mierda,	 pero	 pensé	 que	 la	 gente	 se
merecía	por	lo	menos	eso...	Si	me	escuchaban,	por	ahí	podían	entender.	Además,	no
quería	que	estuvieran	pendientes	sólo	de	una	campana,	la	de	los	hijos	de	puta.	Yo	me
senté	en	el	borde	de	la	cama	y	decidí	enfrentar	la	cámara.	Antes	había	hablado	por	el
teléfono	con	Claudia	y	le	había	prometido	que	no	iba	a	llorar,	que	no	les	iba	a	dar	el
gusto	como	en	el	'90.	Pero,	la	verdad,	me	costaba	un	huevo	no	quebrarme...

Arranqué	 con	 lo	 que	 le	 venía	 comentando	 a	 Marcos	 por	 el	 pasillo,	 antes	 de
enfrentar	 la	cámara:	que	quería	correr,	que	quería	ir	a	entrenarme,	que	quería	volar,
¡que	 no	 sabía	 qué	 hacer!	Me	había	 preparado	 tan	 bien	 para	 ese	Mundial,	 tan	 bien,
¡como	 nunca!	 Y	 me	 estaban	 dando	 por	 la	 cabeza	 justo	 en	 el	 momento	 en	 el	 que
empezaba	a	resurgir.	Y	le	dije,	también,	me	acuerdo	porque	fue	tal	cual:	"Yo,	el	día
que	me	drogué,	fui	y	le	dije	a	la	jueza:	me	drogué,	cuánto	hay	que	pagar.	Y	lo	pagué,
y	 fueron	 dos	 años	 durísimos,	 de	 ir	 cada	 dos	 o	 tres	meses	 o	 cuando	me	 llamaba	 la
jueza	 para	 hacer	 una	 rinoscopía	 o	 hacer	 pis.	 Pero	 así	 no	 la	 entiendo.	No	 entiendo
porque	no	tienen	argumento.	Yo	creí	que	la	justicia	iba	a	ser	buena,	pero	conmigo	se
equivocaron".

Yo	lo	que	juraba	y	recontrajuraba	y	pretendía	que	quedara	bien	claro,	era	que	no
me	había	drogado	para	jugar,	para	correr	más,	¡por	mis	hijas	lo	juraba	y	por	mis	hijas
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lo	juro!	Si	yo	me	había	entrenado	como	me	había	entrenado,	¿¡qué	necesidad	tenía	de
drogarme!?	Sonaba	que	los	hinchas	entendieran	eso,	que	les	quedara	clarísimo	que	no
había	corrido	por	la	droga,	que	había	corrido	con	el	corazón	y	por	la	camiseta.	Nada
más.	Me	acuerdo	que	cuando	dije	eso,	me	quebré,	me	quebré...	Le	había	prometido	a
Claudia	que	no	iba	a	llorar,	pero	no	podía	más.

En	ese	momento	sentía	que	ya	no	quería	más	revanchas	en	el	fútbol:	me	habían
cortado	las	piernas,	sí,	pero	también	tenía	los	brazos	caídos	y	el	alma	destrozada.	Yo
estaba	convencido	de	que	ya	había	pagado	con	lo	de	Italia,	con	el	penal	aquél,	con	mi
derrota.	 Pero	 parece	 que	 la	 FIFA	 quería	más	 sangre	mía,	 no	 les	 alcanzaba	 con	mi
dolor...	¡Querían	más!

Sé	que	después	 se	 vio	mi	 testimonio	 encima	de	 la	 imagen	de	mis	 compañeros,
mientras	ellos	cantaban	el	himno,	antes	de	jugar	el	partido	contra	Bulgaria.	No	sé,	yo
no	 lo	 vi	 y	 no	 me	 animaría	 a	 verlo	 jamás,	 jamás,	 creo	 que	 no	 lo	 soportaría...
Demasiado	lo	soporté	aquella	vez,	todavía	no	sé	cómo.

De	 la	 habitación	 de	 Marcos	 nos	 fuimos	 a	 otra,	 a	 ver	 el	 partido.	 Invité	 a	 un
pequeño	grupo	de	periodistas	amigos,	que	no	habían	ido	a	la	cancha,	que	se	habían
quedado	allí	para	ver	qué	hacía	yo.	También	estaban	Fernando	y	Salvatore.	Marcos
andaba	por	ahí,	viendo	si	se	podía	hacer	algo,	todavía.	¡Qué	mierda	iba	a	hacer,	qué
mierda	iba	a	hacer!

Yo	me	senté	en	el	piso,	con	la	espalda	apoyada	contra	la	cama.	Tenía	el	televisor	a
menos	de	medio	metro.	Empezó	el	partido,	no	grité	ni	una	sola	vez,	no	me	paré,	no
me	 moví.	 No	 era	 yo,	 era	 otro	 el	 que	 estaba	 mirando	 ese	 partido:	 ahí	 estaba	 mi
camiseta,	ahí	tendría	que	haber	estado	yo.	Ahí	estaba	mi	bandera,	también,	una	que
me	habían	regalado	mis	hijas	y	yo	le	pasé	a	Cani,	se	la	ofrecía	de	corazón.

De	aquel	partido	contra	Bulgaria	me	queda	una	frase	de	Redondo.	Una	frase	que,
cuando	yo	se	la	conté	a	Dalmita,	porque	Dalmita	me	preguntaba	mucho,	nos	pusimos
a	llorar	los	dos	juntos.	Fernando	me	dijo,	así,	con	lágrimas	en	los	ojos:	Yo	te	buscaba,
te	buscaba	en	la	cancha	y	no	te	podía	encontrar...	Todo	el	partido	te	busqué.	Claro,
¿qué	pasa?	Nos	habíamos	convertido	en	un	equipo	ya,	que	 jugaba	de	memoria.	De
memoria:	dásela	a	Diego,	redonda,	que	él	también	te	la	va	a	dar	redonda;	a	Balbo,	a
Bati,	a	Redondo,	al	Cholo,	todos	sentíamos	el	juego	de	la	misma	manera...	Eso,	eso
era	ese	equipo:	sentir	el	fútbol	como	si	jugáramos	a	la	pelota.

Aguanté	veinticinco	minutos,	no	más.	Les	pedí	disculpas	a	 todos	y	me	fui	a	mi
habitación.	 Allí	me	 quedé,	 solo,	 hasta	 que	 volvió	Marcos,	 hasta	 que	 volvieron	 los
muchachos.	Lo	único	que	quería	era	volar	de	ese	 lugar	y	a	 las	cinco	de	 la	mañana
tenía	 un	 vuelo	 para	 llegar	 a	 Boston,	 a	 reencontrarme	 con	 Claudia,	 con	 las	 chicas.
Ellas	no	entendían	nada,	todavía.	La	llamé	por	teléfono	a	Claudia	y	le	pregunté	cómo
estaban.	Me	contestó	que	ya	habían	preguntado	algo	y	que	 les	había	dicho	que	me
habían	dado	un	remedio,	y	por	eso	no	había	podido	jugar.	Se	me	hizo	un	nudo	en	la
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garganta	 y	 corté.	 Las	 venas	me	 quería	 cortar,	 las	 venas...	Me	 sentía	más	 solo	 que
nunca.

La	actitud	de	Julio	Grondona,	cara	a	cara,	me	pareció	excelente,	pero	después	no
me	pareció	 tanto,	creo	que	no	supo	defenderme	como	yo	hubiera	querido.	Primero,
porque	lo	mío	¡no	era	cocaína,	no	era	reincidencia	de	cocaína!	Después,	porque	fue
una	 equivocación	 ¡involuntaria!	 de	 Cerrini.	 Se	 acabó	 el	 frasco	 de	 lo	 que	 yo	 venía
tomando	 en	 la	 Argentina	 y	 compraron	 otro	 ahí,	 en	 Estados	 Unidos;	 era	 el	 mismo
producto,	 sólo	que	el	de	 la	marca	estadounidense	 llevaba	un	mínimo	porcentaje	de
efedrina:	en	vez	del	Ripped	Fast	que	yo	estaba	tomando	y	se	acabó,	Cerrini	compró
Ripped	Fuel,	que	también	era	de	venta	libre	y	similar.	Los	dos	se	llamaban	Ripped,
pero	el	Fuel	tenía	una	hierbas,	unas	mierdas,	y	daba	efedrina,	un	poquito	de	efedrina.
Con	el	doctor	Lentini,	en	Buenos	Aires,	se	hicieron	todas	las	pruebas	y	se	demostró
que,	con	ese	producto,	aparecían	las	sustancias	ésas	que	me	encontraron	a	mí.

Yo	 también	 creí	 mucho	 en	 Eduardo	 De	 Luca,	 el	 dirigente	 argentino	 de	 la
Confederación	Sudamericana	de	Fútbol,	parecía	que	él	tenía	todos	los	elementos	para
salvarme,	porque	eso	me	había	dicho	una	vez	que	conversamos.	Sólo	era	cuestión	de
hacerles	entender	que	yo	no	había	 intentado	sacar	ventajas,	¡que	no	saqué	ventajas!
Por	eso,	le	dije:	"¡De	Luca,	por	mis	hijas...!",	por	mis	hijas	se	lo	pedí,	pero,	qué	va	a
hacer,	pudo	más	el	poder.

Porque	eso	nunca	me	lo	van	a	aceptar	los	poderosos,	nunca.	¿Por	qué?	Porque	son
sucios,	porque	están	con	mierda	hasta	acá	y	ganan	la	plata	con	sangre...	Porque	lo	que
me	hicieron	a	mí	es	ganar	plata	con	sangre,	es	sacarle	la	ilusión	a	un	país	y	también	a
un	tipo	de	34	años	que	hizo	un	esfuerzo	grandísimo	y	que	estaba	a	punto,	bien.	¿A
quién	se	le	ocurre	pensar	que	yo	iba	a	reemplazar	la	cocaína	con	efedrina,	a	quién?	Si
yo	terminé	cansado,	muerto	en	ese	partido,	¡muerto!	Le	pedí	el	cambio	al	Coco	y	él
me	 contestó:	 ¡No,	 no!	 Quédate	 que	 los	 negritos	 se	 nos	 están	 viniendo	 encima,
quédate,	por	favor.	Yo	tomé	aire,	lo	saqué	desde	donde	no	tenía	y	me	quedé...	¡Pero
yo	quería	salir,	lo	juro	por	mis	hijas!

Y	si	después	dije	lo	que	dije,	aquello	de	que	me	cortaron	las	piernas,	fue	porque
me	 había	 jugado	 mucho	 en	 esa	 vuelta:	 yo	 quería	 que,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 los
argentinos	 se	 sintieran	 orgullosos	 de	 su	 Selección	 con	Maradona.	 Había	 hecho	 un
esfuerzo	enorme,	me	había	encerrado	allá	en	La	Pampa,	bajé	de	89	kilos	a	76.	Le	pedí
tanto	 a	Dios	para	que	 todo	 saliera	bien,	 pero	Dios...	Dios	no	 tenía	nada	que	ver,	 o
estaba	 distraído,	 o	 muy	 ocupado,	 que	 es	 lógico,	 porque	 si	 no	 tendría	 que	 haber
logrado	que	Blatter,	 que	Havelange,	 que	 Johanson,	 que	 todos	 esos	 dinosaurios,	me
perdonaran.	Porque,	insisto,	no	era	reincidencia	en	la	cocaína,	no	lo	era.	Ellos,	que	se
llenaban	la	boca	con	el	Fair	Play,	se	estaban	olvidando	de	un	ser	humano.	Porque	yo
no	había	tomado	nada	para	sacar	ventajas,	nada.	Por	eso	no	lo	asumo	como	la	cagada
más	grande	de	mi	vida	ni	nada	que	se	 le	parezca;	 lo	asumo,	pero	como	un	error	de
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otro.	A	nosotros	nos	sacan	del	Mundial	porque	a	mí	me	dan	efedrina,	y	la	efedrina	es
legal,	o	debería	serlo.

Aparte,	 yo	 no	 escondía	 nada,	 todo	 estaba	 bien	 claro:	 el	 Profe	 Echevarría	 sabía
cómo	trabajaba	con	Fernando	Signorini	en	lo	físico,	y	todos	ellos	sabían	también	que
Daniel	 Cerrini	 se	 encargaba	 de	 los	 complementos,	 todo	 legal.	 A	Ugalde,	 al	 doctor
Ernesto	Ugalde,	 preferiría	 ni	 nombrarlo,	 porque	 ¡es	 nefasto!	Ojalá	 algún	día	me	 lo
cruce	por	la	calle,	¡ojalá!...	No	sabía	nada	y	se	quiso	hacer	el	 taura.	Y	salió	a	hacer
una	conferencia	de	prensa,	¿¡para	qué!?	Para	decir	que	él	no	tenía	nada	que	ver...	yo
nunca	dije	que	él	me	hubiera	dado	nada.	¡Si	yo	me	había	hecho	responsable	por	lo	de
Cerrini!	 Cuando	 me	 enteré,	 no	 lo	 pude	 agarrar;	 si	 no,	 lo	 mato	 a	 trompadas	 a	 ese
Carabobo	y	San	Martín.

Nunca	nada	quedó	claro,	hay	una	causa	abierta	todavía.	Pero	como	el	bonito	de
Ugalde	salió	a	sacarse	el	problema	de	encima	antes	de	que	nadie	le	dijera	nada,	no	lo
dejaron	hablar	al	doctor	Carlos	Peidró.	Todo	lo	contrario:	a	Peidró	lo	hicieron	callar
la	boca	y	lo	rajaron.	El	había	dicho:	Cuando	fuimos	a	ver	la	contraprueba,	el	frasco
estaba	abierto.	Y	eso	debería	haber	eliminado	directamente	el	control.	Pero	como	el
otro	había	hablado,	como	al	otro	lo	único	que	le	había	interesado	era	salvarse	él,	no
se	pudo	hacer	nada.	No	se	pudo	hacer	nada	por	ese	cagón.

En	Estados	Unidos	tenía	en	contra	hasta	a	O.	J.	Simpson,	¡tenía	en	contra	a	todos!
De	los	únicos	que	recibí	apoyo	fue	del	Coco	Basile	y	de	los	jugadores.	Después,	de
nadie	más.

Por	ahí,	la	sigo	peleando,	porque	nunca	es	tarde,	¡nunca	es	tarde!	Lo	del	doping
en	Italia,	por	ejemplo,	eso	de	que	están	investigando	al	laboratorio	que	hizo	todos	los
análisis	en	su	momento,	me	hace	sentir	bien.	Me	llena	de	esperanza.	Porque	por	ahí
hay	gente	que	todavía	no	puede	dormir	porque	sabe	que	alguien	le	dijo:	Hacele	esto	a
Maradona,	y	lo	hizo.

Me	gustaría	agarrar	todos	los	elementos,	todas	las	pruebas	—lo	voy	a	hacer—,	y
después	 ir	 a	 la	 FIFA.	 ¡Con	 60	 años,	 pero	 ir	 y	 patearles	 la	 puerta,	 y	 descubrir	 la
verdad.
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LOS	REGRESOS

Sevilla,	Newell's	Old	Boys

Por	favor,	¿qué	número	uno?

"Por	 favor,	 ¿qué	 número	 uno?	Hoy	por	 hoy,	 soy	 el	 futbolista	 número	 diez	mil,
considérenme	así."	Le	dije	eso	a	los	periodistas,	cuando	más	de	uno	se	entusiasmó	de
más	 con	mi	nuevo	 regreso,	 esta	 vez	 al	Sevilla,	 después	de	negociaciones	que,	más
que	eso,	parecieron	una	telenovela.	Un	culebrón,	como	dicen	en	España.

Es	que	me	sentía	el	número	diez	mil,	en	serio,	fiera,	¿cómo	no	me	iba	a	sentir	así?
Recién	el	lº	de	julio	de	1992	había	cumplido	con	la	injusta	sanción	de	los	italianos;
habían	pasado,	por	fin,	aquellos	quince	meses	terribles,	de	los	más	terribles	de	toda
mi	vida.

Yo	me	volví	de	Italia	el	1	de	abril	de	1991.	No	me	escapé:	me	volví	porque	quise,
porque	ya	no	podía	más.	La	tengo	grabada	esa	fecha.	Porque	no	me	merecía	irme	así,
como	un	delincuente,	y	porque	marcó	un	antes	y	un	después	en	mi	carrera,	muy	muy
clarito.	A	 la	 semana,	nomás,	 los	 italianos	comunicaron	desde	allá	que	me	colgaban
por	quince	meses,	¡por	quince	meses	no	me	dejaban	hacer	lo	que	sé	hacer,	jugar	a	la
pelota!	Fue	una	condena	terrible,	injusta,	que	hoy,	por	suerte,	está	en	duda.

Volvía	a	Buenos	Aires,	donde	pensé	que	encontraría,	al	fin,	la	paz,	y	encontré	la
guerra.

Demasiadas	cosas	pasaban	en	el	país,	demasiado	graves...	Yo	estaba	fuera	de	 la
escena,	no	era	noticia.	Me	necesitaban,	parece.	El	26	de	abril	armaron	 la	 farsa	más
gigantesca	 que	 yo	 recuerde	 alrededor	 mío.	 Me	 atraparon,	 ¡me	 atraparon!	 En	 un
departamento	de	Caballito,	en	la	calle	Franklin,	donde	yo	estaba	con	dos	amigos,	más
buenos	que	el	agua	mineral:	Germán	Pérez	y	el	Soldadito	Ayala...	Lo	más	curioso	es
que	 la	 policía	 no	 estaba	 sola	 en	 el	 operativo,	 ¡parecía	 una	 conferencia	 de	 prensa
después	del	título	del	mundo!

Un	periodista	amigo,	a	quien	yo	quiero	mucho,	me	contó	una	vez	que	al	medio
donde	él	trabajaba	llamó	la	propia	policía	para	anunciar	el	horario	del	procedimiento.
Y	otra	cosa	más,	una	perlita:	la	detención	se	demoró	un	poquito	¡porque	no	llegaban
las	cámaras	de	la	televisión	española!	Así	fue,	sí,	señor...

Cuando	entraron,	volteando	 todo,	yo	dormía.	Y	me	desperté	preguntando	por	 la
Claudia	porque	era	lo	más	natural,	creo.	La	cosa	es	que	me	sacaron	de	la	cama,	me
vestí,	y	cuanto	estábamos	en	el	pasillo,	camino	a	la	calle,	ya	vi	el	reflejo	de	las	luces
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de	 las	 cámaras,	 lo	 gritos	 de	 los	 periodistas,	 todo...	 Entonces,	 como	 iba	 al	 lado	 del
cana	que	mandaba	el	operativo,	le	dije:

—Maestro,	¿están	todos	los	periodistas	afuera,	no?
—Sí,	Diego,	sí.	Hay	un	montón...
—Bueno,	acomódese	la	corbata,	entonces,	porque	va	a	salir	en	todos	los	canales.

Así	lo	ven	en	su	casa...
¿¡Y	podes	creer	que	el	cabeza	de	termo	se	la	acomodó!?
No	es	 tema	de	esta	parte	de	 la	historia,	pero	por	supuesto	que	marcó	lo	otro,	 lo

que	yo	hice	adentro	de	la	cancha.	Lo	marcó,	de	alguna	manera	lo	marcó.
En	aquellos	días,	mientras	me	tuvieron	encerrado	en	la	celda,	mientras	me	quedé

encerrado	 yo	 mismo	 en	 el	 séptimo	 piso	 del	 edificio	 donde	 vivía,	 en	 Correa	 y
Libertador,	en	Núñez,	me	propuse	volver.	Primero,	me	lo	propuse	en	la	celda	misma.
En	la	pieza	esa	donde	me	tenían	detenido	había	un	banquito,	como	esos	que	les	ponen
a	 los	 boxeadores	 entre	 round	 y	 round,	 y	 la	 única	 luz	 era	 una	 bombita	 de	 mierda,
colgada	del	techo.	En	eso,	escuché	pasos,	alguien	que	venía...	Y,	no	sé	por	qué,	o	sí
sé,	me	di	vuelta,	me	puse	mirando	a	la	pared.	Era	Marcos,	el	que	venía.

—Diego,	vos	vas	a	jugar	el	Mundial	del	'94.
Eso	me	dijo.	Yo	le	contesté	que	estaba	loco,	pero	en	algún	lado,	por	adentro,	me

recorría	 la	 idea	de	que	no	era	una	 locura	ni	un	carajo,	que	eso	era	posible.	Faltaba
mucho	 para	 eso,	 igual.	Más	 de	 un	 año	 para	 que	me	 dejaran	 pisar	 una	 cancha,	 por
ejemplo.	Pero	tendría,	tendría	oportunidades	de	despuntar	el	vicio.

El	9	de	Julio,	me	acuerdo,	festejé	algo	más	que	el	día	de	la	patria:	volví	a	jugar	al
papi,	nada	menos	que	en	la	canchita	del	Club	Social	y	Deportivo	Parque,	donde	nació
media	historia	de	Argentinos	Juniors	y	donde	bailé	por	primera	vez	con	la	Claudia.
No	bailé,	 esta	 vez;	 bailaron	 los	 contrarios:	 ganamos	 11	 a	 2	 y	 el	 equipo	 nuestro,	 el
Parque,	 ganó	 el	 Campeonato	 Metropolitano	 de	 Fútbol	 Sala.	 Ese	 título	 hay	 que
agregarlo	entre	los	míos,	¿eh?,	aunque	jugué	un	solo	partido.

Después	 me	 pasaron	 cosas	 que	 me	 hacen	 pensar	 que	 en	 un	 país	 como	 la
Argentina	y	en	un	mundo	como	en	el	que	vivimos,	a	veces	hasta	se	vuelve	una	tortura
intentar	ser	un	tipo	solidario.

Primero,	el	sábado	3	de	agosto	del	'91,	el	día	del	cumpleaños	de	la	Tota,	jugué	un
partido	a	beneficio	del	Hospital	Fernández,	para	que	pudieran	comprar	un	tomógrafo
más	moderno,	algo	que	necesitaban	mucho	y	que	había	quedado	en	evidencia	después
del	 accidente	 del	 actor	 Adrián	 Ghío,	 pobre.	 Para	 ese	 partido,	 Boca	 me	 permitió
entrenarme	 junto	 con	 el	 plantel,	 que	 era	 dirigido	 por	 el	 Maestro	 Tabárez.	 ¡Los
volvieron	 locos,	pobres!	Que	yo	 los	desconcentraba,	que	yo	 les	 robaba	 la	atención,
que	yo	no	podía...	¡Carajo,	si	yo	le	había	dado	un	montón	a	Boca,	¿por	qué	Boca	no
podía	darme	entonces	esa	mano?!	Y	encima	estaba	el	tema	del	sponsor,	peor	todavía:
los	organizadores,	y	también	Ana	Ferrer,	la	esposa	de	Adrián,	se	habían	roto	el	alma
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para	 conseguir	 alguien	 que	 los	 apoyara,	 que	 les	 diera	 unos	 mangos	 a	 cambio	 de
publicidad,	y	no	habían	logrado	nada.	Cuando	yo	dije	que	jugaba,	pum,	aparecieron
un	montón.	 Entonces	 les	 dije,	 a	Ana	 y	 a	 los	 organizadores:	 "Ustedes	 acepten,	 está
bien,	pero	yo	no	voy	a	llevar	publicidad	en	mi	camiseta.	No	les	voy	a	hacer	el	juego:
que	donen	la	plata,	si	la	tienen	conmigo	en	la	cancha,	también	la	podrían	haber	tenido
sin	mí".

Por	suerte,	lo	más	importante,	una	multitud	llenó	las	tribunas	y	yo	pude	jugar;	fue
mi	regreso	a	la	cancha	de	once,	en	Ferro,	un	domingo	a	la	mañana.	¡Qué	sensación!
¡Espectacular!	Aparte,	 la	gente	me	dio	 todo,	 todo.	Yo	les	decía	que	se	olvidaran	de
mí,	que	pensaran	que	eso	era	 sólo	para	 el	hospital,	 pero	ellos	me	daban	 todo.	Para
ellos,	El	Diego	había	vuelto	y	estaba	todo	bien.

Después,	 ya	 en	 el	 '92,	 en	 abril,	 pasó	 lo	 otro,	 mucho	 peor:	 lo	 del	 partido	 de
homenaje	a	Funes,	a	Juan	Gilberto	Funes,	que	había	sido	un	jugador	extraordinario,
en	 River,	 y	 en	 ese	 momento	 le	 estaba	 peleando	 a	 la	 vida.	 Hoy	 podría	 agregar	 al
Búfalo	en	la	lista	de	mis	grandes	amigos,	de	los	más	íntimos,	aunque	recién	hablamos
y	nos	sentimos	juntos	en	serio,	con	profundidad,	en	los	últimos	quince	minutos	de	su
vida.	 El	 estaba	 internado	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 en	 el	 Sanatorio	 Güemes,	 con	 el
corazón	 roto,	 pobre,	 con	 el	 corazón	 partido.	 Ver	 a	 ese	 oso	 bueno,	 a	 ese	 hombre
enorme	 postrado	 en	 la	 cama,	 era	 una	 imagen	 tremenda,	 muy	 muy	 dolorosa.	 Con
Claudia	 seguíamos	 la	 cosa	 bien	 de	 cerca,	 preguntándole	 a	 Ivanna,	 la	 esposa,	 si
necesitaba	algo,	que	contara	con	nosotros.	Y	el	último	día,	el	11	de	enero	de	1992,
por	 esas	 cosas	 del	 destino,	 por	 esas	 cosas	 que	 El	 Barba	 (Dios)	 tiene	 siempre
reservadas	 para	 mí,	 yo	 estaba	 ahí,	 justo	 ahí,	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Juan	 me	 había
llamado,	que	quería	verme.	Que	había	soñado	con	un	Mercedes	Benz	rojo	y	que	se	lo
iba	a	comprar.	Me	acuerdo	que	le	dije:	"Quédate	tranquilo,	Juan,	que	yo	ya	hablé	con
unos	 amigos	 de	 una	 agencia	 y	 ya	 te	 lo	 reservaron.	Quédate	 tranquilo,	 Juan".	Y	 se
murió,	 ahí,	 nomás.	Casi	 en	mis	 brazos,	 así	 nomás.	 Por	 eso	 digo	 que	 es	 un	 amigo,
porque	sentí	de	verdad	que	en	ese	último	momento	estaba	muy,	muy	cerca	de	él.	Más
que	nunca.	Acompañamos	a	Ivanna	en	todos	los	trámites,	esas	cosas	terribles	que	hay
que	hacer,	encima,	cuando	se	te	muere	alguien,	y	después	nos	fuimos	también	a	San
Luis,	donde	lo	enterraron.

Desde	ese	mismo	momento,	empecé	a	pensar	en	un	homenaje.	En	hacer	algo	para
recordar	a	Juan	y	también	para	ayudar	a	la	familia,	a	Ivanna,	a	Juampi,	el	hijo,	que
tenía	 los	ojitos	más	 tristes	que	yo	haya	visto.	Por	 ahí,	 podría	haberle	dado	plata,	 y
listo.	Pero	yo	quería	darle	algo	más,	algo	que	le	hubiera	gustado	a	Juan.	Entonces	se
me	ocurrió	que	no	había	nada	mejor	que	organizar	un	partido	de	fútbol.	Me	acuerdo,
estábamos	en	mi	quinta	de	Moreno,	con	la	Claudia,	todavía	muy	golpeados	por	todo
lo	que	habíamos	vivido,	y	le	dije,	de	repente:	"Má,	¿sabes	qué	tengo	que	hacer	para
Juan?	Un	partido,	un	partido	de	fútbol...	Y	yo	voy	a	jugar	también".
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Claro,	yo	estaba	suspendido	todavía,	pero	eso	ni	se	me	cruzó	por	 la	cabeza.	No
era	un	partido	más	de	la	FIFA;	era	un	partido	de	los	jugadores	por	un	jugador.	Y	sabía
que,	 si	 yo	 estaba	 presente,	 en	 la	 cancha,	 con	 los	 cortos,	 iba	 a	 ir	 más	 gente,	 la
recaudación	iba	a	ser	mayor,	y	todo	eso	era	para	Juan.

Desde	 la	 quinta	 los	 llamé	 al	 Flaco	 Gareca,	 al	 Cabezón	 Ruggeri	 y	 al	 Mono
Navarro	Montoya.	Ellos	tres,	Raúl	Roque	Alfaro	y	yo,	habíamos	sido	los	únicos	que
viajamos	 hasta	 San	 Luis,	 para	 el	 entierro.	 Me	 parecía	 lógico	 empezar	 por	 ellos,
entonces.	 Esta	 vez,	 de	 la	 publicidad	 no	 me	 hacía	 problemas,	 porque	 nosotros
organizábamos	todo	y	la	gente	de	X-28,	una	fábrica	de	alarmas,	estaba	con	nosotros
desde	el	principio.

Cuando	ya	estaba	todo	listo,	menos	de	un	día	antes	de	la	fecha	fijada,	el	miércoles
15	de	abril,	cuando	faltaban	horas,	llegó	el	fax,	el	maldito	fax	de	la	FIFA.	Juro	que,	al
principio,	no	lo	podía	creer,	pensé	que	era	un	chiste,	de	mal	gusto,	pero	un	chiste	al
fin.	Estaba	dirigido	a	Julio	Grondona,	decían	que	se	habían	enterado	que	se	jugaba	el
partido	 y	 que	 yo	 iba	 a	 participar.	Y	 terminaba	 con	 una	 amenaza,	 tremenda,	 fulera:
"De	 todos	 maneras,	 y	 en	 bien	 de	 la	 familia	 del	 jugador	 fallecido	 (¡en	 bien	 de	 la
familia	del	jugador	fallecido,	por	Dios!),	la	presencia	de	Maradona	sobre	el	terreno
de	 juego	 junto	 con	 otros	 jugadores	 inscriptos	 en	 la	 AFA	 podría	 acarrear	 a	 estos
últimos	 sanciones	 por	 parte	 de	 la	 FIFA,	 en	 aplicación	 de	 los	 Estatutos	 y
Reglamentos.	 "	 En	 síntesis,	 como	 diría	 Santo	 Biasatti,	 lo	 de	 siempre:	 yo	 era	 la
manzana	podrida,	el	que	arruinaba	 todo.	Decidí	dar	un	paso	al	costado,	con	mucha
bronca	pero	con	más	tristeza.	Una	vez	más,	me	hacían	sentir	un	delincuente.	Le	dije	a
Franchi:	"Está	bien,	Marcos.	Avisale	a	Grondona	que	se	quede	 tranquilo,	que	no	se
cague,	porque	no	voy	a	 jugar.	Pero	decile	que	 lo	hago	por	 los	muchachos,	para	no
complicarles	la	vida;	ni	por	la	AFA	ni	por	la	FIFA.	Dale,	anda	y	decile".	Fue	y	le	dijo.

Mientras	 tanto,	 los	muchachos	 se	 enteraron	 de	 todo	 el	 quilombo	 y	 el	 Cabezón
Ruggeri	también	se	comunicó	con	Grondona,	para	ver	qué	pasaba	y	para	pedirle	por
favor	que	me	dejara	jugar,	que	yo	había	armado	toda	esta	historia	y	que	conmigo	la
recaudación	iba	a	ser	más	alta.	Grondona	le	contestó	mal,	mal,	aunque	después	quiso
dar	 explicaciones.	 Le	 dijo	 que	 no	 me	 dejaba	 jugar	 de	 ninguna	 manera,	 primero;
después,	que	le	ofrecía	cincuenta	mil	dólares,	¡cincuenta	mil	dólares!,	para	pagar	los
gastos	de	Funes	en	el	sanatorio	y	que	el	partido	se	jugara	en	julio,	cuando	a	mí	me
levantaran	la	suspensión;	y	para	terminar,	lo	despidió	así:	Diego	no	puede	jugar.	Si	lo
hace,	ustedes	pagarán	las	consecuencias.

El	Cabezón	voló	hasta	el	hotel	Elevage,	donde	estábamos	todos	los	jugadores	que
íbamos	a	estar	en	el	partido.	Eramos	41,	en	 total.	Cuando	Ruggeri	contó	el	diálogo
que	había	 tenido	con	Grondona,	 el	Mono	Navarro	Montoya	me	dijo:	Diego,	 ahora
tenés	 que	 jugar,	 más	 que	 nunca.	 Yo	 no	 había	 dicho	 una	 sola	 palabra	 en	 toda	 la
reunión,	lo	había	estado	escuchando	así,	bien	atento,	a	Ruggeri,	pero	cuando	el	Mono
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me	habló,	fue	como	si	me	hubiera	puesto	play	y	me	salió	la	voz,	un	poco	quebrada,	la
verdad:	"Sí,	voy	a	jugar,	les	vamos	a	romper	el	culo".

Algunos,	 como	Diego	 Latorre,	 se	 pusieron	 pálidos:	 ¿Ya	 nosotros	 qué	 nos	 va	 a
pasar?,	preguntaba	el	pelotudo,	asustado.

Nada	nos	podían	hacer,	nada:	el	arbitro,	Ricardo	Calabria,	no	pertenecía	a	la	AFA,
porque	 ya	 estaba	 retirado,	 y	 sus	 ayudantes	 lo	 mismo.	 Nosotros,	 Maradona
Producciones,	 habíamos	 pagado	 la	 póliza	 de	 seguro	 que	 se	 necesitaba	 y	 hasta
habíamos	mandado	a	imprimir	las	entradas.	El	partido	lo	estaba	organizando	yo	y	no
la	AFA.	Así	 que	 salimos	 del	 hotel	 y	 encaramos	 todos	 para	 la	 cancha	 de	Vélez.	 El
partido	se	jugaba	y	yo	iba	a	estar	ahí,	en	la	cancha,	con	los	cortos,	con	la	pelota.	Con
la	gente.

A	mí,	lo	de	Grondona	me	había	caído	como	una	patada	en	los	huevos:	de	alguna
manera,	 ¡había	 ofrecido	 cincuenta	 mil	 dólares	 para	 que	 yo	 no	 jugara!	 En	 aquel
momento	dije	cosas	muy	fuertes;	por	ahí,	vistas	ahora,	a	la	distancia,	demasiado.	Pero
las	dije,	así	soy	yo:	"A	Havelange,	a	Blatter	y	a	ciertos	dirigentes,	nadie	los	va	a	llorar
en	la	Argentina	cuando	se	mueran".	Y	también:	"Mientras	Grondona	sea	el	presidente
de	la	AFA,	no	voy	a	volver	a	la	Selección	Nacional".	Muy	fuerte,	sí,	pero	me	salió	del
alma.

Al	vestuario	vinieron	todos;	también	los	dirigentes,	que	estaban	más	cagados	que
nadie,	porque	tenían	miedo	de	quedarse	sin	jugadores.	Ahora	que	lo	pienso,	hubiera
sido	bueno;	todos	habrían	entendido	de	una	vez	por	todas	quiénes	son	los	verdaderos
dueños	del	espectáculo.

Cuando	salí	a	la	cancha,	me	estremecí.	Era	una	noche	oscura,	cargada	de	neblina,
pero	en	las	tribunas	había	una	multitud:	estábamos	juntando	más	de	cien	mil	dólares
sólo	de	 recaudación;	con	 la	publicidad	y	 todo	eso	se	 iban	a	más	de	doscientos	mil,
todo	para	la	familia	Funes,	para	que	pagaran	el	sanatorio	y	para	que	siguieran	con	la
obra	que	Juan	había	empezado,	su	escuelita	de	fútbol.

A	mi	derecha,	apenas	pisé	el	césped,	saludé	a	la	hinchada	de	Boca;	no	me	podían
fallar.	Y	había	más,	claro,	no	sólo	los	de	Boca:	estaban	todos	los	hinchas	del	fútbol.
Ellos	me	bancaban	a	muerte,	ellos	no	se	comen	ningún	gato	muerto.	Yo	estaba	muy
emocionado,	muy	emocionado	porque	no	me	sacaba	ni	quería	sacarme	de	la	cabeza	la
imagen	 de	 Juan...	 Juan	 contento	 por	 ese	 partido	 que	 le	 hacía	 fruncir	 el	 culo	 a	 los
poderosos,	a	los	que	se	creen	dueños	de	algo	y	no	son	dueños	de	nada.

Jugué	bastante	bien,	aparte.	Hice	dos	goles,	le	metí	un	pase	de	gol	al	Beto	Acosta
y	el	equipo	mío,	que	usaba	la	camiseta	azul,	ganó	5	a	2.	Salí	unos	minutos	antes	del
final	 del	 partido,	 tal	 vez	 para	 tomar	 aire	 y	 decir,	 como	 dije:	 "Hoy,	 los	 futbolistas
empezamos	a	crecer".	Lo	creía,	de	verdad.	Le	habíamos	puesto	la	pata	encima,	como
corresponde,	a	la	mano	negra.	Le	habíamos	ganado	al	poder.

Para	mí,	aquella	noche,	la	copa	del	mundo	que	me	llevé	a	mi	casa	fue	el	apoyo	de
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los	míos,	de	mis	compañeros,	de	los	jugadores.	Se	jugaron	las	pelotas	para	oponerse	a
la	maldad,	porque	había	sido	una	maldad	todo	aquello.	Al	fin,	los	dueños	del	poder
tuvieron	que	recular.

Yo	 había	 empezado	 a	 entrenarme	 despacito.	 Primero,	 con	 la	 doctora	 Patricia
Sangenis,	que	después	se	sarpó,	porque	empezó	a	hacer	un	conferencia	permanente
con	todo	lo	mío.	Había	estado	por	primera	vez	en	el	balneario	Marisol,	en	Oriente,
cerca	de	Tres	Arroyos,	a	550	kilómetros	de	Buenos	Aires,	en	enero	del	'92	y	ahí	había
comenzado	todo.	Ahí	mismo,	en	febrero,	había	jugado	mi	primer	partido,	de	verdad,
después	de	la	sanción.	Y	fue	un	partido	muy	especial,	en	la	canchita	de	El	Nacional,
de	Oriente,	a	beneficio	de	los	chicos	discapacitados:	ahí,	jugando	para	los	Amigos	de
Marisol	 contra	 el	Mercado	Los	Tigres,	 delante	 de	 cinco	mil	 personas,	 todas	 de	 los
pueblos	de	los	alrededores,	hice	mi	primer	gol	como	jugador...prohibido.	Fue	el	27	de
febrero	de	1992	y	el	premio,	un	millón...	de	besos	de	chiquitos	discapacitados	pero
felices,	muy	felices.	Más	felices	que	nadie.

Después	 de	 eso,	 y	 también	 después	 del	 famoso	 encuentro	 por	 Funes,	 volví	 a
ponerme	 los	cortos	a	beneficio,	en	Posadas,	Misiones,	para	ayudar	a	un	hospital	de
allá.	 Esa	 era	 mi	 vida,	 esa	 era	 la	 forma	 de	 seguir	 cerca,	 bien	 cerquita	 del	 fútbol.
Ayudando	a	los	demás,	que	también	era	una	forma	de	ayudarme	a	mí	mismo.

De	donde	estaba	y	me	sentía	lejos,	por	supuesto,	era	de	Nápoles	y	del	Napoli.	Por
aquellos	 días,	 ellos	 mandaron	 mensajes,	 como	 que	 me	 esperaban	 el	 lºs	 de	 julio,
cuando	 terminara	 mi	 calvario.	 Yo	 empezaba	 a	 pensar	 en	 otras	 posibilidades	 para
cuando	ese	momento	llegara,	tanto	sufrimiento	no	podía	ser	eterno.

El	 sábado	 4	 de	 julio,	 tres	 días	 después	 de	mi...	 liberación	 de	 las	 cadenas	 de	 la
FIFA,	 agarré	mi	 equipo	 y	 partí	 hacia	 la	 estancia	 El	 Sosiego,	 en	 25	 de	Mayo,	 una
ciudad	de	 la	provincia	de	Buenos	Aires,	a	300	kilómetros	de	 la	Capital.	El	Sosiego
era	 de	 don	Antonio	Alegre,	 por	 entonces	 presidente	 de	Boca,	 nada	menos,	 pero	 la
historia	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Digo	 que	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 Boca,	 en
principio.	 Allí	 mismo	 y	 justo	 aquel	 día,	 inicié	 el	 camino	 del	 regreso	 y	 también
empezó	una	 tremenda	 telenovela:	 las	negociaciones	para	 cambiar	de	 club,	 irme	del
Napoli	 y	 llegar	 a...	 ¿adonde?	Una	 posibilidad	 era	 el	Marsella,	 otra	 vez.	A	Bernard
Tapie,	que	en	su	momento	nos	había	ofrecido	la	vida,	no	le	estaba	yendo	muy	bien:
había	perdido	Adidas	y	también	estaba	afuera	del	gobierno.	Afuera	y	de	mala	manera.
Pero	era	una	buena	posibilidad,	porque	lo	que	yo	buscaba	era	tranquilidad,	y	el	fútbol
francés	seguía	ofreciéndomela.

La	 otra	 chance,	 pero	muy	muy	 lejana,	 era	 la	 de	 siempre:	Boca.	 El	 tema	 era	 la
plata.	Nosotros	teníamos	que	levantar	el	muerto	de	un	año	y	pico	sin	jugar,	y	Boca	no
estaba	en	condiciones.	La	única	manera	era	con	la	aparición	de	algún	inversor.

Para	terminar,	otra	puerta	podría	abrirse	por	el	lado	de	algún	club	europeo:	Real
Madrid,	por	ejemplo.	O	Sevilla,	sólo	porque	ahí	había	aterrizado	Bilardo	y	nos	había
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mandado	 un	mensaje,	 a	 través	 de	Marcos:	Fíjate	 si	 podes	 hacer	 algo,	 porque	 éste
puede	 ser	 un	 buen	 lugar	 para	 Diego.	 Acá	 no	 presionan,	 no	 piden	 campeonatos.
Aunque	 con	 él,	 yo	 pienso	 que	 podemos	 ganar	 todo.	 No	 sé,	 fíjate,	 estudíenlo,	 vos
sabes	que	yo	quiero	lo	mejor	para	él.

El	hijo	de	puta	del	Narigón	había	caído	ahí,	en	el	Sevilla,	porque	en	la	Argentina
lo	habían	 cagado	con	un	negocio,	 la	privatización	del	KDT,	un	centro	deportivo,	y
entonces	se	había	calentado	y	se	había	rajado.	Pero	estaba	bien,	tenía	razón,	era	una
linda	posibilidad.

Mientras	tanto,	yo	me	entrenaba,	ahora	asistido	por	el	profesor	Javier	Valdecantos
y	el	doctor	Luis	Pintos.	Y	también	jugaba,	pero	en	la	tele,	canchita	de	cinco	y	césped
sintético:	 eran	 aquellos	 partidos	 en	 Ritmo	 de	 la	 Noche,	 el	 programa	 de	 Marcelo
Tinelli,	por	Telefé.	Como	todos,	los	jugaba	en	serio	y	me	divertía	como	loco.

El	 tema	 principal	 era	 desvincularme	 del	 Napoli.	 Justamente,	 eso	 era	 lo	 más
complicado.	Los	guachos	me	citaron	para	la	presentación,	que	iba	a	ser	el	miércoles
15	de	julio,	con	bombos	y	platillos,	con	las	nuevas	figuras,	el	uruguayo	Fonseca,	el
sueco	 Thern,	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado,	 como	 si	 fuera	 un	 jugador	 más.	 Ellos
estaban	 recalientes	 porque	 yo	 había	 hecho	 declaraciones	 muy	 duras	 en	 medios
italianos,	pero	tenía	razones	muy	fuertes	para	no	volver.

En	una	entrevista	con	el	canal	Telemontecarlo,	disparé	munición	bien	gruesa.	Les
dije,	bien	clarito,	que	mi	ciclo	con	el	Napoli	estaba	definitivamente	clausurado,	que
no	le	haría	ningún	favor	a	los	napolitanos	si	volviera.	Que	al	único	que	enriquecería,
aún	más,	sería	a	Ferlaino,	y	él	ya	había	ganado	bastante	plata	conmigo.	Para	mí,	el
Napoli	había	aprendido	a	jugar	sin	Maradona	y	podía	seguir	así:	si	Maradona	se	iba,
el	Napoli	no	se	moría.	Después	se	fue	al	descenso,	es	cierto,	pero	que	no	me	echen	la
culpa	a	mí:	la	culpa,	siempre,	fue	de	Ferlaino,	que	no	puede	manejar	ni	un	colectivo.
Decían	que	Ferlaino	quería	venir	a	visitarme	a	Buenos	Aires.	¡Hijo	de	puta!	Durante
un	año	no	se	había	interesado	en	lo	más	mínimo	por	lo	que	yo	estaba	pasando	y	ahora
se	prendía.	Lo	dije	y	lo	repito:	si	yo	hubiera	estado	en	un	club	donde	se	preocupaban
por	el	jugador	pero	también	por	el	hombre,	habría	regresado	al	Napoli.	Pero	no,	no,
había	 demasiados	 antecedentes	 de	 jugadores	 maltratados	 allí:	 Bagni,	 Giordano,
Garella.	¿Por	qué	iba	a	ser	yo	una	excepción?

Encima	Claudio	Rainieri,	 el	nuevo	 técnico,	habló	antes	de	conocerme,	diciendo
que	 con	 él	 al	 frente,	Maradona	 no	 estaría	 en	Nápoles	 de	 vacaciones.	Habló,	 como
decimos	 los	 argentinos,	 gratis.	 Y	 Matarrese,	 Antonio	 Matarrese,	 era	 el	 que	 había
puesto	 su	mano	 en	mi	 caso,	 su	mano,	 su	mano	negra.	Les	 transmití	mi	 certeza,	de
algo:	no	merecía	la	sanción,	me	habían	hecho	pagar	porque	era	extranjero	y	porque
impedí	que	Italia	jugara	la	final	del	Mundial.	En	el	fútbol	hay	intereses	muy	fuertes	y
aquel	año	se	perdieron	muchos	millones	de	dólares.	Pero	aunque	me	sancionaran	por
diez	 años,	 el	 resultado	de	Argentina-Italia	 no	 cambiaría.	Y	mi	 suspensión,	 además,
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fue	una	ventaja	para	Ferlaino,	porque	en	aquel	momento	no	era	el	Maradona	que	él
quería.	Yo	llevo	el	fútbol	en	la	sangre.	Y	quisieron	golpearme	por	las	cosas	que	dije.

"Non	ce	 la	faccio	piú",	así	 le	dije:	no	lo	hago	más,	no	puedo	más,	¡basta!	Todo
eso	quería	decir	en	una	frase	o	en	mil,	en	 lo	que	me	saliera.	Tenía	 razones	para	no
volver.	Y	eran	tan	claras,	que	hasta	Grondona	salió	a	decir	que,	si	no	nos	poníamos	de
acuerdo,	 él	 iba	 a	 recurrir	 a	 la	 FIFA	 para	 que	 resolviera	 la	 cuestión	 y	 que	 no	 tenía
dudas	de	que,	en	ese	caso,	el	fallo	iba	a	ser	a	favor	mío.

Esas	razones	estaban	escritas	en	un	fax	que	nosotros	le	mandamos	al	Napoli,	a	la
Federación	Italiana	de	Fútbol,	a	la	AFA	y	a	también	a	la	FIFA	justo	un	día	antes	de
que	se	cumpliera	la	sanción,	es	decir,	el	29	de	junio	de	1992.	Tratábamos	de	explicar
por	qué	no	servía	para	un	carajo	que	volviéramos.	El	riesgo	era	grande	en	serio.

El	tema	es	que	ellos	no	estaban	de	acuerdo	y	empezó	una	guerra	de	cartas	y	faxes
y	más	cartas.	En	un	momento	me	parecía	que	íbamos	a	quedar	tapados	por	todos	los
papeles.	Yo,	por	las	dudas,	fui	haciendo	lo	único	que	podía	hacer:	en	los	Tribunales
de	Buenos	Aires	me	presenté	ante	 la	 jueza	Amelia	Berraz	de	Vidal,	que	era	 la	que
seguía	 mi	 caso	 desde	 el	 quilombo	 en	 la	 calle	 Franklin,	 y	 conseguí,	 por	 fin,	 la
autorización	para	salir	de	la	Argentina:	yo	quería	estar	con	las	valijas	listas.

El	 equipo	ya	estaba	armado:	yo,	de	 líbero;	 Juan	Marcos	Franchi,	 representante;
Javier	 Valdecantos,	 preparador	 físico;	 Luis	 Pintos,	 médico;	 Rubén	 Navedo,
psicoanalista;	 Carlos	 Handlartz,	 psiquiatra;	 Luis	 Moreno	 Ocampo,	 Antonio	 Gil
Lavedra,	Hugo	Wortman	Joffré	y	Daniel	Bolotnicoff,	abogados.

A	partir	de	ahí,	Franchi	voló	a	Sevilla,	después	del	contacto	que	Bilardo	le	había
hecho	 con	 el	 presidente	 del	 club,	 Luis	 Cuervas.	 Y	 Bolotnicoff,	 al	 mismo	 tiempo,
partió	a	Marsella,	donde	ya	se	había	movido	para	verse	con	Bernard	Tapie,	a	través
de	 uno	 de	 sus	 ayudantes,	 que	 se	 llamaba	 Jean	 Fierre	Bernés.	Una	movida	 enorme
alrededor	mío,	todo	para	definir	el	club	ideal,	el	club	donde	volver.

Mientras	 Marcos	 y	 Daniel	 negociaban,	 yo	 pesaba:	 lo	 que	 más	 me	 gustaba	 de
Sevilla	era	que	estaba	el	loco	de	Bilardo,	que	no	había	exigencias	de	vuelta	olímpica
y	que	la	ciudad	tenía	onda,	buena	onda;	pero	las	dudas	de	los	tipos	para	decidirse	me
daban	la	impresión	de	que	sentían	que	yo	les	quedaba	grande,	y	no	quería	ni	imaginar
qué	podía	pasar	si	nos	quedábamos	sin	respuestas	y	volvíamos	a	pelear	el	descenso.
Lo	que	más	me	atraía	del	Olympique	era	Marsella,	la	villa	soñada	que	tuve	al	alcance
de	las	manos	y	que	Ferlaino	me	quitó,	la	posibilidad	de	jugar	la	Copa	de	Campeones
en	 un	 equipo	 competitivo	 y,	 a	 la	 vez,	 la	 tranquilidad	 de	 un	 campeonato	 como	 el
francés;	 lo	que	miraba	de	 reojo,	porque	no	me	gustaba	 tanto,	era	el	ambiente	de	 la
ciudad,	 que	 se	 parecía	mucho	 a	Nápoles,	 y	 la	 obligación	 de	 enfrentar	 otro	 idioma,
otra	adaptación.

Tenía	tiempo	de	pensar	en	todo	eso	aunque	mi	actividad	era	grande,	¿eh?	En	25
de	Mayo,	 cerca	 del	 campo	 donde	 había	 comenzado	mi	 recuperación,	 jugamos	 otro
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partido	 a	 beneficio.	Me	 sentía	 bien,	me	 sentía	 jugador	 de	 fútbol,	 otra	 vez,	 aunque
fuera	 en	 una	 canchita	 de	 pueblo.	 Me	 acuerdo	 que	 en	 ese	 partido	 jugaron	 Juanchi
Taverna	y	Pablito	Erbin,	que	eran	de	ahí,	el	Gringo	Giusti,	Daniel	Sperandío,	el	Tata
Brown	y	Julio	Ricardo	Villa.

Cuando	terminó	el	partido	—ganamos	7	a	0,	por	si	alguien	lo	quiere	anotar	por
ahí—	 armé	 una	 conferencia	 de	 prensa	 y	 dije:	 "Estoy	 en	 los	 primeros	 doce	 días	 de
trabajo	intenso.	El	sábado	a	la	mañana	hice	cuarenta	minutos	de	entrenamiento	y	en
el	 segundo	 tiempo	 ni	 se	 notó.	 Hice	 cosas	 buenas	 en	 la	 primera	 parte,	 pero	 en	 la
segunda	 ya	 estaba	 un	 poco	 cansado.	 Estamos	 por	 el	 buen	 camino,	 sin	 renunciar	 a
ninguna	práctica,	porque	esto	nos	va	a	servir	para	cuando	venga	la	historia	dura,	la	de
competir	 oficialmente.	Estoy	 decidido	 a	 volver	 para	 pagarle	 a	 un	montón	 de	 gente
que	 me	 brindó	 cariño	 en	 este	 año	 y	 medio	 en	 la	 Argentina.	 Sé	 que	 hay	 varios
dirigentes	que	están	haciendo	gestiones,	por	ejemplo	Grondona.	Y	hasta	Pelé	quiere
que	vuelva	a	jugar;	me	sorprendió,	¡no	lo	podía	creer!	Las	primeras	conversaciones
están	 encaminadas	 hacia	 Sevilla	 y	 la	 otra	 es	Olympique	 de	Marsella.	 ¿Boca?	Va	 a
quedar	 para	 más	 adelante,	 no	 quiero	 que	 el	 club	 ponga	 un	 sope,	 porque	 en	 este
momento	 se	 necesita	 mucha	 plata.	 Y	 después,	 sí,	 darle	 para	 adelante	 hasta	 que
salgamos	 campeones.	 Que	 nadie	 dude	 que	 voy	 a	 morir	 futbolísticamente	 con	 la
camiseta	 de	 Boca.	 Lo	 mismo	 que	 la	 Selección,	 cuando	 me	 ponga	 bien,	 quiero
ganarme	un	puesto	en	el	 equipo.	Tengo	ganas,	aunque	en	este	momento	es	más	un
deseo.	 De	 jugar	 al	 fútbol	 no	me	 olvidé,	 no.	 Y	 la	 cinta	 de	 capitán	me	 queda	 bien,
¿no?".

Todo	eso	dije,	de	un	tirón,	el	sábado	18	de	julio,	después	de	jugar	un	picadito	en
25	de	Mayo	y	con	un	frío	que	calaba	los	huesos.	Lo	que	yo	sentía,	adentro	también,
era	que	la	solución	estaba	al	caer.

Pensando	en	eso	volví	a	Buenos	Aires,	donde	mi	vida	era	de	lo	más	sencilla:	me
entrenaba	en	Palermo,	 con	el	Profe	Valdecantos	y	Carlitos	Fren,	ya	había	bajado	7
kilos;	a	la	noche,	un	poco	de	tele	y	un	poco	de	show:	que	fútbol	en	lo	de	Tinelli,	que
tango	 en	 lo	 de	 Antonio	 Gasalla.	 Sí,	 canté	 "El	 sueño	 del	 pibe"	 en	 La	 verdá	 de	 la
milanesa,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 show	 de	 Antonio	 en	 un	 teatro...	 Algunos	 se
sorprendieron	con	eso	de	Maradona	cantando	tangos,	pero	la	mayoría	ya	sabía	que	yo
había	 nacido	 también	 para	 eso.	 Me	 gusta	 mucho	 el	 tango:	 escucharlo	 y	 cantarlo.
Muero	 por	 Julio	 Sosa,	 como	 muero	 por	 los	 rockeros...	 No	 sé,	 será	 otra	 de	 mis
contradicciones.

"El	sueño	del	pibe"	es	uno	de	mis	preferidos,	no	sé,	será	porque	tiene	mucho	que
ver	conmigo.	Es	más,	cuando	yo	lo	canto,	le	cambio	los	nombres	de	las	figuras	y	me
incluyo	yo.	Me	gusta	tanto	que	cuento	esto	y	me	dan	ganas	de	cantarlo...

Golpearon	la	puerta	de	la	humilde	casa	/	y	la	voz	del	cartero	muy	clara	se
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oyó	/	y	el	pibe	corriendo	con	todas	sus	ansias	/	al	perrito	blanco	sin	querer
pisó.

Mamita,	Mamita,	se	acercó	gritando	/	La	madre	extrañada,	dejó	el	piletón
/	 Y	 el	 pibe	 le	 dijo	 riendo	 y	 llorando:	 /	 "El	 club	 me	 ha	 mandado,	 hoy	 la
citación".

Mamita	querida	/	ganaré	dinero/	seré	un	Maradona	/	un	Kempes,	un	Boyé
/	dicen	los	muchachos	/	del	oeste	argentino	/	que	tengo	más	tiro	/	que	el	gran
Bernabé.

Vas	a	ver	qué	lindo	/	cuando	allá	en	la	cancha	/	mis	goles	aplaudan	/	seré
un	triunfador	/	jugaré	en	la	quinta	/	después	en	primera	/	yo	sé	que	me	espera
/	la	consagración.

Y	sigue,	con	el	sueño	del	pibe,	el	que	yo	cumplí...
Y	con	el	rock,	bueno,	más	que	nada	es	identificación:	con	Andrés	Calamaro,	con

Charly	García,	con	Fito	Páez,	con	los	pibes	de	Los	Piojos	o	de	Attaque	77,	con	los
monstruos	 de	Los	Redonditos	 de	Ricota.	 Es	 identificación	 lo	 que	 siento	 con	 ellos:
ellos	 también	 le	dan	alegría	a	 la	gente	 sin	meterles	 la	mano	en	el	bolsillo,	 también
hablan	 de	 la	 realidad	 sin	 caretaje.	 Ellos	 sí	 que	 no	 le	 toman	 la	 leche	 al	 gato...	Me
hicieron	muchos	 temas	 a	mí.	Un	montón.	Yo	 lo	 siento	 como	un	 homenaje,	 porque
esas	cosas,	como	los	monumentos,	sólo	se	las	hacen	a	los	muertos.	¡Y	yo	estoy	vivo!
Calamaro	me	hizo	un	tema	que	se	llama...	"Maradona",	mira	qué	original;	y	me	dice,
en	 la	 letra:	Diego	Armando	 /	 estamos	 esperando	que	 vuelvas	 /	 siempre	 te	 vamos	a
querer	/por	las	alegrías	que	le	das	al	pueblo	/	y	por	tu	arte	también.	¡Un	fenómeno!
¿Y	Los	Piojos?	¡Me	hicieron	ese	que	dice:	¡Maradooó,	Ma-radooó/	Los	franceses	de
Mano	Negra,	también...	Un	montón.	Y	no	sólo	rockeros,	¿eh?	También	Julio	Lacarra,
un	 músico	 uruguayo,	 escribió	 algo	 para	 mí:	 Quería	 verte	 de	 nuevo	 /	 sobre	 el
rectángulo	verde	/	donde	mueren	las	palabras	/	y	tu	zurda	le	habla	a	la	gente...

Pero	 el	 que	 logró	 encerrar	 todo	 mi	 sentimiento	 en	 letra	 y	 música	 fue	 un	 tipo
popular,	 un	 tipo	 al	 que	 voy	 a	 seguir	 llorando	 mientras	 viva	 porque	 en	 el	 poquito
tiempo	en	que	estuvimos	juntos	me	sentí	muy	muy	cerca	de	él:	hablo	de	Rodrigo,	por
supuesto.	Por	 ahí	 le	 dicen	 "cuartetero"	 despectivamente	 y	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que
están	 hablando	 de	 un	 tipo	 con	 un	 corazón	 enorme,	 tan	 enorme	 que	 fue	 necesario
matarlo.	Que	sé	yo,	por	ahí	Rodrigo	era	demasiado	peligroso	para	algunos.	La	cosa	es
que	él	me	dedicó	"Diego",	el	tema	más	lindo	que	me	hicieron	y	me	harán.	Lo	escucho
y	lloro...	Lo	sé	de	memoria.

En	una	villa	nació	/	fue	deseo	de	Dios,	/	ese	deseo	de	vivir	/	una	humilde
expresión	/	de	enfrentar	la	adversidad	/	con	afán	de	ganarse/a	cada	paso	la
vida.	/	En	un	potrero	forjó	/	una	zurda	inmortal	/	con	experiencia	sedienta	/
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ambición	 de	 llegar.	 /	 De	 cebollita	 soñaba	 /	 con	 jugar	 un	 Mundial	 /	 y
consagrarse	en	Primera.	/	Tal	vez	jugando	pudiera	/	a	su	familia	ayudar.	/	A
poco	 que	 debutó	 /	 "Maradooó,	 Ma-radooó"	 /	 la	 Doce	 fue	 quien	 coreó	 /
"Maradooó,	 Maradooó".	 /	 El	 sueño	 tenía	 una	 estrella	 /	 llena	 de	 gol	 y
gambetas	/	y	todo	el	pueblo	cantó:	/	"Maradooó,	Maradooó".	/	Pegó	alegría
en	el	pueblo	/	regó	de	gloría	este	suelo.	/	Cargó	una	cruz	en	los	hombros	/por
ser	el	mejor,	/	por	no	venderse	jamás	/	al	poder	enfrentó.	/	Curiosa	debilidad,
/porque	 Jesús	 tropezó,	 /	 por	 qué	 él	 no	 habría	 de	 hacerlo.	 /	 La	 fama	 le
presentó	 /	una	blanca	mujer	 /	de	misterioso	sabor	 /	y	de	prohibido	placer,	 /
deseo	de	sanar	otra	vez	/	involucrando	su	vida.	/	Y	es	un	partido	que	hoy	día	/
el	Diego	está	por	ganar...

En	eso	estábamos,	justamente,	tratando	de	volver	al	rectángulo	verde,	a	la	cancha,
cuando	se	logró	algo:	que	el	Napoli	aceptara	negociar	la	rescisión	del	contrato	en	un
lugar	neutral	y	con	un	arbitro;	 esas	dos	cosas	 iba	a	 ser	 la	FIFA.	Yo,	 a	 la	distancia,
entendía	muy	bien	la	política	de	Ferlaino:	vivo	el	tano,	no	iba	a	ser	él	quien	me	dejara
ir	del	Napoli;	 estaba	 llevando	 las	cosas	hasta	un	 límite	donde	pudiera	decirle	a	 sus
periodistas	y	a	su	gente:	Me	lo	arrancaron	de	las	manos.	Eso	estaba	haciendo,	clarito.
Por	 eso	 había	 contestado	 violentamente	 a	 nuestro	 primer	 mensaje,	 para	 después
aparecer	como	si	lo	hubiera	presionado	la	FIFA	para	hacer	la	reunión.	Encima,	en	el
medio	 de	 la	 negociación,	 ellos	 mismos	me	 pegaron	 un	 bombazo:	 me	multaron	 en
168.000	dólares	y	me	bajaron	un	40	%	de	mi	contrato.	Estaba	claro,	querían	guerra.
La	iban	a	tener,	la	iban	a	tener	y	se	iban	a	sorprender.

Por	esos	días,	 también,	 el	viejo	Havelange	dijo	por	 enésima	vez	que	me	quería
como	a	un	hijo,	como	a	un	nieto.	Que	me	quería,	bah...

Lo	del	Marsella	se	derrumbaba	de	a	poquito,	sobre	 todo	porque	 lo	que	vivieron
Bolotnicoff	y	Franchi,	que	viajó	unos	días	más	tarde	desde	Sevilla	para	reunirse	con
Tapie,	 fue	 terrible.	 Un	 ambiente	muy	 pesado	 que	 le	 hizo	 sentir	 a	Marcos,	 cuando
finalmente	aterrizó	en	Sevilla	en	un	avión	privado,	que	estaba	volviendo	a	su	casa.	En
realidad,	lo	hizo:	un	viaje	relámpago,	Sevilla-Madrid-Buenos	Aires,	para	ponerme	al
tanto	 de	 todo	 y	 para	 solucionar	 algunas	 cosas	 personales	 de	 él.	 Entonces,	 se	 nos
ocurrió	una	nueva	estrategia:	citar	a	los	dirigentes	del	Napoli	para	dialogar,	pero	en
Barcelona,	 donde	 se	 estaban	 haciendo	 los	 Juegos	 Olímpicos	 en	 ese	 momento,	 un
lugar	neutral,	con	la	gente	de	 la	FIFA	cerca.	Les	mostrábamos	justamente	a	ellos,	a
los	 dirigentes	 de	 la	 FIFA	mi	 intención	 de	 dialogar	 y	 les	 poníamos	 un	 plazo	 a	 los
napolitanos.	Contestaron,	sí,	pero	parecía	que	estaban	de	joda:	nos	decían	que	estaban
dispuestos	a	recibirnos,	para	tener	una	reunión,	y	nos	daban	¡la	dirección	de	la	sede
del	Napoli!	Además,	como	si	nos	estuvieran	cargando,	los	guachos	metían	el	horario
en	el	que	atendían,	fuera	de	los	fines	de	semana	y	feriados,	como	si	hablaran	de	una
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oficina...	¡Ah!	Y	también	me	recordaban	que	me	seguían	esperando	en	el	lugar	donde
el	equipo	estaba	haciendo	la	pretemporada.	¡Estaban	de	joda	los	hijos	de	puta!

Pero	nos	vino	bien	ese	tono	en	el	fax,	porque	la	FIFA	se	vio	obligada	a	armar	la
reunión	 en	 Zurich,	 en	 la	 sede	 central.	Mi	 teléfono	 explotaba:	me	 llamaba	Bilardo,
desesperado	porque	 la	cosa	no	se	hacía;	me	 llamaba	Marcos,	para	pedirme	que	me
quedara	tranquilo;	me	llamaba	¡Bernard	Tapie!	para	rogarme	que	aceptara	su	oferta;
me	llamaba	Grondona,	para	decirme	que	confiara,	que	todo	iba	a	terminar	bien.

El	mismo	Grondona	viajó	a	Barcelona	y	ahí	se	encontró	con	Marcos.	Vieron	 la
final	olímpica	que	España	le	ganó	a	Polonia	y	partieron	los	dos,	cada	uno	por	su	lado,
creo,	 a	 Zurich,	 donde	 se	 iba	 a	 hacer	 la	 reunión,	 el	 11	 de	 agosto...	 ¿Cuándo	 había
empezado	todo	esto?	El	lº	de	julio,	cuando	me	levantaron	la	sanción:	un	mes	y	medio
había	pasado,	ya.	Era	hora	de	que	fuera	terminando.	El	tema	era:	¿cómo?

Apenas	 llegó	a	Suiza,	un	día	antes	de	 la	bendita	 reunión,	Franchi	me	 llamó	por
teléfono	y	casi	me	mata	de	un	ataque	al	corazón:	Diego,	les	voy	a	decir	que	volvés	al
Napoli.	Me	volví	loco,	no	lo	podía	creer,	no	entendía	nada	y	Marcos	me	decía:	Para,
para,	para,	déjame	que	te	explique...í-	¡Yo	no	entendía	un	carajo!	Habíamos	llegado
hasta	ese	punto	sólo	para	separarnos	del	Napoli	y	ahora	nos	estábamos	sirviendo	en
bandeja.

Cuando	 logró	pararme,	Marcos	me	explicó:	Les	vamos	a	decir	que	volvés,	pero
bajo...	 cienos	 condiciones.	 Aaahhh,	 empezaba	 a	 entender,	 pero,	 ¿y	 si	 el	 Napoli
aceptaba?	Bueno,	 ése	 es	 el	 riesgo,	 pero	quédate	 tranquilo,	 van	a	decir	 que	no,	me
contestó	Marcos	y	a	mí	me	temblaron	las	piernas.

La	 reunión	 se	 hizo	 y	 la	 noticia	 sacudió	 al	 mundo.	 Me	 acuerdo	 que	 los	 tanos
festejaban,	La	Gazzetta	 dello	 Sport	mandó	 en	 la	 tapa:	 "Diego:	 sí	 al	 Napoli.	 Ganó
Ferlaino".	Yo	no	creía	que	esa	euforia	se	podía	dar	vuelta...	La	Claudia	lloraba,	mis
viejos	 también,	 yo	 salí	 a	 hablar,	 como	para	 seguir	 con	 la	 táctica	 que	había	 elegido
Marcos,	 y	 dije:	 "La	 idea	 era	 no	 regresar	 al	Napoli	 y	 tratar	 de	 resolver	 esto	 con	 la
ayuda	de	la	FIFA.	Pero	nosotros,	viendo	la	mala	predisposición	del	club,	viendo	que
nos	 ponen	 un	 montón	 de	 trabas,	 viendo	 que	 la	 FIFA	 no	 puede	 resolver,	 hemos
decidido	 ponerle	 un	 montón	 de	 cláusulas	 y	 volver	 ahí.	 Se	 acortan	 los	 tiempos	 en
todos	lados	y	yo	lo	único	que	quiero	es	entrar	de	nuevo	en	una	cancha.	Hace	36	días
que	 estoy	 entrenándome,	 necesito	 un	 equipo,	 necesito	 estar	 a	 las	 órdenes	 de	 un
técnico.	Sería	bárbaro	que	el	Napoli	acepte	las	cláusulas	que	pusimos,	sería	bárbaro.
Pero	yo	no	sé	hasta	qué	punto	le	convendría	a	Ferlaino,	políticamente	o	de	cara	a	la
gente,	 que	 acepte	 las	 condiciones	 que	 les	 ponemos	 nosotros".	 ¡Las	 pelotas	 sería
bárbaro!	Esperaba	con	terror	la	respuesta	del	Napoli:	si	decían	que	sí...

La	 respuesta	 llegó,	 el	 viernes	 14:	 el	 Napoli	 contestó	 que...	 ni.	 Sí,	 contestó	 ni,
porque	 aceptó	 todas	 nuestras	 condiciones	 a	 nivel	 humano	 pero	 no	 las	 que	 estaban
relacionadas	con	lo	económico,	las	de	la	guita.	Y	como	en	la	reunión	se	había	dicho
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que	la	respuesta	tenía	que	ser	por	sí	o	por	no,	se	consideró	que	el	Napoli	le	respondía
negativamente	a	nuestra	propuesta.	¡Era	mi	primer	paso	hacia	la	libertad!

Faltaba,	ahora,	que	el	Sevilla	se	lanzara	a	solicitar	oficialmente	mi	pase.	Antes	no
lo	había	podido	hacer	por	miedo,	sí,	por	miedo:	si	a	la	UEFA	no	le	gustaba	que	en	mi
conflicto	con	el	Napoli	se	metiera	un	tercer	club,	y	encima	uno	chico	de	España,	por
ahí	les	metían	una	patada	en	el	culo	a	la	primera	de	cambio.	Pero	ahora	ya	no	había
razones	para	tener	miedo:	sólo	tenían	que	comprarme.

¿Y?	¿Qué	pasó?	Pasó	que	el	Sevilla	se	tomó	su	tiempo.	Franchi	y	Bolotnicoff	se
desesperaban,	pero	los	dirigentes	andaluces	tranquilos,	sin	dramas.	Empecé	a	darme
cuenta	de	algo:	lo	que	me	había	parecido	al	principio,	que	estaban	asustados,	que	yo
les	quedaba	un	poco	grande,	se	estaba	cumpliendo.	Y	encima,	el	Napoli	hacía	todo	lo
posible	para	reconquistarme:	se	empezó	a	decir	que	ya	tenían	reservada	para	mí	una
villa	 en	 la	 isla	 de	 Capri,	 con	 vista	 al	 Tirreno,	 y	 también	 un	 helicóptero,	 para
transportarme	 todos	 los	 días	 hasta	 Nápoles,	 además	 de	 un	 yate,	 por	 supuesto.
Además,	protestaban	oficialmente	ante	la	FIFA	porque	decían	que	ellos	no	me	habían
contestado	que	no	a	mis	condiciones.	Y	los	hinchas,	bueno,	otra	historia:	los	hinchas,
los	que	 siempre	estuvieron	conmigo,	 los	que	 se	 encadenaron	o	hicieron	huelgas	de
hambre	 para	 que	 yo	 llegara,	 ahora	 volvían	 a	 hacer	 esfuerzos,	 pero	 para	 que	 me
quedara.	Decían:	No	 tenemos	viviendas,	ni	escuelas,	ni	ómnibus,	 tampoco	servicios
de	higiene	o	ideas...	Pero	tenemos	a	Maradona.	Pobres,	no	era	de	ellos	la	culpa,	no
era	de	ellos.

Yo	 seguía	 esperando	que	 estos	 andaluces	hicieran	 algo.	Recién	 el	martes	18	de
agosto	el	Sevilla	mandó	un	fax	al	Napoli	¡solicitando	mi	cotización!	Yo	me	comía	los
codos,	 no	 aguantaba	 más.	 Jamás	 el	 Napoli	 iba	 a	 responder	 a	 esos	 papelitos!	 ¡Por
Dios,	tenían	que	ir	a	por	ellos,	¿o	es	que	no	eran	españoles,	matadores?

Empezó	 otro	 tironeo	 insoportable,	 que	 ni	 siquiera	 se	 destrabó	 con	 lo	 que	 dijo
Blatter.	 Era	 un	 miércoles,	 el	 miércoles	 9	 de	 septiembre,	 y	 el	 suizo	 mandó,	 desde
algún	lugar	del	mundo,	que	la	mejor	solución	para	este	problema	era	que	el	Napoli
me	cediera,	que	el	Sevilla	me	comprara	y	que,	bueno,	que	se	dejaran	de	joder,	eso	les
dijo.	Enseguida,	metí	mi	ultimátum:	"Si	el	sábado	12	no	se	define	esta	historia,	rne
retiro...	Lo	juro	por	mis	hijas".	Se	debe	haber	asustado	Franchi,	Porque	el	viernes	11
armó	 el	 viaje	 para	 el	 día	 siguiente:	 ¡todos	 a	 España,	 nosotros	 sí	 que	 íbamos	 a	 por
ellos!	En	realidad,	Marcos	no	había	escondido	nada:	Si	esto	pasa	del	fín	de	semana,
vamos	 a	 tener	 problemas	 con	 Diego,	 había	 dicho.	 Y	 tenía	 razón,	 me	 empezaba	 a
conocer	el	hijo	de	puta.

Con	todo	el	lío,	la	autorización	de	la	jueza	para	salir	del	país	incluida,	no	me	di
cuenta	de	una	cosa:	era	mi	regreso	a	Europa,	después	de	mi	salida	de	Italia,	tan	fea,
tan	 dolorosa.	 El	 sábado	 a	 la	 mañana	 me	 levanté	 al	 mediodía	 y	 casi	 ni	 comí.	 Me
despedí	largamente,	largamente	de	mis	hijas	y	me	fui	para	el	aeropuerto.	El	quía	con
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traje	color	cereza,	una	pinturita...	Arriba,	hice	el	primer	lío:	les	dije	a	los	periodistas
que	mi	partido	debut	se	lo	iba	a	dedicar	a	Sonia	Pepe,	por	su	entereza,	y	al	Bambino
Veira	 y	 a	 Carlos	 Monzón,	 porque	 estaban	 cumpliendo	 su	 pena	 en	 la	 cárcel,	 uno
acusado	de	violación	y	el	otro	de	asesinato,	pero	igual	los	seguían	destruyendo.

Aterricé	en	Europa	otra	vez,	en	España	para	ser	preciso,	a	las	7	de	la	mañana	del
domingo	 13	 de	 septiembre.	 Desde	 Barajas,	 nos	 llevaron	 en	 un	 avión	 privado	 a
Claudia,	a	Marcos	y	a	mí	hasta	Sevilla,	al	aeropuerto	San	Pablo.	Ahí	le	di	la	mano,
por	primera	vez,	a	Luis	Cuervas,	el	presidente.	Tenía	unas	ganas	de	decirle	"¿por	qué
no	 apuras	 un	 poco	 las	 cosas,	 lenteja?",	 pero	me	 pareció	 demasiado	 para	 el	 primer
encuentro.

Ya	 tuve	 bastante,	 después,	 con	 lo	 que	 vi	 en	 la	 cancha,	 en	 el	 estadio	 Sánchez
Pizjuán	donde	el	Sevilla	 jugaba	de	 local:	 una	 caída	 contra	 el	Deportivo	La	Coruña
que	yo	ya	empecé	a	sufrir	como	propia.	Aunque	éstos	tenían	que	concretar,	todavía.
Igual,	me	sentía	en	casa:	estaba	el	Narigón	ahí,	 loco	en	el	banco;	estaba	el	Cholito
Simeone,	ya	más	grande,	metiendo	y	metiendo	en	la	mitad	de	la	cancha.	Además,	me
acordaba	de	mi	debut	en	el	Napoli	contra	Verona:	nos	bailaron	y	terminamos	ganando
dos	scudettos.	No	sé,	de	golpe	estaba	todo	bien:	entendía	que	Havelange	y	Blatter	me
defendían	porque	sabían	que	había	cumplido	con	mi	pena	y	también	sabía	que	tenía
que	estar	agradecido	al	Sevilla,	como	en	su	momento	al	Napoli,	porque	la	verdad	es
que	no	hubo	muchos	clubes	que	me	quisieran.

Me	instalé	en	 la	suite	del	Andalusí	Park,	un	hotel	espectacular,	onda	árabe,	que
estaba	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 camino	 a	 Huelva	 y	 me	 dispuse	 a	 entrenar	 y	 a
esperar.	 La	 cosa	 es	 que	 todo	 lo	 que	 estaba	 bien,	 en	 una	 semana	 podía	 estar	 mal.
Porque	 el	 Napoli	 no	 aflojaba,	 porque	 el	 Sevilla	 no	 apuraba,	 porque	 siempre
prometían	una	reunión	decisiva	para	mañana.	La	verdad	es	que	el	viernes	18	no	me
volví	 a	 Buenos	 Aires	 porque	 cuando	 me	 levanté	 encontré	 un	 papel	 debajo	 de	 la
puerta:	el	conserje	del	hotel	me	había	pasado	por	ahí	un	fax	enviado	por	mis	hijas,
desde	Buenos	Aires.	Decía:	Papi,	 no	 vengas.	Espéranos	 que	 vamos	 para	 allá.	 Ese
papel...	 ese	 papel	 fue	 pías	 importante	 que	 el	 contrato	 mismo,	 ¡porque	 me	 volvía,
¿eh?!

Salí	a	correr,	una	vez	más,	con	el	apoyo	del	Profe	Valdecantos,	por	el	campo	de
golf	 Las	 Minas,	 ¡Las	 Minas,	 se	 llamaba!,	 que	 estaba	 cerca	 del	 hotel.	 Cada	 tanto,
usaba	 una	 camiseta	 de	 Michael	 Jordán,	 del	 Dream	 Team,	 y	 entonces	 decía:
"¡Sáquenme	fotos	con	ésta,	sáquenme	fotos	con	ésta,	así	me	ve	Jordán!".	Así,	Jordán
va	 a	 preguntar:	 ¿Y	 éste	 quién	 carajo	 es?,	 ja,	 ja,	 ja.	 Otra	 vez,	 me	 seguía	 un
camarógrafo	 italiano,	entonces	aproveché	para	gritarle	a	 la	cámara,	mientras	corría:
"¡Me	 obligan	 a	 hacer	 esto,	me	 obligan	 a	 dejar!	 Lamentablemente	 para	mí,	 porque
tengo	ganas	de	 correr,	 como	me	han	visto.	Que	Ferlaino	 también	vea	 la	 filmación,
que	 vea	 que	 soy	 un	 hombre	 vivo...	 Que	 no	 estoy	muerto".	 Entonces	me	 quedé	 en

www.lectulandia.com	-	Página	170



aquello	que	yo	bauticé	"La	dulce	espera".	Aunque	de	dulce	no	tenía	nada.
Hasta	 que	 llegó	 el	martes	 22	 de	 septiembre.	Eran	 casi	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 y	 yo

estaba	de	sobremesa,	rodeado	por	toda	mi	familia,	en	el	restaurante	del	hotel.	No	sé,
jugaba	 con	 unas	miguitas	 o	 algo	 en	 el	mantel.	De	 golpe,	 levanto	 la	 vista	 y	 lo	 veo
venir	a	Franchi.	Parecía	que	tenía	la	cara	llena	de	risa	y	estaba	como	iluminado...	Se
me	paró	al	lado	y	me	dijo,	mirándome	desde	arriba,	porque	yo	seguía	sentado.

—Pibe,	sos	libre.
—No	te	creo,	me	estás	jodiendo...
—Te	estoy	hablando	en	serio,	sos	libre,	sos	libre	de	verdad.
Franchi	me	dijo	eso	y	se	derrumbó,	se	cayó	así	sobre	una	silla	y	sobre	la	mesa	y

se	puso	a	 llorar.	A	mí	me	empezaron	a	 saltar	 las	 lágrimas	mirando	a	 todos	 los	que
estaban	 a	mi	 alrededor:	 la	Claudia,	mis	 viejos,	mis	 suegros.	Apunté	 a	Gianinna,	 la
apreté	 contra	 el	 pecho	y	 le	 empecé	 a	 decir,	 en	 el	 oído:	 "Soy	 libre,	 soy	 libre,	 estoy
feliz...	Por	fin	vas	a	poder	verme	en	una	cancha,	con	una	pelota,	Por	fin".

Seis	días	después,	el	lunes	28	de	septiembre,	volví	a	ser,	definitivamente,	jugador
de	 fútbol.	Se	 armó	 la	 fiesta	de	presentación	contra	 el	Bayern	Munich	de	mi	 amigo
Lothar	Matthaus	y	al	fin	pude	saltar	al	césped	del	Sánchez	Pizjuán	con	el	diez	en	la
espalda,	 escuchando	un	 tema	que	 significaba	mucho	para	mí:	 "Mi	enfermedad",	de
Fabi	Cantilo.	¡Estoy	vencida	porque	el	mundo	me	hizo	así	/	no	puedo	cambiar	/	soy	el
remedio	sin	receta,	y	tu	amor	/	mi	enfermedad!,	decía.	Y	a	mí	me	conmovía,	me	hacía
sentir...	ahí.

Ganamos	 3	 a	 1,	 pero	 eso	 no	 le	 importaba	 a	 nadie,	 creo...	 Al	 menos	 no	 me
importaba	 a	 mí:	 me	 gustó	 tocar	 con	 el	 croata	 Davor	 Suker,	 esperarlo	 a	 Simeone,
escucharlo	a	Bilardo,	meter	un	tiro	libre	casi	desde	el	córner	que	reventó	el	travesaño,
mandar	un	pase	gol	para	Monchu...	Me	gustó	jugar	a	la	pelota,	otra	vez.	Y	lo	festejé	a
lo	 grande,	 con	 el	mismo	Matthaus,	 que	 vino	 al	 hotel	 y	 se	 sumó	 a	 nosotros.	 El,	 su
presencia,	me	hacía	sentir	que	el	fútbol	estaba	feliz	porque	yo	había	vuelto.

La	cosa,	entonces,	era	definir	cuándo	debutaba	de	verdad,	por	los	puntos.	Miré	el
fixture	 y	 lo	 vi,	 ahí	 estaba:	 domingo	 4	 de	 octubre,	Athletic	 de	Bilbao,	 Estadio	 San
Mamés.	 ¡Ese	 tenía	 que	 ser	 mi	 debut,	 lo	 marcaba	 la	 historia!	 Ningún	 rival	 más
significativo	para	mí,	ninguno.	Por	historia	y	por	presente.	Resulta	que	apenas	arreglé
con	el	Sevilla,	al	técnico	del	Athletic,	que	era	el	alemán	Jupp	Heynckes	se	le	ocurrió
inventar,	 y	 lo	dijo	públicamente,	 que	 él	 sabía	que	 en	mi	 contrato	 con	el	Sevilla	yo
había	 exigido	 que	 pusieran	 que	 no	 iba	 a	 jugar	 ni	 en	 el	 Camp	Nou,	 la	 cancha	 del
Barcelona,	 ni	 en	 el	 San	Mamés,	 el	 estadio	 del	Athletic...	 ¡¿Cómo	 que	 no?!	 ¡Si	 yo
quería	 jugar	 más	 ahí	 que	 en	 ningún	 otro	 lado!	 Por	 eso,	 quería	 revancha	 con	 ese
alemán	también.

Eran	tantas	las	cosas	que	me	unían	o	separaban	de	ese	club	vasco	que	no	podía
ser	 otro	 el	 rival,	 no	podía...	El	Athletic	 fue,	 para	 empezar,	 el	 club	que	me	quitó	 la
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oportunidad	de	ganar	las	dos	Ligas	mientras	yo	estuve	en	España.	Con	ellos	perdimos
la	 Copa	 del	 Rey,	 la	 última,	 que	 fue	 al	 fin	mi	 despedida	 del	 Barcelona,	 mi	 último
partido	con	aquella	camiseta	blaugrana:	terminamos	a	las	patadas,	todos	los	jugadores
en	 la	mitad	 de	 la	 cancha,	 un	 escándalo	 terrorífico	 que	 empezó	 porque	 alguien	me
cargó.	 Y	 también,	 claro,	 un	 jugador	 símbolo	 del	 Athletic,	 Andoni	 Goikoetxea,	me
había	fracturado	el	tobillo	en	1983,	el	mismo	que	me	había	provocado	la	lesión	más
grave	que	yo	tuve	en	toda	mi	carrera.	En	106	días	había	regresado,	aquella	vez,	y	me
había	puesto	la	camiseta	del	Barcelona	para	enfrentar	justamente	¡al...	Sevilla!

Demasiadas,	demasiadas	coincidencias	como	para	dejar	pasar	esa	oportunidad	de
debutar	en	mi	nuevo	equipo,	el	Sevilla,	contra	mi	viejo	rival,	el	Athletic	de	Bilbao.

Fue	el	domingo	4	de	octubre	de	1992,	ya	lo	dije,	y	un	día	antes	recibí	una	visita
que	me	confirmó	que	estaba	todo	bien,	que	el	Barba	(Dios)	me	había	puesto	en	ese
lugar	y	en	ese	momento	por	una	razón	especial.	Yo	estaba	en	mi	habitación	cuando
me	 llamaron	 de	 abajo,	 de	 la	 conserjería	 y	 me	 dijeron	 que	 alguien	 quería	 verme.
"¿Quién?",	pregunté,	con	fastidio.	El	señor	Andoni	Goikoetxea,	me	contestaron.	Bajé
las	 escaleras	 corriendo	 y	 ahí	 estaba	 el	 hombre:	 era	 la	 primera	 vez	 que	 nos
encontrábamos	 así,	 después	 de	 aquello.	Eramos	más	 hombres,	 los	 dos.	El	me	dijo:
Hombre,	 es	 un	 gusto	 reencontrarte,	 saber	 que	 estás	 bien,	 que	 has	 vuelto	 para
jerarquizar	 al	 fútbol...	 Nada,	 hombre,	 verte	 simplemente.	 Y	 hablamos	 de	 nuestras
hijas,	de	la	vida,	de	todo	un	poco...	¿De	aquello?	De	aquello	nada.

De	aquello	me	acordé,	sí,	cuando	salí	a	la	cancha,	a	la	famosa	Catedral,	al	estadio
San	Mamés.	¡Llovía	como	la	puta	que	lo	parió!	Apenas	entré,	sentí	que	me	mojaba	la
lluvia	y	también	sentí	que	me	rodeaba	algo,	una	silbatina	tan	grande	que	parecía	que
chiflaba	 uno	 solo	 y	 eran	 miles	 y	 miles.	 Ni	 bien	 pisé	 el	 césped,	 bien	 verde,	 bien
mojado,	miré	hacia	la	tribuna	y	distinguí	una	bandera	que	decía:	Maradona,	marica,
te	pica	el	gol	de	Endika.	Endika	nos	había	hecho	el	gol	en	aquel	partido	final	de	la
Copa	 del	 Rey,	 que	 terminó	 en	 escándalo.	 Enseguida	 empezaron	 a	 gritar:	 ¡Goikó,
Goikó,	Goikó!	No,	no	se	acordaban	de	nuestro	querido	Vasco,	me	recordaban	al	de
ellos,	 el	mismo	que	el	día	anterior	me	había	dado	 la	mano	y	nueve	años	antes	una
patada	 tan	 inolvidable	que	para	ellos	era	como	un	 título,	como	una	copa.	Como	un
triunfo.	Con	ese	clima	empezamos	y	así	seguimos:	recién	había	empezado	el	partido,
irían	poco	más	de	veinte	minutos,	cuando...	me	pareció	que	la	historia	se	repetía.	Yo
estaba	en	la	mitad	de	la	cancha,	de	espaldas	al	arco	de	ellos,	girando	hacia	la	derecha.
Fue	 entonces	 cuando	 sentí	 un	 cañazo	 en	 el	 tobillo	 derecho.	 ¡Terrible!	 Escuché	 el
silencio	del	 estadio,	de	verdad,	y	 enseguida	el	grito:	 ¡Goikó,	Goikó,	Goikó!	 ¡No	 lo
podía	creer!	Me	revolví	de	dolor,	sobre	el	pasto	húmedo,	y	apenas	pude	me	levanté.
Me	 levanté	 como	 para	 decirles	 a	 todos:	 "Aquí	 estoy,	 de	 pie,	 estoy	 vivo,	 no	 me
mataron.	Lo	intentaron	otra	vez,	pero	no	pudieron".	Después,	cuando	vi	la	jugada	por
televisión,	me	di	cuenta	de	lo	cerca	que	estuvo	Lakabeg	de	convertirse	en	ídolo	del
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Athletic:	me	había	entrado	igual,	igual,	igual,	que	Goiko	casi	una	década	antes.	Pero
esta	vez	me	salvé,	tal	vez	porque	lo	vi	venir.

Y	también	me	di	el	gusto	de	hacerlos	fruncir	un	poco.	Fue	en	el	gol	nuestro:	tiro
libre,	me	paré	para	darle	y...	otra	vez	el	silencio.	¡Siempre	les	hacía	cerrar	el	pico	a
los	vascos!	Le	pegué	por	encima	de	la	barrera,	el	arquerito	no	la	pudo	retener,	apretó
Marcos	 y	 fue	 gol.	 ¡Algo	 había	 hecho	 en	mi	 primer	 partido!	Dejé	 la	 cancha	 veinte
minutos	antes	del	final:	aquel	golpe	de	Lakabeg	no	me	había	partido,	pero	me	había
hecho	doler	de	verdad.

Cuando	yo	me	sumé	al	Sevilla,	el	equipo	ya	había	jugado	sin	mí	cuatro	partidos
en	el	campeonato	español:	con	dos	triunfos,	un	empate	y	una	derrota.	Y	después	de
aquel	primer	partido	en	Bilbao,	llegó	el	debut	de	local,	en	el	Sánchez	Pizjuán,	contra
el	Zaragoza,	el	11	de	octubre:	ganamos	con	un	gol	mío,	el	primero,	de	penal.

Enseguida	empezaron	los	viajes.	Por	contrato,	tenía	que	jugar	en	Boca.	Sí,	suena
raro,	pero	fue	así:	era	una	minigira	del	Sevilla	por	la	Argentina.	Y	el	miércoles	14	de
octubre,	con	la	buena	excusa	de	una	cláusula	en	mi	transferencia,	me	puse	la	camiseta
de	Boca	otra	vez.	En	La	Bombonera,	después	de	más	de	diez	años,	 jugué	el	primer
tiempo	con	la	camiseta	del	Sevilla	—empatamos	1	a	1—	y	el	segundo	con	la	de	Boca
—terminamos	perdiendo	3	a	2.

En	realidad,	debo	admitirlo,	jugué	los	primeros	45	minutos	rogando	que	pasaran
rápido,	rápido,	para	poder	volver	a	sentir	los	colores	que	tanto	amo	sobre	mi	piel.	En
el	entretiempo,	cambié	de	vestuario	corriendo	y	llegué	justo	para	recibir	toda	la	ropa,
toda	 la	 ropa	azul	y	amarilla,	y	 también	para	escuchar	 la	charla	 técnica	del	Maestro
Tabárez,	el	técnico.	El	uruguayo,	un	fenómeno,	les	pidió	que	hicieran	todo	lo	posible
por	servirme	un	gol.	Y	yo	arengué	a	los	muchachos:	"¡A	seguir	metiendo,	¿eh?!	Que
así	le	rompimos	el	culo	a	River".	Claro,	unos	días	antes,	el	domingo,	los	había	visto	a
ellos	desde	la	tribuna,	los	había	visto	ganarle	a	River,	como	se	debe,	con	autoridad;
viví	 el	 partido	 como	 loco,	 como	un	 hincha	más,	 y	 casi	me	muero	 cuando	Navarro
Montoya	 le	 atajó	 el	 penal	 a	 Hernán	 Díaz.	 Bueno,	 la	 cosa	 es	 que	 con	 esa	 arenga
volvimos	 a	 la	 cancha.	Cuando	 todo	 terminó,	muchos	me	dijeron	 que	 había	 corrido
más	en	la	última	parte,	y	a	todos	les	contesté	lo	mismo:	"Fue	por	la	camiseta,	fiera".

Repetimos	la	fiesta	en	Córdoba	y	volvimos	para	España.	Ahora	tenía	que	empezar
a	meterle,	 en	 serio.	Por	eso	 le	pedí	que	volviera	a	 trabajar	 conmigo	al	hombre	que
más	conoce	mi	físico,	Fernando	Signorini.	Festejé	mi	cumpleaños	número	32	en	mi
nueva	casa,	 en	el	mejor	barrio	de	Sevilla,	 el	Simón	Verde.	Se	 la	había	alquilado	al
torero	Espartaco,	se	llamaba	Villa	Espartina	y	era	impresionante.	El	regalo	que	más
agradecí	 fue	 la	 paz	 que	me	 habían	 dado	 los	 andaluces	 en	 esos	 días.	 Además,	 por
aquella	 época,	 me	 hice	 unos	 estudios	 de	 esos	 que	 a	 mí	 gustan,	 con	 todo,	 con	 las
mejores	máquinas,	muchas	cintas	y	toda	la	bola,	en	la	clínica	de	Xabier	Azkargorta.
Dieron	 bárbaro,	 estaba	 encaminado,	 apenas	 con	 dos	 kilos	 por	 encima	 de	 mi	 peso
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ideal,	aunque	ése	no	era	un	problema.
Fueron	buenos	tiempos	aquéllos,	hasta	fin	de	año.	Sobre	todo	un	día	cuando	un

diario	de	Barcelona	presentó	un	supuesto	 informe	donde	decía	que	yo	hacía	 lo	que
quería,	que	no	me	entrenaba	nunca,	que	vivía	de	noche:	 le	 respondí	con	un	 triunfo
contra	el	Celta,	en	Vigo,	y	un	golazo	de	tiro	libre.	Fue	el	domingo	22	de	noviembre,
ya	 sumaba	 tres	 goles,	 porque	 también	 le	 había	 metido	 uno	 al	 Rayo	 Vallecano,	 de
penal.	Estaba	en	el	centro	de	la	escena,	otra	vez.

Me	 acuerdo	 que	 armaron	 un	 quilombo	 bárbaro	 antes	 del	 partido	 contra	 el
Tenerife,	 por	 mi	 duelo	 con	 Redondo	 y	 por	 el	 enfrentamiento	 entre	 bilardistas	 y
menottistas,	porque	a	ellos	los	dirigía	Valdano,	y	con	él	estaba	Ángel	Cappa.	Y	yo	le
di	la	mano	a	Redondo	antes	de	empezar	el	partido	y	punto,	los	dejamos	a	todos	con
las	ganas	de	la	pelea.	Eso	sí:	a	nosotros	se	nos	escapó	la	tortuga	aquella	tarde	del	3	de
enero	 de	 1993,	 en	 la	 isla:	 el	 Tenerife	 nos	 ganó	 3	 a	 0.	 También	 se	 armó	 un	 circo
enorme	antes	de	mi	 reencuentro	con	el	Barcelona,	Pero	del	 lado	de	enfrente:	 el	 lío
sirvió	para	llenar	el	Sánchez	Pizjuán	como	no	se	había	llenado	nunca	y	para	sacar	un
empate	0	a	0,	digno,	nada	más	que	digno.	Y	cerré	la	primera	rueda	a	todo	galope,	con
un	partidazo	contra	el	Real	Madrid.	Un	partido	grande,	de	 los	que	a	mí	me	gustan.
Entonces,	sí,	me	acuerdo	que	me	animé	a	decir:	"Me	sentí	entero	para	disputar	todo
mano	 a	 mano,	 de	 ir	 al	 piso,	 a	 recuperar	 la	 pelota,	 pude	 picar	 y	 ganar.	 Me	 sentí
seguro".	 Se	 prendieron	 todos,	 enseguida,	 y	 algún	 diario	 español	 tituló:	 Volvió	 el
Maradona	de	México.	Se	les	fué	la	mano,	eso	me	parecía	a	mí	y	a	todos	los	que	me
conocían	bien.	Por	eso,	seguro,	se	me	apareció	Fernando	con	el	diario	en	la	mano	y
me	gastó:	¿Así	que	anduviste	de	paseo	por	México	en	estos	días?

Ese	era	el	humor,	así	 estábamos,	hasta	que	 llegó	el	momento	de	 responder	a	 lo
que	 yo	más	 amaba:	 el	 llamado	 de	 la	 Selección.	 El	 Coco	 Basile,	 que	 había	 estado
conmigo	 en	 el	 debut,	 que	 había	 hablado	 conmigo	 en	 la	 intimidad,	 que	 había
asegurado	que	me	llamaría	apenas	me	viera	bien,	había	cumplido:	me	llamaba	para
jugar	 contra	 Brasil,	 el	 partido	 por	 el	 festejo	 del	 centenario	 de	 la	 AFA.	 No	 era	 un
partido	más:	nunca	lo	es	contra	Brasil,	claro,	pero	además,	estaba	incluido	dentro	de
la	 fiesta	 en	 la	 que	me	nombraban	 como	 ¡el	mejor	 futbolista	 argentino	de	 todos	 los
tiempos!

Viajé,	sí,	pero	al	regreso	las	cosas	ya	no	fueron	iguales:	yo	estaba	acostumbrado
como	nadie	a	eso	de	cruzar	el	océano	para	jugar	en	el	Seleccionado,	volver	y	jugar	en
mi	club.	Nadie	me	lo	iba	a	enseñar	y	los	dirigentes	del	Sevilla	pretendieron	eso:	no
querían	dejarme	 jugar	el	 segundo	partido,	 contra	Dinamarca.	Se	pusieron	en	duros,
me	amenazaron	con	una	multa	y	qué	sé	yo.	Por	supuesto	jugué	contra	Dinamarca	y
volví	a	Sevilla,	pero	ya	nada	fue	lo	mismo.	Es	curioso,	pasó	lo	que	tenía	que	pasar,	al
fin:	a	Bilardo	y	a	mí	nos	habían	dicho	que	el	Sevilla	se	caía	siempre	apenas	pasaban
las	Fiestas;	como	si	los	jugadores,	después	de	darle	al	champagne	y	a	los	brindis,	ya
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no	fueran	los	mismos.	Bueno,	a	mí	me	pasó	pero	por	otra	razón:	algo	se	rompió	con
los	dirigentes	y	ya	no	hubo	forma	de	arreglarlo.

Me	empezaron	a	perseguir,	 a	 inventar	historias,	 contrataron	detectives	para	que
les	informaran	lo	que	yo	hacía,	 lo	que	yo	decía,	cómo	vivía,	y	me	harté.	Me	cansé:
otra	vez	había	hecho	un	esfuerzo	enorme	para	volver	y	nadie	me	entendía.	Sólo	los
míos,	 sólo	 los	 que	 estaban	 cerca.	Como	Bilardo.	 Por	 lo	menos,	 eso	 pensaba	 yo	 en
aquel	tiempo.	Una	vez	más,	me	equivoqué.

Pasó	que	yo	venía	arrastrando	una	lesión	vieja,	de	esas	que	me	acompañan	a	mí
desde	 los	 Cebollitas,	 más	 o	 menos.	 Bueno,	 esta	 venía	 desde	 1985,	 desde	 aquella
famosa	patada	de	un	hincha	venezolano	en	San	Cristóbal,	cuando	llegamos	allá	para
jugar	las	eliminatorias.	Todos	decían	que	yo	no	me	entrenaba	y	mientras	tanto,	jugaba
igual,	 lesionado:	yo	 la	estiraba,	 la	estiraba.	Tan	es	así,	que	me	 la	querían	operar	en
Italia	y	 se	opuso	el	doctor	Oliva,	 él	me	 salvó	del	 cuchillo	 como	me	 salvó	de	otras
tantas.	Cada	vez	que	giraba,	¡me	explotaba	la	rodilla!	Me	dolía	tanto	que	yo	mismo	le
decía:	"¡Opéreme,	doctor,	opéreme!".	Y	él,	nada:	Vos	no	te	operas,	haceme	caso.	Le
hice	 caso	 aunque	 el	 doctor	 del	 Napoli,	 el	 doctor	 del	 Milán,	 ahora	 el	 doctor	 del
Sevilla,	y	 todos	decían	que	mi	 rodilla,	 así,	no	servía	más...	La	cosa	es	que	el	Loco
Oliva	me	 la	salvó,	 sólo	que	cada	 tanto	me	reaparecía	el	dolor	en	el	menisco,	como
aquella	vez	en	Sevilla.

Yo	 no	 me	 había	 entrenado	 en	 toda	 la	 semana	 y	 teníamos	 que	 jugar	 contra	 el
Burgos,	el	domingo	12	de	junio	de	1993.	Me	puse	de	todo	y	salí	a	la	cancha,	como
podía.	Pero	la	rodilla	se	me	iba,	se	me	iba.	Por	eso,	cuando	terminó	el	primer	tiempo,
le	dije	a	Carlos:	 "Carlos,	no	puedo	más,	no	puedo	manejar	 la	 rodilla...	 ¿Qué	hago?
¿Me	 infiltro	para	 seguir	 o	 salgo?	Sáqueme	o	me	 infiltro".	Y	él	me	contestó:	Anda,
infíltrate	que	vos	tenés	que	seguir.	Fui,	me	cazó	el	tordo	y	me	metió	tres	inyecciones
en	 las	 rodillas.	 Tres	 inyecciones,	 ¡me	 mató!	 Pero	 yo	 le	 había	 dado	 la	 opción	 a
Bilardo,	y	 tengo	de	testigo	a	Lemme,	su	ayudante,	y	por	eso	me	lo	banqué.	Porque
sentí	que	Bilardo	me	necesitaba	y	yo	no	le	podía	fallar,	siempre	había	sido	así	con	él.
Así	salí	a	la	cancha,	de	nuevo.

A	los	diez	minutos,	vi	que	el	arbitro	paraba	el	partido	para	hacer	un	cambio.	Miré
para	el	banco	y	vi	la	chapa	número	diez.	¡No	lo	podía	creer!	Pensé	que	era	un	error,
que	 era	 un	 cambio	 de	 los	 otros...	 Pero	 no,	 Bilardo	me	 sacaba	 a	 mí,	 diez	 minutos
después	 de	 haberme	 hecho	 comer	 tres	 brutas	 inyecciones.	 Entonces	 lo	 reputié	 de
arriba	 abajo,	 como	 todo	 el	 mundo	 vio	 por	 televisión:	 "¡Bilardo	 y	 la	 puta	 que	 te
parió!",	le	grité.

Me	fui	al	vestuario	y	lo	rompí	todo,	lo	hice	mierda.	¡Rompí	todo!	Las	cosas	de	los
muchachos,	di	vuelta	la	camilla,	todo,	¡una	cosa	terrible	fue!	Lemme,	que	me	había
seguido	después	de	la	puteada,	me	quería	parar,	pero	lo	tiré	a	la	mierda	a	él	también.
Claudia,	Marcos	y	Fernando,	que	habían	bajado	corriendo	desde	el	palco,	 tampoco
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me	podían	agarrar.	¡Un	quilombo	infernal!
Me	fui	del	estadio	y	me	encerré	en	mi	casa.	Me	quedé	 toda	 la	noche	despierto,

llorando.	¡Sin	droga,	¿eh?,	sin	droga!	Miré	televisión,	llorando,	vi	películas,	llorando.
Siempre	llorando,	siempre.	Llorando	por	lo	que	había	pasado	y	llorando	porque	me
acordaba	de	la	reunión	del	miércoles,	más	allá	de	la	lesión,	de	la	reunión	que	había
tenido	unos	días	antes	de	ese	maldito	partido	con	los	dirigentes	del	Sevilla.

Ellos	 me	 habían	 dicho,	 ¡a	 mí,	 ¿eh?,	 a	 mí:	Vamos	 a	 echar	 a	 Bilardo	 antes	 del
partido	contra	el	Burgos,	¿te	querés	quedar	como	técnico	y	jugador?	yo	les	contesté,
lo	juro	por	mis	hijas:	"¡No,	¿están	locos?!	A	mí	me	trajo	Bilardo	acá,	yo	vine	por	él.
Yo	puedo	 ser	 cualquier	 cosa,	 pero	no	un	 traidor,	 señores".	El	presidente	Cuervas	y
también	 el	 vice,	Del	Nido,	me	 insistieron:	Pero,	Diego,	 ¡mire	 que	 las	 cosas	 están
mal!,	¿eh?	Y	entonces	cerré	la	discusión:	"Bueno,	muchachos,	esto	es	muy	sencillo;
si	 se	 va	 Bilardo...	 ¡me	 voy	 yo!".	 Salí	 de	 la	 reunión	 y	 me	 crucé	 con	 Bilardo,	 ahí
nomás:	"Carlos,	me	ofrecieron	ser	 técnico,	estos	hijos	de	puta	lo	van	a	echar".	Juro
por	 mis	 hijas	 que	 fue	 así.	 Y	 él	 no	 me	 creía:	No,	 Diego,	 es	 una	 boludez,	 es	 una
boludez.	Voy	a	hablar	con	ellos	y	después	te	llamo.	No	me	llamó	más,	no	me	dijo	más
nada	 hasta	 que	 llegó	 el	 partido	 y	 se	 dio	 aquella	 historia:	 yo	 que	 juego,	 yo	 que	me
infiltro,	él	que	me	saca,	yo	que	lo	puteo...

Al	 día	 siguiente,	 yo	 seguía	 mirando	 televisión,	 la	 final	 de	 Roland	 Garros,	 me
acuerdo,	y	 seguía	 llorando.	Y	pensaba:	 "La	puta,	 ¿cómo	puede	 ser?	Yo	 fui	honesto
con	este	tipo,	le	avisé	que	lo	iban	a	echar,	que	me	ofrecían	el	cargo	a	mí,	¿¡y	me	saca
igual	 sabiendo	que	estaba	hecho	mierda!?".	Entonces,	 estaba	mirando	el	partido	de
tenis,	así,	con	el	televisor	a	un	costado	y	sentí	que	pasa	uno	por	atrás	mío.	Yo	creí	que
era	Franchi,	no	le	di	bola.	Volvió	a	pasar	y	entonces	me	di	vuelta...	¡Era	Bilardo!	Y
me	 dice:	Vos	 no	me	 podes	 hacer	 esto.	 Yo	 seguía	 llorando,	 llorando	 de	 impotencia
desde	que	me	había	sacado	de	la	cancha,	¡desde	el	día	anterior!,	y	el	tipo	me	venía	a
decir:	Vos	no	me	podes	hacer	 esto,	 lo	 vi	 en	 la	 televisión,	me	puteaste,	me	puteaste
cuando	te	saqué...	¡Para	qué!	Le	grité:	"¿¡Por	televisión	lo	viste!?	¿¡Por	televisión!?
¡Si	te	putié	en	la	cara,	hijo	de	puta,	¿cómo	que	lo	viste	por	televisión?".	Estábamos
como	locos:	Vos	no	me	podes	hacer	esto,	yo	te	banqué	siempre,	me	gritaba.	"¿¡Qué
me	 bancaste!?	 Si	 yo	 acepté	 que	me	 clavaran	 tres	 agujas	 así	 de	 grandes	 y	 vos	me
sacaste	igual."

Entonces	 se	me	 vino	 encima	 y	me	 empujó.	Y	 cuando	me	 empujó...	 perdí	 toda
noción,	perdí	todo.	Le	di	una	trompada,	¡pim!	Lo	tiré	a	la	mierda,	cayó	así,	clavó.	Y
cuando	le	iba	a	pegar	de	nuevo...	no	le	pude	pegar,	no	le	pude	pegar.	Vino	Claudia,
vino	Marcos,	 lo	 agarraron.	 El	 seguía	 gritando:	 “¡Pégame,	 por	 favor	 pégame!"	 Le
pegué	una	 trompada,	 sí,	 y	 lo	 dejé	 concha	p'arriba,	 porque	me	había	 empujado,	 por
toda	 la	 bronca	 de	 una	 noche	 llorando,	 caliente.	 Pero...	 hoy	me	 doy	 cuenta	 de	 que
cuando	se	me	vino	encima,	cuando	se	me	vino	para	que	yo	le	pegara,	porque	para	eso
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vino,	él	estaba	llorando,	llorando.	Por	eso	no	lo	rematé.
Después	 de	 eso,	 unos	 días	 más	 tarde,	 Claudia	 la	 llamó	 a	 Gloria,	 la	 esposa	 de

Carlos.	Y	ella	le	contó	que	desde	el	día	del	quilombo	el	Narigón	dormía	con	pastillas.
Entonces,	como	yo	soy	Ceferino	Namuncurá,	lo	fui	a	visitar,	lo	fui	a	ver.	El	me	pidió
disculpas,	me	dijo	que	tenía	razón,	que	él	me	había	pedido	que	yo	me	infiltrara.	Se
recompusieron	 las	 cosas,	 pero	 ya	 no	 fue	 lo	mismo.	A	mí	me	quedó	una	 duda,	 una
duda	que	me	dura	hasta	el	día	de	hoy:	¿qué	pasó	en	esa	reunión	entre	Bilardo	y	los
dirigentes,	después	que	me	ofrecieron	a	mí	la	dirección	técnica?	Tengo	una	respuesta,
creo,	y	es	que	la	solución	era	limpiarme	a	mí.	Y	me	limpiaron.	Se	sacaron	de	encima
a	un	tipo	molesto,	rebelde,	que	no	aceptaba	las	cosas	como	ellos	las	planteaban.	Por
eso	el	boludo	de	Del	Nido,	el	vicepresidente,	 se	animó	a	decir	que	yo	no	estaba	ni
para	jugar	al	metegol,	para	que	me	vaya,	sabía	que	no	iba	a	aguantar	cosas	así.

Así	fue	la	historia.	Así	se	terminó	lo	mío	con	el	Sevilla.	Mal.
Dos	meses	después,	siempre	en	1993,	ya	estaba	en	carrera	de	nuevo.	Pero	en	la

Argentina.	En	Rosario,	para	ser	más	preciso:	¡en	Newell's	Old	Boys,	sí	señor!
Newell's	 fue	 una	 etapa	 tan	 corta	 como	 hermosa.	 Por	 eso	 ahora	 digo	 que	 me

gustaría	hacer	algo	más,	alguna	vez,	por	Newell's.	Y	pensar	que	llegué	a	jugar	para
ellos	porque	me	enojé.	Sí,	¡porque	me	enojé!	Resulta	que,	a	fines	de	agosto	del	 '93,
ya	estaba	casi	 todo	hecho	con	Argentinos	Juniors,	cuando	 los	hinchas	del	Bicho	se
aparecieron	por	mi	casa,	en	Correa	y	Libertador.	Yo	estaba	con	mis	dos	hijas	y	me
vinieron	a	apurar,	me	pidieron	50.000	dólares.	Les	contesté	que	no,	por	supuesto,	y
ellos	me	dijeron	que	yo	tenía	que	estar	al	tanto,	porque	alguien	se	lo	había	prometido.
"¿¡Qué!?	¿Cincuenta	lucas?	Se	las	doy	a	mi	viejo	y	los	pelea	a	todos	ustedes	juntos,
por	más	pesados	que	sean.	Quédense	todo	el	día	acá,	si	quieren,	pero	yo	no	les	voy	a
dar	ni	un	sope,	porque	yo	no	le	prometí	nada	a	nadie."	Entonces	me	salieron	con	que
me	iban	a	hacer	la	vida	imposible	y	yo	les	contesté	que	no	tenían	huevos,	les	dije	de
todo.	Subí	a	mi	casa	y	me	acosté	a	dormir	la	siesta.

Al	 rato,	 salieron	 Claudia	 y	 las	 nenas	 y	 los	 imbéciles	 seguían	 ahí	 abajo:	 las
insultaron,	les	dijeron	de	todo,	las	amenazaron.	Aparte,	habían	escrito	en	la	pared	de
enfrente:	Maradona	cagón.	Se	enteraron	los	muchachos	de	Defensores	de	Belgrano,
los	corrieron	y	taparon	la	pintada	con	otra:	A	Diego	lo	banca	el	Bajo.	No	aparecieron
más	los	de	Argentinos.	Viejo,	yo	estaba	de	acuerdo	en	poner	plata	para	la	bandera	y	el
vino,	pero	no	para	que	se	hagan	ricos.	¡Ni	para	los	viajes	del	Mundial	había	puesto
plata!	Porque	creo	que	se	mata	la	pasión,	con	eso:	si	les	das,	te	gritan	a	favor;	si	no,	te
mandan	 a	 la	 puta	 que	 te	 parió.	 Así	 funciona	 la	 cosa:	 para	 protección,	 para	 que	 te
alienten,	 ¡para	 que	 no	 te	 peguen!	 Nunca,	 nunca,	 nunca	 necesites.	 Si	 me	 querían
aplaudir,	que	vieran	lo	que	hacía	en	la	cancha...	Nunca	necesité	pagarle	a	nadie	para
que	me	alentara,	pero	que	en	el	fútbol	argentino,	¡y	en	el	mundo!,	eso	existe,	existe.

Entonces	yo	le	dije	a	Franchi:	"¿Putearon	a	la	Claudia?	¿Me	mangaron	plata	que
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no	se	quién	les	habrá	prometido?	Que	se	jodan:	¡me	voy	a	Newell's!".	Y	me	fui,	por
menos	plata,	me	fui.	Pero	me	sirvió,	me	sirvió,	porque	fue	una	cosa	sensacional	lo	de
Newell's.	 Al	 Gringo	Giusti	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	 idea	 y	 se	 la	 había	 planteado	 al
presidente	del	club,	a	Walter	Cattáneo.	El	tipo	se	lo	tomó	en	joda,	primero;	no	le	creía
una	palabra.	Como	Giusti	le	insistió,	el	hombre	embaló.	Mientras	tanto,	todos	decían
que	yo	ya	estaba	en	Argentinos,	nadie	tenía	ni	idea	de	ese	incidente	en	la	puerta	de	mi
casa.	 Aparte,	 todos	 se	 jugaban	 la	 fija	 porque	 Argentinos	 se	 había	 metido	 en	 un
negocio	revolucionario,	qué	sé	yo,	un	grupo	empresario	había	puesto	un	montón	de
plata,	iban	a	jugar	de	locales	en	Mendoza,	y	ahí	aparecía	yo,	para	terminar	de	cerrar
todo	el	negocio.

Pero	 los	 pibes	 del	 Bicho	 la	 cagaron...	 Y	 el	 que	 casi	 la	 paga,	 sin	 comerla	 ni
bebería,	fue	Guillermo	Cóppola,	con	quien	me	había	empezado	a	ver	de	nuevo,	como
amigos	 que	 éramos,	 aunque	 a	 la	 mayoría	 no	 le	 gustara	 un	 carajo.	 Resulta	 que
estábamos	 en	 la	 disco	 El	 Cielo,	 tomando	 algo,	 y	 de	 golpe	 lo	 encaró	 Avila,	 el
empresario	Carlos	Avila,	hecho	una	furia:	¡A	vos,	a	vos!,	 le	gritaba.	¡A	vos	te	voy	a
hacer	mierda,	nunca	más	vas	a	vender	un	jugador!,	ya	lo	tenía	agarrado	de	un	brazo
y	Cóppola	estaba	dispuesto	a	darle.	¡Nos	cagaste	el	negocio	y	lo	cagaste	a	Diego!,	le
dijo,	 ya	 cara	 a	 cara.	 Yo	 le	 tenía	 el	 brazo	 a	 Cóppola,	 porque	 veía	 que	 lo	 surtía.
Entonces,	Avila	se	dio	cuenta:	¡Ah,	sos	Cóppola!	Te	había	confundido	con	ese	hijo	de
puta	de	Franchi.	 ¡Avila	 se	 los	 había	 confundido	 a	 los	 dos	 canosos!	Al	 que	 quería
matar	era	al	que	le	había	prometido	que	yo	iba	a	jugar	en	Argentinos	y	ahora	me	iba
para	Rosario.

Giusti	habló	con	Marcos,	Marcos	habló	conmigo	y	yo	le	dije	que	le	dieran	para
adelante.	No	sé	por	qué,	me	había	hecho	a	la	idea	de	que	con	Newell's	iba	a	cumplir
mi	 sueño:	 volver	 a	 jugar	 la	 Copa	 Libertadores.	 Yo	 estaba	 hecho	 un	 avión:	 había
empezado	una	dieta	 en	Uruguay,	 con	el	 chino	Liu	Guo	Cheng,	y	 lo	 tenía	 al	 lado	a
Daniel	Cerrini,	que	tenía	pinta	de	fisicoculturista	pero	sabía	un	huevo	de	alimentación
y	de	entrenamiento.

Por	eso	estaba	como	estaba:	pesaba	72	kilos,	era	un	pendejo.
Grondona	 lo	 llamó	 a	 Marcos	 y	 le	 avisó	 que	 se	 acababa	 el	 tiempo,	 que

definiéramos	 todo	 porque	 había	 que	 pedir	 el	 pase	 internacional.	 Menos	 de	 una
semana	antes,	el	5	de	septiembre	del	 '93,	 la	Selección	había	sufrido	 la	peor	derrota
posible	contra	Colombia,	aquel	5	a	0	que	a	mí	me	dolía	en	el	alma.	Ahí	fue	cuando	yo
le	dije:	"Newell's,	Newell's...	y	que	sea	lo	que	Barba	(Dios)	quiera".

Lo	que	El	Barba	(Dios)	quiso	fue	una	fiesta	increíble,	que	me	hizo	acordar	a	mi
llegada	 al	 Napoli,	 cuando	 en	 el	 San	 Paolo	 se	 juntaron	 ochenta	 mil	 personas	 para
escucharme	 hablar	 dos	 palabras	 en	 italiano	 y	 para	 verme	 revolear	 una	 pelota	 a	 la
tribuna.	Algo	así	pasó	acá,	el	jueves	13	de	septiembre,	y	si	no	había	más	de	cuarenta
mil	personas,	era	porque	la	cancha	del	Parque	Independencia	no	daba	para	más.	¡Qué
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belleza!	 ¡Habían	 ido	sólo	para	verme	entrenar!	Me	contaron	que	hasta	gente	de	Sri
Lanka	hubo,	porque	se	bajaron	de	un	barco	que	estaba	en	el	puerto	de	Rosario.

El	Indio	Solari,	Jorge	Raúl	Solari,	un	grande,	alguien	que	había	tenido	mucho	que
ver	con	mi	llegada,	se	encargó	de	armar	una	fiesta	espectacular.	Me	acuerdo	que	los
muchachos	me	revolearon	por	el	aire,	en	el	centro	de	la	cancha,	como	bienvenida,	y
la	gente	deliraba.	¿La	verdad?	Pienso	en	aquellos	tiempos	y	me	emociono:	tengo	algo
especial	con	Newell's	y	también	con	Rosario,	porque	me	acuerdo	que	ni	los	hinchas
más	hinchas	de	Central,	los	que	tienen	armada	esa	organización	increíble,	la	OCAL
(Organización	 Canalla	 Anti	 Leprosa),	 los	 hinchas	 más	 furiosos	 de	 Central,	 se
animaron	a	tirarse	en	contra	mío.	Contra	Newell's,	sí,	lógico;	sacaron	un	comunicado
que	decía:	Hay	que	ayudar	a	Maradona,	la	lepra	también	se	cura.

La	 lepra,	 así	 le	 decían	 a	Newell's.	Y	 la	 lepra	 volvió	 a	 llenar	 la	 cancha	para	mi
debut	extraoficial,	el	jueves	7	de	octubre	del	 '93,	contra	el	Emelec	de	Ecuador.	Otra
fiesta	 armada	 por	 el	 Indio,	 un	 homenaje	 en	 vida	 donde	me	 permitieron	 entrar	 a	 la
cancha	con	mis	dos	hijas	en	brazos	y	leer	un	cartel	de	bienvenida,	escrito	con	fuego,
que	decía:	DIEGO,	NOB	ES	TU	CASA.	Lo	era,	en	serio,	así	lo	sentía	yo.

Oficialmente,	 debuté	 con	 la	 camiseta	 de	 Newell's	 contra	 Independiente,	 en
Avellaneda,	el	domingo	10	de	octubre	de	1993.	Después	de	casi	nueve	años	volvía	a
jugar	en	 la	Argentina;	yo,	que	siempre	digo	que	si	algo	debo	y	algo	me	deben	son
más	minutos	jugados	aquí,	en	mi	tierra,	ante	mi	gente.	Perdimos	3	a	1	pero,	aunque	a
mí	no	me	guste	decir	estas	cosas,	yo	sentí	que	había	ganado:	metí	dos	rabonas	y	una
de	ésas	me	la	sacó	el	Loco	Islas	cuando	se	metía,	cuando	era	gol.	Lo	dije	en	aquel
momento	y	lo	repito	ahora:	me	sentía	en	una	nube,	no	podía	creer	que	me	sintiera	tan
bien,	 apenas	 cuatro	 meses	 después	 de	 mi	 salida	 de	 Sevilla.	 Lo	 sentía	 como	 una
resurrección,	otra	más.	Me	quedaba	pendiente	el	 tema	de	 la	Selección:	se	me	había
ido	 la	mano	 con	unas	 declaraciones	 contra	Basile,	 dije	 que	 se	 había	 emborrachado
con	dos	Copas	América	y...	tenía	que	levantar	ese	muerto.	Allí	mismo,	en	la	cancha
de	 Independiente,	 dije	 que	me	 iba	 a	 comunicar	 con	 él	 y	 que	me	 iba	 a	 poner	 a	 sus
órdenes:	que	iba	a	hacer	todo	lo	posible	por	ganarme	un	lugar	en	la	Selección.

En	 Rosario,	 una	 ciudad	 hermosa,	 me	 instalé	 en	 el	 Hotel	 Riviera.	 Ese	 fue	 mi
puesto	 central,	 desde	 allí	me	movía.	Vivía	de	 emoción	 en	 emoción,	 la	 verdad,	 casi
como	si	fuera	más	un	homenaje	que	me	hacían	que	mi	propia	carrera.

Enseguida	 vinieron	 los	 partidos	 definitivos,	 contra	Australia,	 para	 conseguir	 un
lugar	en	Estados	Unidos	'94:	lo	conseguimos,	lo	hicimos...	Nos	costó	un	huevo,	eso
sí.

Cuando	 volví,	 otra	 emoción:	 partido	 contra	 Boca	 en	 La	 Bombonera,	 el
reencuentro	con	el	Flaco	Menotti.	¿La	verdad?	Sentía	tanto	respeto	en	la	cancha,	de
mis	compañeros,	de	 los	 rivales,	que	me	parecía	que	estaba	 jugando	una	exhibición.
Pero	no,	no	era,	y	con	Boca	 también	perdimos,	2	a	0.	Ya	no	estaba	el	 Indio	Solari,
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lamentablemente.
Entonces	llegó	la	noche	fatal:	jueves	2	de	diciembre	de	1993,	cancha	de	Huracán,

contra	 el	Globo.	Yo	venía	 embalado	y	 también	baqueteado:	 los	dos	partidos	contra
Australia,	uno	más	contra	Belgrano,	en	Córdoba.	Ahora,	éste:	íbamos	ganando	1	a	0,
piqué	 a	 buscar	 una	pelota	 perdida	y	 escuché	 el	 ruido,	 atrás...	Roto,	 roto:	 casi	 trece
años	después,	¡trece	justo!,	me	había	vuelto	a	desgarrar.

Fue	un	feo	verano,	aquél.	Primero,	los	balines,	toda	esa	historia	de	mierda	que	no
hace	 a	 esto:	 una	 reacción	 fuerte,	 sí,	 pero	 ante	 una	 actitud	 que	 yo	 no	 tenía	 por	 qué
aceptar,	 que	 se	metieran	 en	mi	 casa,	 en	mi	 vida.	 Finalmente,	mi	 último	 partido	 en
Newell's,	fue	un	amistoso	contra	Vasco	da	Gama	en	Rosario.	Jugué	72	minutos,	dos
más	de	los	que	me	había	obligado	la	televisión	por	un	contrato	con	el	club,	y	salí.	No
volví	a	entrar	nunca	más,	nunca	más.	Lo	cuento	así,	rápido,	porque	así	fue.	Si	parezco
aburrido	al	recordarlo,	también	es	cierto.	Pero	así	me	sale.

Lo	que	pasó,	así,	rápidamente,	como	para	resumir,	fue	que	a	mí	me	llevó	el	Indio
Solari	y	al	 tiempo	él	se	fue.	Con	el	Indio	yo	había	arreglado	que	iba	a	tener	ciertas
licencias,	lógicas,	creo,	a	esa	altura	de	mi	carrera.	Después	llegó	Jorge	Castelli,	con
esto,	con	lo	otro,	y	la	cosa	se	pudrió.	El	no	quería	a	la	gente	grande;	después	de	que
me	 fui	 yo,	 también	 les	dieron	el	 toque	al	Tata	Martino,	 al	Chocho	Llop,	 al	Gringo
Scoponi.	 A	 los	 que	 de	 verdad	 sostenían	 aquel	 equipo	 y	 habían	 hecho	 grande	 a
Newell's.	Pero	él,	nada:	él	quería	pibes	jóvenes	y	después...	ni	siquiera	esos	pibes	lo
entendieron.

Lástima,	lástima	que	terminó	así	aquel	capítulo.	Me	fui.	No	quería	robar	la	plata,
nunca	lo	había	hecho	y	menos	lo	iba	a	hacer	ahí.	Además,	tenía	el	Mundial	a	la	vuelta
de	la	esquina,	a	poco	más	de	cinco	meses.	Los	buitres	y	los	panqueques	de	siempre	se
animaron	a	anunciar	que	no	lo	jugaría.	Que	era	imposible	que	yo,	Maradona,	jugara
el	Mundial	de	los	Estados	Unidos.
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LA	DESPEDIDA

Boca	'95/'96

Volver	a	Boca	fue	como	parir
después	de	un	embarazo	de	catorce	años.

Cuando	volví	del	Mundial	de	 los	Estados	Unidos,	 con	 las	piernas	cortadas	y	el
corazón	 peor,	 se	me	 cruzó	 por	 la	 cabeza	 que	 todo	 se	 había	 acabado,	 que	 no	 había
nada	más	que	hacer...	La	sanción	salió	en	agosto:	otros	quince	meses.

Le	decía	a	Claudia:	tengo	ganas	de	acostarme,	dormir,	despertarme	y	ser	jugador
de	Boca,	y	estar	listo	para	salir	a	la	cancha,	sin	prohibiciones,	sin	sanciones,	sin	nada.
Pero	 era	 una	 ilusión.	Ahora	 estaba	 viviendo	 una	 pesadilla.	Y	 era	 tiempo	 de	 pelea.
Contra	el	que	se	me	cruzara:	Havelange,	Grondona,	Passarella...	¡Passarella!

Resulta	que,	a	partir	de	Estados	Unidos,	yo	era	Lucifer	y	Passarella,	Dios.	Por	eso
salté	 —porque	 nadie	 lo	 hizo—	 cuando	 quiso	 hacerse	 el	 santo	 ordenando	 una
rinoscopia	para	 todo	 el	 plantel	 de	 la	Selección:	 era	una	barbaridad,	 una	 fantochada
todo.

La	cosa	es	que	yo	algo	tenía	que	hacer	en	esos	quince	meses	de	condena	que	la
FIFA	 me	 había	 tirado	 por	 la	 cabeza.	 Mandiyú	 de	 Corrientes	 fue	 el	 primero	 que
apareció	y	se	animó	a	darme	una	oportunidad:	ser	director	técnico	de	un	equipo...	En
dupla	con	Carlitos	Fren	vivimos	una	experiencia	que	fue	maravillosa,	lo	que	pasa	es
que	tuvimos	que	ser	entrenador,	presidente,	psicólogo,	mangar	pelotas	a	Adidas.	De
todo.	 Fueron	 muchas	 cosas	 que	 me	 agobiaron,	 pero	 también	 me	 llenaron	 como
hombre,	y	me	hicieron	ganar	 el	 respeto	de	 todos	 los	muchachos	que	dirigí.	Porque
cuando	yo	llegué	no	tenían	nada.	No	tenían	una	pelota	para	entrenarse,	los	arcos	no
tenía	redes.

El	primer	partido,	contra	Central,	lo	dirigí	desde	la	platea,	con	mi	hermano	Lalo
al	 lado,	como	dos	hinchas	más,	porque	no	tenía	 la	autorización	para	sentarme	en	el
banco:	perdimos	2	a	1	y	me	cansé	más	que	en	un	partido	con	alargue	de	la	Selección.
El	mejor	 resultado	de	 aquella	 campaña,	 chiquita,	 fue	 el	 empate	 contra	River,	 en	 el
Monumental.

Y	 duré	 poco,	 la	 verdad:	 dos	 meses,	 desde	 el	 3	 de	 octubre	 al	 6	 de	 diciembre,
apenas	doce	partidos,	un	 triunfo,	 seis	 empates	y	cinco	derrotas.	Un	día	 se	apareció
Cruz,	Osvaldo	Cruz,	que	era	el	dueño	del	club	o	no	sé	qué,	por	el	vestuario	nuestro	y
pegó	el	grito:
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—¡Muchachos,	hay	que	poner	huevos,	¿eh?!
Yo	estaba	de	espaldas	y	Fren,	de	frente.	Lo	miré	a	Carlitos	y	le	dije:
—¿Le	pegas	vos	o	le	pego	yo?
Me	di	vuelta,	lo	encaré	a	Cruz	y	le	grité:
—¡Gordo	y	la	concha	de	tu	madre,	¿qué	mierda	venís	a	hablar	con	los	jugadores?

Con	los	jugadores	hablamos	nosotros...	¡Y	te	vas!
—No,	porque...
—¡Te	vas,	porque	te	rompo	la	cara	a	trompadas!
Y	ahí	me	contestó:
—¿!Y	vos	quién	sos!?
¡Para	qué!	Le	tiré	un	par	de	piñas	hasta	que	me	lo	sacaron...	El	vestuario	es	mío

cuando	soy	técnico,	¡mío!	Y	no	me	banqué	que	viniera	a	decirles	a	los	jugadores	que
no	ponían	huevos.	Después	de	eso	me	fui,	lógico.

El	'94	terminaba	mal,	pero	el	 '95	parecía	arrancar	mucho	mejor:	me	llamaron	de
Francia,	 para	 hacerme	 un	 homenaje	 de	 esos	 que	 yo	 siempre	 dije	 que	 quería	 que
vinieran	desde	adentro,	de	mí	tierra.	Pero	no,	éste	venía	desde	afuera:	el	lº	de	enero
de	1995	—es	decir,	en	el	medio	de	mi	suspensión,	por	si	alguien	no	se	dio	cuenta—
la	revista	francesa	France	Football	me	entregó	el	Balón	de	Oro	como	reconocimiento
a	mi	trayectoria	futbolística.	Fue	una	emoción	enorme	y	fue,	también,	mi	reencuentro
definitivo	con	Guillermo	Cóppola.	Yo	 le	pedí	por	 favor	que	me	acompañara	en	ese
viaje,	 porque	 él	 tenía	mucho	 que	 ver	 con	 las	 razones	 por	 las	 que	me	 habían	 dado
aquel	premio.	Con	Guillermo	viví	 los	 años	más	exitosos	de	mi	carrera	 futbolística,
mis	 títulos	 más	 importantes,	 aunque	 eso	 nadie	 lo	 recuerde.	 Todos	 prefieren
masacrarlo.	A	 partir	 de	 ese	momento	 simplemente	 se	 sumó,	 nunca	 arreglamos	 que
fuera	mi	manager	o	algo	por	el	estilo.	Mientras,	Ojitos	Bolotnicoff	seguía	trabajando
como	mi	abogado.	La	etapa	de	Marcos	Franchi	ya	había	terminado.

Después,	sí,	vino	 lo	de	Racing.	Una	experiencia	que	no	me	resultó	 tan	 linda,	 la
verdad,	como	la	de	Mandiyú.	Más	allá	de	los	resultados,	digo.	Porque	estaba	un	tipo
como	De	Stéfano	 de	 presidente,	 Juan	De	Stéfano,	 que	 conmigo,	 personalmente,	 se
portó	muy	bien,	pero	como	dirigente	no	respetó	lo	que	habíamos	hablado.	Yo	le	pedí
un	 marcador	 central	 y	 no	 me	 lo	 trajeron:	 yo	 había	 hablado	 con	 el	 Goyo	 Héctor
Almandoz,	que	para	mí,	 en	 ese	momento,	 era	 el	mejor	 líbero	de	 la	Argentina,	 y	 él
mismo,	 Almandoz,	 le	 habló	 a	 Bianchi,	 para	 que	 lo	 dejara	 ir.	 Pero	 como	 en	 ese
momento	 Bianchi	 estaba	 peleado	 conmigo,	 Vélez	 salió	 pidiendo	 como	 un	 palo
ochocientos,	un	disparate.	Y	Racing	no	tenía	plata	ni	para	comprar	una	camiseta,	los
muchachos	 no	 cobraban.	 Teníamos	 un	 equipo	 para	 pelear	 el	 descenso,	 era	 como
Mandiyú,	pero	con	historia.	Y	una	historia	pesada,	¿eh?

Fueron	 cuatro	meses	 de	 lucha,	 sobre	 todo	 contra	 los	 arbitros.	Como	 técnico	 de
Racing	 tuve	 que	 luchar	 contra	 una	 verdadera	 mafia,	 y	 no	 lo	 soporté.	 Encima,	 De
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Stéfano	 perdió	 las	 elecciones,	 yo	 había	 dicho	 que	me	 iba	 con	 él	 y	me	 fui.	 Cuatro
meses	exactos	para	once	partidos,	dos	victorias,	seis	empates	y	tres	derrotas.	Así	de
clarito.

Pero	 es	 una	 buena	 experiencia	 la	 de	 ser	 técnico,	muy	 buena.	 Te	 volvés,	 no	 sé,
mucho	más	sentimental:	te	duelen	más	las	cosas	que	les	hacen	a	tus	jugadores	que	las
que	te	pasaron	a	vos	mismo.	En	Racing,	yo	muchas	veces	quise	entrar	a	la	cancha	por
culpa	de	los	arbitros,	me	sacaban	de	las	casillas:	Juan	Bava,	Ángel	Sánchez,	flor	de
quilombos	 tuve	con	ellos,	y	estoy	convencido	de	que,	por	mi	culpa,	perdía	Racing.
Porque	ellos	la	tenían	conmigo,	era	algo	personal.	Pero	hubo	más	cosas,	muchas	más,
que	me	encantaron	de	mi	experiencia	como	técnico:	el	hecho	de	dirigir	un	grupo,	los
entrenamientos,	disfrutar	de	la	relación	con	los	jugadores.	Sentí	en	el	alma	cómo	me
hubiera	gustado,	cuánto	me	gustaría	todavía,	tener	en	las	manos	un	equipo	poderoso.

Lo	curioso	es	que	aquella	vez,	a	la	semana	nomás,	de	pronto,	se	me	presentó	la
posibilidad.	La	oferta	me	llegó	del	hombre	y	del	lugar	menos	pensado:	de	Pelé,	para
hacerme	cargo	de	todo	el	fútbol	del	Santos,	de	Brasil.	Todavía	faltaba	para	el	día	de
mi	 liberación	—ese	bendito	15	de	 septiembre	de	1995	no	 llegaba	nunca—,	pero	 lo
que	 Pelé	 me	 ofrecía	 se	 parecía	 mucho	 al	 ideal:	 ser	 técnico	 y,	 después,	 también
jugador.

Me	 invitó	a	una	de	 sus	casas,	 en	San	Pablo,	y	el	 sábado	13	de	mayo	viajé	 con
Guillermo,	 con	 Marcelo	 Simonián,	 un	 empresario	 muy	 amigo,	 y	 con	 Daniel
Bolotnicoff.	 La	 pasamos	 muy	 bien	 charlando,	 la	 verdad;	 además,	 la	 cosa	 no	 se
terminaba	en	el	fútbol,	también	estaba	la	posibilidad	de	hacer	cosas	por	los	chicos	de
la	calle,	en	la	Argentina	y	en	Brasil.

En	 realidad,	 yo	quería	 ser	 técnico	y	 jugador,	 pero	 en	Boca.	Y	dos	 cosas	 se	me
cruzaban	 para	 que	 eso	 se	 cumpliera:	 una,	 que	Boca	 no	 tenía	 un	mango	 y,	 encima,
sacarle	un	centavo	del	bolsillo	a	Carlos	Heller,	el	vicepresidente,	era	más	difícil	que
conseguir	agua	caliente	en	Fiorito;	la	otra,	que	los	dirigentes,	sobre	todo	don	Antonio
Alegre,	 el	 presidente,	 no	quería	 saber	 nada	 con	 eso	de	 jugador	 y	 técnico	 al	mismo
tiempo.	Estaba	Silvio	Marzolini	al	frente,	como	en	1981,	y	al	viejo	ni	se	le	cruzaba
por	la	cabeza	moverlo	del	banco.	Y	encima,	pasó	una	cosa	bien	fulera:	empezaron	a
decir	que	le	estaba	moviendo	el	piso	a	Marzolini;	ni	a	La	Bombonera	podía	ir	porque
se	ponían	histéricos,	 le	 tomaban	 la	 leche	al	gato	con	esa	pelotudez.	 ¡Yo	 iba	a	ver	a
Boca,	 viejo,	 como	 cualquier	 hincha!	 La	 gente	 gritaba,	 sí,	 pero	 eso	 yo	 no	 podía
evitarlo.

Lo	mejor	que	me	podía	pasar	era	lo	que	pasó:	la	Pelé	Sports	Marketing	me	invitó
a	un	viaje	por	Europa.

A	 la	 vuelta	 me	 llamó	 Heller.	 Un	 domingo	 a	 la	 mañana	 yo	 estaba	 jugando	 un
picado	en	Tortuguitas,	en	la	cancha	de	Adidas,	y	me	llamó	al	celular	de	Cóppola.	Ese
mismo	día,	ellos	dos	se	fueron	a	almorzar	juntos	y	yo	me	fui	a	ver	Boca-San	Lorenzo
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por	tele	en	la	Quinta	de	Olivos,	junto	con	el	presidente	Menem.	Ese	día,	Boca	perdió
con	San	Lorenzo	y	yo	 lo	viví	 como	 si	 fuera	un	 jugador	más.	Estaba	 cuatro	puntos
físicamente,	tal	vez	por	eso	me	cansé	comiéndome	las	uñas	como	me	las	comí.

Dos	días	después,	el	martes	6,	yo	estaba	otra	vez	ahí,	en	la	Quinta	Presidencial.
Pero	ahora	con	más	intimidad:	Menem,	Claudia,	las	nenas,	yo...	El	presidente	fue	el
que	metió	el	dedo	en	el	ventilador:	¿Y,	Diego?	¿Qué	pasa	con	Boca?,	me	preguntó.	Y
yo	le	contesté:	"Me	muero	de	ganas	para	que	se	concrete,	presi...	Pero	todavía	no	hay
demasiado".	Claro,	yo	sabía	que	los	problemas	eran	dos:	de	plata,	uno,	pero	también
estaba	mi	sueño	de	ser	técnico	y	jugador.

El	jueves	se	reunieron,	sin	mí,	todos	los	que	podían	definir	la	cuestión:	Heller	y
Spataro,	por	Boca;	Cóppola	y	Bolotnicoff,	por	mí;	Carlos	Avila,	por...	la	plata.	Ahí	se
acercaron	 en	 los	 números,	 sobre	 todo	 gracias	 a	 un	 clásico	 de	 mi	 carrera:	 los
amistosos,	 apuntando	 sobre	 todo	 al	mercado	 asiático,	 a	 Japón,	 a	 Corea,	 a	 China...
Cualquiera	de	ellos	era	capaz	de	pagar	más	de	un	millón	de	dólares	por	verme	jugar
noventa	minutos.	La	cosa	es	que,	cuando	 terminó	esa	reunión,	Guillermo	me	 llamó
por	 teléfono	y	me	dijo:	Mira,	Diego,	 que	 esta	gente	 te	 quiere	 en	 serio.	 Sí	 o	 sí.	 Lo
percibí	en	la	piel.	Todo	lo	demás	se	puede	arreglar,	incluido	lo	de	Marzolini.	Después
hablamos	mejor.

Ese	llamado	me	hizo	muy	bien,	me	fui	a	dormir	con	una	paz	enorme,	pensando	en
una	frase:	Esta	gente	te	quiere	en	serio.

Cuando	me	 levanté,	 al	 día	 siguiente,	 me	 sentía	 fenómeno.	 Le	 agarré	 la	 cara	 a
Claudia	con	las	dos	manos,	 le	di	un	beso	en	la	frente	y	le	dije:	"Estoy	feliz,	Clau...
Que	ellos	hayan	demostrado	un	interés	serio	me	pone	muy,	pero	muy	feliz".

Y	me	fui	a	entrenar	al	Cenard,	donde	estaba	trabajando	desde	que	había	vuelto	de
Europa.	Con	el	Renegado	Vilamitjana,	con	el	control	del	doctor	Lentini,	con	los	otros
pibes,	con	un	enchufe	terrible.	Trabajé	más	que	cualquier	otro	día	y	apenas	terminé,
como	siempre,	hablé	de	más.	O,	mejor,	dije	lo	que	tenía	que	decir,	por	si	alguien	tenía
alguna	duda,	 todavía.	Como	en	el	 '81	había	sido	Crónica,	esta	vez	fue	el	programa
Las	Voces	del	Fútbol,	de	Radio	Libertad.	Tiré,	sin	anestesia:	"Estoy	muy	feliz	por	la
propuesta,	 me	 encanta.	 Me	 siento	 jugador	 de	 Boca".	 Por	 otro	 celular,	 me	 estaba
escuchando	 Carlos	 Heller,	 así	 que	 le	 agregué,	 ahí	 mismo:	 "Carlitos,	 me	 gusta	 la
propuesta,	 vamos	 a	 darle	 para	 adelante".	 Y	 no	 me	 quedé	 con	 eso;	 lo	 llamé	 a
Marzolini:	 "Silvio,	 está	 todo	 bien.	 Hay	 cosas	 que	 yo	 no	 comparto,	 sobre	 todo	 en
cuanto	 a	 línea	 futbolística,	 pero	 sé	 que	 nos	 vamos	 a	 poner	 de	 acuerdo...	 Si	 ya	 lo
hicimos	una	vez".	Claro,	ya	lo	habíamos	hecho	una	vez,	en	el	'81:	él	no	me	quería	y
me	tuvo	que	aceptar;	ahora,	yo	no	lo	quería	a	él,	pero	me	lo	tenía	que	bancar.

Estaba	todo	bien.	Yo	no	tenía	ningún	derecho	a	apresurarlos,	la	verdad,	y	el	solo
hecho	de	volver	a	ponerme	la	camiseta	de	Boca	me	hacía	sentir	muy,	muy,	muy	feliz.
Lo	de	la	plata	estaba	más	que	garantizado,	porque	el	empresario	Eduardo	Eurnekian,
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el	capo	de	América,	se	había	subido	al	negocio.	Se	lo	encontró	a	Guillermo	por	ahí,
en	un	café,	 le	preguntó	en	qué	andaba	yo,	Guillermo	 le	contó	y	el	viejo	 le	dijo:	Yo
quiero	hacer	ese	negocio.	Así	que	arreglaron	con	Torneos,	que	a	partir	de	eso	se	iba	a
ocupar	sólo	de	producir	los	partidos,	y	listo.	Gente	que	pusiera	la	plata	no	me	faltaba:
los	números	se	parecían	bastante	a	los	de	mi	contrato	'87/'93	con	el	Napoli	y	aquella
vez	habían	sido	veinte	palos	en	cuatro	años,	a	razón	de	cinco	por	año.

Lo	 único	 que	 me	 quedaba	 era	 prepararme,	 responderle	 a	 Pelé,	 decirle	 muchas
gracias,	 está	 todo	bien,	 y	 rogar	 que	 los	 días	 pasaran	 rápido:	Grondona	hizo	 alguna
gestión	ante	la	FIFA,	para	que	me	redujeran	la	pena,	pero	mucha	pelota	que	digamos
no	le	dieron.	Así	que	me	dispuse	a	esperar.

Para	empezar,	volví	a	La	Bombonera.	El	Boca	de	aquellos	 tiempos	era	bastante
gris,	 y	yo	 lo	 sufría,	 pero	 escuchar	 el	 viejo	 canto,	Vale	diez	 palos	 verdes	 /	 se	 llama
Maradona	 /	 y	 todas	 las	 gallinas	 /	 le	 chupan	 bien	 las	 bolas,	 ya	me	 ponía	 de	 buen
humor.	El	domingo	11,	cuando	me	presenté	otra	vez	en	ese	estadio	que	era	mi	casa,
pasé	 por	 el	 vestuario,	 saludé	 a	 los	 muchachos,	 que	 yo	 consideraba	 ya	 mis
compañeros,	y	sentado	en	el	palco	de	La	Bombonera,	justito	en	la	mitad	de	la	cancha,
donde	a	mí	me	encantaba	estar...	me	comí	una	derrota,	contra	Belgrano	de	Córdoba.
Ahí	leí	el	fax	que	me	había	mandado	Pelé,	cerrando	definitivamente	la	negociación.
¿La	verdad?	Aquella	vez	estuvo	bien	el	Negro,	muy	bien,	porque	en	el	fax	decía	todo
esto...

"A	 mis	 amigos	 de	 Argentina,	 en	 relación	 a	 los	 recientes	 acontecimientos	 que
involucran	 a	 la	 empresa	 de	 la	 cual	 soy	 presidente	 y	 a	Diego	Armando	Maradona,
debo	aclarar	que;

"1.	Diego	continúa	siendo	el	mayor	jugador	de	la	actualidad,	y	su	fútbol	original
y	 creativo	 seguirá	 por	 mucho	 tiempo	 encantando	 a	 los	 que,	 como	 yo,	 amamos	 el
fútbol.

"2.	 Lamentablemente,	 cuestiones	 burocráticas	 entre	 abogados	 y	 clubes
impidieron	materializar	uno	de	los	proyectos	más	lindos	que	me	fue	presentado	en	mi
vida:	 el	 trabajo	 conjunto	 entre	 Diego	 Armando	 Maradona	 y	 mi	 compañía.	 No
supieron	interpretar	lo	que	para	mí	y	Diego	estaba	claro	y	definido.

»3.	Nada	modificará	la	relación	entre	Maradona	y	Pelé.	Siempre	lo	respeté	como
futbolista,	 pero	 aprendí	 a	 respetarlo	 aún	 más	 como	 hombre	 a	 partir	 de	 nuestro
reciente	encuentro	personal."

Y	seguía.	Un	diplomático,	Pelé.	Como	siempre,	bah...
La	cosa	es	que	ya	estaba	en	mi	casa,	otra	vez.	Para	mí,	volver	a	Boca	fue	como

parir	 después	 de	 un	 embarazo	 de	 catorce	 años.	 Quería	 alegrar	 a	 la	 gente,	 quería
volver	 a	 escuchar,	 en	 cualquier	 barrio	 de	Buenos	Aires:	Vieja,	 vamos	 a	 la	 cancha,
vamos	que	hoy	juega	El	Diego.	Porque	yo	soy	El	Diego,	y	soy	de	los	que	me	llaman
así:	El	Diego.	Pero	como	no	quería	engañar	a	nadie,	me	embarqué	en	un	contrato	por
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productividad:	cobraba	si	cumplía.	¿Qué	miedo	iba	a	tener,	si	me	sentía	Gardel?	Pero
Gardel	 en	 serio,	 ¿eh?:	 la	 gente	 de	 América	 me	 contrató	 también	 para	 hacer	 una
película,	 justamente	 en	 homenaje	 a	 Carlitos.	 Se	 llamaba	 El	 día	 que	 Maradona
conoció	a	Gardel	y	yo	cumpliría	otro	sueño	con	eso:	cantaría	"El	día	que	me	quieras"
en	dúo	con	El	Zorzal.	Gracias	a	 las	computadoras,	por	supuesto,	pero	no	dejaba	de
ser	cierto.

Me	 pasaban	 tantas	 cosas,	 todas	 buenas,	 que	 un	 día	 le	 dije	 a	 Claudia:	 "Tengo
miedo	de	despertarme	mañana	y	darme	cuenta	de	que	todo	esto	es	un	sueño,	que	no
es	 cierto".	Claro,	 si	 encima	Boca	 había	 cumplido	 con	 la	 promesa	 y	me	 compró	 ¡a
Caniggia!,	para	que	jugara	conmigo,	como	ya	lo	habíamos	hecho	en	la	Selección.	Eso
me	 garantizaba	 muchas	 cosas:	 que	 los	 dirigentes	 estaban	 haciendo	 las	 cosas	 a	 lo
grande,	como	correspondía	en	Boca	y	también	que	el	negocio	iba	a	funcionar,	porque
con	Cani	y	yo	juntos	los	amistosos	iban	a	caer	a	montones.	Más	vale	que	así	fuera,
porque	al	fin	toda	la	operación	había	movilizado	más	de	quince	millones	de	dólares.

Todo	iba	muy	bien,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	trabajaba	como	un	loco,	que
me	entrenaba	todos	los	días,	pero	llegaba	el	domingo...	¡y	no	podía	salir	a	la	cancha!
Ahí	 fui	 consciente	de	 lo	duro	de	 la	 sanción,	 ¡de	 lo	 injusto	de	 la	 sanción!	Y,	no	 sé,
quería	 que	 todos	 entendieran,	 a	 partir	 de	 ese	 sentimiento	mío,	 por	 qué	había	 dicho
"me	cortaron	las	piernas".	Porque	me	las	habían	cortado,	¡carajo!

Por	 eso	 desaparecí	 de	 los	 entrenamientos	 en	 Boca	 por	 una	 semana,	 porque	 no
podía	con	mi	alma.	Y	anuncié	que	no	 iría	más,	que	seguiría	por	 las	mías,	 tal	como
estaba	 escrito	 en	 el	 contrato,	 hasta	 que	 se	 levantara	 la	 sanción,	 no	 antes.	Me	hacía
mal,	¡me	hacía	mal	de	verdad!

Y	 lo	 mismo	 me	 pasaba	 en	 la	 cancha,	 cuando	 iba	 a	 ver	 al	 equipo.	 Recuerdo
particularmente	una	noche,	en	la	cancha	de	Vélez,	contra	Platense,	el	viernes	18	de
agosto.	 ¡Lo	 que	 sufrí!	 Terminé	 yéndome	 del	 palco	 oficial,	 desde	 donde	 estaba
siguiendo	el	partido,	para	escucharlo	por	radio,	en	el	pasillo.	Fue	aquella	noche	que
me	crucé	con	Passarella,	a	un	metro	de	distancia,	y	ni	nos	miramos...	No	sé,	me	había
estallado	algo	en	la	cabeza,	no	aguantaba	más	la	espera,	no	lo	soportaba,	se	me	hacía
muy	difícil.	Era	muy	duro	que	llegara	el	domingo	y	no	poder	salir	a	la	cancha.

Todos	me	 decían:	Es	 poco	 tiempo,	 es	 poco	 tiempo...	 Para	mí,	 cuarenta	 y	 cinco
días,	 eso	 era	 lo	 que	 faltaba,	 me	 resultaba	 un	 siglo,	 ¡una	 eternidad!	 Cada	 vez	 que
entraba	el	equipo	a	la	cancha,	con	la	cancha	llena	y	un	marco	espectacular,	sin	mí	ahí,
abajo,	me	daban	ganas	de	llorar.	Esa	era	la	pura	verdad.

Entonces,	me	convencí	de	que	tenía	que	hacer	las	cosas	a	mi	manera.	Menos	de
quince	días	después,	el	jueves	31	de	agosto,	me	embarqué	en	un	avión	privado	hacia
Punta	del	Este.	Mi	jefe	de	entonces,	Eurnekian,	me	había	conseguido	la	chacra	de	un
amigo	suyo,	Samuel	Liberman,	para	que	yo	armara	mi	operativo	retorno	desde	allí.
Al	avión	subí	a	Cóppola,	como	siempre,	a	Germán	Pérez,	que	era	como	un	asistente
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mío,	 y	 alguien	 que	 sabía	 que	 iba	 a	 provocar	 quilombo	 en	 la	 Argentina:	 a	 Daniel
Cerrini.	Sí,	 a	Daniel	Cerrini.	Porque	 sabía	que	me	podía	ayudar	mejor	que	nadie	y
también	porque	en	el	país	de	hipócritas	en	el	que	vivíamos,	donde	nadie	le	daba	una
segunda	 oportunidad	 a	 nadie,	 yo	 quería	 ser	 distinto:	 en	 el	 Mundial	 se	 había
equivocado	él,	sí;	pero	también	me	había	equivocado	yo.	Y	no	estábamos	dispuestos
a	tropezar	dos	veces	con	la	misma	piedra.	Aquello	nos	había	servido	de	experiencia	a
todos.

Me	 tomé	 unos	 días.	 Hasta	 que	 el	 domingo	 3	 de	 septiembre,	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana,	 los	 levanté	 a	 todos	 de	 un	 grito:	 "Acá	 vinimos	 a	 laburar,	 ¿no?	 Entonces,
¡vamos	a	laburar!".	Aquel	lugar	invitaba,	también:	la	"chacrita"	de	Liberman	era	una
monstruosidad,	con	cancha	de	fútbol,	parques	ideales	para	correr,	de	todo...	Otra	vez,
me	puse	a	dieta.	Otra	vez,	Boca	me	hizo	sufrir;	aquel	domingo	empató	con	Lanús:
¡no	ganaba	nunca!	A	esa	altura,	yo	me	había	convertido	en	el	defensor	número	uno	de
Marzolini:	 si	 lo	 echaban,	 yo	 no	 volvía.	 Y	 el	 partido	 del	 regreso	 lo	 jugaba	 con	 un
equipo	mío,	hasta	con	Passarella	 si	 él	 tenía	ganas.	Digo	 lo	de	Passarella	porque	en
aquellos	días	nuestra	guerra	estaba	en	su	punto	máximo:	¡el	pelotudo	jodia	con	eso
del	 pelo	 y	 hasta	 Redondo	 le	 pegó	 el	 portazo!	 Me	 acuerdo	 que	 dije,	 por	 aquella
negativa	de	Fernando:	"Mira	vos,	las	vueltas	de	la	vida,	me	voy	a	tener	que	hacer	una
remera	 que	 diga	AGUANTE	REDONDO".	Y	 también	 hice	 algo	más,	 que	muchos
entendieron	como	un	mensaje	para	Passarella,	pero	nada	que	ver:	me	pinté	el	pelo	de
azul	y	estaba	dispuesto	a	agregarle,	en	cualquier	momento,	una	franja	amarilla.

Estaba	tan	embalado	con	todo	que	en	esos	mismos	días	cumplí	con	otro	sueño:	de
Punta	del	Este	me	fui	a	Buenos	Aires,	de	Buenos	Aires	—después	de	descansar	unos
días,	apenas—	a	Madrid,	de	Madrid	a	París...	Y	en	París,	el	lunes	18	de	septiembre,
concreté	un	viejo	 sueño:	 fundé	el	Sindicato	Mundial	de	Futbolistas.	Me	apoyó	una
banda,	pero	una	verdadera	banda,	en	serio,	con	el	francés	Eric	Cantona	a	la	cabeza.	El
estaba	 suspendido,	 como	 yo,	 y	 fue	 el	 primero	 en	 sumarse	 a	 la	 idea.	 Pero	 también
estuvieron	 George	 Weah,	 Abedi	 Pelé,	 Gianluca	 Vialli,	 Gianfranco	 Zola,	 Laurent
Blanc,	Rai,	Thomas	Brolin,	mi	gran	amigo	Ciro	Ferrara,	Michael	Preud'Homme...	Un
equipo	 de	 primera.	 ¡Ojo!	 La	 pretensión,	 sencilla	 pero	 imposible	 por	 la	 actitud	 de
ellos,	era	que	 los	dirigentes	nos	escucharan.	Que	 los	 futbolistas	 tuviéramos,	de	una
vez	por	todas,	voz	y	voto.

De	 ahí	mismo	 piqué	 a	 Estambul	 en	 un	 avión	 privado,	 un	 viaje	 loquísimo	 para
estar	 presente	 en	un	partido	 a	beneficio	de	 los	 chicos	de	Bosnia.	Llegué	 cuando	el
partido	 casi	 terminaba,	 hice	 un	 par	 de	 jueguitos,	 la	 gente	 me	 aplaudió	 y	 partí	 de
nuevo.	Al	día	siguiente	tenía	que	estar	en	Corea	del	Sur,	para	empezar	a	prepararme.
De	Estambul	a	Londres	y	de	Londres	a	Seúl,	por	fin.	Llegaba	la	hora:	por	fin,	me	iba
a	poner	la	camiseta	de	Boca	en	serio.

Yo	 estaba	 allá,	 en	 el	 otro	 lado	 del	mundo,	 pero	me	 sentía	muy	 cerca	 de	Boca.
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Jugaba	 solo,	 pero	 en	 mi	 imaginación	 estaba	 con	 todos:	 entonces	 metía	 pelotazos
cruzados	y	gritaba:	"¡Pica,	Cani!".	Pensaba	en	el	equipo,	dónde	poner	a	cada	uno,	a
Mac	Allister,	a	Carrizo,	a	Giunta...	Por	eso,	 también,	no	me	quise	perder	el	partido
que	los	muchachos	jugaban	en	Buenos	Aires,	contra	Independiente.	Y	volví	a	uno	de
mis	 clásicos:	 escuchar	 el	 partido	 por	 radio,	 como	 fuera.	 En	 Fiorito,	 con	 mi	 viejo
movíamos	el	aparato,	porque	se	nos	iba	la	onda	y	terminaba	escuchándose	nada	más
que	un	chillido;	en	Barcelona,	me	colgaba	del	teléfono	y	mis	hermanas	me	ponían	la
radio	cerca;	en	Seúl	hice	 lo	mismo.	Me	dieron	un	 teléfono	de	esos	con	parlante,	 le
pedimos	 a	 la	 gente	 de	 Radio	 Mitre	 que	 nos	 llamara	 y	 lo	 vivimos	 como	 si
estuviéramos	en	Devoto.	Fue	otro	domingo	sin	triunfo,	y	entonces	todos	empezaron	a
hablar	 de	mí	 como	 el	 salvador.	 Yo	 no	me	 sentía	 eso,	 la	 verdad:	 pero	 sí	 sabía	 que
podía	 ser	un	ordenador,	un	 tipo	que	 transmitiera	optimismo,	por	 lo	menos.	Entraba
fresquito,	estaba	como	nuevo.

Y	me	pinté	una	franja	amarilla	en	el	pelo,	una	franja	como	la	de	la	camiseta	de
Boca,	pero	con	un	mensaje:	TODO	EN	REPUDIO...	En	repudio	a	los	caretas,	a	los
cabeza	de	termo,	a	los	que	le	toman	la	leche	al	gato,	a	los	que	se	les	escapa	la	tortuga,
a	 los	que	 le	decían	a	mi	vieja	que	era	 la	madre	de	 la	efedrina,	a	 los	poderosos	que
hacen	 lo	que	quieren	olvidándose	de	 la	gente,	a	 los	que	me	habían	dejado,	una	vez
más,	quince	meses	sin	poder	hacer	lo	que	más	quiero,	lo	que	me	representa:	jugar	al
fútbol.

Volví	a	una	cancha,	en	serio,	el	sábado	30	de	septiembre	de	1995,	en	el	estadio
olímpico	de	Seúl.	Le	ganamos	a	la	Selección	de	Corea	del	Sur	2	a	1	y	yo	jugué	mejor,
mucho	mejor,	de	lo	que	había	soñado...	Otra	vez	había	elegido	un	tema	para	volver,	y
ahora	me	lo	había	soplado	Cóppola:	"Tratar	de	estar	mejor",	de	Diego	Torres.

No	 me	 faltaba	 nada	 y	 no	 faltaba	 nadie:	 estaba	Menem,	 estaba	 Bilardo,	 estaba
Menotti...	Cada	uno	por	lo	suyo,	está	bien,	pero	lo	cierto	es	que	estaban	ahí,	¡estaban
conmigo!	El	presidente,	que	justo	estaba	allí	por	una	visita	oficial	a	Corea	del	Sur,	me
había	hecho	la	pregunta	clave,	hacía	unos	meses	ya,	metiéndome	definitivamente	el
bichito	 de	mi	 vuelta	 a	Boca.	El	Narigón	 y	 el	 Flaco,	 bueno,	 ahora	 eran	 periodistas,
¡periodistas!,	 y	 era	 difícil	 pensar	 que	 coincidieran.	 Pero,	 por	 lo	 menos,	 los	 dos
estaban	contentos	con	mi	regreso.

Fue	el	mejor	de	todos	mi	regresos,	seguro:	porque	anduve	como	no	había	andado
en	ningún	otro	y	porque	yo,	cuando	juego	bien,	me	divierto.	Aquella	noche	me	divertí
como	loco.

Estaba	feliz,	y	no	sólo	por	mí...	Estaba	feliz	por	mis	hijas;	las	llamé	por	teléfono
apenas	volvimos	al	hotel	y	lloramos	como	locos,	los	tres.	También	por	mi	vieja,	por
mi	viejo,	por	los	míos.	Y	porque	estaba	cerrando	un	año	y	medio	muy,	muy	duro:	en
mi	 país,	 en	 la	 Argentina,	 la	 gente	 puede	 ser	 buena	 cuando	 quiere	 ser	 buena,	 pero
también	muy	hija	de	puta.	Y	yo	había	respondido	ahí,	en	la	cancha,	donde	yo	hablo,
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que	había	sido	una	injusticia	que	me	tuvieran	quince	meses	sin	jugar,	que	cuando	yo
pongo	huevo,	puedo	correr	más	que	nadie...	Sin	falopa,	sin	falopa.	Porque	mi	única
falopa	para	 jugar	fue,	siempre,	 la	pelota.	A	ver	si	 les	queda	clarito,	 lo	voy	a	repetir
hasta	que	los	caretas	lo	aprendan:	¡la	cocaína	no	sirve	para	jugar	al	fútbol,	la	cocaína
te	tira	para	atrás	en	una	cancha,	la	cocaína	te	mata!

Recuerdo	perfectamente	todo,	absolutamente	todo,	de	esos	días	de	mi	regreso.	La
concentración	en	el	Hindú	Club,	el	viaje	en	el	micro	hasta	La	Bombonera...

Sábado	7	de	octubre	de	1995.	Yo	 iba	 sentado	en	el	primer	asiento,	 solo.	Desde
ahí,	miraba	a	la	gente,	que	nos	saludaba.	De	golpe,	vi	a	unos	pibes	que	se	marcaban	la
banda	de	River	en	el	pecho.	Yo	pensé:	"¡Estos	me	van	a	tirar	algo!".	Y	no,	nada	que
ver,	todo	lo	contrario.	Los	pibes	me	decían	así,	con	los	labios,	como	si	fueran	mudos
y	le	estuvieran	hablando	a	un	sordo:	"¡I-gu-al-te-que-re-mos!".	Ya	estaba,	ya	estaba:
ése	era	mi	mayor	triunfo.

En	realidad,	me	olvidé	cuando	entré	a	 la	cancha.	Era	una	fiesta	 impresionante...
Pero	me	mataron	cuando	hicieron	aparecer	a	Dalma	y	a	Gianinna	ahí,	adentro	de	una
caja.	 ¡Me	mataron!	Me	 temblaron	 las	piernas,	otra	vez,	una	vez	más.	Fue	un	golpe
durísimo:	 yo	 les	 agradecí	 a	 todos	 la	 buena	 voluntad,	 pero	 eso	 de	 que	 las	 nenas
aparecieran	 con	un	 cartel	 que	 decía:	PAPÁ,	GRACIAS	POR	VOLVER,	 cuando	yo
tenía	la	cabeza	puesta	en	jugar	y	nada	más	que	en	jugar...	me	mató.	Se	les	escapó	la
tortuga	con	esa	historia.

Encima,	levanté	la	vista,	como	para	buscar	tranquilidad	en	el	cielo,	y	me	encontré
con	una	bandera,	colgando	desde	una	de	las	tribunas:	¿CON	LA	10?	¡Dios!

Lo	 cierto	 es	 que	 me	 llevó	 45	 minutos	 volver	 a	 acomodarme:	 jugué	 el	 primer
tiempo	como	si	 fuera	un	principiante,	un	debutante,	y	 cometí	 todos	 los	 errores	que
hasta	ahí	yo	le	había	marcado	al	equipo.	¡Estaba	aceleradísimo!

Después	pasó	de	todo:	me	pelié	con	el	Huevo	Toresani,	Julio	César	Toresani,	que
se	quiso	hacer	 famoso	conmigo,	y	 terminamos	ganando	1	a	0,	cagando,	con	un	gol
sobre	 la	 hora	 de	 Darío	 Scotto.	 Grité	 como	 nunca	 antes	 en	 un	 partido,	 porque	 me
sentía	técnico,	también.	La	idea	aquélla	nunca	se	me	había	ido	de	la	cabeza,	y	como
no	la	podía	concretar,	se	me	había	ocurrido	eso	de	ser	el	técnico	adentro	de	la	cancha.
Ni	pensé	que	Marzolini	se	fuera	a	enojar;	al	contrario,	si	a	él	le	convenía.

Me	 sentí	 bien	metiendo	 pelotazos,	 tocando	 con	 precisión.	 Pero	 también	me	 di
cuenta	de	que	había	cosas	que	todavía	no	podía	hacer.	Por	ejemplo,	no	me	animé	a
pegarle	 al	 arco	 de	 afuera...	 y	 de	 adentro	 tampoco.	 Por	 supuesto,	 más	 allá	 del
rendimiento,	me	tocó	el	control	antidoping,	¡qué	casualidad,	¿no?!	Antes	de	que	yo
llegara,	a	Caniggia	le	había	tocado	tres	veces	seguidas:	si	eso	no	era	una	persecución,
¿qué	era?

Al	final,	después	del	partido,	en	la	conferencia	de	prensa,	a	alguno	se	le	ocurrió
preguntarme	 si	había	vuelto	 a	vivir.	Y	yo	 le	 contesté:	 "¿Si	volví	 a	vivir?	Yo	nunca
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estuve	muerto,	maestro...".	De	ahí,	del	estadio,	nos	fuimos	todos	a	una	fiesta	sorpresa
que	me	había	preparado	Cóppola,	en	el	Soul	Café,	del	Zorrito	Von	Quintiero,	un	gran
músico,	un	gran	amigo.	Era	la	inauguración	del	boliche	y	ahí	en	el	barrio	Las	Cañitas
todavía	 no	 había	 esa	 cantidad	 de	 restaurantes	 que	 hay	 ahora.	 ¡Lo	 hicimos	 famoso
nosotros!	Yo	lo	disfruté	con	el	alma:	había	una	pantalla	gigante,	repitieron	el	partido
y	me	lo	vi	todo...	Además,	parecía	un	casamiento	de	esos	de	antes,	porque	estaba	mi
familia	 completa,	mi	mujer,	mis	 hijas,	mis	 viejos,	mis	 suegros,	mis	 hermanas,	mis
amigos,	y	 también	un	montón	de	 invitados	 famosos	que	podría	 resumir	en	un	solo:
Charly	 García.	 Cuando	 terminaron	 de	 pasar	 el	 partido,	 él	 armó	 su	 propia	 fiesta	 y
terminó	tocando	el	piano	con	mis	hijas	alrededor,	cantando.	Ya	estaba,	no	podía	pedir
nada	más.

Eso	pensaba,	pero	me	había	olvidado	que	otra	vez	estaba	jugando	un	campeonato,
que	en	siete	días	tenía	otra	cita,	otra	fiesta.	¡Y	no	era	una	más,	viejo!	El	domingo	15
de	octubre	volví	a	jugar	contra	Argentinos	Juniors,	que	ya	no	era	mi	equipo;	era	el	de
mi	sobrino,	el	Dany,	el	hijo	de	la	Ana	y	de	mi	cuñado,	Carlos	López.	Toda	la	familia
se	instaló	en	la	platea	de	la	cancha	de	Vélez.	Mi	vieja,	fumando	sus	Marlboro	y	a	las
puteadas	 contra	un	diario	que	 ese	día	había	publicado	que	 ella	 prefería	 un	 empate,
porque	 se	 enfrentaban	 por	 primera	 vez	 su	 hijo	 y	 su	 nieto,	 ¡justo	 en	 el	 Día	 de	 la
Madre!

El	irrespetuoso	del	Dany	me	hizo	un	foul	y	casi	nos	vacuna,	pero	aquella	noche
—por	una	cuestión	de	edad,	o	de	respeto—	la	noche	fue	mía...	Aunque	jugaba	contra
pibes	como	el	Tomatito	Pena,	que	cuando	yo	debuté	en	primera	tenía	tres	meses	de
vida.	¡Había	jugado	contra	el	padre!	La	cosa	es	que	le	hicieron	un	foul	a	Scotto	en	el
borde	 del	 área:	 la	 acomodé,	 le	 pegué...	 y	 la	 clavé	 en	 el	 ángulo.	 Juro,	 juro,	 que	me
tomé	unos	segundos	para	pensar	qué	hacía:	¿lo	gritaba	o	no	lo	gritaba?	Primero	pensé
en	no	gritarlo,	la	verdad.	Por	mi	cuñado	Gabriel,	que	es	fanático	de	Argentinos,	por
aquellos	buenos	viejos	tiempos.	¡En	esa	misma	cancha	le	había	hecho	cuatro	goles	a
Gatti,	 con	 la	 camiseta	 del	Bicho,	 cuando	 peleábamos	 el	 descenso!	Y	 esos	 hijos	 de
puta	me	estaban	silbando,	ahora,	esos	imbéciles	pagos.	Entonces	pensé	en	la	Tota,	en
su	día,	y	le	agradecí	al	Barba	(Dios)	que	otra	vez	me	daba	la	oportunidad	de	regalarle
algo...	De	regalarle	un	gol.

Después,	cuando	volví	al	vestuario,	cuando	saludé	con	un	beso	en	 la	boca	a	mi
vieja,	me	enteré	que	mi	cuñado,	el	Morsa,	se	había	peleado,	él	sólito,	contra	toda	la
barra	brava	de	Argentinos.	No	soportó	que	me	silbaran,	no	lo	soportó.

Ya	estaba	al	borde	de	los	35,	yo,	y	preparaba	una	fiesta	de	las	que	a	mí	me	gustan,
con	todo.	Pero	antes	de	eso	festejé	con	un	poquito	de	fútbol.	Teníamos	que	viajar	a
Córdoba,	 a	 jugar	 contra	 Belgrano,	 que	 lo	 había	 vacunado	 mal	 a	 Boca	 las	 cuatro
últimas	veces	que	había	jugado,	y	yo	quería	la	revancha	a	toda	costa.	Pero	justo	esa
semana	 se	 armó	un	quilombo	 infernal,	 un	quilombo	de	 ésos	que	 sólo	 era	 capaz	de
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armar	Mariana	Nannis,	la	mujer	de	Caniggia.	Declaraciones	que	van,	contestaciones
que	vienen,	me	acusó	a	mí	de	joderle	la	vida	al	marido,	cuando	en	realidad	Caniggia
era	un	tipo	al	que	yo	quería	con	el	alma.	Otra	vez,	yo,	la	manzana	podrida.	Creo	que
aquella	historieta	me	jodio	más	a	mí	que	al	propio	Cani.	Me	derrumbó,	me	agarró	una
depresión	tremenda.	Y	sí,	fue	cierto,	no	me	entrené	en	toda	la	semana.	El	único	que
logró	 sacarme,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 fue	 Cóppola.	 Así	 llegué	 a	 Córdoba,	 de
última,	pero	dispuesto	a	todo,	como	siempre.

Peor	estaban	los	cordobeses,	pobres.	Mal,	como	tantas	provincias	argentinas.	Por
eso	me	alegré	de	haber	viajado,	porque	me	 recibieron	con	una	alegría	que	 iba	más
allá	del	fútbol,	más	allá	de	todo.	No	sé	si	eran	todos	hinchas	de	Belgrano	los	que	me
aplaudieron	 cuando	 aterricé	 allá,	 pero	 me	 motivaron	 tanto,	 que	 cuando	 salí	 a	 la
cancha	 estaba	 como	 si	me	 hubiera	 entrenado	 un	mes	 seguido.	 Encima,	me	 habían
contado	que	el	Negro	Nieto,	Enrique	Nieto,	que	era	el	técnico	de	Belgrano,	les	había
dicho	 a	 sus	 jugadores:	 Nada	 de	 fotos	 con	 Maradona,	 ¡no	 quiero	 cholulos	 en	 mi
equipo,	 ¿eh?!	 Pero	 apenas	 pisaron	 el	 césped,	 se	 me	 fueron	 acercando	 casi	 todos,
despacito,	 como	 con	 timidez,	 con	 miedo,	 a	 pedirme	 una	 foto...	 Para	 mí,	 era	 una
sensación	rara:	insisto,	parecía	que	cada	uno	de	los	partidos	era	un	homenaje.	Como
si	me	estuvieran	despidiendo.	Pero,	más	allá	de	eso,	era	como	un	orgullo	que	yo	me
llevaba	de	cada	cancha.	Un	montón	de	jugadores	me	metieron	duro,	no	me	regalaron
nada	y	después,	 al	 final	del	partido,	me	dijeron:	Diego,	 te	deseo	 toda	 la	 suerte	del
mundo.	 Eso,	 para	 mí,	 era	 invalorable.	 Venía	 Barros	 Schelotto	 y	 me	 decía:	 Sos	 un
fenómeno;	venía	otro	y	me	comentaba:	Diego,	si	te	pego	a	vos,	esta	noche	no	entro
en	mi	casa.	¡Ojo!	Eso	también	se	me	volvía	en	contra,	¿eh?,	porque	estaban	los	que
se	agrandaban	marcándolo	a	Maradona:	Ahora	me	van	a	conocer,	yo	soy	el	que	borró
a	Maradona.	El	tema	era	que	Maradona	no	dejaba	que	lo	borraran,	que	Maradona	no
se	 entregaba,	 diciendo:	 "Total,	 yo	 gané	 veinticinco	 campeonatos".	 Maradona
agradecía,	pero	después	quería	bailarlos.	Iba	a	luchar	para	que	no	me	pararan	jamás.

Ganamos,	sí,	otra	vez,	el	tercer	partido	consecutivo...	Cagando,	pero	ganamos,	1	a
0.	 Terminé	 el	 partido	 llorando,	 pero	 llorando	 en	 serio,	 y	 declaré,	 casi	 a	 los	 gritos:
"Fue	una	semana	muy	dura	para	mí,	muy	dura.	Y	triste,	sobre	todo".

Verlo	tan	mal	a	Cani,	a	mi	amigo,	me	había	hecho	mierda.	Parecía	una	boludez,
pero	así	soy	yo.	Esa	misma	noche	decidí	dejar	de	meterme,	que	la	Nannis	hiciera	lo
que	se	le	cantara.	Lo	que	sí,	no	le	iba	a	permitir	nunca	que	me	prohibiera	contar	mis
sentimientos:	si	estaba	triste,	estaba	triste,	y	eso	no	me	lo	podía	impedir	ni	la	Nannis
ni	nadie.

Pero	ese	triunfo,	jugar	de	Maradona	libre	por	toda	la	cancha	como	cuando	tenía
17	años,	todo	eso,	se	lo	debía	a	la	bronca,	a	Cani,	como	tantas	veces	en	mi	vida:	la
bronca	como	combustible.

Después,	sí,	armé	aquella	fiesta	de	cumpleaños.	Fue	en	el	Buenos	Aires	News	y
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junté	a	todo	el	mundo:	mi	familia,	primero;	mis	compañeros	de	Boca,	por	supuesto;
pero	 también	 Charly	 García,	 Juanse,	 Diego	 Torres,	 Ricki	 Maravilla,	 Andrés
Calamaro.	 ¿Que	 yo	 soy	 contradictorio?	 Sí,	 ¿y	 quién	 no	 lo	 es?	 Lo	 cierto	 es	 que
estuvieron	allí	todos	los	que	yo	quería	que	estuvieran.	Y	festejé	con	un	mensaje:	que
iba	a	vivir	muchos	años	más,	aunque	varios	querían	que	no	fuera	así.

Esos	 varios,	 que	 no	 eran	 pocos,	 también	 pensaban	 que	 los	 futbolistas	 éramos
todos	 unos	 ignorantes:	 y	 la	 mejor	 respuesta	 no	 se	 la	 di	 yo,	 sino	 la	 prestigiosa
Universidad	de	Oxford.

Esa	sí	que	fue	una	de	las	más	grandes	alegrías	de	mi	vida:	que	me	reconocieran
en	ese	 lugar.	Por	 eso	hice	un	esfuerzo	enorme	para	estar.	 Jugué	contra	Vélez	en	 la
cancha	 de	 Boca,	 el	 domingo	 5	 de	 noviembre.	 Ganamos	 nuestro	 cuarto	 partido
consecutivo,	 y	 desde	 La	Bombonera	 volé	 hasta	 Ezeiza.	Me	 acompañaban	Claudia,
mis	 hijas,	 Cóppola	 y	Bolotnicoff.	Me	 tomé	 un	 avión	 hasta	Nueva	York	 y	 ahí	 hice
escala	—más	que	eso	no	pude	hacer,	porque	se	sabía	que	los	yanquis	no	me	dejaban
entrar	 en	 Estados	 Unidos—	 y	 enganché	 con	 el	 Concorde.	 En	 tres	 horas	 y	 media
aterricé	 en	 Londres	 y	 en	 una	 camioneta	 me	 llevaron	 hasta	 Oxford.	 En	 menos	 de
veinte	minutos	 estaba	parado	 frente	 a	un	montón	de	 estudiantes	de	 todo	el	mundo,
que	me	aplaudían	como	si	hubiera	hecho	el	mejor	gol	de	mi	vida.	La	idea	había	sido
de	un	pibe	argentino	a	quien	le	voy	a	estar	agradecido	toda	mi	vida,	Esteban	Cichello
Hübner.	Durante	 treinta	 y	 cinco	minutos	 leí	 un	 discurso	 que	me	 habían	 ayudado	 a
escribir	Bolotnicoff	y	Cóppola.	Para	mí,	era	un	desafío,	un	desafío	en	serio:	volví	a
leer	en	público	desde	mis	tiempos	de	la	primaria.	El	sentido	de	lo	que	dije	aquella	vez
era	el	que	me	había	movido	siempre:	demostrar	que	los	jugadores	de	fútbol	no	somos
ignorantes,	defender	la	dignidad	del	jugador.

Después,	los	pibes	me	empezaron	a	hacer	preguntas,	y	eso	me	gustó	todavía	más.
Tal	vez	porque	estaba	emocionado,	o	porque	los	que	me	preguntaban	se	lo	merecían
más	que	nadie,	 reconocí	que	el	gol	a	 los	 ingleses,	aquel	de	 la	mano	de	Dios,	había
sido	en	 realidad	con	 la	mano	de...	Diego.	Pero	 les	expliqué,	 les	expliqué	enseguida
por	qué	 lo	había	hecho:	porque	 lo	haría	contra	cualquier	equipo	del	mundo,	por	mi
forma	de	 ser,	porque	siempre	busco	 lo	mejor...	para	 los	míos.	Sentía	que	el	 tiempo
había	curado	todo,	la	verdad,	y	por	eso	me	animé	a	decirlo.

Después,	me	tiraron	una	pelotita	de	golf	y	me	pidieron	que	hiciera	jueguito.	Me
atajé,	 les	 dije	 que	 eso	 se	 hacía	 con	 zapatillas,	 por	 lo	menos,	 y	 no	 con	 los	 zapatos
brillosos	que	tenía,	pero	me	animé	igual:	la	levanté	con	la	zurda	y	le	pegué,	una,	dos,
tres,	 diez	 veces...	 y	 la	 tribuna	 se	 vino	 abajo.	Me	 gritaban:	 ¡Diegouuu,	Die-gouuu!,
con	acento	inglés,	y	a	mí	se	me	cayeron	las	medias.

Muchas	 gracias	 les	 dije	 y	 muchas	 gracias	 les	 repito,	 hoy.	 Porque	 me	 hicieron
sentir	 orgulloso,	 porque	 me	 obligaron	 a	 confesar	 en	 quién	 había	 pensado,	 cuando
estaba	allí,	rodeado	por	los	estudiantes	de	una	de	las	universidades	más	prestigiosas
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del	mundo,	los	mismos	que	me	habían	premiado,	me	habían	entregado	una	toga	y	me
habían	nombrado	Maestro	Inspirador	de	Quienes	todavía	Sueñan:	en	mis	hijas...	y	en
mis	viejos,	que	me	dieron	la	educación	que	pudieron.

Seguramente	 impulsado	por	 todo	eso	que	vivía,	volví	a	Buenos	Aires	hecho	un
avión.	 Boca	 había	 vuelto	 a	 ser	 un	 equipo	 de	 punta,	 un	 equipo	 para	 ganar	 el
campeonato	en	serio.	Yo	ni	me	había	dado	cuenta	del	detalle,	pero	a	un	periodista	se
le	ocurrió	preguntarme	algo,	justo	en	el	medio	de	uno	de	mis	entrenamientos	privados
en	un	gimnasio,	después	de	jugar	contra	Gimnasia	en	Jujuy	y	antes	del	clásico	contra
San	Lorenzo.	Claro,	era	el	20	de	octubre	de	1995.

—Diego,	hace	19	años,	un	día	como	hoy,	debutaste	en	primera.	¿Qué	se	te	cruza
por	la	cabeza	hoy,	con	casi	dos	décadas	de	fútbol	sobre	la	espalda?

—Lo	mismo	que	en	aquellos	días,	te	juro.	Las	mismas	ganas	de	jugar,	de	entrar	a
la	cancha,	de	ganar...	Igual.

Era	 cierto,	 en	 serio.	Me	 iba	 demasiado	bien,	mejor	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba.	Casi
para	 festejar,	 jugamos	 contra	San	Lorenzo,	 en	 la	 fecha	 siguiente.	Empatamos,	 pero
jugué	bien,	muy	bien.	Tuvimos	varios	encontronazos	con	el	Cabezón	Ruggeri	y	a	mí
me	encantaron,	porque	me	 lo	pude	bancar	y	porque	 los	dos	 éramos	parecidos	y	de
viejitos	todavía	dábamos	todo.	Esa	tarde	no	sólo	me	aplaudió	la	hinchada	de	Boca;	la
de	San	Lorenzo,	también	me	ovacionó.

Fue	entonces	que	pasó	lo	que	yo	sabía	que	podía	pasar:	si	me	iba	mal,	saltarían
todos	los	caretas	a	decir	que	era	un	viejo	choto,	que	daba	vergüenza,	que	me	tendría
que	 haber	 retirado;	 pero	me	 fue	 bien...	 y	 empezaron	 a	 inventar.	 Primero,	 Fernando
Miele,	 el	 presidente	 de	 San	 Lorenzo,	 empezó	 a	 llorar,	 a	 decir	 que	 el	 campeonato
estaba	armado	para	nosotros;	 le	salió	Grondona	al	cruce	y	lo	cortó,	pero	el	 tema	ya
estaba	 en	 la	 calle.	 Después,	 algo	 peor:	 un	 periodista	 insinuó	 que	 había	 un	 control
antidoping	positivo	en	Boca;	claro,	Caniggia	no	estaba	jugando	y	todas	las	miradas	se
clavaron	en	mí...	Fueron	puñales,	la	verdad.	Me	derrumbaron,	me	derrumbaron	otra
vez.	Y	volví	a	encerrarme.

Estaba	triste,	¿la	verdad?,	muy	triste.	Parecía	que	cuanto	más	le	daba	a	la	gente,
más	 se	 querían	meter	 en	mi	 casa...	 Los	 periodistas,	 digo.	 "¡Apareció	Maradona!",
publicaron,	 y	 yo	 estaba	 saliendo	 de	 la	 puerta	 de	 mi	 casa,	 después	 de	 una	 semana
difícil,	 donde	 me	 habían	 acusado	 injustamente	 y	 con	 un	 tema	 que	 a	 mí	 me	 dolía
mucho,	me	dolía	demasiado.	Juro	por	mis	hijas,	que	aquello	fue	algo	muy	fuerte,	de
mala	 leche,	 de	mal	 gusto.	 ¿Les	 parece	 exagerado?	A	mí	 no,	 a	mí	 no,	 porque	 eran
cosas	que	 se	 repetían	y,	 por	más	que	 tuviera	 la	 piel	 curtida,	 dolían	demasiado.	Era
como	confirmar	que	estaba	siempre	en	el	ojo	del	ciclón,	y	yo	ya	no	quería	vivir	dando
explicaciones.	 Quería	 algo	 de	 paz.	 ¿Era	 mucho	 pedir?	 Uno	 no	 es	 un	 santo,	 pero
¿quién	 lo	 es?	Ese	 es	 y	 ése	 era	 el	 tema:	 todo	 el	mundo	vive	hablando	de	 ejemplos,
¡ejemplos	 las	pelotas!	En	 la	Argentina,	 no	hay	un	 ejemplo	viviente,	 así	 que	no	me
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rompan	los	huevos	a	mí.	En	aquel	momento,	como	tantas	otras	veces,	pensé	en	irme	a
vivir	a	otro	país,	pensé	en	México.

Insisto,	 yo	 no	 me	 quejaba	 de	 la	 gente	 en	 general,	 sino	 de	 algunos	 tipos	 en
particular,	malos	tipos,	malos	periodistas.	Me	había	ido	maravillosamente	bien	hasta
con	los	hinchas	de	River,	con	quienes	he	tenido	una	lucha	de	toda	la	vida	por	ser	de
Boca.	En	la	calle,	muchos	me	decían:	Soy	de	River,	pero	te	llevo	en	el	corazón.	Eso
era	algo	que	a	mí	me	emocionaba	mucho,	pero	todo	lo	demás	me	jodia,	sobre	todo,
porque	el	balance	que	yo	hacía	en	ese	momento	era	positivo	al	máximo:	después	de
un	año	y	medio	largo	parado,	mi	intención	había	sido	volver	más	o	menos	bien.

Pero	 volví	 demostrando	 que	 si	 no	me	 sacaban	 del	Mundial	 éramos	 campeones
otra	vez,	de	taquito.

Viví	 intensamente	 todo,	cada	entrenamiento,	cada	partido,	y	 logré	 lo	que	quería
yo:	 batir	 todos	 los	 records	 de	 recaudación.	 No	 hubo	 un	 partido	 donde	 no	 se	 haya
reventado	la	cancha.	Ese	era	mi	objetivo	y	ya	estaba	cumplido.	Después,	quedaba	ver
si	 podíamos	 coronarlo	 con	 el	 campeonato,	 me	 iba	 a	 jugar	 la	 vida	 por	 eso.	 Pero
también	toda	aquella	historia	me	sirvió	para	confirmar	que	en	la	Argentina	existe	la
corrupción,	 dentro	 y	 fuera	 de	 la	 cancha.	 Y	 que	 no	 íbamos	 a	 ser	 nosotros	 quienes
pudiéramos	voltearla.

Había	—y	 debe	 haber,	 todavía—	 técnicos	 que	 les	 pedían	 plata	 a	 los	 jugadores
para	ponerlos.	A	mí	me	contó	Insúa,	Rubén	Insúa,	que	no	fue	a	un	equipo,	una	vez,
porque	 el	 técnico	 le	 pidió	 plata	 y	 él	 no	 le	 quiso	 dar.	 "¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 haces
público?",	 le	 pregunté.	Por	 el	 sistema,	 me	 contestó.	 ¡Pero	 carajo,	 ¿de	 qué	 sistema
hablamos?!	 A	 mí	 me	 pasaron	 algo	 así,	 por	 arribita,	 pero	 no	 se	 animaron:	 si	 me
llegaban	a	ofrecer	dos	con	cincuenta,	¿sabes	cómo	los	mandaba	al	frente?

Y	también	estaba	el	 tema	de	los	arbitros,	 terrible.	Había	una	presión	muy	fuerte
de	 los	 clubes	 hacia	 ellos,	 se	 equivocaban	 y	 todo	 el	 mundo	 pensaba	 mal	 de	 ellos.
Decían	 eso	 de	 que	 todo	 estaba	 arreglado	 para	 nosotros,	 ¡arreglado	 las	 pelotas!	 Si
nosotros	ganábamos	todos	los	partidos	1	a	0	y	colgados	del	travesaño.	A	nosotros	no
nos	daban	penales	 cantados	y	 a	Vélez,	que	era	nuestro	 rival,	 jamás	 le	 cobraban	un
penal	en	contra.	¿Qué	iba	a	decir,	yo?	¿Que	ahora	estaba	todo	arreglado	para	ellos?
Un	disparate,	un	disparate	que	hacía	que	los	arbitros	no	supieran	jamás	dónde	estaban
parados.	 Por	 eso	me	 pasó	 a	mí	 lo	 que	me	 pasó	 con	 aquella	 famosa	 historia	 de	 la
cuarta	amarilla.

Resulta	que	 se	 acercaba	 el	 clásico	 contra	River	y	yo	 tenía	 tres	 amonestaciones.
Con	una	más,	quedaba	afuera.	Por	poco	no	llaman	a	elecciones	para	saber	si	yo	me
tenía	 que	 hacer	 amonestar	 en	 un	 partido	 contra	 Banfield,	 en	 la	 cancha	 de
Independiente,	para	poder	 llegar	 limpio	al	clásico.	 ¡Un	disparate!	¿Y	si	pegaba	una
patada	 y	me	 expulsaban	 directamente?	 Pero,	 bueno,	 así	 estaban	 la	 cosas...	 y	 en	 el
entretiempo,	 se	me	 aparece	 el	 referí,	Hugo	Cordero,y	me	preguntó:	Diego,	¿quiere
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que	lo	amoneste?	Yo	lo	quería	matar:	"¿¡Qué!?",	le	grité.	"¡Amonésteme	si	me	tiene
que	amonestar,	y	déjese	de	 joder,	que	ya	bastantes	quilombos	 tengo	como	para	que
me	meta	en	otro!"	La	cosa	que	el	tipo	fue	y	me	sacó	la	amarilla,	nomás.	Me	dejó	en
pelotas,	como	si	yo	hubiera	arreglado	todo.

Eso	me	salvó	de	que	mi	carrera	se	cortara	ahí	mismo.	Porque,	 la	verdad,	estaba
viviendo	situaciones	difíciles	y	feas,	comparables	a	las	que	había	vivido	cuando	me
fui	 del	 Sevilla	 y	 cuando	 me	 fui	 de	 Newell's.	 Porque	 a	 mí	 me	 encantaba	—y	 me
encanta—	jugar	al	fútbol,	sí,	pero	si	el	fútbol	hacía	llorar	a	mis	hijas,	yo	mandaba	a	la
concha	de	 su	madre	 al	 fútbol.	Aunque	yo	estuviera	 agradecido	por	 todo	 lo	que	me
dio,	que	es	todo	lo	que	tengo:	para	mí,	era	más	importante	que	Dalmita	y	Gianinnita
sonrieran,	que	hacer	sonreír	a	treinta	millones	de	argentinos...	No	hay	comparación.

En	 aquel	 momento,	 me	 quedaban	 dos	 años	 de	 contrato	 todavía,	 y	 soñaba	 con
llegar	a	jugar	la	Copa	Libertadores	en	el	segundo.	Pero	para	eso	teníamos	que	ganar
un	 campeonato	 local,	 y	 yo	 estaba	más	 deprimido	 que	 enojado.	 Eso	 no	 era	 bueno,
porque	la	bronca	siempre	había	sido	la	mejor	motivación	para	mí.	Racing	nos	goleó	6
a	 4	 y	 nos	 bajó	 de	 la	 punta	 y	 Mauricio	 Macri	 ganó	 las	 elecciones,	 era	 el	 nuevo
presidente	de	Boca	y	se	tenían	que	ir	de	la	conducción	Alegre	y	Heller.

Fue	un	golpe	muy	duro,	demasiado.	Me	dejó	groggy	y	ya	no	me	recuperé,	no	me
recuperé.	No	llegué	para	jugar	el	último	partido,	contra	Estudiantes,	donde	teníamos
una	mínima	posibilidad	de	conseguir	el	título	y	todo	terminó.

Se	empezó	a	hablar	del	reemplazante	de	Marzolini,	que	al	final	del	campeonato	se
iba,	 y	 a	 la	 hora	 de	 tirar	 nombres,	 yo	 tuve	mi	 primer	 choque	 con	Macri:	 "Si	 viene
Bilardo,	yo	me	voy",	le	dije.	Y	me	dispuse	a	dar	la	cara	ante	quienes	de	verdad	debía
darla:	 los	 hinchas.	 El	 martes	 16	 de	 diciembre,	 encima	 de	 noche,	 entré	 a	 La
Bombonera	 más	 fría	 y	 silenciosa	 que	 recuerde	 de	 toda	 mi	 campaña	 en	 Boca.	 Yo
estaba	recaliente,	había	dicho	que	ése	iba	a	ser	mi	último	partido.	Levanté	la	vista	y
los	brazos,	como	siempre,	mirando	a	la	popular	nuestra	y	me	encontré	con	un	montón
de	 escalones	 amarillos	 vacíos,	 ¡espantoso!,	 y	 pude	 leer	 dos	 banderas.	 Una	 decía:
GRACIAS	POR	EL	CAMPEONATO.	Y	 la	otra.-	 ¡HASTA	CUÁNDO!	BASTA	DE
JUGAR	 CON	 LA	 HINCHADA,	 BASTA	 DE	 CAMARILLA.	 BASTA	 DE
LLENARSE	LOS	BOLSILLOS	SIN	GANAR	CAMPEONATOS.	Me	sentí	como	el
orto,	sentí	que	esta	vez	era	yo	el	que	le	había	tomado	la	leche	al	gato,	que	les	había
fallado	a	ellos,	a	los	que	habían	llenado	La	Bombonera	todos	los	domingos	para	ver	a
Maradona,	a	El	Diego.	Cuando	terminó	el	partido,	un	tristísimo	2	a	2,	los	cinco	mil
pobres	cristos	que	se	lo	habían	bancado,	se	pusieron	a	gritar:	¡El	Diego	no	se	va	/	El
Diego	no	se	va!	Y	 resolví,	ahí	mismo,	que	 iba	a	 seguir	en	Boca,	con	Bilardo	o	sin
Bilardo.	 Por	 la	 gente,	 otra	 vez.	 Llegué	 al	 vestuario,	 lo	 llamé	 a	 Cóppola	 y	 le	 dije:
"Anda	y	arregla	todo".

Yo	mientras	tanto,	me	había	decidido	a	poner	otras	cosas	en	su	lugar:	en	enero	de
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1996	le	di	el	puntapié	inicial	a	la	campaña	"Sol	sin	Drogas"	y	confesé	mi	adicción	a
la	 cocaína.	 Lo	 único	 que	 voy	 a	 decir	 es	 lo	 siguiente:	 lo	 hice	 por	 los	 chicos,	 sobre
todas	 las	 cosas.	 Dije	 aquello	 de	 "fui,	 soy	 y	 seré	 drogadicto"	 para	 confirmarle	 a	 la
gente,	por	si	no	lo	sabía,	que	en	nuestro	país	había	—y	hay—	mucha	droga.	Y,	contra
lo	que	la	mayoría	piensa,	a	la	vuelta	de	la	esquina...	La	droga	existe	en	todos	lados	y
yo	 no	 quería	—ni	 quiero—	 que	 la	 agarren	 los	 pibes.	 Tengo	 dos	 hijas,	 ¿no?,	 y	me
pareció	 que	 era	 muy	 bueno	 decir	 todo	 esto;	 fue	 una	 obligación	 de	 padre	 y	 una
obligación	conmigo	mismo.	Porque	yo	no	fui,	no	soy	ni	seré	un	hipócrita.	Y	con	eso
me	 dejé	 al	 descubierto.	 Lástima	 que	 no	 sirvió	 para	 nada:	 es	 demasiado	 grande	 el
negocio	 de	 la	 droga	 como	 para	 que	 Maradona	 lo	 detenga.	 Que	 quede	 claro:	 los
poderosos	no	quieren	que	se	detenga	y	hoy,	en	ese	tema,	no	soy	más	que	una	cortina
de	humo,	una	vía	de	escape,	una	distracción.	Y	punto	con	esto.

Por	aquellos	 tiempos,	 entonces,	 tenía	 la	 cabeza	partida	en	dos:	por	una	 lado,	 la
campaña,	que	me	llevaba	un	montón	de	tiempo	y	de	viajes;	por	el	otro,	el	regreso	al
trabajo	con	Boca	y	mi	reencuentro	con	Bilardo.	Yo	fui	clarito,	para	empezar:	con	el
Narigón	 íbamos	a	 andar	 fenómeno,	porque	yo	 tiré	 las	 cartas	 sobre	 la	mesa	y	 todos
entendieron	las	reglas	del	juego.	Pero	también	tenía	que	haber	quedado	claro	que	yo
había	aceptado	a	Bilardo	como	técnico	sólo	por	la	hinchada.	Una	vez	más,	como	con
Marzolini,	 había	 cedido	 por	 la	 gente.	 Eso	 sí:	 le	 pedí	 a	 la	 hinchada	 que	 estuviera
atenta,	 porque	yo	no	 era	 de	 fierro	 y	 si	 saltaba	 algo,	 chau...	Cuando	yo	decía	 saltar
algo,	decía:	"No	me	saques	de	la	cancha	si	me	hiciste	entrar	infiltrado",	como	lo	que
había	pasado	en	el	Sevilla.	Pero	Bilardo	estaba	bien,	¡más	loco	que	nunca,	pero	bien!

El	lío,	ahora,	venía	por	otro	lado:	con	Mauricio	Macri	jamás	tuve	buena	relación,
jamás,	por	el	hecho	de	que	él	decía	que	éramos	obreros	y	lo	nuestro	era	lo	mismo,	lo
mismo,	que	vender	autos.	Yo	lo	cacé	al	vuelo	enseguida,	por	eso	le	dije	de	entrada:
"Conmigo	te	equivocaste,	pibe".	El	jamás	en	su	puta	vida	estuvo	en	un	vestuario,	a	no
ser	 que	 su	 padre	 le	 haya	 regalado	 alguno.	 Por	 eso	 él	 no	 era	 nadie	 para	 venir	 a
decirme:	Los	premios	se	los	vamos	a	pagar	así	o	asá,	ustedes	con	Alegre	y	Heller	se
llenaron	de	plata	y	no	ganaron	un	campeonato.	¡Y	a	él	qué	carajo	le	importaba!	Lo
que	pasa	es	que	Macri	tiene	menos	calle	que	Venecia.	Y	el	primer	encontronazo	fue,
justamente,	por	los	premios.

Yo	 ya	 había	 arreglado	 que	me	 sumaba	 a	 la	 pretemporada	 después	 y	 estaba	 en
Punta	del	Este.	Me	llamó	un	periodista	amigo,	para	ver	cómo	andaba,	y	me	contó	que
en	Ezeiza,	donde	estaba	trabajando	Boca,	en	el	viejo	y	querido	Centro	de	Empleados
de	Comercio	 donde	 habíamos	 empezado	 con	 la	 Selección	 de	Bilardo,	 había	 un	 lío
bárbaro	 por	 el	 tema	 de	 los	 premios.	 Ya	Macri	 había	 andado	 diciendo	 pelotudeces,
como:	Al	que	le	gusta	bien	y	si	no	también.	O,	peor:	Bajamos	la	persiana	y	listo.	No
dudé	ni	un	segundo:	alquilé	un	avión	privado	en	El	Jagüel	y	salí	volando.	Una	hora	y
media	después	estaba	ahí,	con	los	muchachos,	arreglando	todo.	Y	lo	arreglamos.	Nos
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sentamos	con	los	dirigentes,	me	acuerdo	que	estaba	Pedro	Pompilio,	y	les	dijimos	lo
que	nosotros	pensábamos.	Escucharon	al	Mono	Navarro	Montoya,	a	Mac	Allister	y,
sobre	 todas	 las	cosas,	a	mí:	yo	era	el	 representante	del	plantel,	el	capitán.	Les	pedí
respeto,	les	pedí	que	se	ganaran	al	jugador.	Les	aconsejé	que	hicieran	las	cosas	de	tal
manera	que	pudiéramos	confiar	en	ellos.

Pero	 no	 estaba	 todo	 tan	 claro.	Arranqué	 jugando	 los	 torneos	 de	 verano,	 contra
Racing,	 contra	 Independiente,	 y	 después	 teníamos	 que	 ir	 a	 Mendoza,	 para	 jugar
contra	River,	a	fines	de	enero	del	'96

Yo	tenía	un	compromiso	de	la	campaña	"Sol	sin	Drogas"	en	Cosquín	y	le	había
avisado	 a	 Bilardo	 que,	 en	 una	 de	 ésas,	 no	 podía	 llegar,	 que	 fuera	 preparando	 un
posible	reemplazante.	El	la	tenía	más	clara	que	nadie,	me	había	dicho:	Yo	tengo	que
solucionar	el	equipo	cuando	vos	no	estás,	le	tengo	que	encontrar	la	vuelta...	Y	se	la
voy	a	encontrar.	A	mí,	en	realidad,	en	aquel	momento	me	jodian	otras	cosas,	que	no
tenían	nada	que	ver	con	el	tiempo:	por	un	lado,	me	había	pegado	un	latigazo	atrás,	en
el	muslo	derecho,	que	me	tenía	a	maltraer;	y	por	el	otro,	lo	de	los	premios	seguía	en
veremos	 y	 yo	 sentía	 que	 los	 dirigentes,	 a	 mí,	 me	mentían.	 Sí,	 que	me	mentían,	 y
entonces	me	rayé:	no	me	bancaba	que	me	forrearan.	Los	refuerzos	no	llegaban	nunca
y	Mauricio	Macri,	que	para	mí	era	Pajarito	en	la	intimidad	y	Silvio	Berlusconi	en	los
sueños,	se	convirtió,	de	repente,	en	el	Cartonero	Báez.	Eso	era,	el	Cartonero	Báez,	el
ciruja	que	se	hizo	famoso	porque	salió	como	testigo	en	el	juicio	de	Monzón,	cuando
lo	condenaron	por	asesinato.

Después	de	aquello	de	Mendoza,	le	expliqué	por	qué	no	había	estado	y	me	puse	a
disposición	de	él,	como	correspondía.	Estábamos	 los	dos	al	aire,	haciendo	una	nota
por	la	radio,	y	el	periodista	me	preguntó...

—¿Por	qué	los	hinchas	no	se	enteraron	tempranito	de	que	no	ibas	a	jugar?
—Eso	 de	 tempranito	 me	 parece	 una	 boludez.	 Dije	 que	 no	 iba	 a	 estar	 en	 los

partidos	 del	 verano	 y	 sin	 embargo	 estuve	 contra	 Independiente	 y	 Racing.	 Acá	 los
nombres	 no	 tienen	 que	 importar,	 tiene	 que	 importar	 la	 camiseta,	 si	 no,	 con	 todo
respeto,	 jugarían	 Argentinos,	 All	 Boys,	 Ferro.	 Acá	 juegan	 los	 grandes	 del	 fútbol
argentino.

Y	 ahí	 se	metió	Macri,	 al	 aire:	 que	 no	 pequemos	 de	 humildad,	 que	 esto,	 que	 lo
otro,	que	qué	te	costaba	avisarle	a	la	gente,	que	si	estabas	lesionado	lo	podías	haber
dicho...

¡Para	 qué!	 Me	 acomodé	 y	 me	 le	 tiré	 con	 los	 tapones	 de	 punta:	 "No	 es	 para
discutirlo	por	radio.	Me	parece	que	te	zafaste,	Mauricio,	esto	lo	tenemos	que	hablar
entre	nosotros	y	ahora	vos	me	tiras	a	la	gente	en	contra.	Porque	el	que	decide	quién
entra	o	quién	no	juega	cinco	minutos	antes	es	Bilardo.	Y	vos	le	pedirás	el	informe	a
Bilardo	 y	 nos	 echaras	 a	 los	 dos	 si	 querés,	 y	 si	 no,	 seguiremos	 haciendo	 las	 cosas
como	queremos	nosotros	o	como	las	quiere	Bilardo.	No	quiero	hablar,	por	miedo	a
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zafarme	yo,	pero	ahora	te	zafaste	vos...	Hasta	luego".	Y	ahí	nomás	le	corté,	¡lo	mandé
a	la	puta	que	lo	parió!	No,	no	era	un	buen	clima.

Pese	a	todo,	volví	a	trabajar	con	el	equipo.	Jugamos	un	amistoso	contra	Armenia,
que	formaba	parte	del	contrato	de	Caniggia,	y	por	primera	vez	sentí	que	me	silbaban,
que	los	hinchas	de	Boca	me	silbaban.

Después	nos	 fuimos	al	Sur,	 a	San	Martín	de	 los	Andes,	 a	hacer	una	especie	de
pretemporada	y	a	todos	nos	vino	bien	alejarnos	un	poco	del	quilombo.	Igual,	a	quien
me	quisiera	 escuchar,	 yo	 le	 decía	 que	 lo	 de	mi	mala	 relación	 con	Macri	 no	 era	 un
rumor,	 era	 una	 realidad.	 Y	 lo	 definía	 con	 pocas	 palabras:	 él	 nació	 de	 padres	muy
ricos,	yo	nací	de	padres	muy	pobres,	que	la	gente	saque	sus	conclusiones.

Igual	nos	seguimos	viendo,	no	nos	quedaba	otra.	Una	vez	se	apareció	por	Ezeiza,
donde	nos	entrenábamos,	y	se	vistió	de	jugador.	Quería	sacarse	el	gusto,	el	guacho,
quería	 jugar	 con	 sus	 empleados:	 estuvo	 en	 mi	 equipo,	 arriba,	 haciendo	 dupla	 con
Caniggia.	Ganamos	1	a	0,	con	gol	mío,	y	cuando	me	pidieron	una	opinión,	fui	bien
contundente:	como	futbolista...	es	un	buen	empresario.

Cuando	dejé	 de	pelear,	me	puse	 a	 jugar.	Aunque	 en	 la	 cancha	 también	 era	 una
lucha,	la	verdad.	Aquel	equipo	estaba	para	morder,	no	para	pelear	el	campeonato.	Yo
lo	dije	y	todos	me	miraron	raro,	pero	era	la	más	absoluta	verdad:	estábamos	para	el
cuarto	o	quinto	puesto.

Oficialmente	—por	los	puntos,	digo—	el	ciclo	Bilardo-Maradona	arrancó	con	una
goleada:	 el	 8	 de	 marzo,	 en	 la	 cancha	 de	 Vélez,	 le	 metimos	 cuatro	 a	 Gimnasia	 y
Esgrima	de	Jujuy.	Yo	hice	el	primero,	de	penal.	Después,	todo	era	cuestión	de	tirarle
la	pelota	a	Caniggia.	¡Cómo	estaba	Cani!	Un	fenómeno,	ganaba	él	solo	los	partidos.
A	Platense,	a	Lanús.	Y	el	cabeza	de	termo	de	Passarella	no	lo	llamaba	a	la	Selección.
Tampoco	 llamaba	 a	 Batistuta,	 y	 dejaba	 a	 los	 dos	 mejores	 delanteros	 del	 fútbol
argentino	afuera.

La	 cosa	 es	que,	 como	podíamos,	 dábamos	pelea.	Yo	era	un	viejito	 talentoso,	 si
quieren	 una	 definición:	 metía	 pelotazos	 justos,	 alguna	 gambeta,	 pero	 me	 costaba
definir	en	el	área,	me	costaba...

¿Hubiéramos	 llegado	 más	 arriba	 si	 yo	 metía	 alguno	 de	 los	 cinco	 penales
consecutivos	que	erré	en	aquellos	seis	meses	fatales?	Qué	sé	yo:	lo	único	que	se	me
ocurre	es	que	aquellas	cinco	maldiciones	terminaron	marcándome	en	una	etapa	para
olvidar.

Todo	 empezó	 en	 Rosario,	 contra	 Newell's,	 el	 13	 de	 abril	 de	 1996.	 Veníamos
invictos	 hasta	 ahí,	 sin	 dar	mucho.	Aquella	 noche	me	 pasó	 de	 todo:	me	 atajaron	 el
penal,	para	empezar,	y	me	volvió	a	tirar	atrás,	en	la	derecha,	para	terminar.	Tuve	que
salir,	no	aguantaba	más	el	dolor.	Y	a	algún	cabeza	de	 termo	se	 le	ocurrió	silbarme,
encima.	 ¡No	me	 creían!	No	me	 creían	 que	 estaba	 lesionado,	 pero	 ¿era	 posible?	Yo
sentía	una	pelota	de	tenis	en	la	pata	y	había	algún	boludo	que	dudaba.
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Por	 eso,	 y	 por	 otras	 cosas,	 tardé	 en	 volver.	 Es	 que	 veía	 las	 cosas	 distintas	 que
Bilardo	y	de	 afuera	me	 lo	bancaba	menos:	 teníamos	 al	Kily	González,	 a	 la	Brujita
Verón,	 a	 Caniggia.	 Había	 que	 meter	 algo	 de	 equilibrio	 y	 para	 eso	 estaba	 el	 Pepe
Basualdo.	 Pero	 Bilardo	 se	 había	 emperrado	 y	 no	 lo	 ponía...	 Me	 costó,	 me	 costó
volver.

Y	me	tocó	justo	contra	Argentinos:	le	hicimos	cuatro,	empezamos	a	mirar	la	tabla
de	otra	manera.	Empezaron,	en	realidad,	porque	yo	volví	a	resentirme	de	un	desgarro
y	me	 tuve	 que	 volver	 a	 parar.	 Hasta	 que	 vino	 Belgrano	 a	 La	 Bombonera,	 el	 9	 de
junio,	y...	la	puta	madre,	en	mi	regreso,	la	maldición	del	penal:	Labarre	me	atajó	otro.
¡Que	desesperación!	Volvía	para	la	mitad	de	la	cancha	y	escuchaba,	livianito,	frío,	un
Maradooó,	Maradooó,	como	para	perdonarme,	pero	no	tanto.	Eso	que	sentía	atrás,	en
la	popular,	me	dolía,	sí,	pero	no	tanto	como	lo	del	palco,	allá	al	costado.	¡No	quería	ni
mirar!	Sabía,	me	imaginaba,	a	la	Claudia	y	a	las	chicas	llorando.	Porque	era	así,	¿eh?,
¡lloraban	en	serio!	Menos	mal	que	salvé	la	ropa,	cuando	el	partido	ya	se	iba,	cuando
ya	 nos	 quedábamos	 con	 un	 empate	 que	 no	 servía	 para	 nada:	 la	 agarré	 justo	 allá,
debajo	 de	 los	 palcos,	 y	 le	 tiré	 un	 globo,	 por	 encima	 de	 todos:	 aterrizó	 detrás	 de
Labarre,	y	se	clavó	en	el	palo	más	lejano;	los	vacuné,	los	vacuné	a	todos...	El	Barba
(Dios),	me	había	dado	una	mano,	otra	vez.

Pero	estaba	visto	que	no	podía	vivir	mi	regreso	en	paz.	Lo	tenía	al	Barba	de	mi
lado,	pero	se	nos	cruzó	el	diablo...	No,	el	diablo	no:	Castrilli,	peor	todavía.	Yo	creo,
hoy,	que	aquella	noche	del	domingo	16	de	 junio,	en	 la	cancha	de	Vélez,	cambió	el
final	 de	 mi	 historia	 en	 Boca.	 Porque	 jugábamos	 contra	 nuestro	 rival	 directo	 en	 la
lucha	por	el	título	y	le	estábamos	ganando,	ganando	de	verdad:	jugamos	media	hora
de	 fútbol	 que,	 creo,	 fue	 lo	mejor	 que	 hice	 desde	 que	 decidí	 volver.	El	Cani,	 como
siempre,	un	genio,	un	salvador,	había	metido	un	cabezazo	para	el	primer	gol,	 a	 los
quince	 minutos,	 nomás,	 y	 yo	 les	 movía	 la	 pelotita,	 de	 acá	 para	 allá...	 ¡Hasta	 una
rabona	les	metí!	Pero,	¿ven?,	ahí	está	la	diferencia:	mientras	yo	metí	una	rabona,	que
hasta	 los	 hinchas	 de	 Vélez	 aplaudieron,	 a	 nosotros	 nos	 metieron	 la	 mano	 en	 el
bolsillo.	A	Vélez	le	dieron	un	gol,	un	tiro	libre	y	un	penal,	que	no	fueron,	¡no	fueron!

Después	del	penal,	dos	minutos	antes	de	que	terminara	el	primer	tiempo,	me	volví
loco.	No,	ahora	que	lo	escribo,	no:	el	que	se	volvió	loco	fue	Castrilli,	¡fue	él!	¡Por	la
gente	de	Boca	lo	traté	con	respeto!	Si	hubiera	sido	por	mí,	le	rompía	la	boca.	La	cosa
es	que	me	le	paré	adelante,	me	puse	las	manitos	atrás,	y	le	pregunté	por	qué	me	había
echado.	 Como	 no	 me	 contestaba,	 le	 pedí	 por	 favor:	 "¡Somos	 seres	 humanos,
explícame	por	qué!".	Y	como	no	me	contestaba,	le	grité:	"¿¡Qué	estás!?	¿¡Muerto!?".
Y	 me	 dio	 un	 ataque,	 una	 ataque	 de	 verdad,	 casi	 me	 desmayo.	 Por	 supuesto,	 me
sortearon	para	el	control	antidoping.	"¿Y	a	él,	por	qué	no	le	hacen	el	control	a	él?",
les	pregunté	a	todos	y	nadie	me	contestó;	tendrían	miedo	que	los	echara.	Lo	único,	lo
único	que	quería	en	ese	momento,	era	que	a	él	no	lo	dejaran	dirigir	más.	Y	que	a	mí
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no	me	 dieran	muchas	 fechas.	 Pero	 ya	mirábamos	 otra	 vez	 el	 campeonato	 de	 lejos,
otra	 vez.	 Por	 eso	 digo:	 si	 ganábamos	 ahí,	 íbamos	 derecho	 al	 título.	 Y	 ése	 sí	 que
hubiera	sido	el	retiro	que	yo	me	merecía.

Volví	contra	Central,	el	sábado	29	de	junio	a	la	noche,	en	el	Gigante	de	Arroyito
ganamos,	 el	 equipo	 jugó	 bastante	 bien,	 yo	 también,	 seguíamos	 un	 poco	 prendidos,
pero...	¡yo	volví	a	errar	un	penal!	El	tercero	consecutivo.	Una	desgracia,	sí,	pero	una
desgracia	que	me	empezaba	a	romper	las	bolas.	A	mí,	¿eh?,	porque	el	equipo	sumaba
igual,	aunque	yo	errara	penales.

Ya	parecía	joda,	porque	contra	River,	¡me	pasó	lo	mismo!	Ojo,	aquella	noche	del
14	 de	 julio,	 todo	 tuvo	 un	 sabor	 distinto:	 pegué	mi	 penal	 en	 el	 palo,	 sí,	 pero	 a	 las
gallinas	 ¡les	 metimos	 cuatro!	 Uno	 del	 Pepe	 Basualdo	 y	 tres	 de	 Cani,	 que	 estaba
imparable.	 Yo	 seguía	 sintiendo	 que	 éramos	 menos	 que	 Vélez,	 pero	 cada	 vez
jugábamos	 mejor...	 El	 Narigón	 había	 encontrado	 un	 equipo:	 el	 Mono	 Navarro
Montoya	 en	 el	 arco,	 Gamboa	 de	 líbero,	 Fabbri	 y	 el	 Colorado	Mac	 Allister	 como
stoppers,	el	Pepe	Basualdo	y	el	Kily	González	como	laterales	volantes,	Fabi	Carrizo
en	el	medio,	la	Brujita	Verón	por	todos	lados,	Caniggia	y	Tchami	—blanco	y	negro—
arriba...	¿Yo?	Yo	donde	podía,	acompañando.	Creo	que	lo	mío,	a	esa	altura,	era	más
que	 nada	 presencia,	 presencia.	 Me	 respetaban	 mucho	 los	 rivales.	 Tanto,	 que	 me
animé	a	candidatearme	para	la	Selección:	como	dije	aquella	vez,	le	metí	un	pase	en
profundidad	a	Passarella,	pero	el	Kaiser	no	salió	al	balcón,	no	se	animó,	no	contestó.

Después	 de	 aquel	 superclásico	 nos	 fuimos	 a	 China,	 a	 jugar	 dos	 amistosos	 que
iban	a	servir	para	pagar	mi	pase.	Fue	un	viaje	increíble,	a	un	lugar	donde	yo	nunca
imaginé	 que	 me	 conocían	 tanto...	 ¡Ni	 por	 la	 Ciudad	 Prohibida	 pude	 caminar
tranquilo!	A	mí	me	parece	que	aquel	viaje	fue	bueno	para	el	grupo,	pero	el	Narigón
estaba	que	volaba,	porque	se	le	cortaba	la	racha,	veníamos	pegando	duro	y	parejo	en
la	Argentina.

Por	 aquellos	 días,	 también	 recibí	 una	 oferta	 impresionante.	 Por	mis	 35	 pirulos,
seguramente	 la	más	importante	de	 toda	mi	vida:	para	que	jugara	dos	años	en	Japón
me	ofrecían	¡veinte	palos	verdes!	¿La	verdad?	Aparte	de	la	guita,	había	un	montón	de
cosas	que	me	hacían	pensar	en	irme,	en	serio:	por	ejemplo,	no	me	gustaba	nada	que
Boca,	para	armar	sus	divisiones	inferiores,	le	comprara	jugadores	a	todos	los	clubes
de	la	Argentina.	Eso	hacía	Griffa	y	por	eso	le	dije:	"Así,	hasta	mi	viejo	saca	pibes...".
Igual,	el	amor	era	más	fuerte,	y	también	dije	que	no	cambiaba	otra	vuelta	olímpica	en
La	Bombonera	de	 la	mano	de	mis	hijas	ni	por	 todo	el	oro	del	mundo.	Eso	no	tenía
precio.

No	 tenía	 precio	 y	 yo	 lo	 regalé,	 la	 puta	madre.	 Otra	 vez	 Racing	 nos	 arruinó	 la
fiesta.	 El	 7	 de	 agosto,	 de	 noche	—noche	 terrible	 para	 ser	 sincero—	nos	 vacunó	 el
Piojo	López,	yo	erré	mi	quinto	penal	consecutivo	y	todo	se	derrumbó,	otra	vez.	En	el
vestuario	me	largué	a	llorar,	sabía	que	ya	no	me	quedaban	muchas	oportunidades	para
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cumplir	mi	último	sueño.	El	campeonato	se	había	terminado	para	nosotros	y	yo	me
quería	morir.	Una	semana	después,	el	11	de	agosto,	salí	a	la	cancha,	para	jugar	contra
Estudiantes,	convencido	de	que	era	mi	último	partido	con	la	camiseta	de	Boca.	Dalma
y	Gianinna	habían	 llorado	mucho	después	de	aquel	partido	contra	Racing,	creo	que
nunca	me	habían	visto	tan	mal,	tan	triste.	Yo	asumí	todo	lo	que	le	pasó	a	Boca	en	esa
temporada,	todo:	lo	bueno	y	lo	malo.

Recién	once	meses	más	 tarde	volví	a	ponerme	 la	camiseta	de	Boca	para	 salir	 a
una	cancha.	¡Once	meses!	Mucho,	mucho	tiempo...	Esta	vez,	por	ahí	en	repudio,	en
rebeldía,	lo	decidí	yo,	yo	mismo.	No	fueron	los	poderosos	del	fútbol.

Si	 hubo	 alguien	 poderoso	 que	 me	 arruinó	 aquellos	 días	 fue	 el	 juez	 Hernán
Bernasconi.	El	responsable	de	quitarle	la	libertad	a	mi	amigo	Guillermo	Cóppola	y,
con	eso,	mi	tranquilidad.	Fue	un	golpe	terrible.	Lo	único	que	me	interesaba,	lo	más
importante,	 era	que	 se	hiciera	 justicia.	Y	 todavía	hoy	 la	estamos	buscando.	Hoy,	el
mismo	Guillermo	dice	que	todo	aquello	que	pasó	con	su	caso,	con	el	caso	Cóppola,
cortó	mi	carrera	cuando	estaba	para	volar.	Y	tiene	razón.

Fue	un	año,	casi,	donde	hice	y	me	pasó	de	todo...	menos	jugar	a	la	pelota.	Fueron
tantas	cosas	y	tan	locas,	que	casi	no	me	acuerdo,	ese	período	lo	tengo	como	borrado.

Me	 fui	 a	 Suiza,	 primero.	 Fue	 un	 viaje	 que	 me	 organizó	 Cóppola,	 el	 mismo
domingo	a	la	noche,	cuando	volvimos	de	la	cancha,	después	de	aquel	último	partido.
Sí,	 Lucifer	me	 eligió	 un	 lugar,	 una	 clínica,	 donde	 podrían	 ayudarme	 a	 salir	 de	 las
drogas,	eso	le	habían	dicho	a	él.	Y	el	lugar	parecía	serio,	sí,	hasta	que	el	médico	que
me	 atendía,	 dos	 días	 después	 de	 recibirme,	 dio	 una	 conferencia	 de	 prensa	 y	 contó
todo	de	mí,	hasta	el	grupo	de	sangre	que	tenía.	Un	careta.	Por	lo	menos,	me	quedó	la
tranquilidad	de	que	el	resultado	del	control	antidoping	que	me	hicieron	después	del
partido	contra	Estudiantes,	que	salió	mientras	yo	estaba	allá,	dio	negativo.

Mi	cumpleaños	número	36	 fue	uno	de	 los	más	 tristes	de	mi	vida.	Ya	estaba	en
Buenos	Aires	y	elegí	entrenarme	con	los	muchachos	de	Boca,	para	que	pasara	lo	más
rápido	posible.

¿La	verdad?	Lo	confieso,	no	sabía	para	dónde	salir:	un	día	decía	que	quería	jugar
en	 Boca,	 otro	 que	 me	 quería	 retirar	 para	 siempre,	 otro	 que	 me	 quería	 ir	 del	 país.
Sonaba	contradictorio,	lo	sé,	pero	ahora	me	doy	cuenta	por	qué:	no	sabía	cómo	vivir
sin	 jugar	 al	 fútbol.	 No	 me	 alcanzaba,	 no	 me	 alcanzaba	 ni	 siquiera	 con	 las
exhibiciones	que	seguían	ofreciéndome	en	todas	partes	del	mundo.	La	última,	la	que
cerró	el	'96,	fue	en	Montevideo,	en	el	estadio	Centenario.	Y	me	abrió	la	puerta	a	una
posibilidad	de	volver,	pero	volver	en	serio:	picó	Peñarol	de	Montevideo,	nada	menos.
Sin	 quererlo,	 me	 despertó	 las	 ganas	 de	 ponerme	 la	 camiseta	 de	 Boca,	 otra	 vez.
Aunque	 fuera	 de	 Nike	 y	 le	 hubieran	 puesto	 una	 rayita	 blanca	 entre	 el	 azul	 y	 el
amarillo,	aunque	pareciera	la	ropa	de	la	Universidad	de	Michigan...	Era	la	de	Boca,	y
era	la	que	yo	quería.
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Mientras	 tanto,	armé	una	hermosa	 reunión	del	Sindicato	Mundial	de	 Jugadores,
que	 yo	 mismo	 había	 fundado.	 Estuvieron	 Di	 Stéfano,	 Cruyff,	 Sócrates,	 Zidane,
Stoitchkov,	Klinsmann,	Weah,	 ¡cada	 nene!	Eso	 fue	 en	 febrero,	 cuando	 al	 frente	 de
Boca	ya	estaba	el	Bambino,	Héctor	Veira,	y	se	había	ido	el	Narigón	Bilardo.

Cuando	volví,	empezó	el	 tira	y	afloje	con	Boca,	que	fue	desgastante,	 tremendo.
Tanto,	que	en	un	viaje	a	Chile,	invitado	por	un	programa	de	la	tele	de	allá	para	hacer
una	nota,	me	agarró	un	bajón	terrible,	que	me	dejó	por	el	piso.	¡Me	sacaron	en	silla
de	ruedas	del	estudio!	Y	para	mí	fue	como	un	aviso,	una	alarma...	Eso	pasó	el	7	de
abril;	 me	 puse	 las	 pilas	 y	 el	 21	 ya	 estaba	 firmando	 con	 Boca	 de	 nuevo.	 No	 me
importaba	un	carajo	si	la	camiseta	tenía	una	rayita	blanca	o	no;	el	equipo	estaba	mal,
la	gente	peor	y	yo	quería	dar	una	mano.	Me	hice	un	montón	de	estudios,	la	máquina
funcionaba	bien	pese	a	todo	y	le	di	para	adelante.	En	junio,	me	fui	otra	vez	a	Canadá
y	contraté	a	Ben	Johnson.	¡Sí,	a	Ben	Johnson!	El	hombre	más	veloz	de	la	tierra,	digan
lo	que	digan.	Fue	un	fenómeno,	me	ayudó	y	mucho.

El	9	de	 julio	de	1997,	cuando	volví	a	 jugar	en	Boca,	en	un	partido	que	fue	una
fiesta	contra	Newell's,	pesaba	menos	de	75	kilos.

¡Volaba!	Aquella	tarde,	hice	un	gol	de	tiro	libre	y	todo...	La	leyenda	continuaba.
Jugué	uno	de	los	últimos	partidos	del	Clausura,	contra	Racing	y	me	preparé	en	serio
para	arrancar	con	todo	el	Apertura.	¡Me	preparé	en	serio,	¿eh?!	Y	me	metí	en	lo	que
yo	sabía,	como	en	el	Napoli:	a	quién	había	que	traer	a	Boca	y	a	quién	no...	Ahí,	en
esa	comisión	directiva	que	Macri	manejaba	como	quería,	el	único	que	lo	hacía	callar
era	el	viejito	Luis	Conde,	un	fenómeno,	que	en	paz	descanse,	ese	sí	que	sabía	de	qué
se	trataba.	La	soberbia	de	Macri	lo	llevaba	a	no	preguntar	sobre	lo	que	no	sabía.	El	no
sabía	y	no	preguntaba;	entonces,	seguía	sin	saber	y...	metía	la	pata.	Para	que	se	sepa,
de	una	vez	por	todas:	a	los	mellizos	Guillermo	y	Gustavo	Barros	Schelotto	y	a	Martín
Palermo	los	compré	yo,	¡los	compré	yo!	Hoy	tendría	que	tener	un	porcentaje,	yo,	y	se
lo	regalaría	a	los	hinchas	de	Boca.	Por	todos	los	jugadores	que	yo	le	hice	comprar	al
club	y	que	después	vendieron	en	millones	de	dólares...	La	cagada	que	se	mandaron
con	Palermo,	por	ejemplo,	cuando	no	lo	vendieron	a	la	Lazio,	a	fines	del	'99,	fue	por
capricho,	sólo	por	capricho:	ya	estaba	vendido	en	veinte	palos	verdes,	no	lo	dejaron
ir,	se	lesionó	y	tuvo	que	empezar	todo	de	nuevo.	¡Decí	que	tiene	unos	huevos!	Y	lo	de
los	mellizos,	lo	mismo.	Yo	le	dije	a	Guillermo:	"Agárralo	de	la	mano	a	tu	hermano	y
no	lo	sueltes;	si	él	no	va	a	Boca,	vos	tampoco".	Para	que	le	hiciera	ganar	unos	pesos	y
también	porque	a	mí	Gustavo	me	encantaba.	Y	los	dirigentes	que	no,	que	no,	hasta
que	me	lo	aceptaron.	Lo	único	que	me	arrepiento	de	 toda	aquella	historia,	es	de	no
haber	puesto	plata.	Hoy,	los	mellizos	y	Palermo	serían	un	poco	míos,	de	verdad.

Y	digo	a	propósito	que	es	lo	único	de	lo	que	me	arrepiento.	Porque	todos	saben
que	mi	historia	en	Boca	terminó	con	un	nuevo	control	antidoping	positivo,	justo	en	la
primera	 fecha	 de	 ese	 campeonato	 Apertura	 que	 iba	 a	 ser	 mi	 despedida,	 el	 24	 de
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agosto;	justo	contra	Argentinos	Juniors.	Una	cama	me	hicieron,	una	cama	tan	grande
que	 todavía	hoy	no	 la	puedo	aceptar.	Dicen	que	dio	cocaína	cuando	yo	me	cuidaba
como	de	mearme	en	la	cama	con	eso.	Dicen	que	dio	cocaína...

Entonces	me	entregué,	 la	verdad	es	que	me	entregué.	Tenía	 la	sensación	de	que
me	estaban	dando	un	revólver	como	para	que	me	matara.	Demasiada	cruz	tenía	con
mi	adicción	como	para	que	encima	me	sacaran	así	de	la	cancha...	¡Por	Dios!	Yo	sabía
de	 cocaína,	 ¿cómo	no	 iba	 a	 saber	de	 cocaína	 si	 era	un	 cáncer	que	me	acompañaba
desde	hacía	quince	años?	¿Iba	a	tomar	cocaína	antes	de	un	partido?	¡Por	favor,	para
eso	me	iba	al	Coyote	o	a	El	Cielo!	Me	habían	hecho	una	chanchada,	otra	más.

Volví,	volví	una	vez	más.	La	Justicia	me	dio	un	permiso,	una	de	esas	medidas	de
no	innovar.	Jugué	contra	Newell's,	hice	un	gol	de	penal,	ganamos.	Se	venía	el	clásico
contra	River,	en	el	Monumental,	y	quería	estar	ahí,	¡quería	estar	ahí!	Jugué	cuarenta	y
cinco	minutos,	 pero	 jugué.	 Lo	 ganamos	 a	 lo	Boca,	 lo	 dimos	 vuelta,	 fue	 2	 a	 1.	 Lo
disfruté	mucho,	muchísimo.	Pero	jamás	pensé	que	ése	iba	a	ser	mi	último	partido.

Cinco	días	después,	el	30	de	octubre	de	1997,	el	día	de	mi	cumpleaños	número
37,	en	medio	de	rumores	sobre	mi	control	antidoping,	sobre	si	había	tomado	falopa	o
no,	a	alguien	se	le	ocurrió	decir	que	mi	viejo	se	había	muerto.	Me	desesperé,	me	volví
loco,	busqué	un	teléfono,	llamé	a	mi	casa,	hablé	con	la	Tota...

—¡Mami,	mami,	¿qué	le	pasó	al	viejo,	qué	le	pasó?!
—Nada,	nene...	Está	acá,	¿por	qué?
Fue	lo	último,	dije	basta.	Si	había	empezado	alguna	vez	con	esto,	con	esta	historia

del	 fútbol,	 era	 por	 un	 sueño	mío.	Y	 si	 había	 seguido,	 después,	 era	 por	mi	 familia.
Sentí	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 dejar	 de	 hacerlos	 sufrir.	Y	 le	 dije	 adiós	 al
fútbol.	¿Para	siempre?	Jamás	diría	eso.
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UNA	MIRADA

Sobre	los	afectos,	sobre	las	estrellas

Sin	él,	me	muero,	dijo	Claudia...
Y	eso,	para	mí,	es	amor	eterno.

Hasta	aquí,	yo	quise	contar	y	 recordar	 sólo	mi	carrera	 futbolística,	 ¡únicamente
eso!

Pero	 siempre,	 siempre,	me	 resultó	 difícil	 separar	 las	 cosas.	Un	 poco	 por	 culpa
mía,	 está	 bien,	 pero	 mucho	 también	 por	 la	 ansiedad	 de	 la	 gente	 por	 saber,	 por	 la
desesperación	de	los	periodistas	por	preguntar...	A	veces	pienso	que	toda	mi	vida	está
filmada,	toda	mi	vida	está	en	las	revistas.	Y	no	es	así,	¿eh?,	no	es	así.	Hay	cosas	que
están	sólo	acá	adentro,	en	mi	corazón,	y	que	nadie	sabe.	Sentimientos,	sensaciones,
cosas	que	no	hay	forma	de	contar,	porque...	¡porque	no	hay	palabras	para	hacerlo!

Lo	que	 sigue,	 quiero	 que	vaya	 como	un	homenaje	 a	mis	 afectos	más	 cercanos,
nada	 más:	 no	 hay	 historias,	 no	 hay	 revelaciones.	 Hay	 amor,	 nada	 más.	 Y
agradecimiento	para	los	que	me	supieron	sostener	durante	veinte	años,	¡veinte	años!,
jugando	al	fútbol	en	primera	división.

A	mí	me	preguntaban,	por	ejemplo,	por	qué	no	me	casaba	con	la	Claudia.	¿Y	qué
les	iba	a	contestar?	¡Porque	no	necesitaba	un	papel	para	decirle	a	ella	que	la	quería!
Entonces,	después,	venía	la	otra	cuestión:	¿Y	ahora	por	qué	te	casas?	¡Porque	se	me
ocurrió!	Por	amor	a	la	mujer	que	me	banco	durante	tantos	años;	por	mis	viejos,	como
siempre;	por	la	Pochi,	mi	suegra,	que	cuando	iba	al	almacén	se	aguantaba	todo	lo	que
murmuraban;	 por	 el	 Coco,	 mi	 suegro,	 que	 se	 tuvo	 que	 pelear	 con	 un	 montón	 de
imbéciles.	 Por	 ellos,	 nada	más.	 ¡Y	 por	 ellos	 hice	 la	 fiesta	 que	 hice,	 ¿eh?!	No	 para
ostentar	 nada,	 sino	 para	 poder	 ofrecerles,	 a	 los	mismos	 que	 unos	 años	 antes,	 nada
más,	no	podían	ni	pisar	la	vereda	del	Luna	Park	porque	no	tenían	plata	para	entrar	a
ver	 nada,	 que	 ahora	 lo	 tenían	 para	 ellos	 solos.	 Para	 nosotros	 solos.	 Aquel	 7	 de
noviembre	de	1989,	con	un	casamiento	como	excusa,	podía	reunir	a	todos	mis	amigos
y	 lo	 hice:	 vinieron	 de	España,	 de	 Italia,	 pero	 también	 de	Fiorito,	 ¿eh?,	 también	 de
Villa	Fiorito.

¿Y	saben	cómo	decía	la	tarjeta	de	invitación	a	mi	casamiento?	Decía	así:	"Dalma
Nerea	 -	Gianinna	Dinorah	 junto	a	 sus	 abuelos	Diego	Maradona	 -	Dalma	Salvadora
Franco	 de	 Maradona	 y	 Roque	 Nicolás	 Villafañe	 -	 Ana	 María	 Elia	 de	 Villafañe
participan	 a	 Usted	 el	 casamiento	 de	 sus	 padres...".	 ¿¡Qué	 tal!?	 Y	 si	 hubiéramos
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podido	poner	a	toda	la	familia,	la	poníamos.
Claudia	es	un	párrafo	aparte	en	mi	vida,	¡es	única!	Es	la	que	yo	elegí	y	es...
El	Barba	(Dios)	me	dijo:	"Esta	es	para	vos,	porque	no	hay	otra	como	ella...	Otra	te

mete	un	voleo	en	el	orto	y	caes	en	el	medio	del	río."	Bueno,	no	me	dijo	eso,	tal	cual,
pero	sí	algo	parecido.

Claudia	es	todo	dignidad,	Claudia	ha	puesto	la	cara	por	su	marido,	por	su	familia,
por	sus	hijas,	hasta	por	Guillermo.	Claudia	es,	¡es	pura!	A	mí,	si	viene	alguno	y	acusa
a	Claudia	de	haber	tomado...	un	café,	¡lo	mato!	Porque	todos	tendrían	que	conocerla
tal	como	es:	madraza,	esposa	sensacional,	naturista,	es	¡Claudia!	Es	la	computadora	y
el	beso,	es	la	madre	y	la	esposa,	es	la	nena	y	es	la	amante,	es	la	que	se	preocupa	por
todos	y	la	que	siempre	está	a	disposición.	Se	enferma	la	madre	de	Guillermo,	y	ella
está.	Muere	la	mamá	del	Loco	Gatti	y	ella	se	presenta	en	el	velorio	a	las	cuatro	de	la
mañana.	Entonces,	no	me	gusta	compararla	con	nadie,	porque	¡es	única!,	es	una	joya,
es	mi	joya.

Ella	fue	la	que	siempre	mantuvo	la	tranquilidad.	Si	en	un	momento	determinado,
con	 todas	 las	 cosas	 que	 me	 pasaron,	 ella	 se	 desfasaba,	 como	 le	 puede	 pasar	 a
cualquier	mujer	del	mundo...	no	sé,	no	sé	qué	hubiera	pasado	conmigo,	cómo	y	dónde
hubiera	terminado.

Ella	me	banco,	me	banco	siempre.	Y	cuando	yo	llegué	a	Cuba	estaba	muerto,	¿se
entiende?	 Y	 ella	 me	 banco,	 porque	 tiene	 una	 gran	 personalidad,	 un	 gran
temperamento,	si	no,	no	hubiera	podido,	nadie	hubiera	podido.	Que	se	entienda	bien:
no	 es	 la	 pobrecita,	 lastimosa,	 que	 está	 detrás	 de	 Maradona.	 No	 es	 la	 esposa	 del
campeón.	Es	la	enamorada	de	un	señor	que	se	llama	Diego	Armando	Maradona,	en
las	buenas	y	en	las	malas,	en	la	gloria	y	en	la	agonía.	Y	está	siempre,	siempre.	Por
eso,	cuando	muchos	se	preguntan	cómo	me	soporta,	cómo	sigue	conmigo	pese	a	todo,
cómo	 sigue	 conmigo	 cuando	 yo	 salgo	 y	 todas	 esas	 cosas,	 respondo...	 Respondo:
¡porque	salen	todos!,	salen	todos	pero	a	nadie	le	sacan	la	foto,	como	a	mí;	porque	yo
no	mato	a	nadie	para	inventar	un	velorio,	como	hacen	un	montón	de	tipos	para	salir
de	trampa.	Yo	le	aviso,	yo	salgo	¡con	autorización	de	ella,	¿eh?!	Mi	vida	es	así,	yo	la
elegí	a	ella	y	ella	me	eligió	a	mí.

Hay	 una	 frase,	 hay	 una	 frase	 que	 a	mí	me	 hizo	 escribirle	 una	 canción,	 allá	 en
Estados	 Unidos,	 después	 de	 la	 maldita	 efedrina.	 Vinieron	 unos	 periodistas	 y	 le
preguntaron	qué	iba	a	hacer,	a	partir	de	ahí.	Ella,	que	nunca	daba	notas,	les	contestó:
Sin	 él,	 me	 muero.	 Y	 a	 mí	 me	 pareció	 que	 eso	 era	 amor	 eterno,	 total:	 ¡Sin	 él	 me
muero!,	dijo,	¿se	entiende?

Ella	 es	 la	madre	 de	mis	 hijas,	 además.	 Una	madraza,	 que	 se	 banco	 sola,	 sola,
viajar	 a	Buenos	Aires	 para	 parirlas,	 porque	 yo	 quería	 que	mis	 hijas	 nacieran	 en	 la
Argentina.	¿Saben,	los	que	saben	todo	de	mí,	que	yo	no	estuve	en	ninguno	de	los	dos
partos?	¡No	estaba	de	joda,	¿eh?!	Estaba	en	Italia,	jugando	al	fútbol,	cumpliendo	con
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mis	contratos,	metiendo	un	partido	detrás	del	otro	hasta	llegar	a	ser	el	extranjero	que
más	 jugó	en	aquellos	años...	Cuando	Dalma	nació,	el	2	de	abril	de	1987,	yo	estaba
entrenándome	para	jugar	contra	el	Empoli.	Y	cuando	Gianinna	llegó,	el	16	de	mayo
de	1989,	yo	venía	de	estar	de	suplente,	¡de	suplente!,	contra	la	Roma	y	antes	de	salir
a	la	cancha	contra	el	Torino.	Un	detalle,	eso	sí:	las	dos	vinieron	con	un	pan	debajo	del
brazo;	con	Dalma	llegó	el	primer	scudetto	y	con	Gianinna,	la	Copa	UEFA.	¡Ojo!	No
me	 siento	 un	 héroe	 por	 eso,	 por	 haber	 conocido	 a	mis	 hijas	 después	 que	 otros,	 al
contrario:	si	hoy,	con	todo	lo	que	he	vivido	y	todo	lo	que	me	ha	pasado,	hay	alguien
que	me	puede	echar	algo	en	cara,	ésas	son	mis	hijas.

¿Me	 cargan	 porque	 yo	 digo	 que	 hago	 todo	 por	 las	 nenas?	 ¡Allá	 ellos!	Allá	 los
caretas	que	me	cargan...	Mis	hijas	saben	quién	soy,	conocen	todas	mis	virtudes	y	mis
defectos.

Y	mis	 viejos,	 también,	 don	 Diego	 y	 doña	 Tota.	 O	mis	 hermanas...	 Pero	 no	 lo
hacen,	no	lo	hacen	y	no	lo	harán.	¿Y	saben	por	qué?	Porque	ellos	me	quieren...	como
soy.	Porque	mi	viejo	es	el	tipo	más	derecho	del	mundo,	y	ojalá	hubiera	muchos	como
él;	el	mundo	sería	mejor,	mucho	mejor.	Porque	para	mi	vieja,	sigo	siendo	el	preferido,
como	 cuando	 era	 pibe:	 una	 vez,	 ella	 estaba	 en	 casa	 y	 yo	 discutí	 con	Claudia,	 esas
cosas	de	cualquier	pareja,	nada	grave.	Pero	a	la	Claudia	se	le	ocurrió	decirme	que	me
iba	a	sacar	 la	 llave	de	 la	casa,	para	que	no	pudiera	entrar	más...	 ¡Para	qué!	Saltó	 la
Tota	y	le	dijo:	¡Mira	que	la	pieza	del	nene	en	mi	casa	está	intacta,	¿eh?

Por	eso	dije	alguna	vez:	tan	malo,	tan	malo	como	me	pintan	no	debo	ser;	lo	veo
en	los	ojos	de	mis	hermanas,	también,	en	la	forma	en	que	ellas	me	miran.	Cómo	me
quieren.	 Cincuenta	 años	 tiene	 la	Ana	 y	 nos	 besamos	 en	 la	 boca,	 nos	 necesitamos.
Hablo	con	ellas	y	pregunto	cómo	está	la	Ana,	como	está	la	Kity,	como	está	la	Mary,
como	está	la	Caly...	Yo	compré	una	casa	bien	grande,	porque	El	Barba	(Dios)	me	dio
la	oportunidad,	porque	me	dijo:	"Acá	van	a	poder	entrar	todos".	Yo	dije,	más	de	una
vez,	 que	 sería	 porque	 teníamos	 el	 recuerdo	 de	 una	 pieza	 chiquita,	 chiquita,	 más
chiquita	 que	 la	 cocina	 del	 departamento	 donde	 yo	 vivo	 ahora,	 una	 pieza	 donde
dormíamos	todos,	los	ocho.	Entonces,	¿de	qué	me	vienen	a	hablar,	qué	me	vienen	a
decir,	 qué	me	vienen	a	 juzgar?	Están	 conmigo	 los	que	 tienen	que	 estar,	 los	que	yo
quiero	que	estén.	Yo	quisiera	recuperar,	nada	más,	a	dos	amigos	en	mi	vida:	quisiera
recuperar	 a	mis	 dos	 hermanos,	 al	Lalo	 y	 al	Turco.	 Siento	 que	 hoy,	 cuando	 escribo
esto,	no	los	tengo	como	amigos.	Y	esto	es	algo	mío,	que	llevo	muy	adentro	y	que	me
da	 ganas	 de	 llorar.	 Porque	 los	 tengo	 como	 hermanos,	 sí,	 pero	 yo	 los	 elegí	 como
amigos.	Y	por	 un	montón	de	 cosas	 que	quise	 inculcarles	 y	 por	 ahí	 no	 supe,	 se	me
fueron...	 se	 me	 fueron	 de	 las	 manos.	 Y	 me	 gustaría	 recuperarlos,	 aunque	 seamos
viejitos,	 para	 que	 podamos	 ser	 compinches...	 No	 sé	 si	 amigos,	 al	 fin,	 pero	 sí
compinches.

Mi	amigo,	mi	amigo	del	alma,	mi	hermano,	mi	viejo,	mi	todo,	hoy,	es	Guillermo
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Cóppola.	El	es	mi	ídolo...	Es	mi	ídolo	como	antes	tuve	otros,	claro.	A	ver:	vuelvo	a
hablar	de	fútbol,	entonces.

Si	me	obligaran	a	formar	mi	Selección	ideal,	por	ejemplo,	desde	1976	hasta	1997,
cuando	 me	 retiré,	 me	 meterían	 en	 un	 lindo	 lío.	 Pero	 me	 voy	 a	 meter	 solo,	 como
siempre,	aunque	no	me	obligue	nadie.	¡Como	siempre,	¿se	entiende,	no?,	je...

En	mi	Selección	jugarían	cinco,	sí	o	sí:	Fillol,	Passarella,	Kempes,	Caniggia	y...
yo.	Digo	cinco	porque	si	no	me	olvidaría	de	muchos,	sería	injusto.	Pondría	amigos	y
pondría	 monstruos.	 Para	 acompañar,	 o	 para	 acompañarnos,	 a	 esos	 cinco,	 podría
agregar	a	Juan	Simón,	por	lo	que	hizo	en	el	79,	en	Japón;	a	Tarantini,	porque	para	mí
fue	 un	 fenómeno,	 con	 unos	 huevos	 terribles;	 a	 Valdano,	 porque	 era	 y	 es	 tan
inteligente	 afuera	 de	 la	 cancha	 como	 adentro;	 a	Ruggeri,	 porque	 iba	 para	 adelante
siempre,	desde	pibe;	a	Burruchaga,	porque	pocos	me	entendían	como	él;	al	Cheche
Batista,	porque	no	necesitaba	correr	para	quitar;	 al	Negro	Enrique,	porque	como	él
dice,	 inició	 la	 jugada	 de	 mi	 gol	 a	 los	 ingleses;	 a	 Olarticoechea,	 porque	 él	 sí	 que
jugaba	de	todo	y	bien...	Pondría	a	tantos:	a	Barbas,	a	Pasculli,	a	Giusti,	a	Gallego,	al
Pelado	Díaz,	 ¿por	 qué	 no?	Y	 pondría	 al	 Bocha	 Bochini,	mi	 ídolo	 de	 los	 primeros
años.

Y	también,	por	supuesto,	a	muchos	amigos.	Algunos	nombres	que	no	dicen	nada
para	la	gente,	otros	que	sí,	pero	para	mí	fueron	todos	importantes,	 importantísimos,
más	que	como	jugadores.	Al	Negro	Carrizo,	de	Argentinos;	al	Tabita	García,	también
del	Bicho;	al	Guaso	Domenech,	otro	más	de	La	Paternal.

Amigos,	 amigos,	 amigos.	 Como	 el	 Cani,	 porque	 yo	 me	 considero	 amigo	 de
Caniggia,	no	sé	si	él	dirá	lo	mismo.	Además,	respeto	mucho	al	Colorado	Mac	Allister
y	me	queda	una	gran	impresión	del	colombiano	Bermúdez,	¡una	gran	impresión!	Yo
dije	que,	si	volvía	a	Boca,	el	capitán	tenía	que	ser	él	y	ahora	lo	es;	se	ve	que	Bianchi
me	lee.

Y	para	mencionar	 a	 uno	que	 reúna	 a	 todos,	me	quedo	 con	Alfredo	Di	Stéfano.
Tuve	la	suerte	de	estar	más	de	una	vez	con	él,	en	entrevistas,	en	entregas	de	premios.
Yo	lo	quiero,	él	me	quiere,	pese	a	la	diferencia	de	edad,	vemos	las	cosas	de	la	misma
manera.	 Una	 vez,	 en	 1988,	 lo	 invité	 a	 un	 programa	 de	 televisión	 que	 tenía	 yo	 en
Nápoles.	Cuando	llegó	el	momento	de	presentarlo,	me	emocioné,	pero	me	emocioné
de	verdad:	estaba	conmovido...	Es	que	en	la	Argentina,	antes	de	ir	a	jugar	a	España,
yo	había	oído	hablar	mucho	de	Alfredo,	pero	no	tenía	la	dimensión	exacta	de	lo	que
era	en	el	fútbol	mundial.	En	realidad,	eso	lo	descubrí	en	España,	cuando	jugué	en	el
Barcelona.	 Ahí	 entendí	 qué	 pedazo	 de	 embajador	 del	 fútbol	 argentino	 había	 sido.
Para	mí,	lo	firmo,	es	el	más	grande	de	toda	la	historia.	Se	lo	dije	y	él	me	contestó	en
porteño:	 Largue,	 pibe,	 usted	 dice	 esto	 porque	 es	 un	 gomía,	 como	 decía	 el	 gordo
Aníbal	Troilo,	el	más	grande	bandoneonista	de	la	Argentina.

Pero	yo	se	lo	decía	porque	estaba	convencido:	en	Italia,	se	la	pasaban	discutiendo
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si	yo	era	mejor	o	peor	que	Pelé;	en	España	no	hay	lugar	para	Pelé	o	Di	Stéfano,	nadie
se	anima	ni	siquiera	a	discutirlo.	Yo	estoy	de	acuerdo	con	los	españoles.

Ese	mismo	día,	le	preguntaron	a	Alfredo	qué	diferencias	había	entre	él	y	yo.	Y	el
Maestro	mandó:	"Diego,	técnicamente,	como	individualidad,	es	superior	a	mí.	Todo
lo	que	él	hace	con	los	pies,	con	la	cabeza,	con	el	cuerpo,	yo	era	incapaz	de	hacerlo.
Yo	no	tenía	tanta	habilidad,	pero	jugaba	en	toda	la	cancha,	a	lo	largo	y	a	lo	ancho.
Algo	 que	Diego	 podría	 hacer	 con	 un	 entrenamiento	 adecuado".	 ¡Un	 fenómeno,	 el
viejo!	Estuvo	ahí,	al	lado	mío	cuando	los	franceses	de	France	Football	me	entregaron
un	 premio	 que	 yo	 amo,	 un	 balón	 de	 piedras	 preciosas	 a	mi	 trayectoria.	A	Alfredo
también	le	habían	dado	uno,	como	el	mejor	jugador	europeo	de	todos	los	tiempos.	Me
siento...	me	siento	muy	cerca	de	Alfredo,	por	muchas	cosas.	Una	de	ellas,	chiquita,	es
que	 soñaba	 ser	 dirigido	por	 él	 cuando	 tenía	 en	 sus	manos	un	 equipo	de	Boca	 ¡con
cada	nene!:	era	 la	 temporada	 '69/70	y	Alfredo	 tenía	unos	 jugadores	bárbaros,	como
Rojitas,	que	a	mí	me	encantaba,	 tenía	una	 lámina	de	él	 en	mi	piecita	de	Fiorito,	 el
Muñeco	Madurga,	 el	 Tano	Novello,	 el	 peruano	Meléndez...	Yo	 era	 un	mocoso,	 no
tenía	todavía	diez	años,	pero	mi	viejo	me	llevaba	a	la	popular.	Me	había	enamorado
del	Pocho	Pianetti.	Le	clavaba	los	ojos	cuando	aparecía	por	el	 túnel	y	 lo	seguía	 los
noventa	 minutos.	 Para	 mí,	 Pocho	 Pianetti	 fue	 un	 jugadorazo,	 pateaba	 como	 un
animal,	pero	además	jugaba	como	los	mejores.

Muchos	 años	 después	 nos	 enfrentamos	 con	 Alfredo,	 sí,	 él	 entrenador	 y	 yo
jugador.	Fue	en	el	Nacional	del	'81,	en	La	Bombonera,	a	la	mañana:	nos	ganó	River	3
a	 2,	 pero	 aquella	 vez	 yo	 le	 hice	 un	 golazo	 a	 Fillol.	 Me	 la	 dio	 Perotti	 sobre	 la
izquierda,	amagué	el	centro	una	y	otra	vez	y	 lo	vi	a	Fillol	 jugado	hacia	el	 segundo
palo,	 esperando	 eso.	 Entonces	 no	 dudé:	 le	 pegué	 fuerte	 buscando	 con	 exactitud	 el
agujero	que	quedaba	entre	el	Pato	y	el	primer	poste.	Cuando	reaccionó,	la	pelota	ya
estaba	adentro.	Lo	más	cómico	fue	que	el	Pato	después	dijo	¡que	se	había	resbalado!

En	España	nos	seguimos	enfrentando,	aunque	eso,	entre	nosotros	era	únicamente
una	cuestión	futbolera.	El	me	mandó	a	marcar	de	dos	maneras:	primero,	en	zona,	no
me	pudieron	agarrar	nunca;	en	la	segunda,	lo	pegó	a	Sanchís	encima	mío	como	una
estampilla,	pero	lo	volví	 loco.	En	el	 '83,	en	una	final	bárbara,	nos	quedamos	con	la
Copa	 del	 Rey.	 Ellos	 también	 nos	 ganaron,	 nos	 ganaron,	 ojo,	 ¿eh?	 Pero	 él	 y	 yo
pensábamos	 y	 pensamos	 siempre	 lo	 mismo:	 todas	 las	 tácticas	 valen,	 pero	 los	 que
desequilibran	son	los	jugadores.

Los	 jugadores	 que	 surgen,	 justamente,	 son	 tantos,	 que	 para	 formar	 un	 equipo,
para	 decir	 quiénes	me	 han	 deleitado,	 para	 confesar	 quiénes	me	 han	 decepcionado,
para	 todo,	me	 resulta	más	 sencillo	 ir	 tirando	 nombres.	 ¿Ping	 pong	 le	 dicen	 a	 eso?
Bueno,	yo	mejor	le	voy	a	dar	a	la	pelota	contra	la	pared,	con	zurda	una	vez,	con	la
derecha	 la	otra.	Ahí	va,	pic,	pac,	pic,	pic,	pac...	Cien	pelotazos.	No	 es	 un	 ranking,
¿eh?,	les	tiro	el	número	sólo	para	que	no	tengan	que	contar,	para	que	comprueben	que
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les	mando	 cien	 nombres,	 cien	 jugadores,	 y	 unas	 palabritas	 sobre	 cada	 uno.	 Y	 son
cien,	¡nada	más!,	quedan	otros	tantos	para	algún	libro	futuro,	qué	le	voy	a	hacer.

1.	Pelé:	como	jugador	fue	lo	máximo,	pero	no	supo	aprovechar	eso	para	enaltecer
el	fútbol.	El	pensó	políticamente,	pensó	que	podía	ser	el	presidente	de	los	brasileños.
Y	yo	no	creo	que	un	jugador	de	fútbol,	o	un	ex	jugador	de	fútbol,	tenga	que	pensar	en
ser	 presidente	 de	 un	 país.	 Me	 hubiera	 gustado	 que	 se	 propusiera,	 como	 yo,	 para
presidir	una	asociación	que	defienda	los	derechos	de	los	jugadores,	que	se	ocupara	de
Garrincha	y	no	lo	dejara	morir	en	la	ruina,	que	luche	contra	todas	las	acciones	de	los
poderosos	que	nos	perjudican.	No	me	comparo	con	él,	siempre	lo	dije	y	lo	repito.	Y
cuando	 digo	 que	 no	 me	 comparo,	 no	 hablo	 sólo	 de	 cuestiones	 futbolísticas.	 Tuve
oportunidades	 de	 cruzarme	 con	 él	 varias	 veces.	 La	 primera,	 en	 1979,	 cuando	 El
Gráfico	me	 llevó	a	conocerlo	a	Río.	Después,	en	algunos	partidos	homenaje	y	esas
cosas.	La	última,	cuando	se	dio	la	posibilidad	de	hacer	un	negocio	juntos,	en	el	 '95.
Era	una	cuestión	de	piel,	chocábamos	demasiado;	nos	veíamos	y	saltaban	las	chispas.

2.	 Roberto	 Rivelinho:	 siempre	 lo	 menciono	 como	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 y
muchos	se	sorprenden.	No	sé	por	qué...	Era	la	elegancia	y	la	rebeldía	para	salir	a	una
cancha	de	fútbol.	Las	cosas	que	me	cuentan	de	Rivelinho	son	increíbles.	Y	también	se
rebelaba	contra	 los	poderosos.	Me	enamoré	del	 jugador	y	me	sedujo	como	persona
cuando	lo	conocí.	Hay	una	anécdota	muy	linda,	que	lo	pinta	de	cuerpo	entero.	Resulta
que	 él	 estaba	 en	 la	 concentración	de	Brasil,	 en	México	70.	Haciendo	nada,	 porque
aquéllos	 no	 necesitaban	 nada	 para	 jugar.	 Y	 estaba	 ahí,	 sentado	 con	 Gerson,	 con
Tostao...	Entonces,	 apareció	Pelé.	Y	 ellos	 pensaron:	Este	 negro	 de	mierda,	 ¿qué	 le
podemos	 decir?	 ¡Si	 hace	 todo	 bien,	 el	 hijo	 de	 puta!	 Entonces	 a	 Rivelinho,	 que
siempre	tenía	respuesta	para	todo,	se	le	ocurrió	qué	decirle.	Lo	miró	fijo	a	Pelé,	que
ya	era	el	mejor	del	mundo,	y	le	dijo:	Decime	la	verdad,	te	hubiera	gustado	ser	zurdo,
¿no?

3.	Johan	Cruyff:	 yo	 sólo	 lo	pude	ver	 en	el	ocaso,	pero	me	pareció	un	 jugador
fantástico.	 Era	más	 veloz	 que	 los	 demás,	 física	 y	mentalmente,	 y	 era	 con	 eso	 que
sacaba	 la	ventaja.	Aceleraba	como	Caniggia,	de	1	a	100,	y	 se	 frenaba.	Y	 tenía	una
visión	de	toda	la	cancha	impresionante.	Alguna	vez	dijo	giladas	de	mí,	sin	conocerme
bien.

4.	Ángel	Clemente	Rojas:	¡Rojitas!	En	la	piecita	en	Fiorito	tenía	una	lámina	de
él	pegada	en	la	pared.	Me	encantaba	cómo	movía	la	cintura,	cómo	amagaba.	Claro,
en	mi	casa	eran	todos	de	Boca.	A	mí,	después,	me	picó	el	bichito	de	Bochini,	pero	el
primero,	el	primero	que	miré	fue	Rojitas.

5.	Ubaldo	Matildo	Fillol:	el	mejor	arquero	que	vi	en	mi	vida,	sencillamente.
6.	Daniel	Alberto	Passarella:	el	mejor	defensor	que	vi	en	mi	vida,	 también.	El

mejor	cabeceador,	y	en	las	dos	áreas,	algo	que	le	falta	al	fútbol	argentino	de	hoy.	Lo
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que	nos	pasa	afuera	de	 la	cancha	no	 tiene	nada	que	ver	con	 lo	que	yo	pienso	de	él
como	futbolista.

7.	Mario	Alberto	Kempes:	un	fenómeno	como	tipo,	 lo	adoro,	y	 también	como
jugador.	Todos	estamos	muy	agradecidos	con	el	Flaco	Menotti	por	 lo	del	78	y	está
bien;	 pero	 hemos	 sido	muy	 desagradecidos	 con	Mario,	 que	 fue	 el	 goleador,	 fue	 el
alma,	fue	todo...	Hemos	sido	injustos	con	él,	se	merece	un	homenaje	de	la	Argentina
y	no	 tener	que	andar	 recorriendo	el	mundo,	dirigiendo	aquí	y	allá,	con	 los	 técnicos
que	hay	trabajando.	Lo	amo.

8.	 René	 Orlando	 Houseman:	 el	 Loco	 fue	 el	 más	 grande	 que	 yo	 vi	 como
habilidad,	como	gambeta,	como	invento.	René	se	divertía	con	la	pelota	y	eso,	hoy,	lo
hacen	 pocos.	Y	 cuento	 algo	 de	 él	 que	me	 llena	 de	 orgullo,	 porque	me	 habla	 de	 la
confianza	cuando	yo	era	un	pibe,	porque	se	daba	cuenta	de	que	yo	también	era	como
él,	 compartíamos	 el	 origen:	 en	 el	 78,	 cuando	 se	 emborrachaba,	 me	 llamaba	 desde
donde	estaba	tomado	y	me	pedía	que	lo	cargara	en	el	lomo,	a	caballito,	y	lo	llevara
hasta	el	segundo	piso,	donde	estaba	su	habitación.	Lo	acompañábamos	con	Bertoni	y
a	mí	no	me	dejaba	ir	de	la	pieza	hasta	que	no	se	quedaba	dormido:	quería	que	yo	le
hablara...	Para	mí,	eso	es	algo	inolvidable	que	me	dejó	el	fútbol,	 la	mejor	gente	del
fútbol.	 Por	 aquellos	 años	 yo	 era	 capaz	 de	 pagar	 la	 entrada	 sólo	 para	 ver	 una
genialidad	del	Loco.

9.	Michel	Platini:	gran	nivel,	un	fenómeno.	En	Italia	ganó	todo,	pero	siempre	me
quedó	la	imagen	de	que	jugando	al	fútbol	no	se	divertía.	Era	muy	frío,	demasiado.

10.	Hristo	Stoitchkov:	se	hizo	un	gran	jugador	en	España,	cuando	estuvo	en	el
Barcelona.	 Antes	 era	 solamente	 un	 goleador,	 pero	 después	 se	 hizo	 un	 fenómeno.
Aparte,	gran	tipo,	gran	persona.

11.	Antonio	Cabrini:	me	gustó	siempre...	Era	lindo	el	hijo	de	puta.	En	Italia	 le
decían	"Il	Fidanzato	d'Italia",	el	novio	de	Italia.	La	rompía,	jugaba	muy	bien	al	fútbol.

12.	Antonio	Careca:	un	 fenómeno	y	un	amigo.	Uno	de	 los	mejores	 socios	que
tuve	en	mi	carrera.

13.	 Zico:	 un	 director	 de	 partidos.	 Le	 tiraron	 la	 diez	 de	 Pelé	 y	 se	 la	 puso,	 sin
problemas:	 tenía	 la	 jerarquía	 de	 un	 grande.	 Un	 tipo	 sensacional	 y	 un	 jugador
fantástico.

14.	Enzo	Francescoli:	 no	necesitó	 ser	 campeón	del	mundo	para	 estar	 entre	 los
más	 grandes,	 sin	 envidiarle	 nada	 a	 ninguno.	 Y	 como	 tipo,	 el	 mejor.	 Lo	 siento	 mi
amigo.

15.	José	Luis	Chilavert:	me	parece	un	gran	arquero,	pero	yo	no	voy	con	los	que
dicen	un	día	una	cosa	y	al	otro	día	otra.	Incluso	yo	lo	llamé	cuando	lo	sentenciaron
porque	 me	 pareció	 demasiado	 y	 creía	 que	 en	 mi	 país	 se	 estaba	 cometiendo	 una
injusticia.	 Pero	 que	 él	 me	 venga	 a	 decir	 cómo	 tengo	 que	 vivir	 en	mi	 país,	 ya	me
parece	demasiado.	No	me	va	como	persona,	pero	debo	decir	que	es	un	arquerazo	y	un
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delantero	más	 en	 cada	 tiro	 libre,	 porque	 le	 pega	 un	 fenómeno...	Eso	 sí:	 en	 eso,	 no
inventó	nada,	Higuita	fue	el	primero.

16.	Ronaldo:	el	pibe	es	un	gran	jugador,	pero	lo	agarró	el	tren	de	la	fama.	Y	los
contratos	publicitarios	 le	metieron	 tanto	en	 la	 cabeza	que	 tenía	que	 ser	 el	 campeón
que,	 antes	 de	 la	 final	 de	 Francia	 '98,	 le	 agarró	 un	 ataque	 de...	 asma.	Yo	 no	me	 la
como:	el	pibe	no	la	tocó,	se	lo	comió	la	ansiedad	de	jugar	bien	y	él	no	tiene	la	culpa;
todos	podemos	jugar	mal.	Pero	le	exigían	que	hiciera	un	gol	y	que	saliera	revoleando
el	 botín	 Nike	 como	 Patoruzito	 con	 las	 boleadoras.	 Le	 metieron	 tantas	 cosas	 en	 la
cabeza	que	 lo	consumieron.	Creo	que	superará	esto	y	ojalá	 también	 lo	de	 la	última
lesión,	aunque	esto	último	parece	muy	difícil.	Pero	no	llegó	a	ser	más	que	Romario	ni
más	que	Rivaldo.	Me	dio	mucha	pena	cuando	se	volvió	a	lesionar:	lo	vi	llorando	en	la
cancha	y	me	partió	el	alma.	Le	mandé	un	telegrama	al	hospital	de	Francia,	donde	lo
operaron,	sólo	para	estar	un	poco	más	cerca.

17.	Marco	Van	Basten:	una	máquina	de	hacer	goles	que	se	rompió	justo	cuando
estaba	por	 convertirse	 en	 el	mejor	 de	 todos.	Lo	 fue,	 igual,	 pero	no	 llegó	 a	número
uno.

18.	Romario:	 un	 gran	 jugador,	 tengo	 una	 gran	 estima	 por	 él.	No	 he	 visto	 otro
definidor	 igual,	 le	 he	 visto	 hacer	 cosas	 increíbles	 adentro	 del	 área:	 rapidísimo,
terrible.	Cuando	encaraba	para	el	arco,	te	vacunaba.	Nunca	tuve	dudas	con	él:	está	en
mi	equipo	ideal.

19.	Edmundo:	está	loco,	con	una	locura	linda,	y	es	un	jugador	fantástico.	Yo	no
estuve	de	acuerdo	con	Batistuta	cuando	se	enojó	con	él	porque	se	fue	al	carnaval	de
Río	y	dejó	por	un	partido	a	la	Florentina.	Eso	estaba	en	su	contrato,	porque	así	son	los
brasileños:	 cuando	 yo	 jugaba	 allá	 y	 llegaban	 los	 carnavales	 desaparecían	 todos,
Falcáo,	Toninho	Cerezo.	Nos	 quedábamos	 sólo	 los	 argentinos,	 que	 tenemos	menos
carnaval	que	Santiago	del	Estero.

20.	Paolo	Maldini:	 otro	 gran	 jugador	 que	 se	 equivocó	 de	 profesión;	 debió	 ser
actor,	es	demasiado	lindo	para	jugar	a	la	pelota.

21.	Ruud	Gullit:	 un	 toro...	Era	más	bruto	que	 técnico,	pero	 suplía	 todo	con	 su
potencia,	con	su	preparación	física.

22.	Christian	Vieri:	es	un	gitano,	pasa	de	un	equipo	a	otro	y	se	va	llenando	de
plata.	 En	 todos	 lados	 hizo	 goles,	 pero	 es	 muy	 reciente	 como	 para	 decir	 si	 es	 un
grande.

23.	Gabriel	Omar	Batistuta:	un	animal,	un	animal	que,	como	digo	yo,	gracias	a
Dios	es	argentino.	Nuestro	fútbol	no	lo	sabe	valorar	y	si	no	hacíamos	la	movida	que
hicimos	todos	los	que	lo	queremos,	Passarella	no	lo	llevaba	al	Mundial.

24.	Roberto	Baggio:	Il	Bello	(el	bello,	así	le	dicen	en	Italia)	es	un	grande.	Aun
cuando	nunca	terminó	de	explotar	del	todo.

25.	Paul	Gascoine:	arrancó	como	para	ser	una	gran	figura	y	después	se	quedó...
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Volcó.
26.	Gary	Lineker:	un	gran	goleador,	pero	sin	la	trascendencia	que	se	merecía.
27.	 Zinedine	Zidane:	 yo	 quiero	 defenderlo,	 porque	 tiene	 una	 visión	 del	 juego

extraordinaria,	 pero	 cada	 día	 que	 pasa	me	 parece	 que	 tiene	menos	 ganas	 de	 jugar.
Igual	que	Platini:	no	se	divierten,	les	falta	alegría	para	jugar.

28.	Alessandro	Del	Piero:	 ahí	 está,	 éste	 es	distinto	 a	Zidane,	 le	gusta	 jugar,	 lo
siente	en	el	alma;	entre	él	y	el	francés,	me	quedo	con	él.

29.	 Michael	 Owen:	 para	 mí,	 lo	 único	 que	 dejó	 el	 Mundial	 de	 Francia	 '98.
Velocidad,	picardía,	huevos...	Espero	que	no	lo	arruinen	las	lesiones.

30.	Lothar	Matthaus:	el	mejor	 rival	que	 tuve	en	 toda	mi	carrera,	con	eso	creo
que	es	suficiente	para	definirlo.

31.	Jorge	Alberto	Valdano:	 un	 tipo	 extraordinario	 con	 el	 que	me	 gustaba,	me
gusta	y	me	gustaría	jugar	al	fútbol	y	hablar.	Eternamente.

32.	Ricardo	Enrique	Bochini:	fue	mi	ídolo.	Me	volvía	loco	verlo	jugar.	Cuando
entró	 contra	 Bélgica,	 en	 el	 Mundial,	 lo	 primero	 que	 hice	 fue	 buscarlo	 y	 darle	 la
pelota.	Me	acuerdo	que	dije:	"Fue	como	tirar	una	pared	con	Dios".

33.	Claudio	Paul	Caniggia:	lo	quiero	como	un	hermano.	Desde	que	lo	vi	sentí	la
necesidad	de	protegerlo.	El	cambio	de	 ritmo	de	él	no	se	 lo	he	visto	a	nadie.	El	me
reemplazó	en	el	corazón	de	la	gente.

34.	Alemao:	yo	lo	había	pedido	al	Checho	Batista	cuando	él	llegó	a	Napoli.	Pero
el	brasileño	después	me	demostró	todo	lo	que	valía.	Un	jugadorazo.

35.	Michael	Laudrup:	fue	uno	de	los	que	más	me	gustó	en	México	'86.	Jugaba	a
un	toque,	lo	hacía	todo	muy	fácil.

36.	Hugo	Sánchez:	era	un	buen	 jugador	dentro	del	área.	Pero	no	me	van	 todos
esos	firuletes	que	hacía	cada	vez	que	metía	un	gol.	Era	muy	tribunero,	demasiado.

37.	Emilio	Butragueño:	un	enano	mortal,	un	tipo	con	el	que	me	hubiera	gustado
mucho	 jugar.	 Con	 Valdano	 desarmaban	 cualquier	 defensa.	 Formaban	 un	 dupla
bárbara.

38.	 Paolo	 Rossi:	 un	 artista	 del	 contraataque.	 El	 italiano	 la	 tenía	 clarísima,	 en
España	'82	se	hizo	un	festín.	Eso	sí:	era	uno	de	los	que	decía	que	él	no	podía	jugar	en
el	Napoli;	era	demasiado	fino.

39.	 Oscar	 Ruggeri:	 un	 ganador,	 el	 Cabezón.	 Desde	 pibe	 siempre	 iba	 para
adelante.	Tiene	unos	huevos	de	la	puta	madre.

40.	Sergio	Javier	Goycochea:	es	un	tipo	sensacional.	En	el	Mundial	de	Italia	nos
salvó	a	todos.	Los	argentinos	lo	aman.

41.	Rene	Higuita:	un	personaje	hermoso,	un	loco.	Ya	lo	dije:	él	fue,	en	serio,	el
que	inventó	eso	de	que	los	arqueros	patearan	penales,	tiros	libres	y	también	hicieran
goles.	Que	no	venga	nadie	a	sacarle	la	patente,	¿se	entiende,	no?

42.	 Juan	 Sebastián	 Verón:	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 jugadores	 que	 tenemos	 en
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Argentina.	Tiene	mucho	panorama	de	 juego	y	mucha	personalidad.	Se	 le	 escapó	 la
tortuga	con	algunas	declaraciones	que	hizo	sobre	mí,	pero	se	le	escapó	feo,	muy	feo.
Por	eso,	es	un	tema	sin	solución.

43	 y	 44.	 Javier	 Saviola	 y	 Pablo	 Aimar:	 esos	 dos	 me	 encantan,	 lástima	 que
juegan	en	River.	Son	rapidísimos.	Al	pobre	Saviola	le	querían	meter	en	la	cabeza	que
era	el	nuevo	Maradona.	Saviola	es	Saviola,	no	lo	jodan	más.

45.	 Juan	Román	Riquelme:	me	 gusta	mucho,	 es	 capaz	 de	 cargarse	 la	 diez	 de
Boca.	Le	costó	al	principio,	porque	tiene	un	estilo	especial,	pero	se	fue	metiendo,	se
fue	metiendo...	Y	hoy	es	fundamental.	No	tiene	la	velocidad	que	tenía	yo,	ese	pique
corto	con	el	que	desequilibraba,	entonces	tiene	que	aprovechar	otras	cosas.

46.	George	Best:	era	un	gran	jugador,	pero	estaba	más	loco	que	yo.
47.	Ciro	Ferrara:	una	vez	le	dije	que	era	el	mejor	defensor	del	mundo.	No	sé	si

era	cierto,	pero	lo	quiero	tanto	que	yo	lo	sentía	así.	El	mejor	amigo	que	me	dejó	el
Napoli.

48.	Osvaldo	Ardiles:	 otro	 de	 los	 tipos	 a	 los	 que	 me	 encanta	 escuchar	 hablar,
como	a	Valdano.	Se	preocupaba	más	por	el	equipo	que	por	él.	Un	fenómeno.

49.	 Diego	 Simeone:	 en	 Sevilla	 corría	 por	 mí.	 Cuando	 estábamos	 juntos	 en	 la
Selección,	se	mataba	por	la	camiseta	como	yo.	Después...	no	sé	qué	le	pasó	después.
Me	parece	que	Passarella	le	lavó	la	cabeza,	pero	lo	cierto	es	que	no	me	llamó	más.	Se
habrá	asustado,	no	sé.

50.	 Davor	 Suker:	 un	 personaje,	 te	 engañaba	 siempre...	 Siempre	 parecía	 que
jugaba	mejor	de	lo	que	había	jugado.

51.	 Fernando	 Redondo:	 somos	 muy	 distintos	 fuera	 de	 la	 cancha,	 pero	 en	 el
Mundial	 nos	 entendimos	 bárbaro.	 Yo	 le	 había	 tomado	 la	 distancia	 a	 esas	 patas
larguísimas	 que	 tiene	 y	 él	 sabía	 que	 yo	 se	 la	 devolvía	 redonda;	 nos	 buscábamos
mucho.	 Tiene	 mucha	 personalidad,	 aunque	 no	 me	 gustan,	 más	 de	 una	 vez,	 las
decisiones	que	toma.

52.	Gianfranco	Zola:	 fue	mi	sucesor	en	Napoli.	Se	 fijaba	muchísimo	 las	cosas
que	yo	hacía	en	los	entrenamientos...	y	algo	le	quedó.	Un	gran	tipo,	también.

53.	 Kevin	 Keegan:	 fue	 mi	 ídolo	 durante	 mucho	 tiempo,	 me	 encantaba	 verlo
jugar.	Era	chiquito	y	retacón	como	yo...	El	solo	manejaba	los	partidos.

54.	 Iván	 Zamorano:	 siempre	 le	 trajeron	 jugadores	 para	 reemplazarlo	 en	 cada
club	donde	estuvo	y	el	chileno	los	cagó	a	todos	metiendo	un	gol	atrás	de	otro...	Se	lo
merece.	Es	uno	de	los	mejores	tipos	que	hay	en	el	fútbol.

55.	Carlos	Valderrama:	 les	mostró	 a	 todos	 los	 colombianos	 cómo	 se	 juega	 al
fútbol.	Tenía	algunas	cosas	de	Bochini.	Con	40	años	podría	seguir	jugando,	y	con	50
también,	porque	no	necesita	correr	para	jugar.

56	y	57.	Guillermo	y	Gustavo	Barros	Schelotto:	Guille	juega	a	la	pelota.	Tiene
esa	picardía	tan	nuestra,	tan	del	fútbol	argentino.	Todos	entran	con	el	cuello	duro	y	él
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como	si	nada.	Gustavo	también	tiene	lo	suyo:	va	para	adelante,	siempre	me	gustó.	Y
me	encanta	que	jueguen	juntos.

58.	Hugo	Orlando	Gatti:	 el	 Loco	me	 dijo	 gordito,	 una	 vez,	 y	 le	 contesté	 con
cuatro	goles.	Pero	después	me	demostró	que	es	un	gran	tipo,	siempre	estuvo	al	lado
mío.	Tenía	su	estilo,	hizo	cosas	impresionantes.	Pero	como	arquero,	dame	a	Fillol.

59.	Carlos	Aguilera:	¡Un	grande,	en	todo	sentido!	En	los	clubes	de	Italia	donde
jugó,	dejó	su	sello...	y	sus	goles.	La	gente	no	se	imagina	lo	que	jugaba	el	Patito.

60.	Karl-Heinz	Rummenigge:	alemán,	alemán	en	todo	el	sentido	de	la	palabra.
Para	ganarle,	tenías	que	matarlo.

61.	Obdulio	Várela:	por	supuesto	que	no	 lo	vi	 jugar,	pero	de	él	me	quedó	una
frase	maravillosa,	que	a	mí	me	sirvió	durante	mi	carrera.	Antes	de	jugar	la	final	del
'50,	contra	Brasil,	en	el	Maracaná,	dijo:	"Cumplido	sólo	si	somos	campeones".	A	mí
dame	compañeros	como	ese	uruguayo.

62.	Eric	Cantona:	un	socio,	un	amigo.	También,	y	más	que	nada,	un	loco	y	un
rebelde	 como	 yo.	 Lo	 suspendieron	 por	 ser	 sincero.	 Además,	 la	 rompía,	 hay	 que
preguntarle	a	los	hinchas	del	Manchester,	ellos	lo	eligen	como	el	número	uno.

63.	Raúl:	 tiene	 clase.	Valdano	 lo	 hizo	 debutar	 de	 pibito	 pibito	 y	 él	 se	 puso	 el
equipo,	¡el	Real	Madrid,	nada	menos!,	al	hombro.

64.	Gaetano	Scirea:	un	caballero,	un	gran	rival.	Me	dio	mucha	pena	su	muerte,
mucha	pena.

65.	Ronald	Koeman:	buen	jugador,	buen	jugador...	Pero	se	equivocó	conmigo,	se
equivocó:	me	trató	muy	mal	después	de	una	reunión	del	Sindicato	de	Futbolistas,	en
Barcelona,	pero	no	se	animó	a	decírmelo	en	la	cara.

66.	Franz	Beckenbauer:	lo	conocí	cuando	yo	era	un	chico	—estaba	en	el	Juvenil
que	se	preparaba	para	el	Mundial	79—	y	él,	un	grande	ya	—estaba	en	el	Cosmos—.
Siempre	me	impactó	su	elegancia	para	jugar	al	fútbol.

67.	Sócrates:	aparte	de	ser	un	futbolista	distinto,	también	fue	un	luchador	por	los
derechos	del	jugador,	como	yo.	Se	ponía	vinchas	para	protestar,	aunque	la	FIFA	no	lo
dejara.

68.	Ramón	Ángel	Díaz:	terminó	siendo	un	goleador,	sí,	pero	él	debería	reconocer
que	le	enseñamos	a	definir	nosotros,	en	el	79.	Antes	de	eso,	parecía	que	para	hacer
goles	tenía	que	perforarle	el	pecho	a	los	arqueros.

69.	Ricardo	Daniel	Bertoni:	las	paredes	que	le	vi	tirar	con	Bochini,	no	las	hizo
nunca	 nadie	 en	 la	 historia	 del	 fútbol.	 Fue	mi	 compañero	 en	 los	 primeros	 años	 del
Napoli,	 cuando	 nuestra	 pelea	 era	 salvarnos	 del	 descenso,	 y	 siempre	 metía	 goles
importantes.

70.	Miguel	Ángel	Brindisi:	 fue	un	gran	 socio	mío,	 en	el	Boca	del	 '81,	 cuando
entendió	que	no	tenía	que	hacer	todos	los	goles	él...	No	sé,	lo	sentía	como	un	presión,
porque	 había	 metido	 muchos	 desde	 el	 arranque.	 Tenía	 una	 visión	 del	 juego
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espectacular	y	jugaba	como	caminando.
71.	Bernd	Schuster:	al	alemán	lo	hicieron	pasar	por	loco	para	echarlo	del	fútbol.

Estaba	loco,	sí,	igual	que	yo:	fue	un	socio	en	mis	luchas	contra	Núñez	y	un	jugador
extraordinario,	de	toda	la	cancha.

72.	Jorge	Luis	Burruchaga:	 ¡pensar	que	lo	discutían!	Burru	terminó	siendo	un
ejemplo	 de	 lo	 que	 era	 un	 futbolista	 moderno.	 Muchos	 lo	 definieron	 como	 mi
lugarteniente	en	México	 '86:	 tienen	 razón.	Me	ayudó	mucho,	me	sacaba	peso	de	 la
espalda.

73.	Sergio	Daniel	 Batista:	 antes	 que	 nada,	 un	 amigo.	 En	 la	 cancha,	 tuvo	 una
época	 maravillosa;	 parecía	 un	 pulpo,	 parecía	 que	 atraía	 a	 los	 contrarios	 y	 le
entregaban	la	pelota.	Yo	lo	quise	llevar	al	Napoli,	pero	por	vendetta	Ferlaino	compró
a	Alemáo.	Hubiera	andado	bien,	muy	bien,	en	el	fútbol	italiano.

74.	Martín	Palermo:	me	 lo	 banco	 a	muerte.	Me	dolió	más	 que	 a	 él	 su	 lesión,
cuando	ya	estaba	vendido	al	fútbol	 italiano.	Yo	lo	quería	cuando	todos	lo	puteaban,
yo	lo	hice	comprar.

75.	Paul	Breitner:	era	un	ídolo	para	mí.	Me	invitó	a	jugar	su	partido	despedida,
me	movió	el	piso,	y	provocó	—sin	querer—	mi	primera	pelea	grande	con	Núñez,	en
el	Barcelona.	Lo	que	no	podía	entender	el	presidente	del	Barca,	era	que	cumplía	un
sueño	 si	me	 cruzaba	 en	 una	 cancha	 con	 el	 alemán.	No	 se	 sabía	 ni	 de	 qué	 jugaba,
estaba	en	todas	partes.

76.	El	Lobo	Carrasco:	sabía	con	la	pelota,	uno	de	los	que	más	me	ayudó	cuando
llegué	al	Barcelona.

77.	 Marcelo	 Trobbiani:	 la	 pisaba,	 la	 amasaba,	 ¡y	 marcaba!	 Aparte,	 un	 gran
compañero,	de	esos	que	saben	apoyar	desde	afuera	de	la	cancha.	Me	lo	demostró	en
Boca	'81	y	en	México	'86.

78.	Pedro	Pablo	Pasculli:	 un	hermano	adentro	de	 la	 cancha,	un	 socio	bárbaro.
Muchos	lo	discutían,	pero	siempre	se	las	ingeniaba	para	meter	goles	importantes,	en
las	eliminatorias	y	en	México	también,	contra	Uruguay.

79.	 Massimo	 Mauro:	 un	 Valdano	 a	 la	 italiana.	 Eso	 sí,	 con	 menos	 potencia
adentro	de	la	cancha,	pero	la	misma	inteligencia.

80.	 Jürgen	 Klinsmann:	 un	 alemán	 distinto.	 Alto	 y	 rubio,	 sí,	 pero	 con	 unos
movimientos	que	parecía	un	bailarín.	Cuando	lo	vi	en	Munich,	para	la	despedida	de
Matthaus,	no	lo	podía	creer:	¡está	más	flaco	que	antes!

81.	Héctor	Enrique:	fue	fundamental	en	el	equipo	campeón	del	mundo	del	 '86.
Era	 el	 equilibrio...	 ¡El	 guacho	 dice	 que	me	 dio	 el	 pase	 del	 gol	 a	 los	 ingleses!	 Un
jugador	bárbaro.

82.	Alberto	César	Tarantini:	mucho	más	que	un	marcador	de	punta.	Transmitía
una	garra,	unas	ganas	tremendas.

83.	 Roberto	 Ayala:	 se	 equivoca	 demasiado	 para	 ser	 capitán	 del	 Seleccionado
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argentino.	A	veces,	el	passarellismo	no	le	deja	ver	las	cosas.	Le	tomó	la	leche	al	gato
cuando	dijo	que	él	tenía	como	referentes	para	llevar	la	cinta	únicamente	a	Passarella
y	a	Ruggeri.

84.	Américo	Gallego:	 inventó	un	puesto,	 el	 volante	 tapón.	Era	 capaz	de	 atraer
todas	las	pelotas	hacia	él.	Para	mí,	fue	un	gran	compañero	en	los	comienzos,	lo	sentía
siempre	cerca,	apoyándome.	Estuvo	en	las	fiestas	de	bautismos	de	mis	hijas.	No	me
olvido	 de	 eso	 por	 más	 que	 mi	 pelea	 con	 Passarella	 nos	 haya	 distanciado.	 Era	 un
amigo	incondicional.

85.	Oreste	Omar	Corbatta:	me	 hubiera	 gustado	 verlo	 jugar.	Y	 charlar	 con	 él,
también,	tomarme	un	vino.	Me	imagino	que	era	nuestro	Garrincha.	No	es	poco.

86.	Roberto	Perfumo:	fue	el	que	le	dio	jerarquía	a	la	defensa	argentina.	El	Flaco
Menotti	me	hablaba	de	Federico	Sacchi,	pero	¡yo	a	Sacchi	no	 lo	vi!	Pero	sí	vi,	por
suerte,	la	estampa	de	Roberto:	él	era	el	auténtico	Mariscal,	ma'	que	Kaiser	ni	Kaiser.
El	es	el	capitán.	Por	eso	digo:	si	hablamos	de	capitanes,	el	segundo	grande	grande,	es
él.

87.	Alberto	José	Márcico:	 un	atorrante	divino,	que	 jugaba	en	Caballito,	 en	La
Bombonera	 o	 en	 Francia,	 de	 la	 misma	 manera,	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 potrero.
Lamentablemente,	se	tuvo	que	ir	de	Boca	porque	yo	le	sacaba	la	posibilidad	de	jugar.

88.	Carlos	Bianchi:	como	goleador,	 impresionante.	Yo	 llegué	a	 jugar	contra	él,
en	el	 '81:	empatamos	1	a	1,	en	La	Bombonera,	hicimos	un	gol	cada	uno.	Después...
Algunos	dicen	que	le	toma	la	leche	al	gato,	otros	que	es	un	tipo	fenómeno;	pero	no
me	quiero	llevar	por	lo	que	dicen.	Prefiero	conocerlo	yo,	y	le	doy	la	derecha	por	lo
que	hizo	en	Boca,	como	técnico.

89.	 Falcáo:	 un	 líder.	 Lo	 veías	 afuera	 de	 la	 cancha	 y	 parecía	 un	 médico,	 pero
cuando	se	ponía	los	cortos	sabía	muy	bien	qué	hacer	con	la	pelota.	El	sacó	campeón	a
la	Roma,	no	es	poca	cosa.

90.	Francisco	Varallo:	le	envidio	el	record	que	él	tiene,	máximo	goleador	de	la
historia	de	Boca.	Ojalá	yo	hubiera	podido	jugar	más	tiempo	para	pelearle	eso.	Leí	una
declaraciones	 de	 él	 y	 me	 encantaron	 dos	 cosas:	 una,	 que	 dijo	 que	 se	 parecía	 a
Batistuta,	y	la	otra,	que	él	no	era	de	los	que	andaban	diciendo	que	todo	tiempo	pasado
fue	mejor.

91.	Juan	Simón:	un	tiempista,	un	tipo	ideal	para	jugar	de	líbero.	En	Japón	79	fue
un	monstruo.

92.	Julio	Olarticoechea:	al	Vasquito	le	podías	tirar	cualquier	camiseta,	jugaba	de
todo	y	bien.

93.	Ricardo	Giusti:	nunca	me	voy	a	olvidar	de	su	cara	cuando	lo	amonestaron	en
la	semifinal	contra	Italia,	en	el	'90.	Se	dio	cuenta	de	que	se	perdía	la	final,	que	iba	a
ser	 la	 última	de	 su	 carrera...	Un	 tipo	 que	 quería	 a	 la	 camiseta	 del	 Seleccionado,	 la
quería	de	verdad.
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94.	Peter	Shilton:	el	cabeza	de	 termo	se	enojó	porque	yo	 le	hice	un	gol	con	 la
mano.	 ¿Y	 el	 otro,	 Shilton,	 no	 lo	 viste?	 La	 cosa	 es	 que	 no	me	 invitó	 a	 su	 partido
despedida...	 ¡Mira	 como	 tiemblo!	 ¿Cuánta	 gente	 puede	 ir	 a	 la	 despedida	 de	 un
arquero?,	¡de	un	arquero!

95.	 George	 Weah:	 pura	 polenta,	 el	 negro.	 Aparte,	 un	 luchador	 afuera	 de	 la
cancha,	también:	fue	uno	de	los	primeros	que	se	sumó	a	mi	Sindicato	y	vive	peleando
por	su	país,	por	Liberia.

96.	 Juan	Alberto	Barbas:	 ¡cómo	 soñamos	 juntos	 en	 Japón!	 Compartíamos	 la
habitación	en	el	Mundial	Juvenil.	Y	juntos	subimos	a	la	Selección	mayor	de	Menotti.
Un	tipo	bárbaro	un	jugador	que	veía	muy	bien	el	juego...	Tuvo	que	luchar	contra	eso
de	ser	el	elegido	de	Menotti,	la	gente	lo	insultaba	mucho.	Pero	jugando	en	Europa,	en
España	y	en	Italia,	demostró	lo	que	valía:	un	ocho	ocho,	de	los	de	antes.

97.	 Thomas	 Brolin:	 un	 sueco	 con	 habilidad	 sudamericana.	 Lástima	 que	 se
lesionó	y	no	pudo	dar	todo	lo	que	tenía.

98.	 Leandro	 Romagnoli:	 me	 encanta	 el	 chiquito.	 Le	 faltan	 piernas,	 físico,
músculo,	de	todo,	pero	le	sobra	guapeza	para	gambetear.	Lo	demás	se	consigue	en	un
gimnasio.

99.	 Nakata:	 si	 todos	 los	 japoneses	 empezaran	 a	 jugar	 como	 éste,	 estamos
perdidos.	 Sabe	 lo	 que	 es	 pegarle	 a	 la	 pelota,	 gambetear...	 Menos	 mal	 que	 los
japoneses	se	ocupan	de	otras	cosas,	todavía.

100.	David	Beckham:	 otro	 demasiado	 lindo	 para	 salir	 a	 la	 cancha.	Aunque	 se
preocupa	demasiado	por	su	Spice	Girl,	a	veces	se	hace	tiempo	para	jugar	y	la	toca,	la
toca...	Ganó	 todo	 con	 el	Manchester,	 pero	 debe	 algo	 con	 la	 Selección.	Además,	 se
comió	la	gallina	que	le	vendió	el	Cholo	Simeone,	en	Francia	'98.

Pero	 claro	 que	 no	 todo	 es	 fútbol	 en	 mi	 vida;	 nunca	 lo	 fue.	 A	 mí	 siempre	 me
fascinaron	los	personajes,	los	protagonistas,	y	muchas	veces,	por	ser	Maradona,	tuve
oportunidad	 de	 conocerlos.	Así	 les	 traje	 a	mis	 hijas,	 para	 que	 comiera	 un	 asado	 y
cantara,	si	tenía	ganas,	a	Ricky	Martin.	Pero	otras	veces,	también	por	ser	Maradona,
no	me	creyeron	que	eran	 ídolos	míos,	o	que	yo	 los	admiraba...	Hay	de	 todo	en	ese
grupo.

A	mí,	por	ejemplo,	me	encantaba	ver	a	Michael	Jordán,	a	Sergei	Bubka,	al	negro
Carl	Lewis,	y	también	a	todos	los	Johnson:	a	Magic,	a	Ben,	a	Michael.

De	 Michael	 Jordán,	 particularmente,	 me	 atrae	 la	 alegría	 con	 la	 que	 juega,	 la
alegría	 con	 la	 que	 festeja	 un	 punto:	 es	 con	 el	 único	 personaje	 con	 el	 que	 daría
cualquier	cosa	por	sacarme	una	 foto	y	alguna	vez	dije	que	mi	sueño	era	conocerlo,
darle	un	abrazo.	Digo	con	él,	porque	con	el	comandante,	con	Fidel	Castro,	ya	me	la
saqué.	 De	 la	 NBA,	 que	 la	 sigo	 por	 televisión,	 no	 es	 lo	 único	 que	 me	 atrae:	 me
fascinan	 las	 torres	 de	 San	 Antonio	 Spurs,	 Tim	 Duncan	 y	 David	 Robinson,	 y	 un
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monstruo	como	Shaquille	O'Neal.
El	 otro	 día	 estaba	 mirando	 televisión	 y	 casi	 me	 muero:	 apareció	 el	 negro

Shaquille	caminando	por	un	pasillo	interno,	esos	de	los	estadios,	y	alguien	le	tiró	una
pelota	de	 fútbol.	El	morocho	 la	pasó	de	pie	 a	pie,	 así,	 con	 esos	botes	que	 tiene	 en
lugar	 de	 zapatillas,	 intentó	 hacer	 un	 jueguito,	 miró	 a	 la	 cámara	 y	 dijo:	 "Diegou-
maradouna".	¡Casi	me	muero,	casi	me	muero!	Me	quedé	así,	duro	frente	al	televisor.
¡¡¡Lo	amo	a	Shaquille!!!

Después,	 en	 automovilismo,	 el	 piloto	 que	más	me	 gustó	 fue	 Ayrton	 Senna.	 Si
algún	día	 tengo	un	varón,	 se	 llamará	Ayrton,	 en	 su	homenaje.	Lo	prometí	 sobre	 su
tumba,	cuando	lo	fui	a	ver,	en	el	cementerio	de	San	Pablo.	Fue	el	más	grande	porque
iba	 siempre	 al	 frente,	 en	 cualquier	 lado:	 en	 la	 lluvia,	 cuando	 todos	 levantaban	 la
patita,	él	aceleraba	a	fondo...	Para	eso	hay	que	tener	sensibilidad	y...	huevos.

Otra	cosa:	el	mejor	boxeador	que	vi	en	mi	vida	fue	Ray	Sugar	Leonard.	Pero	para
mi	viejo,	que	de	eso	entiende	bastante,	el	más	grande	fue	Alí,	pero	yo	no	 lo	vi.	Lo
que	 sí	 hice,	 durante	mucho	 tiempo	 y	 todavía	 hoy,	 fue	 entrenamiento	 de	 boxeo:	mi
viejo	y	mi	tío	Cirilo,	que	también	jugaba	al	fútbol	en	Esquina,	era	arquero	y	le	decían
Tapón,	me	enseñaron	un	montón.	Y	me	 sirvió,	 ¿eh?	Estas	piernas	que	 tengo	 se	 las
debo	mucho	a	eso...	Y	la	mano	prohibida	tengo,	también.	Me	encanta,	me	encanta	el
box:	la	única	que	vez	que	yo	viajé	a	Las	Vegas	lo	vi	a	Sugar	ganarle	a	Tommy	Hearns
y	 fue	 una	 pelea	 tremenda;	me	 dejó	marcado	 para	 siempre.	 Igual,	 nada	 ni	 nadie	 se
compara	con	Carlos	Monzón:	si	no	hubiese	estado	yo,	si	no	me	lo	hubieran	dado	a
mí,	el	premio	al	deportista	del	siglo	debía	ser	para	él,	seguro.	Para	Carlitos	Monzón.

Y	lo	digo	porque	sé	muy	bien	que	la	polémica	pasó	por	otro	lado:	muchos	dijeron
que	ese	premio	debió	ser	para	Fangio	y	no	para	mí.	Yo	respeto	mucho	que	en	Italia
hablen	 de	 Fanyio,	 de	 Fan-yio,	 como	 le	 dicen	 ellos.	 Pero	 no	 respeto	 un	 carajo	 a
quienes	se	rasgan	las	vestiduras	por	él	y	jamás	vieron	una	carrera.	Ni	tienen	idea	de	a
quién	le	ganaba.	Como	dije,	ya:	ojo	que	Fangio	también	le	tomó	la	leche	al	gato,	¿eh?
O	 si	 no,	 ¿por	 qué	 el	 Autódromo	 de	 Buenos	 Aires	 se	 llama	 Gálvez	 y	 no	 Fangio?
¿Alguien	se	quejó	por	eso?	No,	nadie	dijo	una	palabra.	Entonces,	repito:	si	el	premio
al	 deportista	 argentino	 del	 siglo	 se	 lo	 querían	 dar	 a	 un	 muerto,	 ¡se	 lo	 hubieran
entregado	 a	 la	 hija	 de	Monzón!	 Por	 suerte	 eligieron	 a	 alguien	 que	 está	 vivo,	 bien
vivo,	como	yo.

También	 tuve	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 muchas	 celebridades,	 esa	 gente
importante	más	allá	del	deporte.	De	todas	ellas,	me	quedo	con	uno.	El	que	más	me
impresionó,	y	no	creo	que	aparezca	nadie	que	lo	supere,	fue	Fidel	Castro,	sin	lugar	a
dudas.	Tres	veces	estuve	en	Cuba,	incluida	esta	última,	y	todavía	me	pongo	nervioso,
como	emocionado,	cuando	lo	veo.

Recuerdo	muy	bien	nuestro	primer	encuentro:	fue	el	martes	28	de	julio	de	1987,
casi	a	la	medianoche.	Nos	recibió	en	su	propio	despacho,	justo	frente	a	la	Plaza	de	la
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Revolución.	Yo	estaba	tan	nervioso	que	no	me	salían	las	palabras...	Menos	mal	que
me	acompañaba	 la	Claudia,	con	Dalmita	en	brazos,	porque	era	un	bebé	 todavía,	mi
vieja,	 Fernando	Signorini.	Entonces	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 de	 cualquier	 cosa,	 como
por	ejemplo	si	necesitaba	un	lugar	para	que	Dalma	comiera.	Y	yo	le	contesté:	"No,
quédese	 tranquilo,	 Comandante,	 que	 ella	 se	 autoabastece".	 Claro,	 estaba	 dale	 que
dale,	 con	 la	 teta.	 Nos	 entendimos	 enseguida,	 aunque	 algunas	 palabras,	 bueno,
significaban	 cosas	 distintas	 para	 cada	 uno...	 Cuando	 él	 decía	 pelota,	 hablaba	 de
béisbol;	cuando	yo	decía	lo	mismo,	hablábamos	de	fútbol.	El	me	preguntó:

—Dime,	¿a	ti	no	te	duele	cuando	chutas	o	cabeceas	la	bola?
—No.
—Pero,	cono,	¿por	qué	me	dolía	a	mí	cuando	jugaba	de	muchacho?
—Porque	antes	se	usaba	otra	pelota,	más	pesada,	menos	elaborada.
—Ah,	y	dime,	¿cómo	tiene	que	hacer	un	portero	para	atajar	un	penal?
—-Quedarse	en	el	medio	del	arco	y	tratar	de	adivinar	dónde	va	a	patear	el	otro.
—Pero	eso	es	difícil,	compañero.
—Muy	difícil.	Por	eso	nosotros	decimos	que	penal	es	gol.
—Ah,	y	dime,	¿cómo	tú	chuteas	los	penales?
—Tomo	 dos	 metros	 de	 carrera,	 y	 sólo	 levanto	 la	 cabeza	 cuando	 apoyo	 el	 pie

derecho	y	tengo	la	zurda	lista	para	pegarle	a	la	pelota.	Ahí	elijo	la	punta.
—Pero,	¿qué	tú	dices?	¿Tú	chuteas	sin	mirar	la	pelota?
—Sí.
—Compañero,	 lo	 que	 hace	 la	 mente	 humana,	 no	 tiene	 límites,	 siempre	 me

pregunto	hasta	dónde	llegará	junto	al	cuerpo.	Ese	es	uno	de	los	grandes	desafíos	del
deporte.	Es	increíble.	Y	dime,	¿es	verdad	que	tú	erras	pocos	penales?

—También,	con	todos	los	que	erré.
En	 un	momento	 se	 paró,	 enorme	 como	 es,	 pidió	 permiso	 y	 se	 fue	 a	 la	 cocina.

Apareció	con	unas	ostras	espectaculares.	Yo	me	bajé	cinco	copas	y	él	se	puso	a	hablar
de	cocina	con	la	Tota.	Intercambiaron	recetas	y	todo...	Seguimos	con	eso	del	fútbol	y
me	contó	un	dato	que	me	 sorprendió:	me	dijo	que,	 cuando	 jugaba,	 él	 era	 ¡extremo
derecho!	 Entonces	 yo	 le	 dije,	 para	 joderlo:	 "¿¡Cooó-mo!?	 ¿Derecho,	 usted?	Wing
izquierdo	tendría	que	haber	sido".

Me	preguntó	si	algún	día	podría	hacer	algo	por	el	fútbol	cubano	y	yo	le	contesté
que	sí,	que	tenían	todo	para	crecer...

—Lo	único	que	complica	un	poco	es	el	calor,	pero	después	tienen	todo:	habilidad,
cintura,	música	por	dentro,	resistencia	física	y	ganas.

Cuando	ya	nos	íbamos,	le	miré	la	gorra,	levanté	las	cejas,	y	él	me	cazó	al	vuelo,
casi	ni	escuchó	que	yo	le	decía...

—Comandante,	disculpe,	¿me	la	da?
Se	la	sacó	y	me	la	iba	a	poner,	directamente,	pero	se	frenó...
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—Espera,	antes	te	la	firmo,	porque	si	no	puede	ser	de	cualquiera.
¡Que	va	a	ser	de	cualquiera!	Era	la	gorra	del	Comandante.	Me	la	puse,	saludó	a

toda	mi	familia,	uno	por	uno,	nos	dimos	un	abrazo	y	me	fui.	Yo	tenía	la	sensación	de
que	había	estado	hablando	con	una	enciclopedia.	Haberlo	visto	había	sido	como	tocar
el	cielo	con	las	manos.	Es	una	bestia	que	sabe	de	todo,	y	tiene	una	convicción	que	te
permite	 entender,	 viéndolo	 nomás,	 cómo	hizo	 lo	 que	hizo	 con	diez	 soldados	 y	 tres
fusiles...	Esto	lo	vengo	diciendo	desde	aquel	día:	uno	puede	estar	en	desacuerdo	por
algunas	cosas	con	él,	pero,	por	favor,	¡déjenlo	trabajar	en	paz!	Me	gustaría	ver	a	Cuba
sin	bloqueo,	a	ver	qué	pasa.

Nos	volvimos	a	encontrar	en	la	Navidad	del	'94.	Yo	ya	entré	al	Consejo	de	Estado
como	 a	 mi	 casa,	 me	 estaba	 esperando.	 Ya	 estaba	 Gianinnita,	 también.	 Fue	 una
reunión	muy	 linda,	muy	 íntima.	Me	 dio	 otra	 gorra,	 pero	 esta	 vez	 yo	 le	 regalé	 una
camiseta	número	diez,	del	Seleccionado...	Unos	meses	después,	me	llegó	una	carta	a
mi	casa,	 con	el	membrete	del	gobierno	cubano.	Era	Fidel	que,	de	puño	y	 letra,	me
pedía	 permiso	 para	 ubicar	 mi	 camiseta	 en	 el	 museo	 del	 deporte	 cubano.	 ¡Un
fenómeno!

Y,	bueno,	lo	que	hizo	por	mí	en	los	últimos	tiempos,	en	el	2000,	no	tiene	nombre.
Yo	digo	que	esto	de	estar	vivo	se	lo	tengo	que	agradecer	al	Barba	(Dios)	y...	al	Barba
(Fidel).	Si	el	Comandante	fue	el	que	más	me	impresionó,	Alberto	de	Monaco	fue	el
que	menos.	En	Montecarlo,	el	hijo	de	puta	me	hizo	pagar	una	cuenta	de	una	comida	a
la	 que	 él	 nos	 había	 invitado...	 Se	 fue	 antes	 porque	 dijo	 que	 tenía	 que	 levantarse
temprano.	Cuando	pedimos	la	cuenta	con	Guillermo,	¡eran	cinco	lucas!	Yo	había	ido
a	Mónaco	para	ver	a	Stephanie	o	a	Carolina	y	me	encontré	con	el	boby	de	Alberto,
que	encima	me	hizo	pagar	una	fortuna.

El	 doctor	Carlos	Menem	me	 ayudó	mucho	 a	 cambio	 de	 nada,	 de	 nada.	Yo	me
acerqué	a	él	cuando	pasó	la	tragedia	de	su	hijo,	Carlitos,	en	marzo	del	'95.	Pensé	que
podía	darle	algo.	No	sé,	apoyo,	algo...	Cuando	el	peronismo	perdió	las	elecciones	con
De	la	Rúa,	en	el	'99,	fui	a	visitarlo,	porque	sentí	que	debía	estar	con	él	también	en	la
mala	 y	 para	 demostrarle	 a	 todos	 que	 no	 tenía	 intereses	 por	 poder	 ni	 por	 nada.	 Fui
cuando	ya	no	estaba	para	la	vuelta	olímpica...	La	vuelta	olímpica	la	dan	los	giles	que
se	suben	al	carro	de	los	vencedores.	Y	yo	no	soy	de	ésos.

Y	a	quien	me	hubiera	gustado	conocer,	obviamente,	no	voy	a	sorprender	a	nadie
con	esto,	es	al	Che	Guevara,	al	querido	Ernesto	Che	Guevara	de	la	Serna,	que	así	es
el	nombre	completo.	Lo	llevo	en	el	brazo,	en	un	tatuaje	que	es	una	obra	de	arte,	pero
podría	 decir,	mejor,	 que	 lo	 llevo	 en	 el	 corazón.	 Este...	 enamoramiento,	 empezó	 en
Italia,	sí,	en	Italia.	No	en	Argentina,	y	este	dato	para	mí	es	importante	en	todo	lo	que
tiene	que	ver	con	el	Che	Guevara.	Porque	cuando	yo	estaba	en	la	Argentina,	el	Che
era	 para	 mí	 lo	 mismo	 que	 para	 la	 mayoría	 de	 mis	 compatriotas:	 un	 asesino,	 un
terrorista	 malo,	 un	 revolucionario	 que	 ponía	 bombas	 en	 los	 colegios.	 Esa	 era	 la
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historia	que	a	mí	me	habían	enseñado.	Pero	cuando	llegué	a	Italia,	al	país	campeón	de
los	scioperi,	de	las	huelgas,	de	los	obreros	con	poder,	empecé	a	ver	que	en	cada	uno
de	 sus	 actos,	 la	 bandera	 que	 aparecía	 era	 la	 de	 este	muchacho...	 La	 cara	 de	 él,	 en
negro,	sobre	un	trapo	rojo...	Y	entonces	empecé	a	leer,	a	 leer,	a	 leer	sobre	él.	Y	me
empecé	a	preguntar:	¿cómo	los	argentinos	no	decimos	toda	la	verdad	sobre	el	Che?
¿Por	qué	no	reclamamos	sus	restos,	como	antes	reclamamos	los	de	otros,	como	Juan
Manuel	 de	 Rosas?	 Y	 como	 no	 tenía,	 no	 encontraba,	 respuestas	 a	 ninguna	 de	 esas
preguntas,	 decidí	 hacerle	mi	 propio	 homenaje.	Y	me	metí	 el	 tatuaje	 en	 el	 hombro,
para	llevarlo	para	siempre.	Aprendí	a	quererlo,	conocí	su	leyenda,	leí	su	historia:	de
éste	sí	sé	la	verdad;	de	San	Martín	y	de	Sarmiento,	lo	digo	con	todo	respeto,	no.

Me	gustaría	que	en	los	colegios	contaran	la	verdadera	historia.	Más	todavía,	me
conformaría	 con	 que	 en	 los	 colegios	 de	 mi	 país,	 decir	 Che	 Guevara	 no	 sea	 mala
palabra.

En	 resumen,	 le	 agradezco	 al	 fútbol	 todo	 lo	 que	 me	 dio,	 y	 al	 Barba	 (Dios),
también,	porque	a	través	de	él	fue	la	cosa:	la	posibilidad	de	ayudar	a	mi	familia,	de
compartir	mi	vida	con	compañeros	extraordinarios	y	de	conocer	 a	gente	que	en	mi
vida	soñé	que	podría	llegar	a	conocer...	¿En	mi	piecita	con	goteras	de	Fiorito	lo	podía
imaginar?

www.lectulandia.com	-	Página	221



YO	SOY	EL	DIEGO

Un	mensaje

Yo	hice	lo	que	pude...
Creo	que	tan	mal	no	me	fue.

Siempre,	 siempre,	mi	mayor	orgullo	 fue	 jugar	en	el	Seleccionado.	Siempre,	por
más	millones	de	dólares	que	me	pagaran	en	el	club	que	estuviera.	Nada	de	nada	era
comparable,	nada.	Porque	el	valor	del	Seleccionado	no	se	compara	con	 la	plata,	 se
compara	 con	 la	 gloria.	 Y	 esto	 me	 encantaría	 que	 se	 lo	 metieran	 en	 la	 cabeza	 los
chicos	de	hoy	y	 los	chicos	de	mañana:	no	podemos	regalar	 la	mística	del	 futbolista
argentino	y	la	camiseta	celeste	y	blanca.	Aunque	lamentablemente	se	esté	perdiendo.
Porque	 hubo	 una	 Copa	América	 en	 Paraguay,	 en	 1999,	 y	 fue	 necesario	 hacer	 una
encuesta	para	saber	quién	quería	venir,	quién	no...	¡Quién	quería	venir!	Ahí,	en	este
detalle,	está	la	confirmación	de	que	la	mística	se	rompió.	Aunque	Grondona	diga	que
no,	 aunque	 Bielsa	 quiera	 dibujarlo,	 aunque	 los	 jugadores	 expliquen,	 aunque	 los
representantes	justifiquen,	aunque	los	periodistas	interpreten.	La	mística...	la	mística
se	rompió.	Y	eso	me	jode,	como	pocas	cosas	en	mi	vida	futbolística.

Y	así	como	yo	me	puedo	sentir	dolido,	 lo	mismo	pueden	decir	 los	Ruggeri,	 los
Pumpido,	los	Olarticoechea,	los	Giusti,	los	Goycochea.	Con	ellos	nos	reuníamos	para
luchar	 por	 la	 Selección,	 y	 si	 alguno	 avisaba	 que	 estaba	 lesionado,	 o	 algo,	 lo
llamábamos	y	le	decíamos:	"¡Vení	igual,	vení	igual!".	Ojo,	no	es	que	somos	o	éramos
ejemplos:	simplemente,	éramos	conscientes	de	que	la	Selección	nos	necesitaba...	¡No
hay	cansancio,	no	hay	cansancio!	Vos	estas	representando	al	país,	¡es	el	orgullo	más
grande	 que	 podes	 tener!	 Esto	 era	 lo	 que	 se	 decía,	 lo	 que	 se	 repetía	 en	 aquellas
reuniones:	"¿Te	tiró?	Vení	igual,	vení	igual",	lo	llamábamos	entre	todos	al	que	sea	y
lo	hacíamos	venir	igual,	aunque	no	jugara.

Por	eso	a	mí	me	encantaba	ser	capitán.	Porque	me	permitía	enfrentar,	con	poder,	a
quienes	nos	querían	imponer	cosas,	cosas	que	iban	en	contra	de	los	futbolistas.	Y	no
creo	que	haya	un	solo	jugador,	ni	un	compañero	mío,	que	pueda	decirme:	Hiciste	las
cosas	 mal,	 no	 me	 defendiste	 bien.	 Y	 yo	 me	 enfrenté	 a	 Grondona,	 a	 Blatter,	 a
Havelange,	a	Macri...	Quizás	con	un	vocabulario	futbolístico	y	no	político,	y	eso	me
costó	un	montón	de	cosas.	Pero	el	resultado,	el	resultado	lo	vale.	Yo	creo	que	hoy	me
paro	en	la	Torre	Eiffel,	pego	un	grito	y	tengo	alrededor	mío	a	todos	los	jugadores	del
mundo.	Porque	me	lo	dijo	Cantona,	me	lo	dijo	Weah,	me	lo	dijo	Stoitchkov:	Nosotros
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somos	parte	de	la	Asociación	de	Futbolistas	Mundiales	y	vos	sos	el	presidente.	Ese	es
el	orgullo	más	grande	que	tengo	yo.

Y	esto	es	lo	que	pretendo	que	se	entienda:	no	puedo	aceptar	que	no	se	sumen	a	la
Selección	porque	están	cansados,	porque	están	lesionados,	porque	los	clubes	que	los
contrataron	 les	 pagan	 millones	 de	 dólares,	 porque....	 ¡Los	 brasileños	 juegan
setecientos	mil	partidos	por	año	y	están	siempre!	No	sé,	me	da	la	impresión	que	ahora
los	 brasileños	 agarraron	 la	 mística	 nuestra:	 Rivaldo	 juega	 el	 domingo	 para	 el
Barcelona,	viaja	a	Tailandia	y	hace	un	gol	para	Brasil,	vuelve	y	se	planta	contra	el
Real	Madrid,	juega	la	Copa	América,	se	rompe	el	culo	por	sus,	¡por	sus!	camisetas...
O	sea,	yo	digo:	¡Viva	Rivaldo!	Eso	hacíamos	antes	los	argentinos,	¡eso	hacía	yo!

Algo	de	eso,	ahora,	se	rompió.	Y	yo	no	le	echo	la	culpa	a	los	representantes,	¡no
le	 echemos	más	 la	 culpa	 a	 los	 representantes!	Acá,	 los	 únicos	 culpables	 somos	 los
jugadores.	 Y	 esto	 mismo	 lo	 dije	 yo	 en	 una	 charla,	 en	 Futbolistas	 Argentinos
Agremiados:	"Para	tomar	decisiones	no	se	necesita	tener	a	un	Maradona	de	20	años...
Basta	con	no	transar,	¡no	transar	y	sí	unir!".

Por	eso	acepto	ahora	reunirme	con	Joseph	Blatter,	el	presidente	de	la	FIFA,	para
defender	 los	 principios	 del	 jugador	 de	 fútbol,	 ¿eh?,	 no	 para	 entregarme	 a	 Blatter.
Porque	si	no	estaría	entregando	veinticinco	años	de	trayectoria,	y	no	sólo	adentro	de
la	cancha:	veinticinco	años	pensando	que	el	jugador	de	fútbol	es	lo	más	importante,
lejos,	en	este	negocio.	Y	ésta	es	una	gran	verdad	que	nadie	me	puede	refutar:	a	 los
técnicos	los	hacemos	los	jugadores,	a	los	dirigentes	los	hacemos	los	jugadores.

Pero,	 por	 decir	 cosas	 como	 éstas,	 el	 poder	 no	me	 perdonó.	Yo	 lo	 viví,	 lo	 sigo
viviendo	todavía	y	lo	tengo	asumido.

Lo	que	no	lograron	fue	cambiar	mi	vida.	Que	por	ahí	la	hice	bien	o	por	ahí	la	hice
mal,	pero	la	hice	yo.	A	mí	no	me	diagramó	Menotti,	no	me	diagramó	Bilardo,	no	me
diagramó	 Havelange,	 no	 me	 diagramó	 Blatter,	 no	 me	 diagramó	 Menem,	 no	 me
diagramó	De	la	Rúa.	A	mí	nadie	me	regaló	la	plata;	me	la	gané	yo,	corriendo	detrás
de	 la	 pelota	 adentro	de	una	 cancha.	 ¿Mucha,	 demasiado?	Por	 algo	me	 la	 daban,	 el
poder	ganó	mucho	más	gracias	a	mí.	Por	eso	dependen	de	nosotros:	si	los	futbolistas
nos	uniéramos,	¡mataríamos!

Los	 dirigentes	 de	 fútbol	 no	 saben	 nada	 del	 juego	 y	 nos	 han	 desplazado	 a	 los
jugadores	de	un	lugar	muy	importante.	Están	bien	asesorados,	estudiaron,	consiguen
los	 mejores	 sponsors	 y	 piensan	 más	 en	 Coca-Cola	 y	 en	 Hyundai	 que	 en	 los
protagonistas.	Yo	 lo	 sufrí	 cuando	monté	 el	 Sindicato	 de	 Jugadores.	 Los	Mundiales
son	riquísimos	y	los	que	hacemos	el	espectáculo	recibimos	puchitos,	el	1	%.	Esta	es
una	fábrica	a	la	que	le	va	cada	vez	mejor	con	obreros	que	aceptan	todo.

Porque	hoy,	los	futbolistas	ganan	mucha	plata	sin	tanto	esfuerzo,	entonces	no	les
importa	 tanto.	 Ganan	 veinte	 millones	 de	 dólares	 por	 nada,	 Saviola	 y	 Aimar	 valen
ochenta	 millones	 de	 dólares,	 no	 la	 tocan	 en	 un	 Preolímpico	 y	 siguen	 valiendo	 lo
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mismo,	Vieri	pasa	de	un	equipo	a	otro	por	más	y	más	millones	y	no	festeja	un	título.
Entonces,	claro,	¿qué	van	a	pensar	en	la	Selección?	¿Para	qué?	Si	no	la	necesitan...	Y
no	hay	nadie	que	se	les	acerque	y	les	diga:	Mira,	nene	que	si	no	jugás	en	la	Selección
y	después	no	la	tocas	en	tu	club,	pasas	a	ser	un	desastre,	no	vas	a	valer	un	carajo.

En	cualquier	momento	van	a	decir	que	Saviola	 es	un	desastre,	 ¡y	 el	 pibe	 es	un
fenómeno!	 Pero	 tiene	 que	 triunfar	 en	 la	 Selección,	 tiene	 que	 aparecer	 alguien	 que
reafirme	las	convicciones	y	que	les	diga.

Todo	 esto	 cambió	 desde	 que	 nos	 fuimos	 los	 viejos.	 Y	 no	 es	 porque	 nosotros
hayamos	 sido	 más	 inteligentes	 ni	 nada,	 pero	 sí	 entendimos	 que	 teníamos	 que	 ser
representantes	 de	 la	 gente,	 representantes	 del	 pueblo.	 Entonces	 nosotros,	 los
representantes,	 cuando	 salíamos	 a	 jugar,	 pensábamos	 en	 la	 vieja,	 en	 el	 viejo,	 en	 el
gomía,	 en	 el	 laburante,	 en	 todos...	 Y	 disfrutábamos	 como	 ellos	 cuando	 nos
enterábamos	de	que	iban	a	festejar	los	triunfos	al	Obelisco.

Yo	quisiera	que	todo	esto	que	digo	se	hiciera	carne	en	los	chicos	del	fútbol.	Me
encantaría	 ponerme	 al	 frente	 de	 los	 juveniles	 y	 decirles:	 "¿Vos	 venís	 de	 Rosario,
pibe?	Vení	como	sea,	en	tren,	en	colectivo,	a	dedo...	Pero	vení,	después	vemos.	Jugate
por	la	Selección	que	así	te	estás	jugando	por	tu	gente".

Hoy,	muchos	 partidos	 se	 definen	 en	 los	 escritorios.	 Y	 eso	 va	 en	 contra	 de	 los
jugadores:	 yo	 pagué	 un	 precio	 muy	 alto	 por	 defenderlos,	 por	 reclamar	 que	 al
mediodía	no	se	podía	jugar	en	México,	y	por	denunciar	corrupción,	como	en	el	 '90,
donde	la	final	tenía	que	ser	Alemania-Italia.	No	tengo	problemas	en	seguir	pagando
ese	 precio.	 Unidos,	 podríamos	 combatir	 las	 cosas	 malas	 que	 tiene	 el	 fútbol.	 Por
ejemplo,	 los	partidos	digitados	por	los	arbitros:	en	el	 '90	rompían	las	pelotas	con	el
Fair	Play,	 con	el	Fair	Play,	y	 en	 el	 primer	partido	 los	 camerunenses	nos	mataron	a
patadas.	Y	después,	en	 la	 final,	vino	 lo	de	Codesal,	 lo	del	 referí...	Porque	un	penal
mal	dado	no	tiene	nada	que	ver	con	el	juego	limpio,	¿no?,	eso	creo	yo	por	lo	menos.
Hay	cosas	que	están	digitadas	y	los	arbitros	tienen	que	ver:	en	un	Mundial	de	fútbol,
en	lugar	de	pasar	inadvertidos,	lo	deciden.	¡Y	no	puede	ser!	Hay	montones	de	arbitros
que	han	falseado	resultados,	que	han	inclinado	la	cancha	para	que	al	fin	lleguen	a	la
final	 los	 dos	 equipos	 que	 prefiere	 la	 FIFA.	 Como	 un	 ejemplo,	 nada	 más,	 basta
acordarse	de	México	'86,	cuando	anularon	aquel	gol	de	Michel,	cuando	la	pelota	picó
medio	metro	 adentro,	para	que	Brasil	 siguiera	 en	 carrera.	El	último	Mundial,	 el	 de
Francia	 '98,	fue	un	campeonato	mediocre	y	digitado.	De	la	Selección	de	Francia	no
me	 acuerdo	 de	 casi	 ninguno,	 y	 no	 porque	 no	me	 interese.	 Pero	 se	 sabía,	 desde	 la
inauguración,	que	la	final	tenía	que	ser	Francia-Brasil.

Y	en	la	Argentina,	lo	que	mató	a	los	arbitros	fue	la	soberbia,	¡la	soberbia!	A	mí
me	echó	Javier	Castrilli,	un	referí,	nada	más	que	un	referí,	jugando	para	Boca,	contra
Vélez,	en	el	 '95,	cuando	lo	único	que	fui	a	decirle	fue:	"¡Respeta	a	la	gente!".	Y	así
todos,	no	te	dejaban	hablar.	Ellos	se	escudan	con	eso	de	que	no	ganan	lo	que	tienen
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que	ganar.	¡Que	se	hagan	profesionales	en	serio!	Y	que	no	se	dejen	influenciar,	ni	con
las	figuras,	pero	que	tampoco	vayan	contra	la	gente,	contra	el	espectáculo.	Porque	la
gente	va	a	ver	a	Maradona,	va	a	ver	a	Francescoli,	va	a	ver	a	Gallardo,	y	si	ellos	los
echan,	van	en	contra	de	la	gente.	Eso	sí:	se	hacen	famosos	y	después	trabajan	en	la
televisión.	¿Gracias	a	quién?	Gracias	a	los	jugadores,	por	supuesto.

Yo	me	arrepiento	de	no	haber	jugado	más	en	la	Argentina.	Lamento	que	mi	país
no	me	haya	podido	retener,	para	batir	los	records	en	mi	tierra,	para	jugar	más	partidos
en	 la	 Selección	 y	 no	 escucharlos	 por	 teléfono	 desde	 Italia...	 Porque	 así	 lo	 hacía:
jugaba	Boca,	jugaba	el	Seleccionado,	y	yo	me	colgaba	de	la	línea	para	escucharlos.
Creo	que	no	es	mi	culpa,	yo	me	tuve	que	ir	a	ganar	la	plata	afuera.

Desde	 Italia,	 justamente,	 yo	 observaba	 un	 fenómeno,	 algo	muy	 especial:	 en	 la
Argentina,	 los	 maestros	 de	 las	 divisiones	 inferiores	 siempre	 fueron	 los	 grandes
jugadores	 del	 pasado.	 Nenes	 como	 Pedernera,	 Grillo,	 Griffa,	 Gandulla,	 Pando,
Sacchi.	A	grandes	maestros,	según	mi	humilde	opinión,	grandes	alumnos.	Bueno,	eso
en	Italia	no	pasaba.	Los	ex	campeones	se	volvían	diputados,	onorevoles,	dirigentes,
periodistas	 de	 radio	 y	 televisión,	 asesores	 del	 presidente.	 Pero	 ponerse	 el	 buzo	 y
llenarse	de	tierra	como	lo	hizo	casi	hasta	los	80	años	don	Adolfo	Pedernera...	No,	eso
no.	Bueno,	mi	temor	es	que	en	estos	tiempos	hayamos	perdido	esa	mística.	Y	por	eso
mi	obsesión	es	trabajar	con	los	futbolistas.

En	 todo	 sentido,	 ¿eh?,	 en	 todo	 sentido.	Digo	 esto	 porque	me	 jode	 que	 todavía
haya	 futbolistas	 que	 se	 nieguen	 a	 decir	 la	 verdad	 y	 no	 se	 animen	 a	 denunciar,	 por
ejemplo,	que	hay	 técnicos	que	 les	piden	plata	para	hacerlos	 jugar.	 ¡En	 la	Argentina
hay	entrenadores	que	les	sacan	plata	a	los	jugadores!	¡Yo	lo	sé	y	yo	lo	denuncio!	Lo
sé	porque	muchos	me	vinieron	a	ver	a	mí,	para	decírmelo.

Lo	lamento,	entonces,	por	aquellos	futbolistas	a	 los	que	yo	voy	a	nombrar	si	es
que	me	 llaman	 a	 declarar	 en	 el	 juicio	 que	hay	 contra	Ramón	Díaz.	Pero	 sería	más
grande	el	castigo	de	no	darle	la	posibilidad	a	los	futbolistas	del	futuro	de	evitar	que
les	sigan	metiendo	la	mano	en	el	bolsillo.	Eso	es	corrupción.	Tanta	corrupción	como
cuando	un	entrenador	del	Seleccionado	pone	a	un	jugador	en	el	equipo,	aunque	esté
lesionado,	para	después	venderlo	a	Europa.	Y	yo	sé	que	eso	pasó,	lamentablemente.

Si	 volviera	 a	 nacer,	 le	 pediría	 a	 Dios	 que	 me	 dé	 lo	 mismo	—porque	 me	 dio
demasiado,	 realmente—	 y	 también	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 todas	 las	 jugadas	 y	 los
goles	que	divirtieron	a	los	napolitanos,	en	mi	país,	en	vivo,	para	los	argentinos...

Estoy	orgulloso	de	haber	sido	siempre	fiel	a	mis	convicciones,	a	mis	virtudes	y	a
mis	defectos.	Pero	llego	a	los	40	años	y	puedo	mirar	de	frente	a	todo	el	mundo.	No
cagué	a	nadie	más	que	a	mí	mismo,	no	le	debo	nada	a	nadie	más	que	a	mi	familia.
Lucho	por	mi	vida,	cada	día,	y	tengo	a	mis	viejos	al	lado,	tengo	a	mis	amigos	al	lado,
tengo	 a	 mi	 mujer,	 incondicional,	 tengo	 dos	 hijas	 que	 son	 tan	 alucinantes	 como
siempre	las	soñé	y	tengo,	con	todo	eso	encima,	el	respeto	del	país	que	amo...	Sí,	pese
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a	todo,	tengo	y	disfruto	el	respeto	de	los	argentinos.
Todo	lo	que	cuento	en	este	libro	es	verdad,	lo	juro	por	mis	hijas.	Traté	de	ser	lo

más	honesto	posible	en	todo.	Conté	cosas,	seguramente	me	olvidé	de	muchas	otras,
pero	el	mensaje	es	uno	solo:	voy	a	seguir	diciendo	la	verdad	hasta	los	últimos	días.
No	voy	a	transar	porque	no	me	gusta,	no	me	gusta	la	injusticia.

Como	les	digo	siempre	a	los	que	vienen	y	se	quieren	hacer	los	bananas	conmigo:
Pero,	Diego,	si	vos...	Al	Diego,	a	mí,	me	sacaron	de	Villa	Fiorito	y	me	revolearon	de
un	patada	en	el	culo	a	París,	a	la	Torre	Eiffel.	Yo	tenía	puesto	el	pantalón	de	siempre,
el	único,	el	que	usaba	en	el	 invierno	y	en	el	verano,	ese	de	corderoy.	Allá	caí	y	me
pidieron,	me	exigieron,	que	dijera	lo	que	tenía	que	decir,	que	actuara	como	tenía	que
actuar,	que	hiciera	lo	que	ellos	quisieran.

Y	yo	hice.
Yo...	Yo	hice	lo	que	pude,	creo	que	tan	mal	no	me	fue.
Sé	que	no	soy	nadie	para	cambiar	el	mundo,	pero	no	voy	a	dejar	que	entre	nadie

en	el	mío	a	digitarlo.	A	manejarme...	el	partido,	que	es	como	decir	digitar	mi	vida.
Nadie	 me	 hará	 creer,	 nunca,	 que	 mis	 errores	 con	 la	 droga	 o	 con	 los	 negocios,
cambiaron	mis	sentimientos.	Nada.	Soy	el	mismo,	el	de	siempre.	Soy	yo,	Maradona.

Yo	soy	El	Diego.
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PREMIOS,	LOGROS

Los	más	importantes,	los	premios	que	me	dio	la	vida:	Dalma,	Gianinna,
Claudia	y	Guillermo.

1978
–	Goleador	del	Campeonato	Metropolitano,	con	Argentinos	Juniors.	Convirtió	22

goles.

1979
–	Campeón	del	Mundo	Juvenil	con	la	Selección	Argentina,	en	el	Mundial	Japón

79.
–	Balón	de	Oro	al	mejor	futbolista	del	año,	del	Centro	de	Periodistas	Acreditados

en	la	AFA	(CEPA).
–	Goleador	del	Campeonato	Metropolitano,	con	Argentinos	Juniors.	Convirtiól4

goles.
–	 Goleador	 del	 Campeonato	 Nacional,	 con	 Argentinos	 Juniors.	 Convirtió	 12

goles.
–	 Olimpia	 de	 Plata	 al	 mejor	 futbolista	 argentino,	 del	 Círculo	 de	 Periodistas

Deportivos	(CPD).
–	 Olimpia	 de	 Oro	 al	 mejor	 deportista	 argentino,	 del	 Círculo	 de	 Periodistas

Deportivos	(CPD).
–	 Mejor	 futbolista	 de	 América,	 según	 la	 encuesta	 del	 diario	 El	 Mundo,	 de

Caracas.

1980
–	Balón	de	Oro	al	mejor	futbolista	del	año,	del	Centro	de	Periodistas	Acreditados

en	la	AFA	(CEPA).
–	Goleador	del	Campeonato	Metropolitano,	con	Argentinos	Juniors.	Convirtió	25

goles.
–	 Goleador	 del	 Campeonato	 Nacional,	 con	 Argentinos	 Juniors.	 Convirtió	 18

goles.
–	 Olimpia	 de	 Plata	 al	 mejor	 futbolista	 argentino,	 del	 Círculo	 de	 Periodistas

Deportivos	(CPD).
–	 Mejor	 futbolista	 de	 América,	 según	 la	 encuesta	 del	 diario	 El	 Mundo,	 de

Caracas.

1981
–	Campeón	de	primera	división,	Campeonato	Metropolitano,	con	Boca	Juniors.
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–	 Olimpia	 de	 Plata	 al	 mejor	 futbolista	 argentino,	 del	 Círculo	 de	 Periodistas
Deportivos	(CPD).

–	Balón	de	Oro	al	mejor	futbolista	del	año,	del	Centro	de	Periodistas	Acreditados
en	AFA	(CEPA).

1986
–	Campeón	del	Mundo,	con	la	Selección	Argentina,	en	México	'86.
–	Balón	de	Oro	al	mejor	jugador	en	el	Mundial	de	México	'86,	de	la	FIFA.
–	Balón	de	Oro	al	mejor	futbolista	de	Europa,	según	la	revista	France	Football.
–	 Olimpia	 de	 Plata	 al	 mejor	 futbolista	 argentino,	 del	 Círculo	 de	 Periodistas

Deportivos	(CPD).
–	 Olimpia	 de	 Oro	 al	 mejor	 deportista	 argentino,	 del	 Círculo	 de	 Periodistas

Deportivos	(CPD).
–	 Mejor	 futbolista	 de	 América,	 según	 la	 encuesta	 del	 diario	 El	 Mundo,	 de

Caracas.
–	Onze	de	Oro,	al	mejor	futbolista	del	mundo,	según	la	revista	francesa	Onze.

1987
–	Campeó	de	Liga	de	Italia,	Serie	A,	Scudetto	86/87	con	el	Napoli.
–	Goleador	de	la	Liga	de	Italia,	Serie	A,	con	el	Napoli.	Convirtió	15	goles.
–	Campeón	de	la	Copa	de	Italia,	con	el	Napoli.
–	Onze	de	Oro,	al	mejor	futbolista	del	mundo,	según	la	revista	francesa	Onze.

1988
–	Goleador	de	la	Copa	de	Italia,	con	el	Napoli.	Convirtió	6	goles.
–	Campeón	de	la	Copa	de	la	UEFA	'87/'88,	con	el	Napoli.

1989
–	 Mejor	 futbolista	 de	 América,	 según	 la	 encuesta	 del	 diario	 El	 Mundo,	 de

Caracas.

1990
–	Campeón	de	la	Liga	de	Italia,	Serie	A,	Scudetto	'89/'90,	con	el	Napoli.
–	Subcampeón	del	Mundo	con	la	Selección	Argentina,	en	el	Mundial	de	Italia	'90.
–	 Mejor	 futbolista	 de	 América,	 según	 la	 encuesta	 del	 diario	 El	 Mundo,	 de

Caracas.

1993
–	 Ganador	 de	 la	 Copa	 Artemio	 Franchi,	 con	 la	 Selección	 Argentina.	 En	 el
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enfrentamiento	 entre	 el	 campeón	 de	 América	 y	 el	 campeón	 de	 Europa,	 venció	 a
Dinamarca,	por	penales.

1996
–	Balón	de	oro	especial	por	su	trayectoria	de	la	revista	France	Football.

1999
–	Olimpia	 de	 Platino	 al	 deportista	 argentino	 del	 siglo	XX,	 según	 el	Círculo	 de

Periodistas	Deportivos	(CPD).
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{1}	(N.	del	E.:	se	llamaba	Jesús	Bogdanowsky).
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