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Diego Armando Maradona (Buenos Aires, 1961), jugador zurdo, poseedor
de una extraordinaria técnica y una singular destreza con el balon, destaco
pronto en una época marcada por la paulatina desaparicion de las grandes
figuras del futbol. Internacional desde los 16 afios, en su meteorica carrera
paso el F.C. Barcelona (con quien conquisto la Copa del Rey y la Copa de la
Liga), en una estancia polémica, donde se gané decididos partidarios y
apasionados detractores. Pasé hacia tiempo, por sobrados méritos, a la
galeria de hombres ilustres, de genios del deporte, que arrasan masas y
corazones. Su historia, con tintes de melodrama, estd en boca de todos.
Pero, hay cosas que estan solo aca adentro, en mi corazéon y que nadie
sabe, dice Maradona en este libro. ¢Quién puede saber qué pasaba por su
cabeza antes de dormir, en una piecita de dos por dos, en Fiorito,
acompafado por sus siete hermanos? ¢Quién osaria afirmar cual fue su
mayor alegria y su peor tristeza? Nadie mejor que el propio Diego, perdon, El
Diego... de la gente, como a él le gusta ser y que lo llamen. Desde sus
humildisimos origenes, hasta la mayor de las glorias, pasando por cada una
de sus muertes y sus respactivas resurrecciones, por las definiciones de sus
amigos y sus enemigos, todo queda relatado aqui, en este libro, en primera
persona, donde se descubre un Maradona integro y también intimo. Un
Maradona que se confiesa sin reservas.
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A Dalma Nerea y Gianinna Dinorah Maradona.
A mis viejos, Chitoro y Tota.

A mi mujer, la Claudia.

A mis hermanos, el Lalo y el Turco.

A mis hermanas, Ana, Kity, Lili, Mary y Caly.

A mi amigo, Guillermo Coppola.

Y a todos los futbolistas del mundo.

A Fidel Castro y, por él, a todo el pueblo cubano.
A Rodrigo.
A Carlos Menem.
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A todos mis sobrinos.

A todos los Cebollitas.
A todo Fiorito.

A los napolitanos.

A los hinchas de Boca.
A la gente de La Quiaca.
A Francis Cornejo.

A Caniggia y sus hijos.

A Marito Kempes.

A Claudio Husain, el Turu Flores, el Turco Asad y el Rifle Pandolfi.
A la memoria de Juan Funes.

A Julio Grondona.

A Ciro Ferrara.

A Salvatore Bagni.

A Rivelinho.

A Agustin Pichot.
A los chicos del voley.

A Emiliano Diaz, el hijo de Ramon.

A los abogados que sacaron a mi amigo de la carcel.
A Carlos.

A Salvatore Carmando.

A Quique y a Gabriel.

A Los Piojos.

A Charly y a Calamaro.

A Lauria.

A Gabriel.

A Ornar.

A Leo.

A Fede Ribero y Andrea Burstein.
A todos los pibes de Tortugas.
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A Cristian de Las Canitas.

Al doctor Oliva.

Al doctor Lentini.

Al Ciego Signorini.

Al Renegado Villamitjana.

Al Negro Avila.

A Costy Vigil.

A la gente del Cristéforo Colombo.

A Shaquille O'Neal, Michael Jordan y las torres gemelas de San Antonio.
A Nestitor.

Y por tltimo, a mi corazon y a Dios.
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EL ORIGEN

Villa Fiorito, Los Cebollitas, Argentinos Juniors, Seleccion Argentina

A mi, jugar a la pelota me...
me daba una paz tnica.

Empiezo este libro en La Habana. Por fin me decidi a contar todo. No sé, pero
siempre me parece que quedan cosas por decir. jQué raro! Con todo lo que ya dije, no
estoy seguro de haber contado lo importante, lo mas importante.

Aca, por las noches, mientras aprendo a saborear un habano, empiezo a recordar.
Es lindo hacerlo cuando uno esta bien y cuando a pesar de los errores no tiene de qué
arrepentirse.

Es barbaro recorrer el pasado cuando venis desde muy abajo y sabes que todo lo
que fuiste, sos o seras, es nada mas que lucha.

;Saben de donde vengo? ;Saben como empez0 esta historia?

Yo queria jugar, pero no sabia de qué queria jugar, no sabia... No tenia ni idea. Yo
empecé de defensor. Me gusté siempre y todavia me seduce jugar de libero, ahora
que apenas me dejan tocar una pelota porque tienen miedo de que mi corazon
explote. De libero miras todo desde atras, la cancha entera esta delante tuyo, tenés la
pelota y decis, pim, salimos para alla, pum, buscamos por el otro lado, sos el duefio
del equipo. Pero en aquellos tiempos, jma' qué libero ni libero! La cosa era correr
atras de la pelota, tenerla, jugar. A mi, jugar a la pelota me... me daba una paz tunica.
Y esa sensacion —la misma, la misma— la tuve siempre, hasta el dia de hoy: a mi
dame una pelota y me divierto y protesto y quiero ganar y quiero jugar bien. Dame
una pelota y déjame hacer lo que yo sé, en cualquier parte. Porque la gente, la gente
es importante, la gente te motiva, pero la gente no esta adentro de la cancha. Y donde
uno se divierte es adentro de la cancha, con la pelota. Eso haciamos en Fiorito y eso
mismo hice siempre, aunque estuviera jugando en Wembley o en el Maracana, con
cien mil personas.

Lo que pasa es que nosotros, en Fiorito, alla en la villa, desafidbamos mucho mas
que eso. Desafiabamos al sol. Mi vieja, la Tota, que me cuidaba y me mimaba todo el
tiempo, me decia: Pelu, si vas a jugar... después de las cinco, cuando caiga el sol. Y
yo le contestaba: "Si, mami, si, mami, quédate tranquila". Y saliamos a las dos de
casa, con mi amigo el Negro, con mi primo Beto o con quien fuera, y a las dos y
cuarto ya estabamos jugando, dale que dale, jbajo el rayo del sol!, y no nos importaba
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nada y nos matabamos... A las siete, por ahi, pardbamos un rato, pediamos agua en
alguna casa y seguiamos. Jugabamos en la oscuridad, igual. Y ahora por ahi escucho
algunos que dicen eh, en tal cancha falta luz, jsi yo jugaba a oscuras, hiju'e puta! Yo
no sé si nosotros éramos chicos de la calle; mas vale éramos chicos del potrero. Si los
viejos nos buscaban, sabian donde encontrarnos. Ahi estabamos, corriendo detras de
la pelota.

Los sabados y los domingos era asi, todo el dia. Y los dias de semana también,
desde las cinco, porque tenia que ir al colegio. Yo iba al Remedios de Escalada de
San Martin, justo ahi, frente a la estacion Fiorito. Al colegio me lo bancaba porque
me lo tenia que bancar, por el hecho de no defraudar a mi viejo y a mi vieja, que me
compraban el delantal y me llevaban y porque sospechaba que ahi iba a tener la
oportunidad de poder ir a un club o de poder jugar a la pelota. Todo lo que hacia,
cada paso que daba, tenia que ver con eso, con la pelota. Si la Tota me mandaba a
buscar algo, yo me llevaba cualquier cosa que se pareciera a una pelota para ir
jugando con el pie: podia ser una naranja, o bollitos de papel, o trapos. Asi subia las
escaleras del puente sobre las vias, saltando en una pata, la derecha, y llevando lo que
fuera en la zurda, tac, tac, tac... Asi iba hasta el colegio, también, o cuando la Tota
me mandaba a hacer algin mandado. L.a gente me cruzaba y me miraba, no entendian
nada. Los que me conocian ya no se sorprendian. Eran mis amigos, los pibes con los
que compartia todo, hasta una porcion de pizza. Si, nos ibamos cuatro o cinco a La
Blanqueada, al toque de Puente Alsina, donde todavia hoy se hace la mejor pizza del
mundo, y nos comprabamos una unica porcion entre todos —para mas no daba—, y
la comiamos asi, un mordiscon cada uno.

Tengo un recuerdo feliz de mi infancia, aunque si debo definir con una sola
palabra a Villa Fiorito, el barrio donde nacl y creci, digo lucha. En Fiorito, si se podia
comer se comia y si no, no. Yo me acuerdo de que en invierno hacia mucho frio y en
verano mucho calor. La nuestra era una casa de tres ambientes, je... Era de material,
un lyjo: vos pasabas la puerta de alambre de la entrada y ahi habia como un patio de
tierra; después, la casa. El comedor, donde se cocinaba, se comia, se hacian los
deberes, todo, y las dos piezas. A la derecha estaba la de mis viejos; a la izquierda, no
mas de dos metros por dos, la de los hermanos... De los ocho hermanos. Cuando
llovia habia que andar esquivando las goteras, porque te mojabas mas adentro de la
casa que afuera. O sea, no es que no teniamos una pileta; no teniamos agua: asi
empecé a hacer pesas yo, con los tachos de veinte litros de aceite YPF. Los usabamos
para ir a buscar agua hasta la unica canilla que habia en la cuadra, para que mi vieja
pudiera lavar, cocinar, todo. Y para bafiarnos también: con la mano sacabas el agua
del tacho y te la pasabas por la cara, por los sobacos, por las bolas, por los tobillos,
entre los dedos. Lavarse la cabeza era mas complicado, te imaginas, y en invierno
mas valia zafar.
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La verdad, la verdad, no teniamos mucho para divertirnos, pero con mi amigo el
Negro haciamos barriletes y los vendiamos. Aparte tenia la pelota, claro. La primera
pelota que tuve fue el regalo mas lindo que me hicieron en mi vida: me la dio mi
primo Beto, Beto Zarate, hijo de la tia Nena. Era una numero uno de cuero; yo tenia
tres afios y dormi abrazandola toda la noche.

Yo siempre digo que fui un profesional de chiquito: jugaba para el equipo que
primero me venia a llamar; a veces en casa no me dejaban y yo lloraba como loco,
pero cinco minutos antes del partidito, la Tota siempre me daba permiso. A don
Diego costaba mas convencerlo.

Yo lo entendia a mi viejo, ;como no iba a entenderlo si se deslomaba para que
pudiéramos comer y estudiar? Eso era lo que él queria, que estudiara. Claro, él habia
llegado a Fiorito desde Corrientes por el afio '55. Después que la Tota, eso si. Porque
la Tota se vino primero, con mi hermana la Ana, la mayor, al hombro. En Fiorito ya
vivia una tia mia, Sara, y fue ella la que le dijo que en Buenos Aires iban a estar
mejor. En Esquina se habia quedado esperando novedades mi viejo, con Rita, mi otra
hermana, y mama Dora, mi abuela, un fenémeno. Alla era lanchero, trabajaba para
Don Lupo, Guadalupe Galarza: en barquitos llevaba animales a las islas cuando el rio
bajaba y volvian a buscarlos cuando llegaba la creciente, para llevarlos otra vez a los
campos. Vivia en el rio, conocia todos sus secretos. Y todavia los conoce. Alla tenia
muchas de las cosas que le gustaban, cosas que compartimos todavia: pesca, asado y
fatbol. Es el dia de hoy que una de mis salidas preferidas es la pesca. Nunca nadie
hara un asado mas rico que el de mi viejo. Segin me contaron siempre, jugaba
realmente bien al fuatbol, le pegaba como una mula. La cosa es que cuando la Tota lo
llamo, se largd para Buenos Aires a conseguir un trabajo. Lo consiguio... Bueno, eso
de trabajo es un decir: en la molienda Tritumol laburaba desde las cuatro de la
mafiana hasta las tres de la tarde.

La cosa es que se instalaron como pudieron. No fue facil, seh?, nada facil.
Alquilaron una casilla, primero. Después, se mudaron a otra, un poquito, un poquito,
nada mas, mejor. Y a lo ultimo llegaron a una casita con mucha chapa y madera y
algunos ladrillos, cerca de la esquina de Azamor y Mario Bravo. Ahi esta, todavia de
pie, esa casita, casi igual. Ahi nacieron Elsa, Maria, después yo, Raul (el Lalo), Hugo
(el Turco) y Claudia (la Caly).

Habia que laburar mucho para alimentar tantas bocas. Habia que laburar mucho y
mi viejo se mataba. Por eso yo trataba de hacer las menos cagadas posibles, pero... A
veces mi viejo cobraba y me compraba zapatillas y yo las rompia enseguida porque
jugaba a la pelota todo el dia. jEra para llorar! Y en realidad llorabamos, porque
encima de que se rompian, mi viejo me fajaba... Pero o0jo, no lo cuento para
recriminarle... Eran otros tiempos y eran otras costumbres... {Mi viejo no tenia tiempo
de hablarme! Y entonces me tenia que pegar. Mi viejo no tenia tiempo para decirme
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como yo hoy le puedo decir a Dalma o a Gianinna: "Veni, veni que quiero explicarte
esto". Mi viejo tenia que dormir aunque sea un ratito para ir al otro dia a las cuatro de
la mafiana a la fabrica, porque si no se pudria todo en casa y no habia para comer.
Esto lo cuento para que todos sepan que hay muchas familias obligadas a vivir asi y
de paso para reconocer que me sirvio de experiencia, de mucha experiencia. Es el dia
de hoy que reconozco a mi viejo, a don Diego, como la persona mas buena que
conoci en mi vida, y repito, para ellos, para él y para la Tota también: si me piden el
cielo, se los doy.

Esto es lo que quiero transmitir: a mi se me hizo la piel mas dura por lo que vivi
en Fiorito y después también; pero los sentimientos no me cambiaron nunca. Ni me
cambiaran. Cuando digo lo que quiero transmitir estoy diciendo que a los idolos la
gente los tiene en sus casas, bien cerca, pueden tocarlos. No es que los ven por la tele
o en las revistas; estan ahi... Por eso siempre digo que no soy ni quiero ser ejemplo.
En todo caso, para mis hijas si; a ellas me debo, ellas podran juzgarme.

La verdad es que, gracias a mi viejo, a mi nunca me falté6 de comer. Por eso tenia
buenas piernas, aunque era flaquito. En otras casas por ahi los pibes no comian todos
los dias, y entonces se cansaban antes que yo. Eso me hacia un poco diferente a los
demas: que tenia buenas piernas y que comia. Nunca pensé, nunca, que habia nacido
para jugar al fatbol, que me iba a pasar todo lo que me pasé después. Tenia mis
suefios, si, como ese que quedod grabado en la television, cuando ya era mas conocido
y dije que mi suefo... era jugar un Mundial y salir campeon del mundo con
Argentina, pero era el mismo suefio de todos los chicos, como cualquiera. Lo que si
senti fue que con la pelota era diferente a los demas, que en cualquier picado que me
ponian lo resolvia, lo ganaba yo siempre. Asi como en la vida se elige, en los picados
también: siempre eligen los dos mas grandes y ahi se arma todo. Y bueno, al Pelusita
siempre lo elegian primero en los picados.

Siempre jugabamos a la vuelta de casa, en las Siete Canchitas. Eran unos potreros
enormes, algunas canchas tenian arcos y otras no. jLas Siete Canchitas, como si fuera
uno de esos complejos que hay ahora, con césped sintético y esas cosas! Aquéllas no
tenian ni césped ni sintético, pero eran maravillosas para nosotros. Eran de tierra, de
tierra bien dura. Cuando empezabamos a correr se levantaba tanto polvillo que
parecia que estabamos jugando en Wembley y con neblina.

Una de esas canchitas era la del Estrella Roja, el equipo de mi viejo, donde yo
jugaba si o si. Otra era de Tres Banderas, del papa de un amigo mio, el Goyo Carrizo.
iEstrella Roja contra Tres Banderas era como Boca contra River! Era muy comun
eso, en aquellos tiempos, y creo que ahora también: los padres a los que les gusta
mucho el futbol arman equipos y hacen jugar a los pibes. A veces por plata y todo. La
cosa es que nosotros éramos el clasico del barrio. Pero con Goyo todo bien. Tan bien
que un dia, a mediados del '69, en la escuela donde éramos compafieros de grado me
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dijo:

—Diego, el sabado fui a Argentinos Juniors a entrenar y me dijeron que llevara
pibes a probarse, ;querés venir?

—No sé, le tengo que preguntar a mi viejo, no sé...

La verdad era que yo sabia que si le pedia a mi viejo que me llevara era gastar
plata en boleto y sacarle a él tiempo de descanso. Y eso me frenaba. Pero, claro,
como me pasaba siempre cuando algo tenia que ver con mi viejo, le conté a mi mama
que me gustaria ir, que esto y que lo otro... La Tota cumplié, como siempre: le conto
a mi viejo y él decidié que averigiiemos todo a ver como era, que él me iba a llevar...
jPara qué! Sali corriendo para la casa del Goyo mas rapido que Ben Johnson. Eran
como tres kilometros, tenia que cruzar Las Siete Canchitas, y llegué asi, sin aire, y le
dije: "Goyo, voy, voy, me dejan, ;cuando es?". Faltaban unos dias todavia, que para
mi fueron como un siglo.

Con mi viejo lo pasamos a buscar a Goyo y a Montaiiita, otro pibe del barrio que
jugaba bien. De Fiorito fueron un mont6n de pibes mas, pero nosotros tres fuimos
juntos y nosotros tres quedamos.

Ya el viaje fue una aventura. Hice por primera vez el trayecto que después iba a
repetir miles de veces. Salimos de Fiorito en el verde, como le deciamos al 28, y en
Pompeya nos tomamos el 44, para llegar hasta Las Malvinas, que era donde se
entrenaba Argentinos en Tronador y Bauness. Juro que para mi cruzar el Puente
Alsina era como hoy es pasar el puente de Manhattan, lo juro.

La cosa es que llegamos a Las Malvinas. Habia llovido tanto que, cuando por fin
estuvimos todos juntos, nos informaron que no se podia jugar para cuidar las canchas.
iQué desilusion! Creo que si los pibes nos poniamos a llorar inundabamos todo y ahi
si que no se iba a poder jugar mas. Entonces Francis, que es un fenémeno, y
manejaba todo ahi, dijo: No se hagan problemas, agarremos el Rastrojero de don
Yayo y vamos al Parque Saavedra, que ahi si vamos a poder jugar.

Francis era Francisco Gregorio Cornejo, el creador de Los Cebollitas, un grupo de
chicos de la clase '60 armado para jugar en cuanto torneo se presentara antes de llegar
a los 14 afos, que era cuando Argentinos los podia fichar en la AFA y arrancar con la
novena division. Y don Yayo era José Emilio Trolla, su ayudante, un hombre mas o
menos de la misma edad que él, que era el duefio de la camioneta con la que nos
llevaban a todas partes.

En el Parque Saavedra armaron dos equipos. En la segunda tanda entramos
nosotros y a mi me toco jugar con Goyo. Aunque siempre habiamos sido rivales, nos
entendiamos de memoria y les pintamos la cara. Tiré cafios, taquitos, sombreros, hice
un par de goles, no me acuerdo cuantos. Lo que si me acuerdo fue que Francis le dijo
a Goyo que siguiera yendo, que me queria ver otra vez. Pero lo que €l no creia es que
de verdad yo tuviera nueve afios. Entonces me encaro, con cara seria...
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—Nene, ;seguro que sos del sesenta?

—Si, don Francis...

—A ver, mostrame los documentos.

—No, los dejé en casa...

Era cierto, pero él no me creia. Tiempo después me confesé que pensaba que yo
era un enano.

Para esa época ya se habia hecho amigo de mi viejo, que confiaba en él y en don
Yayo como si fueran de la familia. Por esa confianza es que yo termino en Argentinos
y no en otro equipo. Viviendo donde viviamos podria haber ido a Independiente o a
Lands... River no creo... Si ahora pudiera elegir me quedaria con Boca, con Boca...
Ojo que en aquel tiempo yo, mientras me iba formando como jugador, estaba
enamorado de Bochini. Me enamoré terriblemente y confieso que era de
Independiente en la Copa Libertadores, a principios de los setenta, cuando estaba por
dar el salto de los Cebollitas a la novena, porque jBochini me sedujo tanto! Bochini...
y Bertoni. Las paredes que tiraban Bochini y Bertoni eran una cosa que me quedo tan
grabada que yo las elegiria como las jugadas maestras de la historia del futbol.
También me gustaba el Beto Alonso, porque era zurdo y a mi me parece que, no Sé,
los zurdos somos mas vistosos. Ahi esta el caso de Rivelinho, el mejor ejemplo. Creo
que eso es lo unico que no tuvo el Bocha: zurda. Pero amagaba con el pie por arriba
de la pelota... y los defensores se caian. Yo pensaba: "No puede ser, no se entiende.
Yo engancho para pasar a uno, lo encaro y tengo que correr la pelota para pasarlo". El
Bocha no la corria; hacia asi, se inclinaba, y la pelota seguia ahi, y los defensores
igual se calan de culo. La verdad, a los 16 afios decian que me queria comprar
Independiente: en esa época sofiaba con jugar con el Bocha; después, se me paso.

Pero yo los miraba a todos, y aprendia. Mientras tanto, con los Cebollitas le
ibamos ganando a todos los que nos ponian enfrente. Ganamos 136 partidos seguidos,
los tengo anotados en un cuaderno que me regalaron Francis y don Yayo. Claudia lo
tiene guardado como un tesoro... {Si me contaran los goles que hice ahi, tengo mas
que Pelé! Pero, claro, eso no se puede probar, aunque yo sé que los hice. Me acuerdo
que perdimos el partido que nos cort6 la racha en Navarro, porque nosotros ibamos a
jugar a todas partes. jEra un equipazo! Ahi fue donde yo empecé a ser jugador de
fatbol, jugador de verdad, porque yo en Fiorito lo que hacia era correr atras de la
pelota.

Jugaba siempre de cualquier manera: una vez, hasta con siete puntos de sutura en
una mano y todo vendado. Resulta que estabamos por sentarnos a comer con Goyo,
en mi casa, y la Tota me pidi6 que le fuera a buscar un sifén, que no habia soda. Nos
fuimos corriendo con el Goyo y, cuando volviamos doblo en la esquina y me pego un
porrazo. jUn porrazo terrible! Se me revent6 el sifén y me hice un tajo enorme en la
mano. jPara qué! A mi me dolia todo lo que se me venia: el corte, el susto de la Tota,
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la paliza de mi viejo y sobre todo el partido del dia siguiente. Porque era viernes y el
sabado teniamos que jugar en Banfield. Me llevaron al hospital, donde pudieron, y
me cosieron y me pusieron una venda enorme, parecia La Momia.

Al dia siguiente me fui con los pibes en el Rastrojero de don Yayo. Tenia miedo
de que Francis no me pusiera y que encima me retara, porque, la verdad, le teniamos
un respeto que se parecia bastante al miedo. Ya en el vestuario, la cosa fue que
Francis me llamé y me pregunto...

—:Qué le paso en la mano, Maradona?

—Me cai y me corté, don Francis. Pero puedo jugar...

—:Qué? Ni loco! Usted asi no puede jugar.

Pegué media vuelta y me volvi al banco, donde me estaba cambiando,
mordiéndome los labios para no llorar. El Goyo me vio y lo encar6 a Francis...

—Déle, Francis, déjelo jugar, aunque sea un ratito. Si Don Diego le dio permiso.

Francis fruncio la cara y grufi6 algo asi como ...estd bien, pero un ratito. A mi me
volvio el alma al cuerpo... No jugué un ratito; jugué todo el partido: ganamos 7a 1y
yo hice cinco goles.

En el equipo nuestro estaba el hijo de Perfecto Rodriguez, el Mono Claudio, que
era un ocho excepcional. El nueve era Goyo, el diez era yo y el once, Pdlvora
Delgado. Pero el papa de Rodriguez estaba muy vinculado con Chacarita, y cuando
llegamos a la edad de novena divisiéon se llevé al hijo para alla y nos desarmé el
equipo. Francis tuvo que poner a Osvaldo Dalla Buona, que fue uno de mis mejores
amigos pero era un picapiedra terrible, y entonces se complicaba la historia. Se
complicaba. Asi naci6é el clasico de inferiores, el Argentinos nuestro contra el
Chacarita del Pichi Escudero y el Mono Rodriguez. Ganamos nosotros porque
marcabamos la diferencia... por la izquierda. Una formacion tipica era: Ojeda; Trotta,
Challe, Chammah, Montafia; Lucero, Dalla Buona, Maradona; Duré, Carrizo y
Delgado.

De aquellos Cebollitas me quedaron muchas historias que me marcaron para
siempre. Ahora que hay tanto lio con lo de las edades, como con los brasilefios, que
ponen jugadores mayores en los juveniles, debo contar que a mi me pasaba lo mismo,
pero al revés: tenia 12 afios, tres menos que los demas, pero Francis igual me ponia,
en el banco. Si la cosa iba mal, me mandaba a la cancha. La primera vez fue contra
Racing, en la cancha de Sacachispas: faltaba media hora, empatabamos cero a cero y
no pasaba nada; me mando a la cancha, hice dos goles y ganamos; el técnico rival, un
tal Palomino que lo conocia muy bien, se acerco a Francis y le pregunto: ;Como es
posible que tengas a ese pibe en el banco? Cuidalo, que va a ser un genio. Francis le
mostré los documentos y Palomino no lo podia creer. Otra vez, contra Boca, hizo lo
mismo, pero como en el ambiente de las inferiores ya me conocian, me cambié el
nombre: me mand6 Montanya. Perdiamos tres a cero, entré, hice un gol, empezamos
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a apretar y empatamos; el problema fue que mis compafieros me mandaron en cana:
jGrande, Diego!, gritaban, hasta que el técnico de Boca se avivo. Fue y lo encaro a
Francis: Vos me pusiste a Maradona... Por esta vez pasa, no te voy a protestar el
partido. Vos si que sos un tipo de suerte. Ese chico es maravilloso. También alguna
vez quedé afuera, y no precisamente por una cuestion de edad: en 1971, cuando
fuimos a un campeonato a Uruguay, la primera vez que salia del pais. No pude jugar
porque me faltaba el documento, jme queria matar! Posé con el equipo, pero con
pantalones largos y una cara de bronca que lo decia todo. Ese afio también sali6 mi
nombre por primera vez en un diario: el martes 28 de septiembre Clarin publico en
un recuadro que habia aparecido un pibe "con porte y clase de crack". Segun ellos,
me llamaba... Caradona. Increible, la primera vez que aparece mi nombre y mal
escrito. También me llevé Pipo Mancera a la television, para que hiciera jueguito con
la pelota en Sabados Circulares, un programa que veia todo el mundo en la
Argentina.

En realidad, la gente que iba a ver a Argentinos me conocia, pero no por el
nombre. Resulta que un dia yo estaba de alcanzapelotas en un partido de primera, y al
vivo de Francis se le ocurrio tirarme una en el entretiempo, para que empezara a
hacer jueguito. Yo la recibi y empecé a darle, como siempre: empeine, muslo, taco,
cabeza, hombro, espalda, dale que dale. Francis, vivo, insisto, me empez0 a arrear
para el centro de la cancha. A mi me daba vergiienza, porque los otros chicos no me
podian seguir y me daba cuenta de que la gente ya me estaba mirando. Empezaron a
aplaudir y se hizo un clasico. Pero lo mas lindo fue una vez en un Argentinos-Boca,
en 1970 en la cancha de Vélez. Hay que imaginarse que nosotros jugabamos toda la
semana con un pelota rota, un desastre, asi que cuando llegaba el domingo y veiamos
las Pintier oficiales de los partidos de primera, nos brillaban los ojitos... En el
entretiempo nos poniamos a jugar. En una de ésas yo le pego de afuera del area, la
pelota rebota y le da en la cabeza a Don Yayo, que estaba al lado del arco. A la gente
le llamo la atencion y se empezo a reir. Don Yayo me devolvi6 la pelota y yo empecé
con el jueguito, tac-tac-tac-tac, y la gente empez0 a aplaudir, a aplaudir, volvieron
los de primera, el referi, y la gente empez6 a gritar: jQue-se-que-de, que-se-que-de,
que-se-que-de, que-se-que-de! Era toda la gente: la de Argentinos, pero mas todavia
la de Boca, la de Boca... Ese es uno de los recuerdos mas lindos que tengo de ellos.
Creo que ahi empecé a sentir lo que siento ahora por Boca, ya sabia que algun dia nos
encontrariamos.

Con los Cebollitas perdimos la final del Campeonato Nacional, en Rio Tercero,
Cordoba. Nos gano un equipo de Pinto, Santiago del Estero, dirigido por un sefior
llamado Elias Ganem. El hijo de él, César, me vio tan amargado que se me acerco y
me dijo: No llores, hermano, si vos vas a ser el mejor jugador del mundo. Todos
creen que me regalé su medalla de campeon, pero nada que ver: se la quedo él y bien
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ganada que la tenia.

De ese torneo también hay una foto mia que mucha gente conoce: estoy
arrodillado, consolando a un muchacho mas grande que lloraba. El muchacho era
Alberto Pacheco, jugaba para Corrientes, que habia perdido la final contra Entre Rios.
Nos habiamos hecho muy amigos porque papa, como buen correntino, los iba a ver
en todos los partidos. Ya desde esa época me gustaba jugar contra River... y ganarle.
Recuerdo tres partidos: un 3 a 2, en un cuadrangular en el que también estuvieron
Huracan y All Boys, un j7 a 1! y, el mejor, un 5 a 4 por la final del Campeonato Evita
1973: si me pongo a buscar un antecedente del gol que le hice a los ingleses, lo
encuentro ahi; gambetié a siete y los vacuné.

jAh!, también tengo un antecedente en los Cebollitas del otro gol, el de la mano
de Dios: en el Parque Saavedra hice un gol con la mano, los contrarios me vieron, y
se fueron encima del referi. Al final dio el gol y se armé un lio barbaro... Yo sé que
no esta bien, pero una cosa es decirlo en frio y otra muy distinta tomar la decision en
la calentura del partido: vos querés llegar a la pelota y la mano se te va sola. Siempre
me acuerdo de un arbitro que me anul6 un gol que hice con la mano contra Vélez,
muchos afios después de los Cebollitas y muchos afios antes de México '86. El me
aconsejo que no lo hiciera mas; yo le agradeci, pero también le dije que no le podia
prometer nada. No sé si él habra festejado el triunfo contra Inglaterra.

Una semana después de aquel partido contra River, el presidente de ellos, William
Kent, le pidi6é a mi viejo que me pusiera precio, que él me queria comprar. Pero mi
viejo le eché flit: Dieguito estd muy feliz de jugar en Argentinos, le contesté. Igual,
no fue la ultima vez que River me busco.

Por aquellos tiempos también conoci a Jorge Cyterszpiller. El siempre habia
seguido las inferiores de Argentinos porque tenia un hermano, Juan Eduardo, que
parece que la rompia. Pero este chico fallecié de una enfermedad terrible, y eso lo
golpe6 muy duro a Jorge. No volvié mas por el club. No volvié hasta que alguien, un
amigo, no sé, le contdé que en los Cebollitas habia surgido un pibe que la rompia...
Ese pibe era yo, y Jorge salio de su encierro. Se convirti6 en algo asi como
coordinador de las inferiores, de los mas chicos. Cuando teniamos partidos
importantes con la novena nos llevaba a su casa para que descansaramos mejor, para
que comiéramos mas. El vivia en la calle San Blas, en La Paternal, y muchos viernes
me quedaba a dormir ahi. Jugdbamos al Scrabel, al Estanciero, asi empezd la
amistad... Yo dormia en la cama de Juan Eduardo, para los Cyterszpiller era como
uno mas de la familia. Lo del manager y todo eso vendria después, no faltaba mucho.

Cuando River sali6 campeén después de 18 afios —en el 75— yo fui
alcanzapelotas. Aquella noche, en la cancha de Vélez, ellos le ganaron a Argentinos 1
a 0, con el famoso gol de Bruno. No jugaron los profesionales por una huelga. Fue el
14 de agosto. jPude haber debutado en primera justo un afio antes! Francis le dijo al
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técnico, que era Francisco Campana, que ya que ponian a los pibes para jugar contra
otros pibes, me metiera a mi. Pero no, no me puso. Me acuerdo, si, que atajo el Feo
Diaz, pero a mi no me puso y me quedé como alcanzapelotas, atras del arco. Estaba
Juan Alberto Badia, el periodista, haciendo notas ahi, desde ese lugar.

Veo que todo lo hice muy rapido: todos los Cebollitas salimos campeones con la
novena; al afio siguiente pasé a la octava, con el mismo equipo, y cuando llevabamos
como diez puntos de ventaja, me mandaron a la séptima; en séptima jugué dos
partidos y me subieron a la quinta; cuatro partidos ahi y enseguida a la tercera; debuté
contra Los Andes, en la cancha de ellos, con un gol; dos partidos mas y pum, a la
primera. Todo, todo, todo eso nada mas que en dos afios y medio.

La verdad, si toda la gente que dice haberme visto debutar en primera fue a la
cancha, el partido debid jugarse en el Maracana y no en La Paternal. Lo cierto es que
yo ya me entrenaba con la primera en la cancha de Comunicaciones. En la practica
del martes, se me acerco el técnico, que era Juan Carlos Montes, y me dijo: Mire que
mafiana va a ir al banco de primera, ;eh? A mi no me salian las palabras, entonces le
dije: "¢jQué!? ;iComo!?". Y el me repitio: Si, va a ir al banco de primera... Y
prepdrese bien porque usted va a entrar. Entonces yo agarré, desde ahi mismo, de
Comunicaciones, me fui corriendo con el corazon en la boca para contarle a mi viejo,
a mi vieja. Y, claro, le conté a la Tota y a los dos segundos ya lo sabia todo Fiorito,
itodo Fiorito sabia que yo jugaba al otro dia!

Justo para ese dia, Argentinos me habia empezado a alquilar un departamento en
Villa del Parque, en la calle Argerich 2746. Pero todavia teniamos cosas en Fiorito.
Ademas alla estaba mi abuela, mama Dora, que no queria saber nada de mudarse. Asi
que por ahi pasaban todos, mi primo Beto, mi primo Ratil, todos pasaban por la casa
de la villa para ver si habia partido, si jugaba o no. Claro, si ellos me iban a ver hasta
en las inferiores. Cuando tenian plata iban; cuando no, no. Igual que yo, bah: a veces
no tenia ni para ir a entrenar; llegaba del colegio —ya estaba en la secundaria— y si
no me alcanzaba la plata, mis hermanas casadas —la Ana y la Kity— le robaban
plata a sus maridos para que yo pudiera ir. iDe ida solo!, porque la vuelta me la
pagaba Francis. Asi hasta que Argentinos me empez0 a pagar un viatico, gracias al
dirigente Rey, que en paz descanse.

La cosa es que cuando le conté a mi primo Beto, el que mas quise y mas quiero,
se largo a llorar... Pero se largd a llorar de una manera que no lo podiamos parar. En
ese momento yo me di cuenta de que estaba por pasarme algo grande al otro dia. Y
también de que justo al otro dia, un miércoles, mi viejo laburaba, asi que no iba a
poder estar en eso que tanto habiamos sofiado juntos. Entonces me preparé para ir a la
cancha solo.

En realidad, podria haber debutado un mes antes, pero me mandé una... Resulta
que en un partido de tercera contra Vélez, en septiembre, el arbitro habia sido
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realmente un desastre. Cuando termind, me acerqué y le dije, asi tranquilamente:
"Juez, usted es un fenomeno, tendria que dirigir partidos internacionales". Me dieron
cinco fechas por la cabeza y atrasaron el debut.

Cuando lleg6 el gran dia, miércoles 20 de octubre de 1976, hacia un calor
barbaro. O eso sentia yo, por lo menos. Me puse la camisa blanca y el pantalon de
cordero y turquesa, con la botamanga ancha, jel inico que tenia! ;Qué iba a hacer?
iNo habia otro! Y yo no reniego de eso, ;eh? Se hablaba de los premios y todo eso,
entonces pensaba: "Bueno, en este partido al suplente le toca algo, y si entra, un poco
mas". Hacia cuentas: "Por ahi, me compro otro pantal6n, o algo". Después perdimos,
je, pero igual fue todo muy lindo.

A la mafiana, cuando sali, mi vieja me acompafié hasta la puerta. Voy a rezar por
vos, hijo, me dijo. Encima, mi viejo pidi6 permiso para salir antes del laburo para
irme a ver. No me acuerdo la hora exacta del partido, si fue a las tres o a las cuatro,
pero lo que si recuerdo bien es que antes de salir a la cancha me avisaron que mi
viejo habia llegado a tiempo. Lo primero que me impact6 fue ver a la hinchada de
Talleres, jhabia cordobeses por todos lados! Nosotros —los jugadores de Argentinos,
digo— nos juntamos antes del partido a comer ahi en Jonte y Boyaca. El clasico bife
con puré, con la charla técnica de Montes como postre, todo ahi. Después cruzamos
caminando hasta la cancha, entre la gente, jno nos conocia nadie! Y encima eran
todos cordobeses. jSoy Taaaeere, Taaaeere, io soy.', gritaban, con su tonada
inconfundible. Ellos tenian un equipazo: Luduefia, Ocafio, Luis Galvan, Oviedo,
Valencia, Bravo. Nosotros, bueno, no teniamos tantas figuras. ;La verdad? Nos
tendrian que haber hecho dieciocho goles... Recuerdo el cuadro de memoria: Munutti;
Roma, Pellerano, Gette, Minutti; Fren, Giacobetti, Di Donato; Jorge Lopez, Carlos
Alvarez y Ovelar.

Yo entré por Giacobetti en el segundo tiempo, con el 16 en la espalda, con la
camiseta roja cruzada por una banda blanca. {COmo me gustaba esa camiseta! Era
como la de River... pero al revés, je.

Los cordobeses nos estaban dando un toque barbaro y a los 27 minutos el Hacha
Luduefia hizo el gol. Antes del final del primer tiempo, Montes, que estaba en la otra
punta del banco, gir6 la cara hacia mi y me clavo la mirada, como preguntandome:
¢Se anima? Yo le mantuve la mirada y ésa, creo, fue mi respuesta. Enseguida empecé
con el calentamiento y en el arranque del segundo entré. En el borde de la cancha,
Montes me dijo: Vaya, Diego, jueque como usted sabe... Y si puede, tire un cario. Le
hice caso: recibi la pelota de espaldas a mi marcador, que era Juan Domingo Patricio
Cabrera, le amagué y le tiré la pelota entre las piernas; pasé limpita y enseguida
escuché el Oooole... de la gente, como una bienvenida. No estuvieron todos los que
dicen haber estado, pero las tribunas estaban hasta la manija, no se veia ni un
pedacito de tablon. Me acuerdo que lo que mas me llamo la atencion fue la falta de
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espacios; la cancha me parecia chiquita al lado de las de inferiores. Y los golpes
grandes. Entre los chicos me habia acostumbrado a que me cagaran a patadas, pero
aca aprendi rapidito que tenia que saltar justo; lo gambeteas al tipo, saltas la patada y
seguis con la pelota... Si no aprendes eso, a la tercera patada ya no podes seguir.
Igual, yo venia muy fuerte fisicamente, porque el doctor Paladino, Roberto "Cacho"
Paladino, nos daba vitaminas, inyecciones, cuidaba nuestra alimentacion. Creo que
gracias a él me desarrollé fuerte y sano. Fuerte y sano. Me hace acordar a lo que pidio
la Tota cuando me bautizaron, el 5 de enero de 1961: Que sea buena persona y que
crezca sanito.

Perdi el primer partido, si, pero arrancaba con Argentinos una larga historia,
hermosa, inolvidable. Siempre digo que, futbolisticamente, ese dia toqué el cielo con
las manos. Por todo, yo sabia que se iniciaba algo muy importante en mi vida. En
aquel Nacional jugué diez partidos mas, fueron once en total, y también hice dos
goles, los primeros de mi carrera: los dos a San Lorenzo de Mar del Plata, en el
estadio San Martin, porque el mundialista todavia ni existia, el 14 de noviembre de
1976.

Me empezaron a hacer reportajes, notas. Me acuerdo de una por el titulo, porque
resumia todo lo que me estaba pasando: "A la edad de los cuentos, escucha
ovaciones", decia. Claro, si en tres afios, nada mas, habia pasado de Fiorito a las
revistas, a la tele, a los reportajes. Fue todo tan rapido como lo cuento aca, tal cual.
Por eso debe ser que me ponian nervioso las notas. Me gustaban, pero me ponian
nervioso. Yo no me la creia, no me sentia nadie y terminaba diciendo siempre lo
mismo: donde naci, como vivi y qué jugadores me gustaban. Tuve que madurar
demasiado rapido. Conoci la envidia de los otros, no la entendia, me encerraba en la
pieza y me ponia a llorar. Maduré de golpe. Me quise comprar todo: camisas,
camperas, pantalones, remeras... Me empecé a cuidar de lo que hablaba pero eso no
es tan facil. Nadie se pudo haber imaginado en aquel momento lo que hoy me pasa.
Lo mio fue todo muy rapido, tan rapido que ni siquiera tuve tiempo de sentir envidia
por lo que hacian los otros, jsi yo lo tenia todo! Qué sé yo, me daba cuenta de que
habia dejado atras una época de grandes esfuerzos, no sélo mios, sino también de mi
familia. De mi viejo, de su sacrificio para acompafiarme todos los dias, cabeceando el
suefio en el colectivo. Y ahora yo tenia la posibilidad de tener el auto estacionado en
la puerta. Era un Fiat 125 rojo, guarda, seh?

No sé, me pasaban un monton de cosas, un mundo todo distinto y todo de golpe.
Tan de golpe que aquel suefio mio, jugar en la Seleccion, se cumplio enseguida,
cuando recién tenia once partidos en primera, jonce!

Como todo en mi vida, las cosas se iban dando demasiado rapido. Esto paso a
principios del 77, apenas tres meses después de mi debut en Argentinos. Yo estaba
con los juveniles y nos entrenabamos contra los mayores. Por eso Menotti, que era el
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técnico de la Seleccion mayor, siempre me veia. A mi me habia citado don Ernesto
Duchini, que era un maestro, un verdadero maestro, y jugabamos contra los grandes,
contra Passarella, Houseman, Kempes, jtodos monstruos!

En una de esas practicas parece que la rompi, porque el Flaco me hablo
especialmente a mi. Cada palabra del Flaco era un silencio, dentro mio, sepulcral...
Porque el Flaco era, jera Dios! Y ahi estaba, me hablaba a mi solo. Me estaba
anunciando que iba a jugar en el amistoso contra Hungria, jque iba a debutar en el
Seleccionado! Esto lo conté una vez y no creo que ahora encuentre palabras distintas
para hacerlo...

Cuando terminé la practica, Menotti me llamé aparte y me dijo: Maradona,
cuando salga de acd vaya al hotel a concentrarse. Lo tnico que le pido es que no se
lo diga a nadie. Si quiere, comeénteselo a sus padres, pero evite que se entere el
periodismo. No me gustaria que se pusiera nervioso.

Lo tomé con calma. Al dia siguiente, a la mafiana, Menotti me volvié a hablar:
Quiero decirle que si el partido se resuelve favorablemente, si el equipo llega a
golear, es posible que usted juegue.

Yo seguia tranquilo. No sé por qué, pero el anuncio me puso alegre y no me
preocup6 para nada. Ademas, todo dependia de como le fuera al equipo. El domingo
27, el gran dia, el del partido, no desayuné. Queria descansar todo el tiempo posible,
asi que me levanté a las once. Me bafié y vi television en la pieza del hotel hasta las
doce. Después bajé y estuve charlando con los muchachos hasta que fuimos a
almorzar. Volvi a mi habitacion y estuve viendo otro rato la television. Salimos para
la cancha de Boca a las tres y media de la tarde.

Cuando el micro estacion6 en L.a Bombonera empecé a darme cuenta donde
estaba, qué me sucedia. Vi tanta gente que se acercaba, nos palmeaba y gritaba
consejos que empecé a sentir que me temblaban las piernas... jParece mentira el
miedo que te puede hacer sentir la gente!

Primero se cambiaron los titulares. Después nosotros, los suplentes... Cuando
apareci en la cancha y escuché la ovacion del publico, los gritos, crei que todos me
gritaban a mi, que todos miraban a Maradona. La verdad es que nadie me debe haber
dado bolilla, pero yo senti eso.

Empez0 el partido y enseguida, penal. Entonces pensé: "Bueno, esto es goleada,
preparate Diego". Pero cuando el arquero lo atajé me di cuenta de que iba a ser muy
dificil que jugara. Al toque lleg6 el golazo de Bertoni, y el segundo, y el tercero... y
cada gol que haciamos era como si me entrara una hormiga mas en el cuerpo. Si la
cosa seguia asi, iba a entrar, seguro.

Yo estaba sentado al lado de Mouzo; después seguian Pizzarotti, el doctor Fort y
Menotti. Iban veinte minutos del segundo tiempo cuando el Flaco me llamo:
jMaradona!, jMaradona!, dos veces me llamo6. Me levanté y fui hasta donde él
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estaba. Me di cuenta de que iba a jugar. Va a entrar por Luque, me dijo Menotti.
Haga lo que sabe, esté tranquilo y muévase por toda la cancha. ;Estamos? Eso me
dio coraje. Empecé a correr haciendo precalentamiento y ahi fue cuando oi que la
tribuna coreaba mi nombre. jMaradooo, Mara-dood! No sé qué me pasd. Me
temblaron las piernas y las manos. Era un ruido barbaro: la tribuna gritaba, lo que me
habia dicho Menotti me sonaba en la cabeza, el Japonés Pérez me alentaba: jVamos,
Diego, con fuerza!, y todo se mezclaba. Lo digo honestamente: tenia un julepe
barbaro.

La toqué enseguida. Saco Gatti para Gallego y el Tolo me la dio a mi, de una. Lo
hizo a propésito, me di cuenta de que era una gran muestra de compafierismo. Me la
dio rapido para que tomara confianza, para que tuviera la pelota. Fue ahi cuando lo
dejé solo a Houseman con un pase entre dos hingaros. Entonces me serené del todo.
Me alentaba Villa, me cuidaba Gallego, Carrascosa me gritaba jbuena, buena!
aunque no la hiciera bien.

Termino el partido y el primer abrazo lo recibi de Gallego: jAsi te quiero ver
siempre, Diego! jAsi! Me parecia mentira. Habia pasado todo. Me fui a casa con papa
y con Jorge Cyterszpiller. Cené y prendi la television para ver el partido. Me di
cuenta de que me habia equivocado varias veces. Le di una pelota a Bertoni a la
derecha, y el que estaba solo en la otra punta era Felman; quise gambetear a un
hungaro y la enganché muy corta: me acordé de que en ese momento pensé hacerla
larga y después me arrepenti; vi la patada que me dio un hungaro sin la pelota, pero
por television duele menos. Después me fui a dormir. No sofié nada. Dormi como
nunca.

Ya estaba instalado definitivamente en la casita de la calle Argerich, con toda mi
familia. Era una tipica casa de barrio, propiedad horizontal. Nosotros viviamos al
fondo y adelante estaba la familia Villafafie: don Coco, taxista y fanatico de
Argentinos, dofia Pochi, ama de casa, y... la Claudia. Creo que nos empezamos a
mirar desde el primer dia, cuando me instalé ahi, en octubre del 76. Ella me miraba
por la ventana cada vez que yo salia y yo me hacia el boludo, pero siempre la
relojeaba. Eso si: recién me le animé casi ocho meses después. Exactamente el 28 de
junio de 1977. Fui a bailar a un clasico del barrio: el Social y Deportivo Parque. Ahi,
sobre las baldosas de la cancha de papi, las mismas en las que jugaban todos los
monstruitos que después terminarian en Argentinos, se armaban unos bailongos
barbaros. Después de las dos de la mafiana empezaban los lentos y ése era el gran
momento. Yo estacioné mi Fiat 125 rojo en la puerta y me mandé... Ella estaba
adentro, con sus compafieras del colegio, iba al quinto afio comercial. Los dos
sablamos que nos espiabamos, asi que apenas la cabecié, aceptd. Justo, justo en el
momento en que empezamos a bailar, ni nos habiamos saludado todavia, meten el
tema "Yo te propongo", de Roberto Carlos... jEspectacular! Me ahorro todas las
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palabras, que justamente no me sobraban. A partir de ahi, a partir de ese momento
exacto, somos El Diego y La Claudia. Y no sabemos vivir el uno sin el otro... Bueno,
ella se tuvo que acostumbrar a algunas cosas. Y no hablo de las concentraciones
precisamente: una vez yo volvi muy tarde, casi de dia. Ni dormi: me bafié y me fui a
entrenar. Mi viejo me escucho, pero no me dijo nada... Al mediodia, cuando volvi, lo
veo a mi viejo hablandole a la Claudia, casi a los gritos: jVos no podes hacerlo
acostar tan tarde al nene, lo tenés que cuidar un poco mds, él tiene que ir al
entrenamiento! Yo queria que me tragara la tierra: esa noche no habia salido con la
Claudia.
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LA EXPLOSION

Argentinos Juniors, Argentina '78, Japon '79

Me habia propuesto una revancha
por lo del Mundial '78...
Y en Japon la cumpli.

Yo creo que podria haber jugado en el Mundial 78... Estaba afilado, estaba como
nunca, como nunca estuve. Pero bueno, son cosas que pasan, qué sé yo. Lloré mucho,
lloré tanto que... no sé. Ni siquiera cuando paso lo del '94, lo del doping, lloré tanto.
Yo las siento hoy como dos injusticias. Son distintas, pero injusticias las dos. Yo a
Menotti no lo perdoné ni lo voy a perdonar nunca por aquello —sigo sintiendo que se
le escapo la tortuga—, pero nunca lo odié. Odiar es distinto a no perdonar. Eso creo
yo, por lo menos. Por eso digo que, a pesar de todo, a mi no se me borra la imagen
que yo tengo del Flaco, de su sabiduria para saberme llevar.

Fue un 19 de mayo y llovia en José C. Paz, en la quinta de Natalio Salvatori
donde estadbamos concentrados. El Flaco nos llamé a todos, a los veinticinco, al
centro de la cancha donde haciamos fttbol. Yo me la veia venir, me la veia venir. El
plantel tenia cinco que jugabamos de diez: Villa, Alonso, Valencia, Bochini y yo.
Creo que el que mas le gustaba al Flaco era Valencia, porque lo habia descubierto él;
después, Villa; a Alonso lo sumo6 porque hubo una camparia tremenda del periodismo
y de no sé quién mas; al Bocha le dio el toque antes que a nadie. Y a mi, bueno, me
llego la hora.

El dia anterior habia ido a visitarme Francis a la concentracion, y me encontro
llorando en la pieza... Por eso digo: me la veia venir. Cuando todos conocieron la
noticia esa de que Bravo, Bottaniz y yo quedabamos afuera, se me acercaron algunos
a consolarme: Luque, un gran tipo, el Tolo Gallego... Y ninguno mas. En ese
momento eran demasiado grandes como para gastar una palabra en un pibe. No digo
que hayan estado mal, ¢no?, pero todo el mundo queria jugar su primer Mundial y
todo el mundo cuidaba su quintita. O sea, quien le tenia que hacer de alcahuete al
Flaco Menotti, le hacia de alcahuete al Flaco Menotti; quien le tenia que hacer de
alcahuete a Pizzarotti, le hacia de alcahuete a Pizzarotti. Era todo muy entendible, en
el futbol la cosa es asi con las estrellas, y lo mio pasé como si fuera un pibe mas... Un
pibe mas... Ahora, a la distancia, es otra cosa, logico. Por ejemplo, a mi lo de Lito
Bottaniz no me gusto; pero €l se quedd porque lo sintid asi, es su personalidad. Yo no
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me quedé ni un segundo mas ahi: yo ya no me sentia parte de ese grupo y si estabas,
era para tirar para adelante. Si no, mejor irse.

Pero lo peor de todo fue cuando volvi a mi casa. Parecia un velorio. Lloraba mi
vieja, lloraba mi viejo, lloraban mis hermanos y mis hermanas. Me decian que yo era
el mejor de todos, que no me preocupara porque iba a jugar cinco mundiales... Pero
lloraban. Eso fue lo peor. Ese dia, el mas triste de mi carrera, juré que iria por la
revancha. Fue la desilusion mas grande mi vida, lo que me marcé para siempre, lo
que me defini6. Yo sentia en mis piernas y en mi corazon y en mi mente que yo les
iba a demostrar que iba a jugar muchos mundiales. Eso mismo me decia Menotti,
pero yo en ese momento no entendia razones. Igual yo vivi el Mundial como un
argentino mas. Hasta fui a la cancha y todo. Fui contra Italia y también en la final
contra Holanda; después sali en la furgoneta de mi suegro a festejar por todo Buenos
Aires. Yo pensaba que podia haber estado ahi adentro, estaba seguro de que hubiera
aportado mucho.

Ahi, cuando quedé afuera de la lista de veintidds, "porque era muy joven",
empecé a darme cuenta de que la bronca era como un combustible para mi. Me ponia
en marcha el motor a la maxima potencia. Cuando buscaba revancha, mejor jugaba.
Dos dias después de la nefasta noticia que me comunicoé el Flaco, me puse la
camiseta de Argentinos y sali a la cancha: le ganamos a Chacarita cinco a cero, hice
dos goles y servi otros dos... Me acuerdo de que después de hacer uno se me acerco
Pena, Huguito Pena, un tipo extraordinario, que en paz descanse, que jugaba para
ellos, me paso el brazo por arriba del hombro y me dijo, al oido: Dieguito, si no fuera
porque tengo otra camiseta, lo festejaria con vos... Quédate tranquilo, nene, que vas
a jugar muchos Mundiales y les vas a tapar la boca a todos.

Ahi, en Argentinos, aprendi lo que es pelear desde abajo, pelear siendo chico
contra los grandes. A dejar de lado la palabra descenso para sofiar con el campeonato.
Empezamos a levantar, a levantar... Contra todo y contra todos. En el campeonato
Metropolitano del 78 ya fuimos quintos, y yo goleador con 22 goles. En el Nacional
de ese afio casi no jugué, pero lo aproveché bien: jugué cuatro y meti cuatro.

En aquella época, ya habiamos formalizado nuestra relacion profesional con
Cyterszpiller. Es increible: desde los tiempos de los Cebollitas hasta 1977, nos
habiamos manejado s6lo por la amistad, sin firmar un papel. Pero la historia habia
cambiado demasiado y ya no era posible seguir asi. Ya era hora de que lo nuestro
fuera definitivamente profesional. Yo queria a alguien de confianza, y en €l confiaba.
Habia ofertas de todos lados, para hacer publicidad, para jugar... Hasta una oferta de
Inglaterra habia: un millon cuarenta mil dolares por mi y por Carlitos Fren, jun
millon cuarenta mil dolares! Entonces un dia, saliendo de mi casa de Argerich, yo
con dieciséis afios y €l con dieciocho, le digo: "Cabezon, quiero que manejes mis
cosas". Y asi empezo todo. El, que habia dejado sus estudios de Ciencias
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Econdmicas, creo que en segundo afio, me acompafio al Sudamericano Juvenil de
Venezuela, en Caracas, en el 77, un fracaso total: todo habia estado mal barajado; a
aquel equipo no lo apoyaba nadie, todos pensaban en el Mundial 78 y nada mas que
en el Mundial 78. No era un mal equipo, pero estaibamos mas solos que Adan en el
Dia de la Madre.

Recién cuando terminé Argentina 78 se acordaron de nosotros, después de la
vuelta olimpica, enseguida nomas, Menotti se empez6 a meter en los Juveniles. Era
un grupo espectacular, elegido por el maestro Duchini: Sergio Garcia era el arquero,
de Tigre; Carabelli, que habia jugado contra los Cebollitas con Huracan, de
Argentinos; Juanchi Simon y el Gringo Sperandio, de Newell's; Rubén Juan Rossi, de
Colon; Huguito Alves y Bachino, de Boca; Juancito Barbas y el Gaby Calderon, de
Racing; Osvaldito Rinaldi, de San Lorenzo; el Pichi Escudero, de Chacarita; Ramo6n
Diaz, de River; Piaggio y Alfredito Torres, de Atlanta; el Flaco Lanao, de Vélez; el
Tucu Meza... ibamos por todo el pais, jugabamos contra los mas grandes, los
goleabamos, las canchas se llenaban, jla rompiamos!

En noviembre del 78, me acuerdo, le ganamos al Cosmos, en Tucuman, con la
cancha a reventar, dos a uno. Hice un gol yo y el otro Barrera. Al final del partido,
cambié la camiseta con Franz Beckenbauer, que me vino a saludar.

El Flaco nos habia prometido que €l iba a estar siempre con el equipo. Y
cumplié... Nos acompafié al Sudamericano que se jugd en Montevideo, que fue
durisimo. Ahi nos clasificamos para Japon. {A mi me enorgullecia eso de formar
parte del equipo de Menotti! Era un orgullo muy grande porque yo estaba convencido
de que él era el artifice de meternos en la cabeza a todos que ser campeones morales
ya no servia para nada. Yo siempre digo y repito: cuando me fui a fichar a la AFA, a
los 12 afios, no vi ninguna Copa del Mundo, estaban todas las vitrinas vacias...
Ahora, gracias a Dios, tenemos algunas, y en eso el Flaco tuvo algo que ver.

Bueno, la cosa es que en Montevideo arrancamos con todo. Goleamos a Peru,
tocamos, empatamos con Uruguay, tocamos, empatamos con Brasil, tocamos. Eso
hicimos contra Brasil: ellos nos tocaban, nos tocaban... En un momento, en el
entretiempo, nos juntamos en la mitad de la cancha, y Menotti nos dijo: jHagamos lo
mismo que ellos! ;Y salié un partido barbaro! Porque los negritos jugaban, taca, taca,
llegaban al area y tiraban cada bombdn que se iba cerquita del palo; la teniamos
nosotros, taca, taca, y también les quemabamos el arco... Salimos cero a cero, pero
los dejamos afuera; nos clasificamos junto con Uruguay y Paraguay.

Al final de ese Sudamericano, ademas del resultado, cumpli un suefio, tal vez mas
importante: llevé a toda mi familia a conocer el mar. Nos pasamos unos dias en
Atlantida, en Uruguay, y ahi mismo, en la playa, cuando estabamos todos juntos
haciendo algo que durante afios habiamos sofiado, le pedi por favor al viejo algo muy
especial: que dejara de laburar... Ya tenia 50 afios, ya bastante habia hecho por
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nosotros. Ahora me tocaba a mi.

Enseguida, el Flaco nos empezé a meter a los juveniles en la Seleccion mayor.
Nos estaba preparando para que llegaramos con todo al Mundial. A mi y a Barbas nos
hizo jugar contra Bulgaria, en la cancha de River, en el primer partido después de la
Copa del Mundo. Ganamos 2 a 1, y después nos llevé a Berna, a jugar un partido
contra Holanda, por una fiesta de la FIFA o algo asi. Me llevo, pero con la condicion
de que si aparecia Kempes yo no jugaba... Nunca se lo pregunté al Flaco, nunca: ;me
hubiera puesto igual si aparecia Mario? Bueno, la cosa es que Mario no vino y sali a
la cancha yo, contra Neeskens, contra Krol, jcontra una banda! Empatamos 0 a 0 y
después ganamos en los penales: patié uno yo, también pate6 otro Barbitas... Eramos
pibes, si, pero nos sentiamos importantes.

Tan importantes, que a mi me declararon intransferible. El tema era como hacian
para pagarme y retenerme, con las ofertas que llegaban de afuera. Entonces, aparecid
un arreglo con Austral: me vistieron de arriba a abajo con los colores de la compaifiia,
le pusieron la publicidad a la camiseta de Argentinos y asi pude seguir... Si no,
hubiera jugado en la Argentina todavia menos de lo que jugué, que para mi fue muy
poco. A esa altura, ya era la cara de Puma, de Coca-Cola, de Agfa, de un montén de
marcas que yo, dos afios antes, ni conocia. Enseguida jugué otro partido con la
Seleccién mayor, contra Italia, en Roma. Y después me mandé de lleno a mi gran
objetivo...

La cosa es que cuando llegamos finalmente a Japon sabiamos que no podiamos
perder. Particularmente yo: me habia propuesto una revancha por lo del Mundial 78...
Y en Jap6n la cumpli. Aquél fue, lejos, el mejor equipo que integré en mi carrera,
jnunca me diverti tanto adentro de una cancha! En aquel momento la defini como la
alegria mas grande de mi vida y, la verdad, sacando a mis hijas, hablando sélo de mi
carrera, me cuesta encontrar otra parecida... jQué lindo que jugabamos! Y nos
seguian todos, ;eh? Basta con preguntarle a cualquier argentino qué recuerda de
aquel equipo y seguro que te contesta: Era de locos. Nos levantabamos a las cuatro
de la mafiana para verlo por television. Asi era: durante dos semanas hicimos
levantar al pais a las cuatro de la mafiana.

No sé si los milicos que estaban en el gobierno en aquel momento nos usaban, no
sé. Seguramente si, porque eso hacian con todos. Pero una cosa no quita la otra: ni se
puede ensuciar aquello por culpa de los milicos ni deben quedar dudas de lo que yo
pienso de ellos. Tipos como Videla, que hicieron desaparecer a treinta mil tipos, no
merecen nada. Mucho menos ensuciar el recuerdo del triunfo de un mont6én de
pibes... Por eso digo: se quejan de mi, dicen que soy contradictorio, ¢y nuestro pais?
En nuestro pais todavia hay gente que defiende a Videla y son muchos menos los que
defienden al Che. {Muchos menos! Ni lo conocen, siquiera. Tipos como Videla hacen
que el nombre de la Argentina esté sucio afuera; en cambio, el del Che nos tendria
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que hacer sentir orgullosos.

La cosa es que, en aquellos tiempos, el que mandaba era Videla. Y mas alla de
que por ahi anda dando vueltas alguna foto mia dandole la mano, debo decir que... no
me quedaba otra.

En la relacion con los milicos, siempre me voy a acordar de la actitud del Pato
Fillol con el almirante Lacoste, que pesaba y mucho en el fttbol argentino. En el
fatbol y en River. La historia fue que el Pato se habia puesto duro para firmar, jera
bravo con la plata, Fillol! Y Lacoste lo apreto, o lo quiso apretar. El Pato, ni bola:
jugamos un partido y antes de cantar los himnos estdbamos todos formados, asi, y
este tipo, Lacoste, empez6 a pasar delante de todos, para saludar uno por uno...
Cuando llegé hasta donde estaba Fillol, El Pato se quedo asi, duro, firme, no le dio la
mano. jUn fenémeno!

Siguiendo con la historia, los japoneses nos adoptaron enseguida, les caimos
simpaticos. De arranque, el 26 de agosto, le hicimos cinco a Indonesia, 5 a 0, en
Omiya, donde éramos cabeza de serie. A partir de ahi, no paramos mas: 1 a 0 a
Yugoslavia, el 28, y 4 a 1 a Polonia, el 30. Ganamos el grupo caminando o, mejor
dicho, tocando, jcomo tocabamos! Yo era el capitan y me encantaba serlo: cada vez
que hablaba por teléfono con la Claudia, me decia que, cuando tenia la cinta de
capitan, llevaba el brazo izquierdo mas arriba, mas alto. Ella ya me llamaba El Gran
Capitan. La verdad es que por eso sentia mas responsabilidad, aunque igual habia
cosas que no podia contener. Bueno, tienen que ver con mi personalidad, con mi
forma de entender el futbol: como lo sentia como una gran revancha, me habia
propuesto jugar absolutamente todos los partidos del Mundial, los noventa minutos
integros, no me queria perder nada. Contra Argelia, en los cuartos de final, el Flaco
me saco. jPara qué! Me agarré una bronca terrible... Primero me senté en el banco
con cara de orto. Y después me fui directamente al vestuario, a cambiarme. Y ahi me
agarr6 un ataque, me puse a llorar como un loco. Cuando termino el partido y
llegaron los muchachos, con otro 5 a 0 en el bolsillo, se dieron cuenta de que algo
habia pasado, de que estaba mal.

Me preguntaron y yo les confesé 1o que me pasaba. Todos trataron de consolarme,
especialmente el Flaco, que me dijo: Pero, Diego, usted quiere jugar siempre. Ya lo
pensaba sacar contra Polonia. Diego, ;no se da cuenta de que lo quiero reservar?
Qué reservar ni qué carajo, yo queria jugar, queria jugar todos los partidos... Esa
noche casi no voy a cenar, pero pensé en la capitania, en la responsabilidad. Igual la
bronca recién se me fue dos dias después, cuando lleg6 la hora de salir a la cancha
contra Uruguay, por la semifinal, el 4 de septiembre. ;Me duré un poquito, no?
Bueno, asi era yo, ya en aquella época.

Aquel partido contra los uruguayos fue un partido... contra los uruguayos. No le
falto nada de lo que siempre tiene el clasico rioplatense. Me cagaron a patadas y si lo
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ganamos fue porque guapeamos, pero con la pelota: no renunciamos al estilo nuestro
y terminamos 2 a 0, con un gol de Ramoén Diaz y uno mio, de cabeza. Cuando el
Pelado hizo el primero yo sali a gritarlo como un loco, Y de golpe me encontré de
frente al banco de ellos. jUn papelén! Parecia que los estaba cargando... Después,
cuando terminé el Partido, les pedi disculpas. Es que estaba muy, pero muy loco.
Aquél era mi equipo y ya estabamos en la final. A mi me obsesionaba la idea de
volver a la Argentina con la Copa. Eso de bajar por la escalerilla del avion con el
trofeo en la mano, era como una pelicula que pasaba por mi cabeza todo el tiempo...
Pero habia un problema: podia ser que no se concretara. ; Porque podiamos perder la
final contra los rusos? No, por eso no, yo estaba seguro de que les ganabamos. El
tema era que el Flaco Menotti ya me habia anunciado que iba a formar parte de la
Seleccién mayor en una gira por Europa y por ahi no me daba tiempo a volver... Yo
me queria morir: no me animaba a negarme a jugar en la mayor, pero tampoco me
queria perder el suefio. ;Saben quién me salvd? jEl servicio militar! Si, sefor, yo
estaba haciendo la colimba en aquellos dias, y a mi y a Barbitas, que estaba en la
misma, se nos vencia la licencia militar... jAsi que teniamos que volver si o si! La
noticia me la dieron un dia antes de la final, asi que no me faltaba nada. Bueno, si,
solo faltaba ganarle a los soviéticos.

Con Barbas, un tipo al que quiero mucho, comparti la pieza. El 7 de septiembre se
jugaba el partido, a las siete de la tarde de Tokio, una cosa asi. Con Juan tratabamos
de dormir la siesta, pero no pegabamos un ojo: los teniamos clavados en las agujas
del reloj. jHiju'e puta, siempre eran las tres de la tarde! jQué ansiedad! Esas esperas a
mi siempre me mataron. Yo preferia jugar a la tarde, porque como me gusta dormir
hasta el mediodia, no tenia ni tiempo de ponerme ansioso... Pero con esta hora no
habia forma. El consuelo era que los argentinos no tenian que madrugar tanto: en la
final nos iban a ver a las siete de la mafiana.

Al final, partimos en el micro para el estadio Nacional, en el centro de Tokio, y
ahi empezamos a cumplir con todas y cada una de las cabalas. Por ejemplo, antes del
partido contra Uruguay, César estaba por empezar la charla técnica y yo me habia
demorado. Entonces Rogelio Poncini, que era el ayudante, me llamo: Diego, el tinico
que falta es usted. Antes del partido contra la URSS, entonces, me hice el boludo y
esperé, me demoré a proposito para repetir la historia, hasta que Poncini picé y me
tuvo que llamar. Otra cosa era una mania de Menotti, que golpeaba la pared con los
dedos, y parecia que hacia musica tropical. Como en el dltimo partido no arrancaba,
me acerqué y le pregunté: "César, ¢hoy no toca?". Y el Flaco empezd, dale que dale...
Tenia otro rito, mas intimo: me iba hasta la dltima ducha y ahi rezaba, pedia que me
ayudara mi mama y que Dios jugara conmigo, que la Claudia pidiera por mi y que
ganaramos.

Ganamos, claro, le ganamos la final de la primera Copa del Mundo Juvenil FIFA
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Coca-Cola a la Union Soviética 3 a 1, aquel inolvidable 7 de septiembre de 1979, y
yo lo escribi, en un diario de viaje que hice...

En el primer tiempo en ninglin momento pensé que nos podian hacer un gol. Al
contrario, nosotros no llegamos mucho pero lo hicimos mejor. En el segundo, cuando
ellos metieron el gol, fueron cinco o seis minutos de incertidumbre. Me puse a pensar
en el partido contra Brasil en el Sudamericano de Uruguay, cuando no la podiamos
embocar de ninguna forma, pateabamos del area chica y le pegaba al arquero en las
rodillas. Insolito. Pero lo mas importante fue que no nos desesperamos. Cuando entro
el tucumano Meza, él nos llevo de la mano. Jugé el mejor partido de su vida. El clima
no fue tan duro como contra Uruguay. Hubo muchos menos roces, sobre todo porque
ellos creen ciegamente en su preparacion fisica y tratan de quitar la pelota con
firmeza, pero siempre leales.

Seguimos sin desesperarnos, sin tirar pelotazos; tratamos de imponer la habilidad
y eso nos ayudo; nunca jugamos a los ponchazos. Siempre lo hicimos con claridad. Y
empatamos, con el gol de Alves de penal. Entonces comprendi que ibamos a ganar.
Estaba convencido. Ya perdiendo uno a cero andabamos mejor y nos teniamos una fe
barbara. Con el empate, si seguiamos asi, la Copa era nuestra.

En unos minutos pasé de todo. El gol del Pelado y el tiro libre que meti yo. La
medi, vi el hueco y el gol. Ahi estaba al fin, no lo podia creer, jéramos campeones del
mundo!

El primero que se me cruzé en el camino fue Calder6n. Después me abracé con
mi viejo, con Jorge, con los demas muchachos Y enseguida miré para arriba para
regalarle este campeonato a mi mama. Volvi a acordarme de cuando quedé afuera del
Mundial 78, Y tuve esa revancha...Me preparé para ir a buscar la Copa en medio de
un mundo de gente. Lo vi a Havelange que me extendia la mano, le pregunté si la
podia agarrar, hasta que no aguanté mas... Y se la saqué. Di un paso atras y me mandé
un saludo reverencial tipo japonés y buscamos a César, que en ese momento no
estaba con nosotros. Corrimos hasta €l con la Copa, se la entregamos, lo llevamos en
andas y empezamos a dar la vuelta olimpica. Alrededor, empezamos a escuchar cémo
los japoneses se sumaban a nosotros y gritaban: jAr-gen-tina, jAr-gen-tina!

De golpe, se apagaron las luces y un foco nos siguié durante toda la vuelta.
Entonces nos largamos a llorar, como chicos. Era una locura, la gente nos pedia que
le mostraramos la Copa como si ellos fueran argentinos.

Cuando volvi al vestuario, todo era baile, todo era festejo. No nos queriamos ir
del estadio, pero la fiesta seguia en el hotel, habia que ir. Ahi hubo un momento muy
especial. El Flaco Menotti, haciéndome el nudo de la corbata y diciéndome, bajito,
como para que los demas no escucharan: Diego, fue elegido el mejor jugador del
campeonato. Le van a dar el Balon de Oro. Para mi, ya todo eso era demasiado.

Terminamos a la madrugada, todos en la habitacion de Poncini, tomando mate.
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Como si estuviéramos en la Argentina, como si nada hubiera pasado. Entonces,
saboreando la bombilla, me acordé de una frase de Francis Cornejo. Una frase que
habia usado él para definirme a mi, cuando mi nombre ya empezaba a ser conocido
por todo el mundo. Francis siempre decia que yo podia estar en una fiesta de gala,
con un traje blanco, pero que si veia venir una pelota embarrada, la paraba con el
pecho. Eso tal cual: asi me senti jugando con aquel hermoso equipo en Japon. Y mas
todavia: si me venia para la cabeza, le pegaba el frentazo, y si me caia para la zurda...
bueno, me ponia a hacer jueguito entre las mesas.

Porque asi siento el futbol quise volver a la Argentina, a toda costa, para bajar del
avion con la Copa en mis manos. Lo consegui y fue uno de los momentos mas
hermosos de mi vida. Ademas, me saqué de encima la colimba: todos los que estaban
haciéndola, Escudero, Simon, Barbas, un montén, me mandaron al frente para que
pidiera la baja. Me presenté, me cuadré y les dije: "Nosotros les dimos el titulo,
custedes no nos darian la baja?". Increiblemente, lo consegui, fue otro triunfo mas, no
daba para salir gritando, pero casi.

Después, enseguida, me puse a las ordenes del Flaco otra vez. Como no lo iba a
hacer? Se me estaban cumpliendo todos los suefios, todos juntos. En Glasgow, en el
estadio Hampden Park, el 2 de junio de 1979, grité por primera vez un gol mio con la
camiseta del Seleccionado mayor. Le ganamos a Escocia 3 a 1 y yo sentia que podia
ganarle al mundo. En aquella gira paso lo del Negro Oscar Ortiz, pobre, que se tuvo
que volver a la Argentina porque le habia dado un ataque que lo habia dejado medio
paralizado. Para mi fue un correo generoso: él le llevé a Claudia todas las cartas que
yo le habia escrito, dia por dia, porque eso haciamos. Me pasaban tantas cosas juntas,
que no lo podia creer: el 25 de junio, un afio después de la final del 78, de esa final en
la que yo debi estar, se jug6 un partido como celebracion: la Seleccion contra el Resto
del Mundo. Me hice notar, si: le meti al brasilefio Emerson Leao uno de los goles mas
lindos que yo recuerde, pegandole en comba, con la zurda, desde afuera del area, y
clavandola en un angulo... La puta madre que lo parid, si me hubieran dejado estar en
esa cancha un afio antes, solo un afio antes. ; Tanto mas chico era, carajo?

En ese momento, me juré no perderme un partido mas en el Seleccionado,
estuviera donde estuviera, pasara lo que pasara. Me daba lo mismo cualquier rival.
Inglaterra en Wembley no era cualquier rival, claro, y alla fui: perdimos 3 a 1 y me
quedé con las ganas de hacerles lo que hubiera sido un golazo. En realidad, aquello
que me pasoO en Londres ese 13 de mayo de 1980 me sirvio para acertar, seis afios
después, y meterles el mejor gol de mi vida: en Wembley los gambetié a todos, igual,
pero en vez de gambetear al arquero defini antes... Y se fue asi del palo. Mi
hermanito, el Turco, que tenia 7 afios, me dijo que me habia equivocado. Y en el
Mundial de México me acordé de su consejo.

Mientras, yo la seguia peleando con Argentinos. En el Metro 79, donde hice 22
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goles junto con Sergio Elio Fortunato, terminamos segundos con Vélez y tuvimos que
ir a un desempate. Fue la primera vez que tuve que ver una definicion de Argentinos
desde afuera y, lamentablemente, no seria la tltima. La cosa fue asi: en aquella época
nos contrataban de todos lados, y durante la semana ibamos a jugar miles de partidos
amistosos. Todos nos querian ver. Viajamos a Mendoza, a jugar contra Gimnasia, en
el estadio mundialista. Todo bien hasta que, como sucede en estos casos, el referi
quiso hacerse la figura... Tipico... Ni me acuerdo como se llamaba, un nombre dificil

tenialll, La cosa es que, como nos estaban pegando mucho, yo me acerqué y le dije:
"Maestro, parelos un poco, es un amistoso...". Y el tipo me contest6: A vos no te voy a
echar, pero te voy a verduguear todo el partido. La cosa es que termin6 echandome y
en el informe mandé que yo le habia dicho: "A ver si cobras bien, mendocino" y
también "Segui laburando por 30 palos, que yo gano 3.000 por mes". Mas alla del
disparate que es recordar lo que valia la plata en aquel momento, hay algo todavia
peor: el partido fue a mediados de junio, el 14, y la AFA me suspendi6é jdos semanas
después! Fue el 5 de julio, me acuerdo, y me perdi varios partidos y también por
supuesto el desempate con Vélez: perdimos 4 a 0.

En el Nacional 79 fui el goleador, con 12, y en el Metropolitano '80 también, con
25, pero volvi a perderme la definicion: esta vez me enfermé y cuando festejamos el
segundo puesto, en la cancha de Tigre, estaba de jean y pulover. Asi vestido me di el
gusto de salir a la cancha: debe haber sido el inico segundo puesto que festejé en
toda mi carrera... Para Argentinos, en aquel tiempo, era como haber salido campeon.

En el Nacional '80, el ultimo con los Bichos, me pasaron un par de cosas
inolvidables: primero, haber convertido mi gol nimero 100, contra San Lorenzo de
Mar del Plata, el 14 de septiembre; segundo, la famosa historia con el Loco Gatti.

Fue a finales de octubre, se estaba definiendo el campeonato Nacional. En un
diario de Santa Fe le hicieron una nota a Hugo, y el diario La Razon, que en ese
momento vendia un montén, la levanto: la publicaron justo el sabado, la noche
anterior al partido que teniamos que jugar contra Boca. El decia que yo jugaba
bastante bien, pero que los periodistas me estaban inflando... Y que era un gordito, o
que iba a ser un gordito... Yo estaba que me salia de la vaina porque queria jugar de
una vez por todas una definicion y justo éste me venia a decir eso. Nosotros habiamos
jugado el miércoles contra Union, en Santa Fe; al dia siguiente, jal dia siguiente!, un
amistoso en San Justo, ahi cerca; y ahora estaba la posibilidad de clasificarnos para
las finales del Nacional si le ganabamos a Boca. Al Loco le contesté con todo: dije
que mas que un problema de locura, era un problema de celos, que para mi habia,
jhabia!, sido un gran arquero pero que ahora no era nadie, que le metian goles
estupidos... Que se metia conmigo y con Fillol —porque también habia dicho que el
Pato atajaba porque tenia suerte— por envidia. ;La verdad? Me habia sorprendido,
porque con €l teniamos onda. En otro Boca-Argentinos nos habian pedido una foto
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juntos y todo bien, ningtn problema. La cosa es que me habia hecho calentar. Y como
Cyterszpiller ya se habia dado cuenta de que cuanto mas enojado estaba mejor
jugaba, me empez6 a pinchar.

—Bueno, hoy le haces dos goles y se acabé la historia, ;no?

—No, Jorge, no... Dos, no; cuatro le voy a meter.

Antes del partido, Hugo se me acerco y me dijo que él no habia dicho eso, que yo
era un fenomeno. No me import6... Mas me import6 cumplir con la promesa que yo
le habia hecho a Jorge. Lo vacuné cuatro veces.

En el primero, la recibi por la derecha, la tiré al medio del area con un zurdazo de
rabona y le peg6 en el brazo a Hugo Alves. El penal lo tiré suave, a la derecha de
Gatti; €l fue a la izquierda.

En el segundo, me fui con la pelota por la derecha, a cuatro o cinco metros de la
banderita del cérner y en diagonal hacia el centro de la cancha. Ruggeri me hizo foul,
ellos se desconcentraron un poco, aproveché y patié enseguida. La pelota se metio
arriba y en el segundo palo.

En el tercero, la trajo Pasculli como puntero izquierdo. Yo piqué por el medio, me
la tir6 perfecta al borde del area, lo sobr6 a Abel Alves y entonces la bajé con el
pecho. Después me fui mas a la derecha y cuando salié6 Gatti se la toqué de
cachetada, suave, al segundo palo.

En el cuarto, tiramos una pared con Pasculli, me fui por el medio y Abel Alves
me hizo foul desde atras; me parece que ya estaba adentro del area. El referi lo cobro
afuera, del centro un poco hacia la derecha. Vidal se puso adelante de Gatti,
aprovechando que ellos ponian a Hugo Alves al lado de un palo y entonces no habia
offside. Le pegué fuerte, al palo del arquero, y la pelota se meti6 arriba.

Aquel partido fue increiblemente importante para mi: le respondi a Gatti de la
mejor manera, consegui algo valioso para Argentinos, como era la clasificacién para
los cuartos de final del torneo y... la tribuna de Boca me grit6 por primera vez:
jMaradooo, Ma-radooo! Fue una emocion enorme: eran los mismos que me habian
cantado, hacia pocos afios, jQue-se-que-de, que-se-que-de! Ya se empezaba a dar
entre nosotros algo muy especial... Amor, que le llaman. Encima, después del partido,
arranqué con toda mi familia para Estados Unidos: los llevé a conocer...
iDisneyworld! Mira vos, de Fiorito a Disneylandia en cuatro afios.

Por aquellos tiempos, muchos decian que era mi mejor nivel en Argentinos
Juniors, desde mi debut en primera. Es posible. Lo mas lindo de aquella época es que
todas las hinchadas me querian, seguramente porque Argentinos era un club chico. El
"problema" es que también me queria la Seleccién y otra vez me dejaban sin la
posibilidad de jugar con Argentinos por cosas importantes. Se venia el Mundialito de
Uruguay y nos llamaban a una preparacion larga. En Montevideo le ganamos a
Alemania, empatamos con Brasil y nos volvimos... Ya estabamos en el '81, y yo no
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volveria a jugar otro campeonato con la camiseta que me habia lanzado al mundo del
fatbol, a mi mundo. Argentinos Juniors se terminaba para mi.
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LA PASION

Boca '81

El pase lo inventé yo...
iY Boca no tenia ni un sope para pagarme!

Siempre supe que con ellos iba a vivir algo especial, siempre. Y eso que a mi me
tiraba Independiente, porque me fascinaba el Bocha, me encantaba. Pero en mi casa
Boca era el equipo de todos. Y habian sido ellos los primeros hinchas que me gritaron
en una cancha: jQue-se-que-de, que-se-que-de! L.os mismos que me ovacionaron
cuando le meti los cuatro goles a Gatti. Siempre supe que me iba a encontrar con
Boca, pero... jcuanto tardaron en llamarme! El capitulo de mi relacion con Boca es
muy lindo. Sobre todo porque la historia la inventé yo; el quia armo todo.

River me hizo una oferta —a Cyterszpiller, en realidad— mas que interesante.
Aragon Cabrera, que era el presidente, le dijo a Jorge que yo iba a ganar como el
jugador mejor pago del club, que en ese momento era el Pato Fillol. Cuando me lo
comentd, le contesté: "Ojala que el Pato gane cincuenta mil". No sé, una cifra
exagerada, cualquier guita, porque si no era por mucha plata, yo no iba. Era muy
interesante la oferta de River, pero ;qué pasaba? En mi casa el corazon estaba con
Boca. Una tarde, caminando con mi viejo por La Paternal, él se anim6 a contarme un
suefio... Era algo raro en él, me sorprendid. No es de hablarme mucho, asi que lo
escuché. Me dijo: Dieguito, ;sabes qué estuve pensando anoche? Que algin dia
seria muy lindo verte jugar con la camiseta de Boca... La Bombonera, vos, nosotros
gritando los goles, los parientes de Esquina también. Y... Boca tiraba, pero... {Boca
estaba quebrado, no tenia un chelin!

Aragon se dio cuenta de que yo no estaba convencido, porque me mandd un
mensaje a través de Jorge: Decile que arregle por la misma plata que Fillol o va a
tener problemas. A mi me son6 a amenaza, y la historia me gusté menos todavia.
Jorge habia averiguado cuanto ganaba Fillol y era un buen paquete, pero yo ya no
queria saber nada. Ademas, si al plantel que ya tenia River me sumaba yo, se
terminaba el futbol, porque era un equipo monstruoso, nadie nos hubiera podido
mojar la oreja. En ese momento, River tenia a Passarella, a Gallego, a Merlo, a
Alonso, a Jota Jota Lopez. Y Boca se venia desangrando, venia de la peor campafia
de su historia, con Rattin... jRattin hizo tres puntos en Boca! Por eso, hace un tiempo,
cuando el Rata empezé a hablar mal de Caniggia, mal de mi, que el equipo no
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funcionaba por nosotros, yo le grité: "jLa puta madre, Rattin! Si a vos te dieron Boca
y sacaste tres puntos".

Bueno, la cosa es que estabamos en pleno tira y afloje, cuando me llamo
Franconieri, un periodista de Cronica: Hola, Diego, ;asi que ya estd hecho lo de
River? Yo lo cacé al vuelo, me queria sacar de mentira verdad, asi que lo dejé hablar
un poco y enseguida me jugué: "No, no voy a firmar porque me llam6 Boca". Se me
ocurrio en el momento, no sé, fue una inspiracion, una idea de esas que aparecen de
vez en cuando. A él le venia fenémeno la noticia que no existia y pico. A la tarde,
aparecio Cronica con un titulo asi de grande: "Maradona a Boca". Ya estaba la
operacion en marcha, solo faltaba una cosa: que picaran los dirigentes de Boca... Y
los dirigentes de Boca picaron.

Me preguntaron si era cierto que tenia ganas de ir al club o era s6lo para presionar
a River. Es facil imaginar cudl fue la respuesta que les di. En la negociacion estaban
los dirigentes Carlos Bello y Domingo Corigliano. Era una situacion rara: River, con
toda la plata y sin mis ganas; Boca, sin un mango y con toda mi pasion. En el medio
del lio, vamos con Argentinos Juniors a Mar del Plata, para jugar por la Copa de Oro
jcontra River! jPara qué...! Ya todo el mundo sabia que yo moria por Boca y no
pararon de insultarme en todo el partido: jMaradona,/ hijo de puta/ la puta/ que te
parié! iTodo el partido! En realidad, yo era el tipo mas feliz del mundo, habia
logrado lo que queria: que ellos mismos se convencieran de que yo no los queria para
nada. Hasta ese momento, mas alla del titulo de Cronica, yo no habia hecho ninguna
declaracion, pero esa noche, apenas sali del vestuario, después de que encima
perdimos uno a cero, casi grité: "Después de estos insultos, no me quedan dudas:
quiero ir a Boca y no a River". Se me vinieron todos encima: Martin Noel, que era el
presidente de ellos, y el viejo Prospero Consoli, que era el presidente de Argentinos y
me adoraba, pero... jme queria matar! Le habia pedido trece millones de doélares a
River y sabia que se los podia sacar, pero ¢a Boca? Nada. ;Qué hacemos? ;Como
hacemos? Empezaron las negociaciones.

En el medio, me pas6 algo que me convencio todavia mas. El martes 3 de febrero
no tuve mejor idea que invitar a la Claudia y a un monton de parientes y amigos a ver
la final del Campeonato Mundial Infantil, Inter contra la Academia Tahuichi de
Bolivia... jen el Monumental! Claudia dud6 un poquito; no entendia por qué yo me
exponia tanto, pero alla fuimos. El ambiente estaba pesado contra nosotros. Cuando
llegamos al palco, un tipo me dice: Usted y su novia pasan, para el resto no hay
lugar. Si quieren, vayan a la platea. A mi me cayo como una patada en el higado,
pero acepté, para no hacer mas lio. Nos instalamos y al ratito nomas, un par de
dirigentes empezaron a gritarme cosas: ¢Qué haces acd, jbostero!? jPara qué...! Me
di vuelta, los queria matar, nos agarramos a trompadas, hasta que nos sacaron de ahi a
mi y a Claudia. Lo dltimo que les grité, antes de juntarme con el resto en la platea,

www.lectulandia.com - Pagina 35



fue algo que ya sabia: "{A este club no vuelvo nunca mas! Lo juro: jNunca mas!".
Nunca mas.

El tema era ver cémo se concretaba lo otro. El jueves 12 los dos clubes ya se
habian puesto de acuerdo, pero al dia siguiente Aragén cumplié con aquella amenaza
que me habia hecho: a Boca le cayé la DGI y la plata que estaba lista para pagar mi
pase desapareci6o. Empezo6 un tironeo terrible que recién terminé el viernes 20. El
pase, al fin, se hizo a préstamo y Boca se quedaba con la opciéon de comprarme. Por
ese préstamo pagaron —o tenian que pagar— cuatro millones de dolares, y le tenian
que dar a Argentinos un monton de jugadores: Santos, Rotondi, Salinas, Zanabria,
Bordon y Randazzo... A todos los representaba Guillermo Céppola! Y Randazzo, no
sé, se creila Uwe Seeler, porque no queria saber nada de irse de Boca. En realidad,
todo era una maniobra de Guillermo: por él casi se cae mi pase a Boca, porque
cuando los dirigentes le decian: Guillermo, es una falta de respeto, la gente nos va a
matar si no se concreta lo de Diego, €l les contestaba: ;Falta de respeto? Es una
falta de respeto para Randazzo.

Pobre Randazzo, el padre se me acerco llorando, cuando ya todo se habia hecho,
para que hiciera volver al hijo al club en un afio, porque se habia quedado con una
opcion. Ellos, con Coppola a la cabeza, me invitaron a almorzar en El Viejo Puente,
en Almirante Brown y Pedro de Mendoza. Comimos ranas importadas de Japon y asi
festejamos el pase.

A mi me tocaba un mont6n de plata, pero fue como si hubiera firmado en blanco.
Por el porcentaje de la transferencia, nada mas, eran 600.000 ddlares, pero terminaron
pagandome en especies. Me dieron unos departamentos que habia hecho el
empresario Tito Hurovich que parecian de carton, ni papeles tenian, no los podiamos
escriturar, nada. Uno estaba en Correa y Libertador, en Nufiez, donde vivi muchos
afos, justo enfrente de la ESMA, la Escuela de Mecanica de la Armada que se habia
hecho famosa por culpa de la dictadura, por los desaparecidos. El otro estaba en
Republica de la India... {No se los podiamos vender a nadie, eran un desastre!

Y yo habia rechazado una oferta de River, que estaba lleno de plata, para aceptar
la de Boca, que no tenia un sope. jEra una cosa de locos! Perdi guita. O sea, dejé de
ganar, porque sabia que, haciendo un buen campeonato en Boca, tenia al Barcelona
ahi... El Barcelona ya habia puesto la plata, practicamente. Yo no pasé directamente
desde Argentinos por esas cosas de la vida, porque los catalanes eran tan poderosos
que compraban todo, como ahora.

Lo que si pasé fue de una vida a otra. Yo era famoso ya, pero nunca imaginé que
ponerme la camiseta de Boca iba a significar para mi un cambio tan grande. Desde
esa época es que yo no puedo ir a comer a un restaurante sin que se rompa algo, o se
amontonen doscientas mil personas, o0 me pidan cuatro mil autografos. Para esa
época, yo ya me habia mudado de la casita de Argerich a otra mas grande, en la calle
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Lascano. El Fiat 125 también me habia quedado chico, ya andaba en Mercedes Benz.
Otra historia, otra vida. Un salto muy grande, enorme.

Firmé mi contrato en La Bombonera, delante de las camaras de Canal 13, que
habia pagado por la exclusividad. Y esa misma noche sali a la cancha, con la
camiseta de Boca, para jugar el amistoso contra Argentinos que formaba parte del
negocio. Fue el viernes 20 de febrero de 1981. Era un tiempo con cada camiseta. La
que usé en el primero, la blanca de Argentinos, se la regalé a Francis Cornejo.
Después, en la escalera del vestuario visitante, me cambié y me puse por primera vez
los colores de Boca. Me mandé para la cancha, me persigné, pisé el césped con el pie
derecho, entré y supe que empezaba una gran historia... Lo que son las cosas, le hice
un gol de penal a mi equipo de toda la vida, el equipo con el que me habia quedado
con las ganas de ser campeon, ¢sabes lo que es eso?

En el ultimo entrenamiento con Argentinos, en el club Teléfonos, me habia dado
un tiron en un pique. Me quedé toda la tarde con la bolsa de hielo, pero no pasaba.
Me cuidé mucho, hice reposo, pensé que iba a estar bien, pero el viernes apenas corri,
zas, me tiro de nuevo... Asi que llegué a Boca lesionado y no pude darle enseguida a
la gente lo que esperaba de mi. Me brindé entero, como siempre, pero sabia mejor
que nadie que todos esperaban mas, mas... .o sabia porque yo también esperaba mas.
Pero no podia picar ni moverme mucho. Lo que me salvd fue que hice goles, que
vacuné de entrada. El que le habia hecho a Argentinos, en la presentacion, casi ni
contaba; hasta me dolia pensar en eso, me dolia de verdad... Pero enseguida tuve el
debut oficial, a los dos dias, el domingo 22, contra Talleres de Coérdoba en la
Bombonera. jMamita, como estaba la Bombonera!

Cuando entré a la cancha me persigné, como siempre. Estaba muy nervioso.
Parecia que el piso se movia. Y yo pensaba en el maldito tirén... Pero no podia fallar,
y menos ese dia. En La Candela, el dia anterior, me habian hecho de todo para que
pudiera jugar. El doctor Luis Pintos me habia infiltrado, pero igual me dolia, me
dolia. Hasta me dieron pastillas para dormir... Estaba en un sesenta por ciento, mas o
menos. Me mordia los dientes por la impotencia de no poder correr, sentia que la
pierna me tiraba para atras... Pero yo le daba para adelante.

El Negro Baley, que era el arquero de Talleres, me hizo un penal. Lo patié yo y se
lo meti. Después, otro. Recuerdo con muchisimo carifio esos dos goles, fueron los
primeros en Boca y sirvieron para ganar 4 a 1. Para los penales, en aquella época,
ningun secreto: solo la velocidad de vista necesaria para intuir hacia donde se tirara el
arquero. Todavia me acuerdo de la primera pelota que quise tocar en mi debut en
Boca. Se la tiraron para atras a Mouzo y yo la bajé a buscar como hacia siempre en
Argentinos: Mouzo la revole6 de un patadon y me reventd la espalda... Es que
nosotros casi no nos conociamos, si cinco dias antes yo todavia me estaba entrenando
con Argentinos: con Miguelito Brindisi apenas si habiamos jugado un Capital-
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Provincia en el Monumental. En la cancha nos gritabamos, yo le decia a Miguel que
bajara y Marcelito Trobbiani a mi que encimara mas a los centrales de Talleres. Cada
uno aportaba lo suyo y la gente cantaba: Lo queria el Barcelona, /lo queria RiverPlei,
/Maradona es de Boca, /jporque gallina no es!

Me habian pasado tantas cosas en tan pocos dias que empecé a pensar que nunca
iba a llegar ese momento: jugar, ganar, golear... Mis viejos habian venido desde
Esquina a verme y también mi hermano Lalo. El que se lo perdi6 fue el Turco, porque
tenia que actuar en una comparsa.

Ya estaba en lo mio, aunque me dolia que se hubieran tenido que ir todos esos
muchachos por mi llegada. No sé, hasta me dio algo de vergiienza presentarme en La
Candela, donde se concentraba el equipo, alla por San Justo. Me daba no se qué
entrar. Si hasta dejé lejos el auto. En el patio estaban Mouzo, el Colorado Suarez,
Perotti. Enseguida paso el momento. Me hubiera gustado tener conmigo en aquellos
tiempos a Galindez, el masajista de Argentinos que me seguia a todas partes. La
verdad es que fue un cambio muy brusco. Yo venia de convivir con un plantel al que
conocia mucho. Tenia amigos de verdad, de mucho tiempo atras: era el padrino del
nene del Negro Carrizo. En Argentinos, cada uno sabia las virtudes y los defectos de
los demas, vy el Zurdo Miguel Angel Lépez, que era el técnico, nos entendia como
nadie. De repente llegué a Boca y a los diez minutos de entrar en L.a Candela me
llamo6 Marzolini y me dijo que Boca era distinto a Argentinos Juniors, que si yo alla
tenia ciertas prerrogativas aca no las iba a tener. Que si yo estaba acostumbrado a ir a
la cancha con mi familia eso no podia ser en Boca...

Silvio no me conocia y se equivoco conmigo al hablarme asi en el primer
encuentro, de entrada. Se le escapo la tortuga, la verdad. En cambio Yiyo Carniglia,
que era como un manager en el club, me dijo que no me sintiera el salvador de nadie.
Yiyo era mas grande, por eso me entendia mas. Silvio me tenia menos paciencia: creo
que tenia miedo de que yo me le fuera de las manos, qué sé yo... Por ahi era yo el que
daba una imagen equivocada, no sé, pero sinceramente necesitaba —y necesito—
sentir el afecto de los deméas. Eso me lo daba Yiyo y no me lo daba Silvio.

De aquel grupo tengo un recuerdo barbaro. Con Pichi Escudero y Huguito Alves
nos conociamos de la Seleccion juvenil del 79: habiamos compartido mucho tiempo
durante el Sudamericano en Montevideo y el Mundial en Japon. Osvaldo, asi como se
lo vela de calladito, era uno de los que después de los partidos, en Uruguay, se
cruzaba a la playa y bailaba como si estuviera haciendo una macumba. Hugo, en
cambio, era de los mas serios... Al llegar a Boca enseguida congenié con Ramoa,
Ruggeri y Abel Alves, el hermano de Hugo. No era que no le diera bolilla a los mas
grandes, pero no tenia demasiadas cosas en comun por una cuestion de edad. Nadie
me lo decia, pero yo sentia que tanto mis compafieros como la hinchada esperaban
mucho mas de mi.
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Encima estaba el problema de la plata: en el primer partido, contra Talleres, la
recaudacion fue de un millon de ddlares; en el segundo no sé si llegd a mil... Claro,
nos agarro la devaluacion, se fue al diablo la famosa tablita cambiaria de Martinez de
Hoz.

Jugué esos dos primeros partidos cada vez mas lesionado, me arrastraba en la
cancha. Pero igual hice goles: otra vez en La Bombonera, otra vez a los cordobeses,
pero de Instituto, les meti dos: uno de penal y el otro... sencillito. Encaré hacia la
media luna, corriendo de izquierda a derecha, le tiré un sombrerito al Negro Nieto vy,
antes de que cayera la pelota, la toqué con la zurda: la pelota pasoé entre las piernas de
Munutti y todo, jun golazo!

Asi estabamos hasta que fuimos a Mar del Plata, en la semana, para jugar un
amistoso contra San Lorenzo en el estadio mundialista. Esos partidos eran necesarios
para pagar el pase, pero me estaban matando. No podia correr. Parecia que tenia
encima de los hombros a Maria Martha Serra Lima. Cuando volvi al vestuario dije
basta... Cada vez que picaba era como si me clavaran un cuchillo en la parte de atras
del muslo derecho. El doctor Pintos me decia que era un pequefio desgarro, pero
todos teniamos miedo de que se hiciera grande. Enseguida nos tocaba Huracan y yo
ya queria parar, pero por hacerle un favor a Miguel, que se habia ido mal del club y lo
tenian en la mira, jugué igual. Fue el 8 de marzo, ganamos dos a cero, Miguelito se
dio el gusto de hacerles un gol en el ultimo minuto, pero yo no daba mas... Y paré.

Estuve cuatro partidos afuera, pero igual Boca los gand todos: los muchachos
querian demostrar que también podian ganar sin Maradona y a mi me parecia
fenomeno.

El otro problema era que, por aquellos primeros tiempos, las relaciones con
Marzolini y con el profesor Gustavo Habbegger, que era el preparador fisico, no eran
las mejores. Ellos eran muy rigidos con las concentraciones, con los entrenamientos,
con un monton de exigencias pelotudas y yo no me lo bancaba. Después, con los
triunfos, nos fuimos entendiendo. Entonces declaré sobre Silvio: "Es un hombre
honesto, que trabaja todo el dia tratando de mejorar el equipo y aunque no tiene
mucha experiencia se nota que sabe". Pero al principio tenia una mufa terrible con él
y con el profe. Las cosas no eran sencillas.

Volvi contra Newell's, el 29 de marzo, hice un gol de penal, empatamos 2 a 2. Al
domingo siguiente venia un lindo clasico, que yo sentia mucho, contra Independiente.
Aquella vez me tuve que pelear con Marzolini para que pusiera a Ruggeri de una vez
por todas. Como no me daba bolilla me agarré a los viejos, a Brindisi, a Mouzo, a
Pernia, y les pregunté: "Diganme la verdad, justedes no se sienten mas seguros
cuando juega este pibe?". El Cabezon ya tenia una personalidad terrible, iba para
adelante siempre... Ellos me contestaron: Si, si, Diego, tenés razon, este pibe tiene
huevos de verdad. Entonces fuimos y lo apretamos a Marzolini. Ruggeri jugo contra
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Independiente en Avellaneda, ganamos 2 a 0, con una volea mia de afuera del area y
con un gol... de él. {A papa! Yo sabia que el Cabezon la iba a romper: no salié6 mas
del equipo, a menos que estuviera lesionado o expulsado.

Asi era yo, no me callaba nada. Si estaba seguro de lo que sentia, lo decia. ;Y
qué? ;Por qué no iba a hacerlo? ¢Porque habia salido de Fiorito? jLas pelotas! Otra
vez, declaré que en Argentinos Juniors, estuviera donde estuviera, la pelota me
llegaba siempre y en Boca no. Dije que no queria pensar que hubiera egoismo, pero...
Saltaron todos. Me contestd Pernia, me contestd Brindisi, pero yo tenia razon. Lo
agarré a Miguel y le dije: "Tenemos que juntarnos mas y tocar, Miguel, tocar mucho.
No te obsesiones con el gol. Metiste muchos, es cierto, pero no es tu obligacion. No
te generes esa carga'.

Por fin, llegd el momento de pagar lo que yo sentia como una deuda con la gente.
El viernes 10 de abril, una noche que llovia como si fuera la ultima vez, jugué mi
primer clasico contra River, en La Bombonera. Si lo hubiera sofiado, no habria sido
mejor... Mi viejo estaba en la platea, en el sector E, y yo pensaba en €l a medida que
los minutos pasaban y las cosas se daban como una fiesta. Antes de ése, el viejo habia
visto un solo clasico en toda su vida: una derrota de Boca en el Monumental que él
siguio, apretado y triste, desde la popular de Boca.

A mi siempre me gusté echarme las responsabilidades al hombro, y aquella vez
senti que lo estaba haciendo con los mejores resultados. Por varias razones tenia un
enorme deseo de ganar aquel partido. Primero, por mi familia, hinchas de Boca de
alma. Después, por la gente y por mis compafieros: se habia estado hablando de la
paternidad de River y yo habia aportado bastante poco hasta alli... Asi que me sentia
feliz, feliz como se puede sentir quien hace un gol como el que le meti al Pato Fillol.
De ése, de ese no me olvido mas. Fue el primero para mi en un superclasico. Cordoba
hizo una jugada fenomenal. Cuando vi que se iba en diagonal me mandé al segundo
palo. Me llego el centro, la bajé con la zurda, y casi le pego sobre la salida de Fillol.
Pero corté para adentro y lo dejé al Pato arrastrandose... Me iba a meter con pelota y
todo adentro del arco cuando vi que venia cerrando Tarantini. Me decidi a apurar el
remate, porque el Conejo era una fiera en los cierres. Entré justo, bien cerca del
palo... Ahi senti realmente el clima de la tribuna, lo que no habia notado tanto al
entrar a la cancha. Era una locura, era... jla felicidad! Brindisi habia hecho otros dos
goles, antes, y terminamos 3 a 0. Después fuimos a comer a Los Afios Locos, unos
clasicos churrascos con papas pay, vino San Felipe blanco, como a mi me gustaba y...
autégrafos. Autografos por aca, autégrafos por alla... y yo en una nube. Me sentia el
hombre mas feliz del mundo.

Parecia que con eso bastaba, que ya tocabamos el cielo con las manos. Cuando
todo habia pasado, ya conté otras veces que hubo jugadores —entre los cuales me
incluia— que no teniamos bien en claro lo que queriamos. No nos dabamos cuenta de
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la dimension que tenia buscar el titulo. Esto dejé de pasar a mediados del
campeonato, pero se hizo dificil lograrlo.

Subiamos, bajabamos, ganabamos, empatabamos, perdiamos. Teniamos menos
regularidad que qué sé yo. Apenas paso el clasico, empatamos con Vélez en Liniers,
un miércoles en la noche. Yo pensé que nos iba a venir bien, que nos iba despertar,
pero nada que ver: seguiamos a los saltos. Con Ferro, el Ferro del viejo Carlos
Timoteo Griguol, que sabiamos que era nuestro rival directo en la lucha por el titulo,
el equipo mas armadito de todos, empatamos 0 a 0 en Caballito: aquel 3 de mayo me
cagaron a patadas como pocas veces en mi vida. Hay una foto increible, es como si
toda mi vida estuviera fotografiada: estoy volando como a dos metros de altura, tipo
Michael Jordan, por un terrible patadén que me pegd Carlitos Arregui. Igual ellos no
necesitaban pegar, tenian un equipo que era un relojito, nada que ver con nosotros en
ese aspecto: ellos si que eran regulares: tenian a Cuper, a Garre, a Saccardi, al
paraguayo Cafiete, al uruguayo Jiménez que la rompia.

Ahi nosotros tuvimos la peor racha en todo el torneo, como para diferenciarnos de
ellos: después de un buen triunfo contra Central en La Bombonera, empatamos con
Racing, perdimos con Talleres y empatamos con Instituto... Estdbamos en la mitad
del campeonato, llevabamos cinco puntos de ventaja, pero no convenciamos a nadie.
Era una lucha.

La base del equipo estaba, con algunos toquecitos. L.a Pantera Rodriguez al arco,
porque Gatti se habia lesionado y le costo volver, le costo recuperar el puesto. En el
fondo, el Tano Pernia o el Colorado Suarez por la derecha, Mouzo y Ruggeri como
centrales —el Cabezén ya era indiscutible— y el fenémeno de Cachito Cérdoba por
la izquierda. En el medio el Chino Benitez, con tanta experiencia que ya se estaba
poniendo canoso, el uruguayo Krasouski, que te hacia doler hasta cuando
pronunciabas el nombre, y yo, aunque a veces también me gustaba jugar mas arriba.
La alternativa de cualquiera de nosotros era Marcelito Trobbiani, que tenia una
caracteristica diferente a todos: era capaz de pisarla y de marcar con la misma
calidad, un fenémeno; por una hepatitis estuvo parado mucho tiempo. Adelante, el
Pichi Escudero, que se gambeteaba todo, Miguelito Brindisi, que a sus afios arranco
muy derecho para el gol, y el Loco Perotti, que cuando tenia la neurona al derecho te
mataba. Después estaba Pancho Sa, que era el capitan hasta que me dieron la cinta a
mi; los hermanitos Alves, Hugo y Abel; Passucci, que habia arrancado como central y
sali6 cuando entr6 Ruggeri; el Puma Morete, que metié solo tres goles, pero
importantes; Rigante, que era el arquero suplente mientras no estaba el Loco y no
jugo nunca. Y también habia un mont6n de pibes: Acevedo, Cecchi, Ramoa, Sanchez,
Quiroz. Era un buen plantel, jteniamos que despegar!

Después de aquella mala racha, la peor de toda la campafia, metimos un par de
partidos barbaros: primero, le ganamos a Huracan 3 a 2, el 31 de mayo, y enseguida,
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de noche en la cancha de Vélez, lo vacunamos lindo a Platense: 4 a 0. Yo hice dos
goles... pero el mas lindo lo meti6 el Loco Perotti: gambete6 a medio Platense, lo
desparramé a Biasutto, que era el arquero, y la clavd. Otra vez arrancabamos,
parecia... Hasta que chocamos contra Union, en Santa Fe. Digo chocamos y es en
serio, ¢eh?, jlas patadas que me peg6 el rubio Regenhardt! Perdimos, si, perdimos 2 a
0, el 14 de junio. Seguiamos en el sube y baja, porque enseguida le ganamos 4 a 0 a
San Lorenzo, en La Bombonera. Yo le hice un golazo a Cousillas, de tiro libre, por
afuera de la barrera. Hace un tiempo lo vi por television al nene Riquelme hacer una
cosa parecida contra River... Siempre lo dije, yo: en los tiros libres, cerca del area, la
unica posibilidad es la comba por afuera; si pasa la barrera por arriba, seguro que se
va por encima del travesafio. De aquel partido me quedé algo mas: una pisada
hermosa, en la mitad de la cancha, para meterle un cafio al Negro Quinteros. Y otra
cosa repetida: siempre, también, le hice goles a San Lorenzo. El papa de Boca de toda
la vida a mi no me pudo ganar nunca. No sé, sera por eso que los Cuervos me quieren
tanto: para mi, es la hinchada mas pimpante de la Argentina: sacan los cantitos mas
ingeniosos, te divierten... L.os quiero, los quiero mucho: me hubiera gustado jugar con
esa camiseta.

Y bueno, sigui6 la historia: otro triunfo, contra Newell's, y luego... cuatro empates
seguidos. Incluido River en el Monumental, con otro gol mio, otra vez pelandole el
culo al Pato Fillol y al Conejo Tarantini, pero... jcuatro empates! Para Boca, para
aquel Boca, era demasiado. Entonces los muchachos, la barra, coparon La Candela,
alla en San Justo.

Yo estaba esperando para usar el teléfono, para llamarla a la Claudia. Y el Mono
Perotti no cortaba. Era una salita donde estaba el teléfono, casi en la entrada...

—Dale, Mono, la puta que te parid, hace dos horas que estas hablando —le decia
yo. Y el Mono, con las patitas asi, para arriba, me contestaba:

—iPard, Maradona, para!

Y entonces veo a uno que le baja los pies de un golpe al Mono...

—iPara, que lo vas a lesionar! —le grito yo, y cuando lo miro era un negro asi de
grandote, que me dice:

—jCallate vos también!

Yo no me achiqué:

—:Qué te pasa? Estoy en mi casa, yo...

Y entonces el tipo aflojo:

—No, no, Dieguito, quédate tranquilo... No es con vos la cosa.

Cuando miro alrededor, habia como dos mil personas adentro de la salita de ping
pong. Era la barra: se metian en las habitaciones José Barritta —el Abuelo—, todos...
Vi revolveres, revolveres de verdad. Miré por la ventana y vi que en el
estacionamiento habia como diez autos, eran todos de ellos. Le querian pegar al Tano
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Pernia, al Ruso Ribolzi, a Pancho Sa... Yo no lo podia creer. Y ellos decian:

—Muchachos, no lo tomen a mal, pero la hinchada esta cabrera y nosotros
venimos a avisarles. Si no ganan el campeonato, la bronca no se para con nada. Les
vinimos a avisar, nada mds...

Entonces, yo les digo:

—No, muchachos, esperen...

Y el Abuelo me contesta:

—No, vos no te metas, que no es con vos la cosa...

Pero no podia seguir, yo ya no me bancaba la situacion.

—Si, puede que no sea conmigo, pero esto no ayuda a nadie... Venir y apretar asi,
ipara qué? Mafiana no juega nadie... Al menos, yo no juego.

Y el Abuelo me insistia...

—Mira, Diego, los diarios dicen que algunos de éstos no te quieren pasar el
fulbo, que no quieren correr para vos, asi que apuntanos a los que te tiran al bombo,
y nosotros nos encargamos... Si no corren, los amasijamos a todos.

iUna locura! Porque yo venia como gran figura, todo lo que quieran, la gente me
adoraba... pero jestaban todos locos! Y Silvio que no venia, estaba escondido...
Cuando aparecio, lo encaré y le dije:

—Asi este equipo no puede jugar.

Y ahi, el Abuelo hablé otra vez:

—Bueno, bueno. Jueguen... Pero mejor que corran, mejor que corran porque Si
no los reventamos a todos.

—¢:Como que nos van a matar si no corremos, viejo? Escuchame...

—Con vos no, nene... Vos vas a ser capitdn, vos sos el representante nuestro, vos
quisiste venir a Boca.

Yo tenia 20 afios, nada mas, y encaré a todos los tauras de Boca. Le hice frente al
Abuelo. Ese dia, me gané el respeto de todos, de los mas viejos, de todos... Porque no
me conocian a mi. A mi me conocian como el Maradona que jugaba a la pelota, pero
ahi se dieron cuenta de que también los podia defender afuera de la cancha.

Al otro dia, el 19 de julio, fui el capitan del equipo y le ganamos a Estudiantes 1 a
0, con otro gol de Perotti. Fue una cosa de locos... Ese grupo comando que ataco La
Candela termind de armarnos como equipo, porque a partir de ahi fuimos otra cosa.
Veniamos de empatar cuatro partidos al hilo, se nos acercaba Ferro y se nos venia la
noche, pero zafamos.

Nunca voy a olvidar lo que paso6 aquel dia, lo juro por Dios y lo puede contar
cualquier jugador de aquel Boca '81. La Pantera Rodriguez estaba palido, el chiquito
Quiroz se puso a llorar y me dijo: Yo crei que nos mataban a todos, Diego, gracias.
Qué gracias ni gracias, yo tenia un sorete tan, pero tan grande, que no lo podia creer...
Pero algo tenia que decir. A mi me querian parar con eso de Vos vas a ser capitdn, vos
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sos el representante nuestro, vos quisiste venir a Boca. E1 Abuelo se dio cuenta de
que la habian hecho grossa: si llegaba la policia en ese momento, se armaba el tiroteo.
El tnico que jodia era el Loco Gatti: Mira vos qué quilombo porque yo vuelvo a la
primera.

Contra Estudiantes, Gatti volvio a la primera: aquel dia lleg6 hasta la mitad de la
cancha y le hizo el pase a Perotti para que después terminara en gol. Después vino
Colon, un partido increible. Fue el 26 de julio. Ellos nos mataron a patadas y encima
terminaron retirando el equipo porque decian que el arbitro los habia perjudicado; se
fueron al descenso y nosotros encaramos la recta final hacia el titulo. Nos faltaba
Ferro, que era el mejor equipo... Si, estaba mejor paradito que nosotros. Pero claro,
no es lo mismo la fuerza de ganar de Ferro que la fuerza de ganar de Boca, que era el
pais.

Ferro nos peg6 un baile en La Bombonera que no se puede creer, pero el que se
llevo los dos puntos fue Boquita. jFue Boquita!

Aquel dia pasaron muchas cosas que no voy a olvidar: yo le di el pase gol a
Perotti y vi festejar a la tribuna de Boca, la de Casa Amarilla, como nunca en mi vida:
fue como un mar de cabezas, como una ola que se venia para la cancha...
Impresionante. Ese 2 de agosto de 1981, Ferro nos metio en un arco. Fueron
increibles las pelotas que saco el Loco Gatti: el fue la figura del partido. Nosotros le
ganamos al equipo de Griguol, del viejo Timoteo, y le sacamos la ventaja que
necesitabamos. Ya estabamos al borde de la vuelta olimpica, nada ni nadie nos podia
parar.

Eso pensaba yo cuando viajamos a Rosario, convencidos de que una fecha antes
del final del campeonato nos ibamos a quedar con el titulo. Jugabamos contra
Central, en el Gigante de Arroyito, y con el empate estabamos hechos. Aquel
domingo 9 de agosto, fatal, yo tuve la consagracion en mis pies, pero se me escapo.
Erré el penal que nos hubiera consagrado y es el dia de hoy que no me lo perdono...
Las caras de tristeza de los hinchas de Boca en la ruta de vuelta, de Rosario a Buenos
Aires, es algo que no me voy a olvidar mientras viva.

Perdimos 1 a 0, pero seguimos arriba, con la posibilidad de dar la vuelta olimpica
contra Racing, en La Bombonera.

Una semana después empatamos 1 a 1 y yo me tomé la revancha de aquel maldito
penal.... El Grdfico titulé "Gracias a la vida, que me ha dado tanto". Transcribo tal
cual: "Escuché el final y me volvi loco. De pronto veo que un pibe se me cuelga de la
espalda, era mi hermano el Turquito... Se me aflojaron las piernas, lo abracé tanto que
no sé como no lo rompi todo. Después lo llevé a dar la vuelta olimpica conmigo,
enseguida mi cufiado el Indio se me acerco y me dijo: 'Pelusa, se salvo Argentinos'.
Ya era demasiado, me senti como ahogado, pero no queria parar de correr. Era
campeon... Campedn con Boca. Por fin, me decia, tanto que habia sufrido el domingo
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en Rosario. En la ruta de vuelta, desde la camioneta veia esos micros llenos de caras
tristes y no me perdonaba haber errado el penal. Ahora le queria decir a toda esa
gente que esto era para ellos... ;Saben de quién me acordé en ese momento? Hace
mas de un mes internaron por unos dias a mi abuela en el sanatorio Giiemes. Con
Claudia fuimos a verla y cuando el viejito que cuidaba el estacionamiento se dio
cuenta de que manejaba Maradona empez6 como a temblar... Lloraba... Me decia
gracias por lo feliz que lo estabamos haciendo los jugadores de Boca, que él no se
perdia ningun partido por radio... Lo noté tan emocionado, que pensé tantas cosas, se
me aparecio el rostro de ese hombre, Antonio Labat, a quien no volvi a ver mas... En
él resumo a la hinchada de Boca, yo estaba en deuda aunque me dijeran que lo del
penal le podia pasar a cualquiera... Gracias a Dios, pude saldarla... De alguna manera,
yo me sentia culpable de lo de Rosario y no queria ni pensar en Boca perdiendo el
campeonato. Si, me pesaban mucho los dodlares que se pagaron por mi, aunque en la
cancha me olvidara de todo. Gracias a Dios, en el momento del penal estuve sereno.
Ni me acordé del anterior. A la mafiana recé mucho, le pedi a Dios por Boca y
Argentinos, tenia una fe ciega porque El estaba conmigo".

Para mi, el mejor jugador de aquel equipo campeon, el que tuvo un rendimiento
mas parejo, fue Roberto Mouzo. Era también un simbolo de Boca. Yo me sentia
tranquilo teniéndolo a él atrads. Ademas, si yo estaba feliz por el titulo, me imaginaba
lo que sentiria €él, que ya llevaba quince afios en el club.

Festejamos en La Candela, que habia sido nuestra casa durante todo el afio. Una
lastima que Boca la haya perdido ahora, pero es cierto que quedaba en un lugar
bastante incomodo. Y también inseguro: ja la noche se escuchaba cada cuetazo que
no se podia creer! Pero a mi me encantaba, era la casa de Boca. Por supuesto, yo era
el mas dormilon. Igual, aunque me levantara a las once, me gustaba tomar el café con
leche en la cocina, todavia con el pijama: era como estar en mi propia casa.
Festejamos ahi con un asado brutal, que en realidad era un clasico de todos los
sabados. Igual que la guitarreada de Pancho Sa o las jodas del Mono Perotti. jEl hijo
de puta me habia puesto Nicky Jones, porque decia que me parecia a uno de los
integrantes del Club del Clan! Yo no me quedaba atras, ;eh?: una vez lo desperté a
Rigante, que habia sido compafiero mio en Argentinos Juniors, con un baldazo de
agua fria.

Ahi, en La Candela, habia dos lugares sagrados: el living del chalet principal,
donde habia un billar y una mesa de ping pong y la utileria. Silvio escribia las
indicaciones de la charla técnica, por cabala, sobre la mesa de ping pong. Y Cacho
Gonzalez, el utilero, ya se habia acostumbrado a tener preparadas muchas camisetas
namero 10: jme las pedian de todos lados y yo regalaba, regalaba, regalaba!

A todo esto River, que se habia quedado calentito por aquello de mi pase, para
calmar a la gente habia empezado a buscar a alguien para comprar. Eligieron bien:
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repatriaron a mi amigo Mario Kempes. La verdad que para mi, eso también era un
orgullo. Siempre habia admirado a Kempes y que hicieran el esfuerzo de traerlo a la
Argentina por mi, para competir conmigo, me hacia sentir importante. La cosa es que
en el primer duelo, el Campeonato Metropolitano, me tocé a mi, pero en el segundo,
en el Campeonato Nacional, los laureles se los llevo él.

Gracias a Dios, tuve la oportunidad y el gusto de invitarlo a mi quinta de Moreno.
Me acuerdo como lo miraban a Marito mis viejos, mis hermanos, mis amigos...
iClaro, si tres afios antes, nada mas, él habia sido el mejor de todos, en el Mundial de
la Argentina! Qué grande, Kempes, qué grande: siempre lo ponia como ejemplo a él
cuando Passarella, ya como técnico del Seleccionado, decia que no se podia jugar con
el pelo largo... ;Se imaginan? jEn el 78 nos hubiéramos perdido a Kempes!

La cosa es que aquel Nacional termin6 para mi de la peor manera. Creo que fue
por cansancio: jjugabamos mil partidos por semana! Desde que termind el
Metropolitano no se hablo de otra cosa que de mi venta al Barcelona y de los
esfuerzos de Boca para retenerme. El club tenia un solo camino para juntar plata:
armar amistosos conmigo en la cancha. Asi, menos de quince dias después de la
vuelta olimpica, sin vacaciones ni nada, estabamos viajando a México para jugar con
el Neza. De ahi a Espafia, contra el Zaragoza. Y enseguida, vuelo a Paris... Por lo
menos conoci Paris, fue mi primera vez en esa ciudad de la que tanto me habian
hablado. jMe encant6! Sobre todo una noche que pasamos en el Lido: me dieron una
mesa justo al lado del escenario y me dejaron entrar igual, aunque no tenia corbata...
i Yo no sabia que en un cabaret no se podia entrar sin corbata! Ahi, en el Parc des
Princes, le ganamos 3 a 1 al Paris Saint Germain. Pero nadie hablaba de futbol; todos
hablaban de mi pase.

Me retuvieron al fin, pero el ambiente no era el mejor. Arrancamos mal en el
Nacional, y encima al pobre Marzolini no le aguanto el corazon: tenia que andar entre
algodones porque en cualquier momento le estallaba. Con ese clima, llegamos a
perder tres partidos seguidos. Después de una derrota contra Instituto en La
Bombonera —1 a 0 con gol del Tucu Meza— aparecié por el vestuario Pablo
Abbatangelo, que era un dirigente con mucho peso, y se le ocurrio insinuar que los
jugadores no estabamos poniendo todo... jPara qué! No me lo banqué y en un
programa muy famoso, 60 Minutos, que conducia Monica Cahen D'Anvers, dije que
solo un estupido podia hablar asi... No, si el aire se cortaba con un cuchillo. Mientras
tanto, viajabamos, viajabamos, viajadbamos... En esa época me conoci el mundo. Y
me di cuenta, también, de que el mundo me conocia a mi.

A mediados de octubre de 1981 aterrizamos en el aeropuerto de Abidjan, Costa de
Marfil, después de una escala en Dakar. Nunca habia visto una cosa igual hasta ese
momento y creo que no la volvi a vivir en toda mi carrera: los negritos pasaban por
encima de los policias con machetes y se me colgaban, me decian: ;Diego, Die-go!
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Me emocionaron, me emocionaron en serio... Y después, cuando nos fuimos a
almorzar, en el hotel, se me acercaron unos veinte, y uno de ellos me salud6 y me
dijo: Pelusa..., jPelusa, me dijo! jUn negrito en Costa de Marfil! Jugamos dos
partidos ahi, contra dos equipos de primera. Boca cobr6 una buena plata, mis
compafieros también y yo, ni hablar: 18.000 dolares por cada salida a la cancha.
Nunca nadie, ninguno de mis compafieros, se quejé por esas cosas: simplemente
porque si yo no estaba en el equipo, jamas hubieran cobrado por jugar un amistoso en
Africa. Habia 25.000 personas en la cancha y todos comparaban la presencia de Boca
con una anterior del Santos de Pelé. Nada que ver, nosotros éramos otra cosa. El
recibimiento de los negritos me habia hecho pensar, me habia hecho pensar mucho:
afuera me trataban como a un rey; adentro, en la Argentina, mejor ni hablar... Fue en
aquel viaje que se me cruzé por la cabeza dejar el futbol. En serio lo pensé. Lo hablé
con mi viejo, con Jorge, con mis amigos. Claro, si en la Argentina se estaba hablando
de que me iban a mandar preso porque no le pagaba a la DGI, que en lo tnico que
pensaba era en la plata. Mi suefio, en aquel momento, era muy loco: jugar un partido
con pibes, contra pibes, con pibes en las tribunas, con pibes de porteros, con pibes de
policias... Sélo con pibes. Inocentes. No soportaba la presion. No queria saber mas
nada. Los miraba a Escudero, a Passucci, a cualquiera de mis compafieros,
caminando tranquilos por ahi, sin que nadie los molestara, y los envidiaba... {Cémo
los envidiaba! Intimamente, sabia que lo mio ya no tenia retorno, que mi vida iba a
ser eso. Me senti un poquito preso de la fama, la verdad. Pero pensé en el negrito
diciéendome Pelusa y le agradeci a Dios. Ellos me habian recibido como nunca en mi
vida. Ellos me habian demostrado que me querian. Mas alla de todo.

Viajamos 27 horas desde Africa y llegamos justo para jugar otra fecha del
campeonato: asi estabamos. Igual, goleamos a San Lorenzo de Mar del Plata, y nos
preparamos para seguir. En total, jugué doce partidos, hice once goles, llegamos a los
cuartos de final, contra Vélez, y ahi se acab6 todo... El 2 de diciembre del '81, en La
Bombonera, de noche, el arbitro Carlos Espdsito me echd cuando faltaban diez
minutos, después de un partido de esos calentitos, calentitos. Habia pasado de todo...
A mi me mandaron encima a Moralejo, para que me marcara de cualquier manera:
hasta a él le daba vergiienza por lo que estaba haciendo; no dio ni un pase, me cago a
patadas, me agarro todo el partido. Hasta que reaccioné. Me salio la tafiada y a la
mierda. Cuando me rajaron, todavia estdbamos 0 a 0; en esos minutos finales, paso a
ganar Vélez, empat6 el Cabezon Ruggeri y enseguida el Mono Perotti hizo el gol del
triunfo. Jamas pensé que ése iba a ser mi ultimo partido oficial, por campeonato, en
Boca... Jamas. Y encima terminé expulsado. En el partido de vuelta, los muchachos
estaban muy golpeados y Vélez los matd. Alli se terminé la historia... oficial. Ya no
estaba Marzolini como entrenador y llego el Polaco Vladislao Cap.

Lo que siguid después fue maravilloso... y cansador: entre aquel Nacional
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olvidable y el arranque de la concentracion para el Mundial de Espafia, hubo otra gira
increible, por Estados Unidos, Hong Kong, Malasia, Japon, México y Guatemala.
Ocho partidos, entre el miércoles 6 y el miércoles 27 de enero, a cambio de 760.000
doélares. Ocho partidos en 21 dias. Yo hice viajar a mis viejos, a mis tres hermanos
mas chicos (Hugo, Ratl y Caly), y por supuesto a Claudia y a Jorge. Y ya tenia un
camarografo, Juan Carlos Laburu, que me seguia a todas partes... Me acuerdo que
después del primer partido, contra El Salvador, en Los Angeles, se me acercé un
sefior brasilefio al vestuario y me dijo: Quiero saludarte porque hace unos afios
Carlos Alberto, campeon del mundo del '70, jugé contra vos para el Cosmos y me
dijo: "Acabo de ver a un chico argentino que va a ser sensacion en el mundo". Mira
vos, tenia razon. Yo no lo podia creer, era Rildo, el mismo que habia sido nimero tres
del Santos y la Seleccion brasilefia.

Con respecto al viaje... para que nadie diga que yo exagero, voy a transcribir una
declaracion del doctor Eduardo Madero, que era el médico de Boca en aquel
momento, describiendo lo que fue aquello, con las valijas todavia sin abrir: " Yo llevo
muchos arios en esto. Sequramente hay muchos equipos que han jugado cuatro
partidos en una semana. Incluso yo mismo lo vivi en el Estudiantes de Zubeldia. Pero
esto de Boca debe ser récord mundial, sin dudas. Arrancamos el domingo pasado en
Tokio. Jugamos y volamos a Los Angeles. Cambiamos de avion y llegamos a México.
El partido con el América fue el martes a la noche. Terminamos de cenar y nadie
durmié porque a las seis de la mafiana del miércoles nos fuimos a Guatemala. Se
jugo ese mismo dia con Comunicaciones. jEse mismo dia! El jueves empezamos el
regreso, via Miami. Tomamos un vuelo con conexion en Rio de Janeiro y caimos en
Buenos Aires el viernes al mediodia. Y hoy sabado, con otro avion, aparecemos en
Mar del Plata para debutar... A mi me parece un milagro. Agarra un mapa y fijate:
esto es record mundial”.

Aquel sabado 30 de enero de 1982, ante un estadio mundialista repleto, me
empecé a despedir de Boca, ahora en partidos amistosos. Le ganamos a Racing 4 a 1
por la Copa de Oro, el torneo de verano. Yo hice un gol de penal, pero debi haber
hecho otro todavia mejor: fue a los cinco minutos, nomas; arranqué en la mitad de la
cancha, pasé entre Berta y el Japonés Pérez, que se me tir6 a los pies, pero no llego;
lo pasé a Leroyer abriéndome hacia la derecha; con el mismo pique, lo pasé a Van
Tuyne; le amagué al arquero Vivalda y lo dejé gateando; me quedo para la derecha y
le pegué... una masita. Veloso la saco sobre la linea. Hubiera sido un golazo.

Después, por la misma Copa, jugué contra Independiente y, al fin, el dltimo
partido, contra River: perdimos 1 a 0, el sdbado 6 de febrero de 1982, y el gol de ellos
lo meti6 el Pelado Diaz. Después, el Polaco Cap, que era el nuevo entrenador, me dio
permiso para volverme a Buenos Aires, a estar con mi familia, a descansar un poco;
en Mar del Plata ni a la playa podia ir. La gente me queria mucho, demasiado... Me
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encerré en mi quinta de Moreno y esperé.

A esa altura, la discusion era si seguia en Boca o no. La situaciéon econémica en la
Argentina era desastrosa y las ofertas del exterior eran una presion grandisima.
Mucha guita, mucha, aunque no tanta como en los noventa. Imaginense: por mi,
ofrecian ocho palos verdes, que en aquella época era una fortuna incalculable,
imposible de rechazar... Y eso, en el 2000, jlo pagan por cualquier defensor! jLa que
me perdi, yo! En eso se me escap0 la tortuga, lo acepto, lo acepto. En una conferencia
de prensa, durante la gira, le preguntaron a Domingo Corigliano qué iba a pasar y él
contestO; Vamos a hacer todo lo posible para que se quede. Entonces, yo me paré en
la silla y empecé a gritar: "jCo-ri-gliano, Co-ri-gliano!". Pero sabia que era dificil,
muy dificil. Y me daba bronca. Yo queria jugar la Copa Libertadores, mi gran deuda
con el futbol argentino. Queria ganar un titulo que no fuera de entrecasa, de
cabotaje...

Por eso declaré algo que todavia hoy sostengo, cambiando los nombres de los
protagonistas: "Me fastidian cosas que pasan alrededor del fitbol. Me fastidia que las
cosas no sean mas simples. Que haya dirigentes que trabajan mas para las fotos que
para su club. Que en mi pais no haya instituciones que puedan bancar a Maradona, a
Passarella, a Fillol. Que no se pueda retener a esos jugadores. A veces me hablan del
fatbol de antes y yo digo que si, puede ser que haya habido grandes jugadores, pero
éstos le dieron a la Argentina dos titulos mundiales y a mi me gustaria que nunca se
fueran del pais". Eso lo dije, jen 1982!

Le pedia a Dios que aquella gira y aquella Copa de Oro no fueran mi despedida
de Boca. Pero como también era realista, confesaba que, de irme, el lugar que mas me
gustaba era Espafia. Porque ahi se iba a jugar el Mundial que me ofrecia la primera
oportunidad de revancha, porque ya iba a entrenarme y a concentrarme con las
figuras que admiraba durante los cuatro meses siguientes, y... porque alla habia
mucha gente que me queria mucho.

Empecé a pensar, la verdad, que me querian mas que en mi pais. Porque los
partidos que jugamos con la Seleccion, antes del Mundial, en la cancha de River,
contra Yugoslavia, contra Checoslovaquia, contra Alemania, me dejaron una
sensacion rara, amarga: fue mi primer desencuentro con la gente, me silbaron, me
gritaron que me entrenara y me dejara de joder... { Yo no lo podia creer! Ni vacaciones
me habia tomado: pasé de Boca a la Seleccion derechito, sin escalas. Y no habia
jugado bien, era cierto, ;pero Maradona no tenia derecho a jugar mas o menos,
alguna vez? La verdad, pensaba en el Mundial y me importaba un carajo si a mi me
marcaban, si a mi me anulaban, como por ahi habia pasado en esos partidos:
cambiaba eso por Argentina Campedn del Mundo.

Cuando esa serie termind, me fui a Esquina, a Corrientes, a reencontrarme con
mis origenes: me meti por el rio Corriente, por el Parana Mini, por esos lugares donde
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s0lo mi viejo y sus amigos eran capaces de meterse y no perderse. Con la Claudia,
con mis hermanos, con mis amigos de siempre, los de alla, me fui a pescar dorados,
pacues y... a pensar. A pensar en todo lo que me habia pasado en un par de afios, nada
mas. Y me quedo en el alma una frase que todavia hoy podria repetir: "La gente tiene
que entender que Maradona no es una maquina de dar felicidad".
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LA FRUSTRACION

Espafia '82, Barcelona

Me agarro en una época oscura, dificil...

Después de cuatro meses de concentracion desde aquel torneo de verano de Mar
del Plata que fue mi despedida de Boca, llegamos a Espafia para jugar el Mundial '82,
con la idea de que ya habiamos ganado la Copa. Sélo que nos olvidamos de un
detalle: para ganar, primero hay que jugar. Tal vez porque pensamos que la cosa habia
anclado bien en el 78, y mejor todavia en el 79, creimos que ya estabamos hechos,
que era facil... Pero hubo algo mas, fundamental: la preparacion fisica fue nefasta.
Esto lo digo con una claridad muy grande y por primera vez, aquél fue el error mas
grande. jNo se pueden hacer evaluaciones con piques de 150 metros con un pibe
como yo, que venia de jugar un campeonato entero! jNo se puede! Eso me desgasto,
y estoy seguro de que al resto también. Para no ser el ultimo, para que no se dijera
que yo no trabajaba, respondia con todo... Es asi: con los trabajos que nos hacia hacer
el profesor Ricardo Pizzarotti yo llegué al Mundial '82 cansado, sobreentrenado.
Muerto. Sin la chispa, sin ese pique que era como una marca registrada mia.

Una pena, porque yo tenia muchas ganas de estar en esa concentracion. Sabia que
eran cuatro meses, jcuatro meses!, desde el ultimo partido en Boca hasta el debut,
pero no me importaba un carajo. Era mi primer Mundial, estaba excitadisimo. Sofiaba
con compartir la habitacion con mi amigo el Beto Barbas, el entrenamiento con todos
esos monstruos, que Menotti me hablara, que me retara... Le habia prometido a mi
vieja y a Claudia que le iba a pegar unicamente de derecha durante esos cuatro meses
de concentracion... Y después se fue todo al carajo.

Es cierto, también, que en aquellos tiempos era jodido mantener la concentracion.
Y menos, estar adentro de la concentracion, a ver si nos entendemos... jEra bravo! Yo
no digo que solo yo hice las cosas bien y los demas no, jno! Yo creo que todos, todos,
perdimos concentracion y eso se contagio. El futbol es contagio: si vos tocas, tocas,
tocas, la toca hasta el mas burro. Y lo que digo es que el aburrimiento, el
aburguesamiento también se contagia; y en una concentracion jni te cuento! Nosotros
estabamos en Villajoyosa, en Alicante, un lugar espectacular... Nos crelamos los
mejores, jy no habiamos jugado todavia!

El primer partido, aquel contra Bélgica, el 13 de junio de 1982 (j13, la puta que lo
parid!) fue una gran frustracion. Yo sé que todos los ojos apuntaban sobre mi, porque
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ya estaba hecho lo del Barcelona, y porque tenia que ser la figura si o si: justo antes
del Campeonato el pase se habia hecho por una fortuna nunca vista hasta ese
momento. Los catalanes habian pagado mas de ocho palos verdes por mi. Antes del
Mundial, me hicieron posar con la camiseta blaugrana, asi le decian, azul y roja, en
las manos. Si no ganaba, me mataban... Perdimos, si, pero no nos dieron un penal que
me hicieron a mi, grande como una casa. Después la rompimos contra Hungria, el 17
de junio, le metimos cuatro goles, 4 a 1: ahi hice dos, los primeros mios en la historia
de los Mundiales; el primero de palomita y el segundo pegandole desde afuera, con
zurda, por supuesto. Seis dias mas tarde me molieron a patadas contra El Salvador,
igual les ganamos 2 a 0, pero yo ya me imaginé lo que se venia... No me quejo, no
quiero aparecer como una victima, pero me pegaron mucho: creo que todo el mundo
se acuerda de como me marco Claudio Gentile cuando jugamos contra Italia por la
segunda rueda, el 29 de junio en Barcelona. Perdimos 2 a 1 y a €l solamente lo
amonestaron. Pero, claro, todo el mundo se acuerda del resultado nomas. En Italia,
muchos afios después, Gentile me reconocio que jugo a no dejarme jugar: cada que
intentaba recibir la pelota, me daba, tac, en los gemelos. Y yo ya no me podia dar
vuelta... {No lo echaron! Eso es lo que puedo creer: no es culpa de los Gentile, la
cosa; es culpa de los arbitros.

Después nos agarro Brasil, el 2 de julio, y nos gano 3 a 1. Pero cada vez que veo
ese partido en video, mas me convenzo de que no fuimos menos que ellos. Y también
me hicieron un penal... Termin6 mal, lo sé, pero lo que pocos saben es que la patada
que le meti en los huevos a Batista era para Falcao. No me aguanté una cargada que
organizo Falcao en la mitad de la cancha, hicieron tac, tac, tac, me hicieron pasar de
largo. Cuando me di vuelta, vi a uno y le meti la patada, de caliente... Pobre, era
Batista.

Me fui muy mal de ese Mundial, 16gico. Todavia hoy me veo caminando,
saliendo de la cancha, la palmada de Tarantini a la pasada... Todo el mundo pensaba
que iba a ser mi Mundial, y yo también.

En mi primera entrevista después de volver, dije que yo en el Mundial '82, no
fracasé; hice lo que pude. Un jugador nunca fracasa solo, puede andar mejor o peor,
pero no pierde solo. Uno solo no saca campeodn a un equipo... Lo que si sé es que yo
fui quien mas perdid; nadie arriesgaba tanto, nadie tenia mas ganas de que las cosas
salieran bien. Se le habia dado mucha manija al asunto, éramos pocas figuras para la
publicidad, y era mi primer Mundial... Yo les dije antes de viajar a los que lloraban
por mi pase al Barcelona: "Vamos, viejo, no mientan; en nuestro pais hay cosas
mucho mas importantes que Maradona... Quiero borrar este Mundial de mi cabeza y
empezar a pensar en el del ‘86". Eso les dije.

Y después de todo eso, y encima de todo eso, viene Barcelona. jBarcelona! Yo,
hoy, creo que Barcelona era un club para mi, de verdad. El mejor club del mundo,
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mejor incluso que la Juventus, pero yo no conocia la idiosincrasia de los catalanes. Y
no me imaginaba tampoco que me iba a encontrar con un tarado como el presidente,
José Luis Nufiez. Se tiraba de cabeza para aparecer en las fotos, cuando perdiamos
entraba llorando al vestuario para ofrecernos mas plata (como si jugar mejor o peor
dependiera de la guita), me hacia campafas de prensa en contra porque tenia mucha
influencia en un diario. En realidad, toda aquélla es una etapa complicada: me agarro
en una época oscura, dificil... Yo pasé de jugar en un ftitbol tranquilo a... jugar a otra
cosa. Que sé yo, al principio no la agarraba de ningun lado; en los entrenamientos te
pegaban patadas en la boca. jNo era ftitbol eso! Y teniamos a los mejores jugadores
de Espafia. Esto no es tirarme contra los muchachos del Barcelona, porque hacian lo
que podian, pero fue muy fuerte el cambio de la técnica a la furia, muy fuerte: jellos
corrian y yo tocaba! Y yo no me iba a acostumbrar a eso: a correr, correr, correr... En
el test de Copper yo hacia 2.700, mientras los otros llegaban a 5.000, 6.000.
jRompian el test! Y me empecé a dar cuenta: claro, eso los llevaba a que antes de
tocar, ya estaban corriendo. Victor era un corredor, Periko Alonso era un corredor...
Me podia entender con el aleman Bernd Schuster, pero cuando llegué él estaba
volviendo recién de una lesion; con el Lobo Carrasco, que me ayudé mucho. El tema
era seguir corriéndolos a todos o abandonar. Y me hice fuerte, fuerte... Se me hizo
muy dificil a mi, no era culpa de mis compafieros. Entonces, no entré en la furia, pero
me puse fisicamente fuerte y empecé a frenarlos yo, con la pelota. Y ellos me
empezaron a entender a mi: yo les marcaba el ritmo, les transmitia la técnica, sin
sacarles su furia.

El problema fue que, cuando ya nos comunicdbamos fenémeno, cuando no
habiamos vuelto a perder desde la primera fecha, cuando yo ya llevaba quince
partidos jugados y seis goles, me agarr6 la famosa hepatitis. Me la descubrieron el
jueves 15 de diciembre de 1982. El tobillo me estaba jodiendo desde hacia unos dias
y yo queria que viniera el doctor Oliva a verme, pero él no podia. Desde la practica
misma me mandaron a una clinica para que me hicieran una sesion de laser, algo
comun y corriente... Pero cuando entré a la clinica, el médico, en vez de mirarme el
tobillo me miraba los ojos...

—Dale, hermano, qué ojos ni ojos, yo vine por el tobillo.

—No, hombre, déjame sacarte una muestra de sangre, que no me gusta nada el
color que te veo en los 0jos.

Me fui para mi casa recagado, no sabia qué pensar. Al otro dia, apareci6 uno de
los médicos del Barcelona, el doctor Bestit.

—¢:Qué tengo, doctor, qué tengo? —le pregunté.

Me di cuenta de que €l no se animaba a contestarme, empez0 a dar vueltas.

—Bueno, que a cualquiera le puede pasar—me decia, y yo me asustaba cada vez
mas.
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—iPero dale, viejo, decime! —Ile grité.

—~Que tienes hepatitis, Diego —me dijo.

Y me mato, me mato.

Porque una lesion, bueno, vaya y pase, estamos acostumbrados los futbolistas.
Pero ihepatitis! Me encerré en mi casa de Pedralbes. Pero me encerré en serio, seh?
No queria ver ftitbol ni por television, estaba prohibido en mi casa. Para las fiestas
por suerte vino la Tota. Y a la hora del brindis, Nufiez me dio la unica alegria en
todos mis dias en Barcelona: lo despidio a Lattek y lo trajo a Menotti.

Cuando yo habia llegado en agosto de 1982 estaba el aleman Udo Lattek.
Después, cuando a €l lo despidieron y Nufiez me sugirio el nombre de Menotti, yo le
dije que si, que era el mas indicado. Pero que le quedara claro que él me habia
preguntado, no que yo se lo habia sugerido. Y bueno, con él ganamos una Copa del
Rey y una Copa de la Liga. Ese fue el mejor Barcelona que yo integré, tactica y
técnicamente. Muy distinto al primero, muy distinto.

Las diferencias empezaban en la forma de trabajo. Lattek te hacia laburar con
pelotas medicinales, las medicine ball de ocho kilos, de arco a arco. Un dia le tiré una
al cuerpo, y le dije:

—Qiga, mister, escicheme una cosa, ¢por qué no lo hace usted una vez, a ver
cOmo se siente mafana?

Y yo no lo hacia de nene mimado, sino de lo que mamé toda la vida... En
Argentinos, en Boca, yo dormia hasta dos horas antes del partido, para la charla
técnica, comiamos y nos ibamos para la cancha. En Barcelona, con Lattek, antes de
uno de los primeros partidos del campeonato, el domingo mismo, me tocan la puerta:

—¢Si? —contesto yo, medio dormido, solo, porque Schuster y yo teniamos
habitaciones para nosotros solos—. ;Si? —;qué hora sera?, pienso; miro la hora, las
ocho y media—. ;jQué pasa!? —ya grito un poquito.

—EI mister dice que hay que levantarse para caminar —me dicen.

—Decile que yo no camino —le contesto.

Al ratito, enseguida, viene Lattek.

—Acd se hace lo que yo digo.

—Y yo quiero descansar... Después, el que corre soy yo... Yo estoy acostumbrado
a esto. Si le gusta, bien, y si no...

— Va a haber una sancion.

—No, no va a haber una sancién —el que salté fue Migueli, a mi no me dej6 ni
tiempo de contestar.

—A mi también me fastidia eso de caminar a las ocho y media de la mafiana —se
sumo Schuster.

El aleman no sabia qué hacer; claro, para €l era facil: se levantaba tempranito, se
tomaba dos cervezas, iy a caminar! Le corté esa y le corté otras, como lo de las
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pelotas medicinales. Antes de los partidos importantes, como contra el Real Madrid,
te ponia pelotas no de 8, sino de 20 kilos... Pero, hermano, bancate con la de ocho, no
porque sea mas dificil el partido tenés que entrenarte con mas peso. O sea: un aleman.
iUn aleman que decia que revolucionaba el ftitbol! Yo lo respeté hasta que pude,
después ya no.

Con el Flaco fue otra cosa. Todos los muchachos se enamoraron de él por la
forma en que los trataba. No estaban acostumbrados. Hoy, cualquiera de ese grupo
que se encuentra, lo primero que hace es preguntar por el Flaco... Fue otro Barcelona,
jun Barcelona barbaro!

Recuerdo un partidazo, de esa época: dos a dos al Real Madrid, en el Bernabeu.
Yo hice un golazo: sacamos un contraataque desde la mitad de la cancha, corri con la
pelota, me salid el arquero, lo pasé y encaré solo hacia el arco. Yo veia que por atras
me corria Juan José, que era un defensor petisito, de barba, rubio y con el pelo muy
largo. Amagué a meterme con pelota y todo, lo esperé y cuando llegd6 enganché para
adentro, casi sobre la linea. El paso de largo y yo la toqué despacito al gol...

Con el Flaco Menotti al frente, terminamos cuartos en la Liga, yo pude jugar los
ultimos siete partidos. Volvi el 12 de marzo del '83 contra el Betis, justo el dia que
debut6 él como entrenador. Empatamos 1 a 1 y yo me fui de la cancha con una
calentura barbara: me habia ahogado, no acerté una y la gente se fastidié con
nosotros. En la antetltima fecha, le meti tres a Las Palmas pero ni siquiera eso me
tranquiliz6. Y encima, mi enfrentamiento con Nufiez llegd a su punto maximo: se
venia la final de la Copa del Rey, yo tenia tantas ganas de ganarla como él, pero como
siempre, Nuflez iba mas alla. Hizo ir a la practica a Jordi Pujol, que era el presidente
de Catalufia para que me dijera, bien clarito: Muchacho, confiamos mucho en usted y
lo necesitamos. Toda Cataluria estara pendiente de este partido, hay que ganarlo...
jHiju'e puta! Nufiez sabia que Schuster y yo teniamos una invitacion de Paul Breitner
para su partido despedida antes de la final por esa copa y no queria saber nada de
dejarnos ir. Nos metia presion hasta con los politicos de la ciudad... jSi el Madrid no
cede a Santillana, pues nosotros tampoco a ustedes!, gritaba histérico.

La hecatombe total lleg6 cuando me retuvo el pasaporte. Me llenaba de orgullo
que el aleman Paul Breitner, el gran Paul Breitner, me hubiera invitado a mi, ja mi!, a
su partido de despedida. Era una cosa que me queria ir, jya!... Nos mandaba un avion
privado a mi y a Schuster. Yo lo habia llamado y le habia dicho que si, que iba a ir.
Hasta que Schuster me pregunta con su tono alemanote: ;Tienes-el-pasaporrrte? Y
yo le contesto: "Si, por supuesto, Jorge (a Cyterszpiller) anda a buscarlo". Y entonces
veo que al gordo se le transforma la cara. El cabeza de termo se lo habia entregado al
club, para que lo tuvieran ellos por si habia viajes por las copas europeas, y esas
cosas... jLo queria matar! Ahi nomas tuve la sospecha de que Nufiez no me la iba a
hacer facil, todo lo contrario. Me iba a romper los huevos. Era lunes: 1o hice llamar
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por teléfono al club para que me mandaran el pasaporte, y no, no lo mandaban. Otro
dia mas, y nada. Entonces fui y pedi hablar con Nufiez. No estd, me dijeron primero.
Yo habia visto el auto y el chofer. Ahora no lo puede atender, cambiaron enseguida.
Vino otro dirigente, que yo queria mucho, Nicolas Casaus, que habia nacido en
Mendoza, casi llorando: No, Dieguito, no te lo podemos dar, el presidente no quiere...
Estabamos en la sala de trofeos, en el Camp Nou. Entonces le dije: "¢Asi que el
presidente no quiere dar la cara? Yo voy a esperar cinco minutos... Si no me dan el
pasaporte, todos estos trofeos que estan aca, que son divinos, que son de cristal, los
voy a tirar uno por uno". Casaus me rogaba: No, Dieguito, no podes... Y el aleman
Schuster se sumaba otra vez: A-vi-sssa-me-qué-émpezamos. Agarré un Teresa
Herrera, hermoso, y lo interrogué por tltima vez a Casaus...

—:No me da el pasaporte?

—No, el presidente dice que no...

—Esta, se hace negar y no me da el pasaporte.

—No, ¢solo dice que no puede dartelo!

Levanté lo mas que pude el trofeo y lo tiré... jPuuummbbb!... Hizo un ruido... Tu-
éstas-loco, me dijo Schuster. "Si, estoy loco. Estoy loco porque no me pueden sacar
el pasaporte... Y cuando pasen mas segundos, mas minutos, mas trofeos voy a tirar."
La cosa es que me devolvieron el pasaporte... y no nos dejaron ir al partido de
Breitner. No sé qué carajo, pero habia una clausula de la Federacion Espafiola... Pero
les rompi un Teresa Herrera y el pasaporte me lo dieron; era anticonstitucional que se
quedaran con él.

La Copa del Rey la ganamos igual, aunque yo tenia una calentura que volaba: la
final fue en Zaragoza, el 4 de junio del '83, contra el Real Madrid, dirigido por un
grande, don Alfredo Di Stéfano. Era una rivalidad enorme, hermosa: Barcelona
contra Madrid, Menotti contra Di Stéfano, Maradona contra Stielike... Arrancamos
ganando nosotros, con un gol de Victor después de un pase mio y nos empato
Santillana, justamente, el tipo al que tampoco habian dejado ir a la despedida de
Breitner. El gol de triunfo lo hizo Marcos, mi amigo Marquitos, cuando faltaban diez
segundos para terminar. Le demostramos a Espafia —jy a Nufiez!— de lo que éramos
capaces.

Yo ya estaba instalado, dispuesto a todo. Con la Claudia, habiamos decorado la
casa de Pedralbes como nos gustaba. Tenia una cancha de tenis, una canchita de
fatbol, una piscina enorme... Y una parrilla donde nunca faltaba carne. Me habia
hecho muchos amigos y a ellos les encantaba comer a lo argentino, asado o lo que
fuera. Venian Quifi, Esteban, Marquitos. Les encantaba. Y yo pensaba que habia
llegado la hora de festejar. Ahora si...

La cosa era tirarnos con todo a la Liga '83/'84. Y arrancamos perdiendo, 3 a 1
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contra el Sevilla el 4 de septiembre. Eso fue un mal presagio, me parece. Pero
enseguida empezamos a levantar: le ganamos al Osasuna, al Mallorca, y en la cuarta
fecha tenia que venir al Camp Nou nada menos que el Athletic de Bilbao... Era el 24
de septiembre de 1983- Ese mismo dia, a la mafiana, me pas6 una cosa increible. Fui
a un hospital, para visitar a un pibito que estaba muy golpeado, porque lo habia
atropellado un auto. jTenia las piernas a la miseria, pobrecito! Cuando me vio, se le
ilumino la cara; lo saludé, le di un beso y me apuré a irme, porque esa misma noche
tenia que jugar el partido. Cuando ya estaba en la puerta, él desde la cama, hizo un
esfuerzo y casi me gritd: Diego, jcuidate, por favor, que ahora van a por ti! Eso me
dijo: ahora van a por ti.

Cuando el vasco Andoni Goikoetxea me fracturd, nosotros le ibamos ganando
tres a cero al Athletic, jtres a cero! Yo pude ver la jugada dos dias después, por
television. Estaba tirado en la cama del hospital en Barcelona, y atiné a decir:
"Goikoetxea sabe lo que hizo". Yo no lo habia visto venir en la cancha. Si no, lo
habria esquivado, como tantas otras veces ante tantas otras patadas. Pero senti el
golpe, ol el ruido, como de una madera que se rompia, y enseguida me di cuenta.
Cuando se acerc6 Migueli y me preguntd qué me pasaba, como estaba, le dije,
llorando: "Me rompi6 todo, me rompi6 todo".

Parece increible, pero muy poquito antes de que sucediera eso, Schuster le habia
entrado fuerte a Goikoetxea. Como tiempo atras el vasco habia lesionado al aleman,
el estadio se vino abajo: jSchuster, Schuster!, gritaban, como aplaudiendo la
venganza. El vasco estaba que volaba: Yo lo voy a matar a éste, decia. Claro, lo tenia
siempre al lado porque me marcaba a mi. Entonces le dije:

—Tranquilo, Goiko, serénate, que van perdiendo tres a cero y por ahi te ganas
una amarilla al pedo...

Juro que se lo dije de corazon, porque lo habia visto nervioso, sin animo de
cargarlo ni nada parecido. Y enseguida, la jugada. Fue un rechazo de ellos y yo corri
a buscar la pelota hacia el arco nuestro, a la altura de la mitad de la cancha. Yo corri
porque pensé que Goiko me iba a anticipar, y como nosotros haciamos la ley del
offside, ya lo veia en el area nuestra... Entonces piqué con él, le gané, la puntié, y
cuando fui a pisar para girar y salir, track, vino el hachazo de atras, senti que se me
aprisionaba la pierna, que tenia todo destrozado...

Después lo tunico que queria saber era cuando podia volver a jugar. El Flaco
Menotti entro a la habitacion y me dijo: Usted es un crack, Diego, y saldrad adelante.
Ojala que su sacrificio sirva para que de una vez por todas se acabe la violencia.
Entre todos decidieron operarme. Nadie queria decirmelo, hasta que entré un
empleado de limpieza y me coment0, como si tuviera necesidad de consolarme:
Quédate tranquilo, Diego, la operacion dura apenas dos horas. jApenas dos horas!
Le pedi asustado al doctor Gonzalez Adrio, que era el que se iba a encargar: "Quiero
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volver pronto, doctor". Loco como estaba, yo creia que podria jugar contra el Real
Madrid, un mes después. Un disparate, imposible... Me dolia, jcomo me dolia! Era la
primera vez en mi vida que entraba en un quir6fano, y cuando desperté, lo que hice
fue preguntar por mi papa, porque lo habia visto muy preocupado, mas que yo.

Con el tiempo lo perdoné a Goikoetxea. En aquella época mis hermanos y los
hinchas del Barcelona decian que era un asesino y yo no los contradecia. Al que no
perdono es a Clemente, que era el entrenador del Athletic: él declar6, apenas
terminado el partido, que estaba muy orgulloso de sus jugadores, y después, que
esperaria una semana para saber si era realmente tan grave lo que yo tenia.
[gualmente, el que mejor le contestdo fue el diario Marca, que mandd un titulo
perfecto: "Prohibido ser artista". Era una buena sintesis porque en ese tiempo era
muy grande la pelea entre los que jugabamos y los que... corrian. Y yo era algo asi
como la bandera de los que se divertian con la pelota, justo en el pais donde mas se
pegaba. Porque los italianos sabian marcar, pero los espafioles te asesinaban en la
cancha.

Tan grave fue la lesién que me oblig6 a un trabajo de recuperacion tremendo. Lo
hice con un genio, el doctor Rubén Dario Oliva, y en Buenos Aires, donde yo queria
estar.

Al Loco Oliva —asi lo llamo yo, con respeto, y él lo sabe— lo tenia en la mesita
de luz. Para mi, no hay un médico en el mundo que sepa mas que €l de medicina
deportiva. Por supuesto, si lo habia llamado setenta veces por cualquier contractura,
mucho mas lo necesitaba en ese momento, fracturado. El vivia en Milano. Todavia
vive alli. Cada vez que yo le pegaba un telefonazo, él se tomaba un avién y una hora
y media después aterrizaba en Barcelona. A veces, viajaba a la noche, dormia en
Espafia, me atendia a la mafiana y salia a los piques para Italia, para llegar a atender a
sus pacientes. Si él habria llegado enseguida, después del partido, a mi no me
operaban, no, sefior... No, porque €l no lo hubiera permitido. A mi me operaron dos
horas después del partido, enseguida. Y el doctor Oliva llegd a la madrugada. Se
reunié con el doctor Gonzalez Adrio y le pregunt6 como estaba todo. Entonces,
hicieron un trato entre ellos. Oliva le dijo: Si dentro de quince dias le hacemos una
radiografia y se notan ya las primeras sombras de la soldadura del hueso, el
tratamiento de recuperacion lo sigo yo, con mi estilo. De lo contrario, lo continta
usted. Claro, si seguia con el gallego, eran por lo menos seis meses de inactividad.
Pero Oliva le hizo trampa, no esperd quince dias: a la semana, nomas, me saco el
yeso, me hizo una radiografia, vio coémo estaba todo y me dijo:

—Pisa...

—:Qué? Yo le digo Loco a usted, doctor, pero es un apodo, nomas...

—Alguna vez te fallé? Pisa, pisa suave.

Y pisé, con un cagazo enorme, pero piseé.
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Una semana después, cuando teniamos la cita todos juntos para ver como iba mi
evolucion, Oliva y yo casi lo matamos de un infarto a Gonzalez Adrio. Yo llegué
caminando con muletas, con la pierna izquierda levantada... Por acd, Diego, con
cuidado, me dijo el tordo del Barcelona, y me indicé unos escalones, por los que
tenia que bajar para ir a hacerme la radiografia. Entonces yo le dije: "Téngame,
doctor, por favor". Le di las muletas y bajé caminando, tranquilamente. A Gonzalez
Adrio se le cayeron los anteojos. Después vieron todo y, claro, mi caso quedd en
manos de Oliva. Trabajamos un tiempito en Barcelona y enseguida planteamos eso de
viajar a Buenos Aires. Por supuesto, el cabeza de termo de Nufiez no quiso saber
nada, pero a Cyterszpiller se le ocurrio una gran idea. Le dijo al enano:

—Si lo deja viajar a Diego a la Argentina, nosotros le prometemos que en enero
estd en la cancha, para jugar. Si no cumplimos, no cobramos una peseta del contrato
hasta que vuelva.

Al guacho de Nufiez le brillaron los ojitos. Claro, él tenia la palabra de los
meédicos del Barcelona: por seis meses, minimo, no iba a poder jugar. Se ahorraba
unas pesetas, o se las quedaba él, qué sé yo.

La cosa es que gracias a la sabiduria y las ideas del doctor Oliva-que contradecian
lo que proponia la mayoria de los médicos—, que me saco el yeso a los siete dias de
la operacion, pude volver a una cancha a los 106 dias: el 8 de enero de 1984, bajo la
lluvia, jugué contra el Sevilla. Ganamos 3 a 1, hice dos goles, el segundo y el tercero.
Cuando estabamos dos a cero, la gente empez0 a pedirle al Flaco que me sacara, para
aplaudirme. En eso, el Sevilla se puso dos a uno, y se callaron todos. Hice el tercero y
empezaron otra vez, hasta que Menotti me sacd. El estadio se vino abajo, gritaban
todos, aplaudian. Mas que el clasico "jMaradooo, Maradood!", no sé, era como un
alarido: es una de las ovaciones que mas recuerdo en mi carrera. jNadie lo podia
creer!

En el partido siguiente, le hice dos goles al Osasuna, pero no sirvieron para nada,
porque ellos nos metieron cuatro. Enseguida empatamos con el Mallorca y llego la
revancha contra el Athletic, el 29 de enero: ganamos 2 a 1, hice los dos goles yo...
Empezamos a pelearle la Liga al Real Madrid, cabeza a cabeza. Pero cuando jugamos
contra ellos, el 25 de febrero del '84, nos caimos: perdiamos uno a cero, empaté yo y
faltando cinco minutos, nos hicimos un gol en contra... Perdimos el campeonato por
eso, terminamos terceros.

Yo estaba intacto gracias a Oliva, que les habia hecho entender a todos que una de
las claves de mi juego esta en la movilidad de mis tobillos. Si me hacian una
recuperacion tradicional, yo iba a perder esa posibilidad que tengo de girarlos, que es
mayor de lo normal.

Igual el problema no estaba en la cancha, sino afuera. Uno de los tantos
encontronazos que tuve con Nufiez fue porque no me dejaba hablar. Si, no me dejaba
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hablar con un periodista en especial, José Maria Garcia, que lo criticaba mucho a él.
Yo igual hablaba, con Garcia, con Pérez, con Magoya, yo hablaba para la gente... La
cosa es que me llama un dia y me dice: Le prohibo darle notas a Garcia. Yo le dije
que no, que a mi no me prohibia nada, que mientras yo me entrenara y jugara, que
para eso habia firmado el contrato, él no me podia prohibir nada. Le dije que no me
habia comprado la vida. jPara qué! Se puso como loco...

Con esas cosas, yo ya sabia que era boleta. Nufiez ya me habia dicho que el que
mandaba era él. "Esta bien, me parece perfecto que mandes vos", le contesté, pero a
partir de ahi empez6 una pelea muy fuerte a través de los diarios. Cuando jugabamos
bien, no pasaba nada. Pero apenas empatabamos, ya empezaba con que "como" me
habia agarrado la hepatitis, que salia de noche, que andaba con mujeres, que esto, que
lo otro. Todo con una prensa controlada. Entonces un dia corté por lo sano y le dije:

—iQuiero que me venda!

—jNo!

—Entonces, jno juego mas!

Y sali6 lo del Napoli. Fue sucio lo que me hizo Nufiez, muy sucio. Tan sucio que
mucho tiempo después, cuando ya estaba en Italia y volvi a Espafa para recibir un
premio, como el mejor jugador iberoamericano, o algo asi, el tipo buscé venganza y
me invento una historia que me pudo haber salido muy cara. Un pibe dijo que yo lo
habia atropellado con el auto y le habia quebrado las piernas. La policia me fue a
buscar a la entrega de premios y me llevo preso. Los jugadores se enteraron y me
fueron a buscar... Estaban Schuster, Hugo Sanchez, Juanito, que en paz descanse...
Juanito les gritaba, desde afuera de la comisaria, jViva Franco!, y yo adentro,
firmando papeles y mirandolo a los ojos al pibito: "¢Cuando te pisé, yo? ¢Cuando?
iContales todo, deciles que es una mentira de Nufiez, por favor!".

La cosa es que mi paso por Barcelona terminé siendo nefasto. Por la hepatitis, por
la fractura, por la ciudad también, porque yo soy mas... mas Madrid, por la mala
relacion con Nufiez y porque alli en Barcelona arranca mi relacion con la droga.
Aunque no hace a la cuestion de lo que estoy contando, debo admitir que alli
arranqué y de la peor manera: cuando uno entra, en realidad quiere decir que no y
termina escuchandose decir si. Porque crees que la vas a dominar, que vas a zafar... y
después se te complica. Pero lo de la droga en Barcelona no tuvo ninguna incidencia
en mi vida de futbolista, jninguna! Si no, yo no habria podido tener los logros que
tuve en el Napoli. Nufiez dijo que me vendio6 porque €l sabia que yo tomaba cocaina...
iMentira! Yo no habria conseguido todo lo que consegui en Italia, porque esa
porqueria de la cocaina, en vez de motivarte, te desanima... Para el ftitbol no te sirve
como tampoco sirve —recién ahora lo sé— para la vida. Empez6 como una jodita
mas. Y lo que en aquel momento parecia divertido, se volvio dramatico. Hoy me
arrepiento, cuando ya estoy en el baile y todavia tengo que zafar de alguna manera.
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Por mis hijas, por toda la gente que me quiere y que hice o hago sufrir. Pero es
inevitable, es asi, no es un invento mio; es el invento que hoy gobierna el mundo.
Quiero ser clarito en este tema: los gobiernos no hacen nada para detener esto. ; Por
qué? Porque también les conviene tener adictos. Pero ésa es otra historia y otro
tiempo.

En aquella época hablaban del "clan Maradona" y a mi me enojaba muchisimo.
¢Qué era el clan? Era mi gente, mi familia, mis amigos, mis empleados... Yo tenia
una casa en el barrio de Pedralbes, en la zona mas linda de Barcelona. Tres pisos,
diez habitaciones, pileta, cancha de tenis. ;Por qué no la podia abrir para la gente que
yo quisiera? Repito hoy lo que decia en aquel tiempo: yo soy feliz cuando estoy al
lado de la gente que quiero. Para mi, ellos —Osvaldo Dalla Buona, Galindez, Néstor
"Ladilla" Barrone, entre otros— eran argentinos que estaban necesitando que alguien
los protegiera; y ese alguien era yo. Para que todos los catalanes me escucharan,
declaré en television: "Quiero decirle a la gente de Barcelona que no todos los
argentinos somos malos, que los argentinos no nos llevamos por delante a nadie, que
sabemos vivir. Nosotros no tenemos la culpa de todos los que vinieron a hacerle mal
a esta ciudad, y ahora nos quieren hacer pagar por otros". No me cansaba de
repetirlo, para que entendieran: hay cosas que mis amigos argentinos podian hacer,
como pelearse, fumar o tomar, sin que por eso tuviera que hablarse del clan
Maradona. Lo que hicieran mis amigos me podia parecer bien o mal, pero no por eso
iban a dejar de ser mis amigos ni tampoco yo estaba implicado en todas sus cosas.
Estaba harto de que se hablara del clan Maradona; jen Barcelona no habia ningin
clan! Ayudé a los que me parecié que necesitaban y muchos no me lo agradecieron.
Es mas, muchos se me volvieron en contra. Entonces dije nunca mas... Ahora es mi
familia, mis amigos de verdad, y nadie mas. pero que quede claro: ni clan ni entorno
ni nadie me llevé a hacer lo que hice, a cometer los errores que cometi: si uno no
quiere, no quiere. Y eso lo digo por la droga, por ejemplo.

Alli estaba Nufiez siempre presente, y alli ha seguido hasta hace poco. Cosa
curiosa, ni siquiera es catalan, porque nacié en el Pais Vasco. No sabe lo que es una
pelota ni nunca lo va a saber, no puede ser mas importante que un jugador de fttbol
ni nunca lo va a ser. Asi como me persiguio a mi, siguié con Schuster después, y
luego lo tuvo entre ceja y ceja a Rivaldo. Esta obligado a inventar cosas para tener a
la gente: si el Barcelona no sale campedn como salia antes por dos o tres puntos de
ventaja, entonces él es mas creible que los jugadores que salen a la cancha. Si no
ganan la Liga, a Rivaldo le van a inventar cualquier cosa. A Romario lo echo él, a
Stoitchkov lo echo él... {Todas figuras!

Hay un especie de macrimania entre los dirigentes. Por Mauricio Macri lo digo,
por supuesto, por el presidente de Boca Juniors. Es algo muy perverso. Ellos no son
agradecidos: nosotros les damos poder, les damos fama... Meten la mano en la lata y
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siguen siendo dirigentes. Porque Nufiez ha sido presidente del Barcelona, pero
"Nufiez y Navarro" es algo mas, es la empresa constructora que tiene con la mujer, la
que levanto varias de las obras para los Juegos Olimpicos. Asi son la mayoria.

La cosa es que ya no aguantaba mas en Barcelona. El ultimo partido, el 5 de
mayo de 1984, en Madrid, fue una imagen de todo lo que me pasé alli: una batalla
campal contra el Athletic, nuestro archienemigo, en la final de la Copa del Rey, que
perdimos 1 a 0, con aquel gol de Endika que los vascos me recordarian muchos afios
después, cuando volvi a jugar a Espafia con el Sevilla. Terminé a las patadas con todo
el mundo, porque nos estaban ganando y nos cargaban; hasta que uno me hizo un
corte de manga y se pudrio todo.

Nos cagamos a palos en el centro de la cancha... Menos mal que salieron a
defenderme Migueli y los muchachos, porque si no me mataban. No sé, creo que
Goikoetxea queria terminar el trabajo que habia empezado unos meses antes. Desde
afuera querian saltar a la cancha los mios, todos esos amigos a los que llamaban el
clan querian defenderme y no podian... Se colgaban del alambrado, que era como una
reja, y la policia les pegaba en los nudillos, para bajarlos... jUna locura! A mi,
después, me dio mucha vergiienza por el Rey. Claro, el rey Juan Carlos estaba ahi, en
el palco de honor, era su Copa, y nosotros nos estabamos cagando a trompadas. Me
dio pena por él, porque yo lo queria mucho, me cala muy bien. Habia leido en las
revistas lo que decia y me parecia un buen tipo. Por eso, una vez, antes de ese
escandalo, le habia pedido una audiencia, oficialmente. Y a los dos meses, pin, me
llego la respuesta, que me esperaba en el Palacio, en la Zarzuela. Un fenémeno Juan
Carlos, a todos les daba veinte minutos y conmigo se quedé como una hora y media.
Hablamos de futbol, de la Argentina, de los asados... {Y de barcos! Al tipo le encanta
navegar. Yo me lo imaginaba por los rios de Corrientes al Rey de Espafia. Bueno, la
cosa es que estabamos ahi, charlando, y de golpe se abre una puerta y aparece jFelipe
Gonzalez!, el presidente de Espafia. Los dos me pidieron una camiseta argentina para
los pibes... Pero bueno, la historia terminaba. Mal, pero terminaba.

Después del escandalo, me decidi definitivamente y pegué un portazo. Del otro
lado dejé un contrato en blanco, que me ofrecia el vicepresidente Joan Gaspart: Pon
la cifra, me decia. De atras, Cyterszpiller me susurraba: Dale, dale, ponela y nos
quedamos... Yo le dije muchas gracias y me fui. No tenia ni idea hacia donde.
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LA RESURRECCION

Napoli '84/'91

Cuando yo llegué al Napoli estaba en cero...
Y con deudas.

En el 79, cuando todavia estaba en Argentinos, el Napoli ya me habia venido a
buscar... Si hasta me mandaron una camiseta al hotel donde yo estaba concentrado,
con una carta que decia que estaban esperando que abrieran las fronteras a los
extranjeros para llevarme. Me invitaban a pasar diez dias alla, todo pago, viejo, todo
pago, me querian llenar de regalos. jYo no entendia nada! Por aquella época se
hablaba también del Sheffield de Inglaterra, del Barcelona mismo, qué sé yo... Para
mi, todos eran el Estrella Roja de Fiorito... Para mi, Napoli era algo italiano, como la
pizza, y nada mas.

Lo curioso es que afios después, cuando me vinieron a buscar a Barcelona seguia
sin saber mucho mas de ellos. Vinieron a por mi, dirian los gallegos... Y la verdad es
que lo tnico que yo queria era irme de ahi, irme de Espafia, irme de Catalufia, irme de
Nufiez. A cualquier parte. Todos me preguntan ahora: ;por qué no a Juventus, por qué
no a Milan, por qué no a Inter? Y... jPorque el tnico que se preocup6 por ir a
ofrecerme algo fue el Napoli! Y también porque Giampero Boniperti, que habia sido
jugador y era Presidente de la Juve, habia dicho que alguien con un fisico como el
mio no podia llegar a nada. Bueno, a algin lado llegué, ¢no? El futbol es tan
hermoso, tan incomparable, que le da lugar a todos.

Hasta a los... enanos como uno.

La cosa es que yo queria cambiar de aire y jugar. A ver si se entiende: no digo
jugar bien, digo jugar... Jugar un campeonato entero. Y habla mas razones. Por un
lado, cuando el Barcelona me vendid, sabia muy bien adonde, a ver si le vas a ganar
una a los catalanes: ellos no imaginaban a ese equipo italiano como un gran rival en
Europa. Por el otro lado, lo mas importante, algo que no he contado nunca en detalle:
nosotros necesitabamos un negocio porque a Cyterszpiller le habia ido tan mal con
los numeros que estabamos en cero. Si, sefior, quebrados... Quebrados
economicamente. Cuando yo llegué al Napoli estaba en cero... Y con deudas. Esa es
otra de las causas por las que no fui ni a Juventus, ni a Milan, ni a Inter. Sali6 lo del
Napoli y apuramos todo. Jorge habia comprado cualquier cosa, petroleo, casas,
bingos en Paraguay, qué sé yo... jTodo con mi plata! Ya esta, ya fue. A mi me paso lo
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que canta la Negra Sosa: me cai, me levanté. Tenia 25 afios y ni un solo mango.
Nunca se lo expliqué a nadie, ni a mi sefiora: s6lo digo que me quedé sin un peso por
mi culpa. Tuve que empezar de nuevo... Lo cierto es que teniamos necesidad, porque
debiamos aca, debiamos alla. Tan era asi que del 15 % que me correspondia a mi, que
era 1.500.000 délares, no vi una moneda. Y la casa de Barcelona, en el barrio de
Pedralbes, la tuvimos que regalar para pagar deudas.

El dia de la presentacién, y s6lo para verme, jfueron 80.000 napolitanos al San
Paolo!

Fue el jueves 5 de julio de 1984. Yo lo tnico que les dije fue lo que me habian
enseflado: "Buona sera, napolitani. Son6 molto felice di essere con voi...", y revoleé
la pelota a la tribuna. Los tipos deliraban y yo no entendia nada. Estaba vestido con
un jogging celeste, una bufanda del Napoli, una remera blanca de Puma y parado
encima de una bandera que habian extendido en el piso. Por primera vez escuché un
himno que habian compuesto para mi: Maradona, octipate vos/ Si no sucede ahora,
no sucedera mas/ La Argentina tuya esta aqui / No podemos esperar mds. Y
enseguida pasaron por los altavoces otra cancion con la musica de "El Choclo", justo
a mi, que soy un enamorado del tango... Estuve quince minutos, quince minutos, nada
mas, porque nos queriamos ir para Buenos Aires, de vacaciones. Cuando bajé por las
escaleras del tunel, para irme del estadio, me encontré con Claudia y me abracé con
ella llorando... Me temblaban las piernas, otra vez, como cuando habia debutado en
primera, como cuando habia empezado en Boca. Todo habia sido muy fuerte, en los
ultimos tiempos, y sabiamos que nos estabamos jugando la vida, que empezabamos
de nuevo. Y en un lugar que tenia mucho que ver conmigo. Por eso les dije a los
periodistas, sinceramente, algo que me salié del corazén: "Quiero convertirme en el
idolo de los pibes pobres de Napoles, porque son como era yo cuando vivia en
Buenos Aires".

Yo caigo en el Napoli y, sin saberlo, caigo en un equipo de Serie B. Un equipo de
Serie B que juega contra uno de la Serie C, por la Copa Italia, y termina apretado
contra un arco. De contragolpe, no se como, agarré una pelota y la clavé en un
angulo: ganamos 1 a 0, pero supe que iba a sufrir, que iba a sufrir mucho. A mi me
dieron el historial del Napoli cuando ya habia firmado: ahi me enteré de que en las
ultimas tres temporadas habia estado peleando el descenso, y que en el ultimo
campeonato, el '83/'84, se habia salvado... jpor un punto! Les pregunté, entonces, si
por lo menos me garantizaban tranquilidad. Como me dijeron que si, le meti para
adelante. Aparte, durante las negociaciones, los hinchas habian hecho hasta una
huelga de hambre para que yo fuera. No exagero, ;eh? Huelga de hambre! Y uno de
ellos, creo que se llamaba Gennaro Espoésito o algo asi, se habia encadenado a las
rejas del San Paolo. Entonces empecé a ponerme bien fisicamente, porque sabia que
para ganar en el futbol italiano necesitaba otro cuerpo. Porque los defensores italianos
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no eran como los espafioles: en Espafia te mataban a codazos y a patadas, a mi me
pegaron hasta en la lengua, pero en Italia no, porque la television los mandaba en
cana a todos y porque se entrenaban para marcar. jY eso que yo tenia el recuerdo de
Gentile, en el Mundial '82! Me fui adaptando, me fui adaptando y ahi, en esa etapa,
fue fundamental Fernando Signorini.

Yo le decia el Ciego, porque no veia una vaca adentro de un bafio, pero sabia
mucho, muchisimo, mas que nadie, de preparacién fisica. Habia llegado a mi en un
mal momento, después de la lesion en Espafia. Alla me habia ayudado en la
recuperacion, por eso pude volver a los 106 dias. En Napoles, el trabajo era distinto:
era poner a punto la maquina. Y lo logramos. Desde el primer dia, en la pretemporada
que hicimos en Castel del Piano, me hicieron sentir como un napolitano mas: me
aplaudieron los tacos, los cafios, las chilenas —hice un gol asi, en la primera practica
—, los amagues... Me festejaron todo.

El técnico era Rino Marchesi y debutamos contra el Verona, de visitantes, el 16
de septiembre de 1984. Nos hicieron tres. Tenian al danés Elkjaer-Larsen, al aleman
Briegel... El aleman me hacia asi, tac, y me sacaba de la cancha. Nos recibieron con
una bandera que me hizo entender, de golpe, que la batalla del Napoli no era solo
futbolistica: "BIENVENIDOS A ITALIA", decia. Era el Norte contra el Sur, los
racistas contra los pobres. Claro, ellos terminaron ganando el campeonato y
NOSOtros...

En la primera rueda del campeonato '84/'85 sacamos nueve puntos, jnueve
puntos! Y me fui para Buenos Aires a pasar las fiestas con una vergiienza que no
puedo ni contar. A la vuelta, cuando teniamos que empezar de nuevo, la segunda
mitad del campeonato, en Italia hacia un frio de la puta madre. Y el 6 de enero, el dia
de Reyes, fuimos a jugar contra Udinese, que habia sacado ocho puntos y peleaba con
nosotros el descenso... jEra un partido por la B, a mi me daba una desesperacion
barbara! La cosa es que le ganamos 4 a 3: para nosotros jugaba la Chancha Bertoni,
Ricardo Daniel Bertoni, que hizo dos goles, y yo hice otros dos, de penal. A partir de
ahi, después de las fiestas, hicimos mas puntos que el Verona, que sali6 campedn.
Nosotros hicimos 24 puntos y ellos 22. Nos quedamos afuera de la Copa UEFA por 2
puntos, nada mas. Yo meti 14 goles, quedé tercero en la tabla, a 4 de Platini... Habia
cada nene en el campeonato italiano: el mismo Platini, Rummenigge en el Inter,
Laudrup en la Lazio, Zico en Udinese, Socrates y Passarella en la Fiorentina, Falcao
y Toninho Cerezo en la Roma.

Entonces, agrandado, lo encaro al presidente del club, Corrado Ferlaino, y le
digo: "Compre a tres o cuatro jugadores y venda a los que la gente silba. El
termometro suyo tiene que ser ése, cuando yo le doy una pelota a uno y lo silban,
chau... Y si no, piense en venderme, porque yo, asi, no me quedo. COmpreme un par
de jugadores. A Renica, de la Sampdoria, que lo ponen de tres y es un libero de la
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puta madre". Y lo fuimos armando, asi lo fuimos armando.

Para la segunda temporada, la '85/'86, llegaron Alessandro Renica, Claudio
Garella —que habia sido el arquero campeon con el Verona— y Bruno Giordano...
Garella atajaba con los pies, jera una cosa increible, no usaba las manos! Por eso yo
le pedia, por favor: "Esta bien, no la agarres, pero no des rebote". Y nunca dej6 una
pelota ahi, para que la empujen. Por eso: yo digo que, por lo que sea, por juego o por
resultados, lo que marqué a fuego en ese club fue una época de respeto. Antes Paolo
Rossi se habia negado a ir, porque decia que no era una ciudad para él, que en
Napoles habia camorra. Lo cierto es que al Napoli no queria ir nadie.

Cuando lo vi por primera vez a Giordano, me di cuenta de que era un jugador
para nosotros: habia estado metido en el lio del Totonero, el escandalo con las
apuestas clandestinas en lo que era como el Prode nuestro. Me dicen ése es Giordano,
que esto, que lo otro... Jugaba en la Lazio, tocaba, se iba por la derecha, por la
izquierda. Yo dije: "Este es para el Napoli". Y lo encaré: "Giordano, por favor, veni a
jugar para nosotros". Y el me contesto: Ya, cuando quieras. Le pidieron tres palos
verdes a Ferlaino y el tipo me lloraba, me decia que no los tenia. "Hace el esfuerzo,
viejo", le dije. Y se hizo, por suerte, porque Giordano fue un fenémeno. Con Bruno
nos entendiamos barbaro, él se tiraba mas atras y yo iba un poco mas de punta. Yo
hice 11 goles y él 10, nos clasificamos para la Copa UEFA, terminamos terceros, a
seis puntos de la Juve, que gano el scudetto.

El técnico, a esa altura, ya era Bianchi, Ottavio Bianchi... Bah, los técnicos
éramos nosotros, porque a mi no me cayo bien de entrada. Era un duro, no parecia
latino, mas vale aleman, no le sacas una sonrisa ni a palos. Conmigo no era cargoso
porque sabia que, cuando se ponia pesado, lo dejaba hablando pavadas. Era un tipo
autoritario, pero conmigo tenia bastante consideraciéon. Un dia me dijo:

—Hay un ejercicio que quiero que haga.

—¢Cual?

—Tiro la pelota y usted tiene que ir al piso para barrer con zurda y barrer con
derecha.

—FEso yo no lo hago, yo no me voy a tirar al piso... A mi me tiran al piso los
contrarios...

—Bueno, vamos a tener problemas todo el ario.

—Bueno, y vos te vas a tener que ir.

Asi era la relacion, aunque los resultados los conseguiamos. Por suerte, para esa
época, Dios ya me habia puesto en el camino a Guillermo Coppola. El firmé
conmigo, en realidad, en octubre de 1985. Los cambios se dieron por aquello de la
forma en que me habia ido de Barcelona, en quiebra total. Insisto, no fue culpa s6lo
de Jorge Cyterszpiller; al fin, en realidad, las decisiones las tomé y las tomo siempre
yo. Jorge no queria renunciar, porque tenia confianza en que nos ibamos a recuperar,
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pero yo ya habia trabajado mucho como para no tener nada. Las cosas van a cambiar,
me decia él. Y yo le contestaba: "No, las cosas no cambian, no va...". En realidad, yo
habia hecho un plan con mi mujer, sabiamos que teniamos toda una vida por delante
y era necesario aprovecharla. Ese plan tenia que ver con los cambios que se venian,
ya no podiamos esperar mas.

A Guillermo yo lo conocia desde mi pase a Boca, aunque €I, aquella vez, estaba
del otro lado del mostrador. Defendia los intereses de la mayoria de los jugadores que
tenian que pasar a Argentinos Juniors, sobre todo al Carly Randazzo, que era el que
menos ganas tenia de irse. La cosa es que en el '85 estadbamos en Ezeiza,
concentrados para jugar un partido por la eliminatoria con el Seleccionado, y él se
enteré por Ruggeri, por Gareca, que yo lo andaba buscando. En realidad, les habia
preguntado a ellos qué tal era, como se manejaba. Y recordaba, siempre, un gesto que
Guillermo habia tenido con Barbas, que me habia llamado mucho la atencion:
después de transferirlo de Racing al Zaragoza, apareci6 por Alicante, donde
estabamos concentrados para el Mundial de Espafia, y le devolvio a Barbitas algo de
plata, después de mostrarle un monton de numeros con la liquidacion de los gastos.
Todo con una minuciosidad terrible... Eso se lo recordé cuando nos sentarnos por
primera vez a hablar de lo nuestro. Guillermo estaba charlando con Fillol, que
también era de €l —jtodos eran de él!'— y yo lo llamé a mi habitacion: le expliqué
que la cosa con Jorge ya no iba mas y si podia contar con él, que estaba por terminar
la relacion con Jorge... Guillermo me dijo que no queria entrometerse pero yo lo paré
en seco: "jVos no tenés que hablar! Voy a hablar yo". El, en ese momento,
representaba a casi doscientos jugadores, Ruggeri, Gareca y otros nenes, trabajaba en
el banco y yo le pedia exclusividad. Me pidi6 tiempo. Cerré una transferencia mas, la
de Insua a Las Palmas, me acuerdo, y cuando llegé a Napoles ya tenia estudiados
todos mis numeros, todos mis quilombos... Yo tenia una cuenta en el Banco de La
Rioja, ahi lo conocié a Ramon Hernandez, que iba a ser el secretario de Menem en la
presidencia. ;Quién se iba a imaginar donde llegaria Ramon después? Enseguida, los
puso a mi viejo y a mi suegro a trabajar en la oficina de Buenos Aires: qué habia, qué
faltaba, una especie de inventario; si no confiaba en ellos, sen quién iba a confiar?
Era una forma de reunir a toda la familia, aunque ni mi suegro ni mi viejo entendieran
nada de numeros. Ellos eran como una especie de inspectores.

Muchos afios después, Guillermo me confes6 que, para él, trabajar conmigo era la
gloria, jera la gloria trabajar conmigo!

Lo de Guillermo, por sobre todas las cosas, fue el orden, el manejo, la presencia,
la inteligencia para saber como emplear mi plata, como invertirla... El nunca tuvo un
tanto por ciento de nada, porque... j€l tenia mas plata que yo! Muchas veces jodiamos
que ibamos a hacer una carrera, a ver quién juntaba mas. Porque de la situacion en la
que nosotros estabamos, Guillermo hizo un tesoro... Por eso, cuando dicen que
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Coppola me lleva a esto, que Coppola me lleva a lo otro, yo contesto: "Céppola me
saco del cero y me llevo a diez, jCoppola me saco del cero y me llevo a diez!".

Y lo de la droga, que no hace a esta historia, lo respondo con pocas palabras,
escuchen bien: jamas Céppola pudo haberme llevado a la droga porque cuando yo
empecé, en Barcelona, él todavia no estaba. Punto.

La cosa es que terminamos terceros, jterceros! Eso, para el Napoli, era la gloria.
Campeon la Juve, segundo la Roma y terceros nosotros. ;Se acuerdan de aquella
bandera del Verona, en el primer partido de mi carrera en Italia? ;Aquello de
"BIENVENIDOS A ITALIA" para los napolitanos? Bueno, lleg6 el tiempo de la
revancha, la vendetta...

Fue el 23 de febrero de 1986. Toda la curva, la tribuna de ellos, gritandonos:
jLavatevi, lavatevi! (jLavense, lavense!). Nos ganaban dos a cero, los napolitanos
indignados... Toque, pin, pan, se equivoca un defensor, gol mio. Y a cuatro minutos
del final, pum, penal, le pego yo, dos a dos. jFestejamos, nosotros, como si
hubiésemos ganado la Copa de Campeones! Y claro, los napolitanos que estaban en
el banco, en vez de venir a abrazarnos a nosotros, todo el banco se fue abajo de la
curva que habia estado gritando: jLavatevi, lavatevi! Asi éramos, asi era el equipo y
la ciudad donde jugabamos y viviamos nosotros.

En la temporada '86/'87 exploto, por fin, todo lo que veniamos preparando.
Encima, yo venia de ser campedn del mundo con la Argentina, en México. No me
faltaba nada, nada... Bueno, si, perdimos en el primer turno de la Copa UEFA contra
el Toulouse, pero es que tampoco podiamos con todo: encima yo, aquel dia, erré un
penal en la definiciéon, porque perdimos por penales... Pero igual, estibamos en la
lucha grande.

Le habia pedido a Ferlaino que me comprara a Carnevale, Andrea Carnevale, vy,
como ya habia aprendido que yo no fallaba cuando pedia algo, me lo habia traido
desde Udinese. El me habia preguntado qué nos faltaba para coronar y yo le habia
dicho: "Un poco de suerte, presidente, un poco de suerte, nada mas". L.os demas, los
grandes, estaban asustados. Tenian a Platini, tenian un mont6n de fenémenos, pero
también tenian miedo, jun miedo barbaro! Colgaban banderas racistas, pero por
temor: no entendian que unos pobres del sur se estaban llevando un pedazo de la torta
que antes se comian solo ellos, jel pedazo mas grande!

Haber conseguido el primer scudetto para el Napoli en sesenta afios fue, para mi,
una victoria incomparable. Distinta a cualquier otra, incluso al titulo del mundo del
'86 con el Seleccionado.

A el Napoli lo hicimos nosotros, desde abajo, algo bien de laburante. Me hubiera
gustado que todos vieran como lo festejamos, lo celebramos mas que cualquier otro
equipo, jmucho mas! Fue un scudetto de toda la ciudad. Y la gente fue aprendiendo
que no habia que tener miedo, que no ganaba el que tenia mas plata sino que el mas
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luchaba, el que mas buscaba... Para esa gente, yo era el capitan del barco, yo era la
bandera. Podian tocar a cualquiera, pero a mi no... Es que... es muy simple... cuando
nosotros le empezamos a armar el equipo, llegaron los resultados: venia el Inter, lo
goleabamos, venia el Milan, le ganabamos. A todos les ganabamos.

Y en Torino, contra la Juventus, el 9 de noviembre del '86, pasé una cosa
increible: perdiamos uno a cero, empatamos y explot6 el estadio, todos festejaban...
No entendiamos nada. En el gol de ellos habian dicho gol, asi nomas. Metemos el
segundo y otra vez, los festejos. Y el tercero, mas todavia. jClaro, la cancha estaba
llena de laburantes, todos del sur! jNa-po-li, Na-po-li!, terminaron gritando,
impresionante.

Ya éramos campeones cuando me enteré de un pequefio dato estadistico, porque
los periodistas italianos son fanaticos de esas cosas: s6lo dos equipos habian ganado
en un mismo afo el scudetto y la Copa Italia; dos del norte, Torino y Juventus. Asi
que, antes de jugar la final de la Copa, enfrenté a la prensa y les dije: "Si, claro que
seria lindo ganar la Copa Italia. Parece dificil, pero la explicacion tal vez pase porque
los postulantes eran siempre del norte. Nosotros, los del sur, no somos de
desaprovechar las chances. Ni en el ftitbol... Ni en la vida". La dejé picando y lo
conseguimos. Encima, le ganamos a una de las hinchadas mas racistas de Italia, la del
Atalanta de Bérgamo. Era todo ideal.

Pero el problema, ¢cual era el problema? Que los dirigentes del Napoli no querian
saber nada de gastar plata. Y después de aquel scudetto, por la Copa de Campeones,
estuvimos a punto de eliminar al Real Madrid. Tuvimos que jugar a puertas cerradas
en el Bernabeu el partido de ida y, para el de vuelta, la gente se enloquecio, parecia
que todos los napolitanos del mundo querian estar en el San Paolo: recaudamos
cuatro millones de dolares, que con la reventa y todo, al mejor estilo napolitano,
serian siete u ocho, en realidad— pero el club no los us6 y perdimos la gran
oportunidad de hacer un Napoli grande, grande, grande... Ni siquiera nos cambiaron
el césped de la cancha de entrenamiento, alla en Soccavo.

¢Les cuento como era el centro Paradiso de Soccavo, el centro de entrenamiento
del Napoli? Mas propio de un club de la segunda de la Argentina que de uno de
primera en Europa: las paredes de los vestuarios se caian a pedazos, parecia mi casa
de Villa Fiorito; habia un alero de chapa para dejar abajo cuatro autos y el piso de la
cancha te rompia los tendones. Por eso digo que Salvatore Carmando, que era el
masajista, el kinesiologo y todo, merece el 50 % del reconocimiento por cualquier
titulo que hayamos conseguido.

Yo tenia contrato hasta el '89, pero a Guillermo se le ocurrié que era importante
apurar la renovacion. Aparte, el Napoli al que yo habia llegado dos afios antes, no
tenia nada que ver con ése, después de un tercer puesto y un scudetto. La negociacion
empez6 en Madrid, en aquel partido a puertas cerradas que perdimos con el Real, en
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el estadio Bernabeu, por la primera ronda de la Copa de Campeones. Septiembre de
1987. Como al fin quedamos eliminados, Ferlaino ya empez6 a echarse para atras.
Pero no contaba con algo: Silvio Berlusconi me queria llevar al Milan... Y empez6 el
tironeo, aunque intimamente yo sabia que no podia jugar en otro equipo italiano que
no fuera el Napoli, porque me mataban a mi y también al que me comprara. Eso le
dije a Berlusconi, cuando lo vi y me impresion6 como un gentleman, como un
ganador.

—Berlusconi, si se da, nos tenemos que ir los dos de Italia; usted va a perder los
negocios porque los napolitanos le van a romper las pelotas todos los dias y yo no
voy a poder Vvivir...

A principios de noviembre del '87, nosotros estabamos concentrados en el Hotel
Brun, de Milan, para jugar contra el Como, y apareci6 un Mercedes Benz
impresionante a buscar a Coppola. Se lo llevaron a Milano 5, donde tenia su ranchito
el propio Berlusconi. Una mansion de ésas de las peliculas. El le dijo a Guillermo que
me queria a mi, a toda costa, cuando terminara mi contrato, que habia gastado casi
cincuenta millones de ddlares y todavia no habia podido conseguir un puto titulo. Ni
le pregunt6 cudnto ganaba en el Napoli: jél ofrecia el doble para mi!, un
departamento en piazza San Babila, la zona mas cara de la ciudad, el auto que
quisiera —no un Fiat 600, ;eh?: Lamborghini, Ferrari, Rolls Royce—, cinco afios de
contrato dentro de la organizacion de ellos y un lazo con la Fininvest, su empresa de
comunicacion.

Vaya uno a saber por qué, ;no?, esas cosas que pasan, pero lo cierto es que mi
amigo periodista Gianni Mina tuvo la noticia del encuentro y en diciembre la publico
en su revista Special... jPara qué! El martes a la mafiana, todos sabian que el Milan
me queria y ofrecia lo que a mi se me ocurriera; y el mismo martes a la noche,
Ferlaino acept6 todas las condiciones que le pusimos nosotros y firmamos un nuevo
contrato, con el triple de beneficios de lo que pretendiamos al principio: eran
5.000.000 de dolares por afio, hasta el '93, sin contar los ingresos por publicidades y
merchandising, que serian 2.000.000 mas cada 365 dias... Unos mangos y un regalito,
ademas: el presidente, Ferlaino, se me aparecié en casa con una Ferrari F40 negra,
jera la unica que habia en el mundo en ese momento!

No sé... No sé qué habria pasado con mi carrera si arreglaba finalmente con el
Milan; no sé si habria sido distinta, mejor o peor. Pero yo conocia al napolitano y
sabia que el napolitano daba la vida por mi... jGuay con el que tocaba a Maradona en
Italia! Se le iban todos los napolitanos al humo, en Torino, en Milan, en Verona,
donde fuera. En realidad, si algo no tenia en aquellos tiempos, era problemas de
plata...

Por aquellos tiempos, justamente, la International Management Group habia
hecho una encuesta sobre quién era la persona mas conocida del mundo. Y salié mi
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nombre... Entonces, el grupo quiso comprar los derechos de mi imagen: ofrecieron
100.000.000 de dolares, jcien palos verdes! Pero... Pero habia un detalle: me exigian
la doble nacionalidad: argentino y... jestadounidense! Y eso, la nacionalidad, el ser
argentino, como los sentimientos, no tiene precio. Nada puede pagar que yo deje de
ser argentino, nada. Asi que rechacé la oferta. Fue una decision mia, como todas en
mi vida. Guillermo podia orientarme, pero yo decidia, y asi era en todo. En esta tema
de la oferta de los 100.000.000 de dolares no era s6lo eso: también teniamos
participaciones que elevaban esa cifra y hasta Henry Kissinger se habia metido en el
tema. Pero no, no, ser argentino no tenia precio.

Plata no me faltaba, les dije. Por aquellos tiempos, yo hacia un programa en la
RAI y cobraba 250.000 doélares por mes. jTeniamos mil puntos de rating! Ademas,
habia firmado un contrato de cinco millones de délares con los japoneses de Hitochi,
para una ropa deportiva que lleva mi nombre. Y también con ellos otro contrato de
publicidad para un café frio, o algo asi. Como teniamos que filmar la publicidad en
algun sitio especial, ellos propusieron el Cafion del Colorado, en Estados Unidos. Yo
pregunté por qué y me dijeron que tenia que ver con el ambiente, con como era el
lugar... Entonces yo les dije: "jHagamoslo en Argentina, yo quiero hacerlo en mi
pais!". Y me llevé a los japoneses a La Rioja, a Talampaya. Necesitamos modelos, me
dijeron. "Yo los tengo, mis hermanos, el Turco y el Lalo", les contesté. ;Saben quién
nos prestaba todos los dias el helicoptero para viajar desde La Rioja hasta
Talampaya? El gobernador de La Rioja... Carlos Sail Menem. Y asi salio, y quedo
espectacular... Y vendieron un montén de café frio en Japon. También hicimos unas
tomas en la boca del volcan Vesubio, para Asahi, una marca también japonesa de
cerveza. Con eso generabamos fortunas, pero yo hacia poner en todos los contratos:
"Que no altere el normal desarrollo de mi actividad profesional". Hicimos series,
programas de television, utiles escolares para los chicos, alfajores, lo que quisiera...

Pedia autos que no existian y al tiempo me los traian. Me pas6 con una Mercedes
Benz Cabriolet, que no llegaba nunca a Italia. Yo le tiré la cosa a Guillermo y él
llamo6 a Mercedes, picaba siempre. La cosa es que paso el tiempo y un dia Guillermo
me llamo para que me asomara al balcon... Miré para abajo y ahi estaba: la Mercedes,
con todos los tipos que la habian traido alrededor, todos capos, era la primera que
entraba en Italia. Bueno, bajé, todo muy lindo, abrazos por aca, abrazos por alla, pedi
la llave y me subi. Toqué todo, el volante, los controles, una maravilla... Por ahi, miré
para abajo y vi la palanca: "Es automatica", les dije. A Guillermo se le transformo la
cara: Si, Die, si, es automadtica, ultimo modelo. Me bajé, les di la llave a los tipos, les
dije muchas gracias y subi a mi casa: a mi no me gustaban los autos con caja
automatica. Ahora que lo cuento, jqué locura!

La vida en Napoles, mientras tanto, era increible. No podia salir ni a la esquina,
porque... me querian demasiado. Y cuando los napolitanos te quieren, jte quieren! ;Ti
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amo piu che ai mieifigli!, me decian. jTe amo mas que a mis hijos! No podia ir a
comprarme un par de zapatos, porque a los cinco minutos estaba la vidriera rota y mil
personas adentro de la zapateria. Entonces iba la Claudia, ella me compraba la ropa,
todo. Y a ella si que la respetaban: Cuidado con tocarle la mujer a Maradona, que si
no el domingo no juega. Y el viaje desde mi casa hasta Soccavo, ida y vuelta, juna
aventura! La cosa era asi: yo tenia que salir, de un lado o del otro, me paraba detras
del portén, con el motor en marcha y acelerando... Cuando daba la orden, me lo
abrian y picaba, jpicaba con todo! La gente se iba abriendo y yo pasaba por el medio,
juna locura! Y los que ya conocian mi tactica, me seguian con las motitos... hasta que
los perdia. jLos motorini, en Napoles, eran una locura! Me perseguian por todos
lados... Pero en el Mercedes o en la Ferrari, los perdia. El hecho de que me haya ido
maravillosamente bien en Napoles tuvo que ver, mas que nada, con que les traje cosas
que ellos no tenian: futbolisticas, si se quiere, como tacos, gambetas y titulos, pero
también, y mas que nada, orgullo... Orgullo, por eso de que antes nadie queria saber
nada con Napoles, que tenian miedo. Yo fui creyendo que era un golfo hermoso y
nada mas, pero me los gané a fuerza de tacos y gambetas, de ir al frente. Por eso hoy,
cualquier napolitano te lo puede decir: Aquellos equipos no los habian armado los
dirigentes; los habia armado Maradona.

Eran tiempos, aquellos de la temporada '87/'88, la cuarta mia en Italia, de la
féormula Ma-Gi-Ca. A mi y a Giordano se habia sumado, gracias a Dios, Careca,
Antonio Careca. La gente ya se habia acostumbrado a vernos pelear arriba y esa
temporada no fue la excepcién, por eso me preparé con todo, tal vez como nunca,
para enfrentarla.

En octubre del '87 me interné por primera vez en la clinica del doctor Henri
Chenot, en Merano, Suiza. Jamas habia parado desde mi llegada a Italia, tenia encima
una seguidilla de casi doscientos partidos, entre el campeonato, las copas, los
amistosos y la Seleccion. Me dolian tanto los aductores que ni el doctor Oliva, que
siempre fue un mago conmigo, encontraba mas soluciéon que el descanso. Eran
pinchazos que me hacian saltar las lagrimas... Y yo jugaba, jugaba, jugaba, pero
siempre a costa de infiltrarme. Por eso, cuando hablan de los futbolistas, de que
ganamos demasiado, que somos unos vagos: ¢tendran idea de lo que significa una
aguja de diez centimetros clavandose cerca en la ingle, en un tobillo, en una rodilla,
jen la cintura!? No, seguro que no...

Lo cierto es que en aquel tratamiento, el de la clinica, encuentro yo la explicacion
al rendimiento que tuve en aquel campeonato; lo que no voy a entender jamas, eso 1o
reconozco, es por qué nos caimos como nos caimos al final. Es curioso lo de aquella
temporada, una mezcla muy rara de sentimientos, todavia hoy la recuerdo como una
de las mejores, si no la mejor, de toda mi carrera, porque estaba fisicamente como
nunca, un balazo; y al mismo tiempo es una de las mas amargas, de las que mas
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bronca me dan al s6lo mencionarlas, porque se dijo que jel Napoli habia vendido el
campeonato! Que lo habia entregado, presionado por los apostadores.

Pero primero vale la pena contar todo lo bueno. Esta todo anotado, es la verdad de
los numeros: llegué a hacer goles en seis partidos consecutivos, algo que, creo, no se
conseguia en Italia desde los tiempos de Gigi Riva, en el Cagliari; vacuné a todos los
equipos de primera divisién, algo que nunca habia logrado nadie, y encima algunos se
los hice con la de palo, con la derecha, como al Udinese; conseguimos jel 87 % de los
puntos! en las primeras 19 fechas, récord histérico. jUna maquina, éramos una
maquina!, un rendimiento que me sirvié hasta para convencer a Bianchi, que tuvo que
archivar su autoritarismo: yo, practicamente hacia solo futbol en las practicas y me
entrenaba a fondo nada mas que tres dias por semana; los viernes, s6lo masajes y
alguna jugada de tiro libre. Ademas, se habia olvidado, por fin, de sus miedos:
atacabamos todos, conmigo, con Careca y con Giordano a la cabeza. Si yo terminé
siendo el goleador, con 15, y Careca segundo, con 13... Faltaban pocas fechas,
llevabamos cinco puntos de ventaja.

Después, lo malo... E1 17 de abril perdimos 3 a 1 con la Juventus, en Torino. No
volvimos a ganar, una semana atras de la otra, un resultado peor que el otro:
empatamos con el Verona, 1 a 1; perdimos con el Milan, 3 a 2; con la Fiorentina, 3 a
2, y con la Sampdoria, 2 a 1. {Sacamos un punto en cinco partidos! Perdimos un
campeonato que no podiamos perder y se empezaron a decir estupideces.

El partido decisivo, creo, fue ese contra el Milan, en el San Paolo: arrancamos
perdiendo uno a cero, empaté yo con un tiro libre como creo no patié nunca y después
nos mataron con otro gol de Virdis y uno de Van Basten; Careca metio uno, para el 3
a 2, y después el arbitro Lo Bello lo fren6 a Antonio cuando se iba otra vez solo
contra Galli, el arquero. En una de ésas, si empatabamos... Pero ya estaba todo listo.
El boludo de Bianchi habia empezado a hacer experimentos, lo habia dejado afuera a
Giordano y todo se fue al carajo. Encima, yo estaba hecho mierda, lesionado, ya no
tenia lugar en la cintura y en la rodilla para infiltrarme y no pude ni salir a la cancha
en los ultimos dos partidos.

No es cuestion de buscar culpables a lo que pasé... Yo creo que mis compafieros
se equivocaron cuando sacaron aquel comunicado para echar al entrenador, a
Bianchi, después de la derrota contra la Fiorentina. Tenian razon, la verdad, porque a
Bianchi se le habia escapado la tortuga con las decisiones que habia tomado. Por eso
fue una idea noble de Garella, Ferrario, Bagni y Giordano, pero a destiempo. El
comunicado decia que nunca habiamos tenido dialogo con él, y es cierto... Pero
Bianchi no habia tenido la culpa de todo, como tampoco la habiamos tenido nosotros,
los jugadores, como se le quiso hacer creer a la gente después. A mi nunca me fue ni
una ni otra... Nunca me banqué que me acusaran y estaba dispuesto a irme del Napoli
si la gente pensaba que hubo algun jugador que se vendid. No lo acepto hoy y no lo
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acepté aquella vez. Por eso me quedé en Napoles, una vez terminado el campeonato:
porque queria dar la cara. Recuerdo que mandé a Buenos Aires a Claudia y a
Dalmita, por si habia algtin hijo de puta que queria llegar a las manos. Por eso me
quedé y aproveché para ir al partido despedida de Platini; no queria ir porque no tenia
ganas y estaba fisicamente muerto, pero el francés me llamaba quince veces por dia a
mi casa... Pero sobre todas las cosas, me quedé para dar la cara, para hablar con
Ferlaino, para decir de frente todo lo que teniamos que decir. Se habl6 de la camorra,
del totonero. Y lo mas increible es que jse habia hablado de lo mismo el afio anterior!
i Y nosotros ganamos el campeonato igual!

Con la gente seguia bien. Pero pasaba que si la gente decia que la squadra se
habia vendido, estaba diciendo que Maradona se habia vendido... Y si realmente
pensaban asi, me queria ir. En el partido contra la Sampdoria, el ultimo, la gente
gritaba: jBianchi, Bianchi, resta con noi! (jBianchi, Bianchi, quédate con nosotros!).
Asl que yo pensé: "Esta bien, que se quede Bianchi en el club". La verdad es que me
daba mucha, mucha bronca, porque el pensamiento generalizado del plantel, aunque
yo no habia firmado aquella nota, era que se tenia que ir el técnico. Ferlaino, en el
momento en que se perdio el scudetto, tendria que haber dicho "vayase" y listo. Pero
asi, con el comunicado, terminamos haciéndolo martir, lo hicimos mas que
Maradona... Tanto fue asi que terminaron renovandole el contrato inmediatamente.

No es que yo no estuviera de acuerdo con mis compafieros o ellos conmigo, al
contrario. Si el fin de toda esta revuelta era Maradona, jpero Maradona por abajo, ¢se
entiende?! {Maradona por abajo! Yo no tenia nada que ocultarle al técnico, habian
sido duras las palabras cuando discutimos con él, si casi llegamos a las manos... Lo
que nos paso futbolisticamente en aquellos ultimos partidos fue que no teniamos
mucha fuerza en la mitad de la cancha: teniamos a Romano que venia desgarrado,
Bagni que estaba mal y De Napoli, que era el que corria por los demas, palmado.
Tampoco nosotros, los de arriba, les dabamos una mano a los del medio y el técnico
nunca ponia cuatro volantes. Cuando se avivd, ya estabamos fundidos... El querer
cambiar justo en el partido clave, con el Miladn, fue culpa de él. Y fue culpa nuestra
haber aguantado todo el campeonato con Bagni filtrado. Y la dejé picando, con un
analisis simplemente de numeros: "Y aparte otra cosa: si vos sumas, Maradona hizo
15 goles, Careca 13, Giordano 10, entonces, je, ¢viste? Es imposible perder un
campeonato. Pero si haces diez y te meten doce, bueno...".

Al fin, me volvi a Buenos Aires con toda la calentura del mundo. Cuando nos
ibamos de vacaciones, el club dio su opinion: apoyaba a Bianchi, le renovaba el
contrato por un afio y dejaba abierta la puertita para pegarles una patada en el culo a
los cuatro idedlogos del comunicado: Garella, Ferrario, Bagni y Giordano. A mi, lo
que me caia como una patada en los huevos, era que le daban todo el mérito de lo que
habiamos conseguido al técnico, jal técnico! ;Tan rapido se habian olvidado? Yo

www.lectulandia.com - Pagina 74



habia llegado primero que él, habia luchado contra el descenso, me habia peleado con
Ferlaino, le habia dicho que comprara a este jugador, al otro, ;y entonces? Encima,
eso no era todo... Yo le habia pedido a Ferlaino que comprara al Checho, a Sergio
Batista, y €él por las suyas compr6 al brasilefio Alemao. Le tomo la leche al gato,
como tantas otras veces.

Cuando volvi a Italia en julio, me tiré con los tapones de punta. El pueblito
elegido para la pretemporada era Lodrone y alla fui, a pedirle explicaciones al
técnico, a defender a los cuatro que habian firmado el comunicado y a aconsejarles a
todos que no hablaramos mas, porque si seguiamos asi le iban a renovar el contrato a
Bianchi por cinco afios... Hablamos con el tipo, no le pedi disculpas ni nada que se le
parezca, pero me di cuenta de que la Unica salida para el Napoli era seguir dandole
para adelante. Eso hice y arrancamos otra etapa.

De aquella primera parte de la temporada '88/'89, la quinta mia en Italia, recuerdo
particularmente dos partidos, dos domingos consecutivos que no voy a olvidar
mientras viva. Primero, en la sexta fecha, el 20 de noviembre de 1988, goleamos a la
Juventus 5 a 3, en Torino, con tres goles de Careca. Y en seguida, a la semana, el 27,
le metimos cuatro, 4 a 1, al Milan en el San Paolo. ;Se imaginan lo que eran los
hinchas del Napoli? jA la Juve y al Milan, nueve goles en dos partidos! Y asi
seguimos: nuestro enemigo, en esa temporada, era el inter, el Inter del Pelado Diaz.
En un partido contra el Bologna, en esos dias, inventé el festejo bailando un tango...
Es que ese mismo dia habian llegado mis viejos a verme y a ellos les dediqué el baile.
Eso fue: una dedicatoria.

Y al mismo tiempo, empezamos nuestra carrera en la Copa de la UEFA: ;Yo me
moria por conseguir un titulo internacional, carajo, eso me faltaba!

Cuando llegaron las fiestas, me di cuenta de que en aquel 1988 me habia pasado
de todo... Entonces, cerré el afio con un mensaje que le mandé a todos los argentinos,
a través de los medios y pensando en la gente de UNICEF, que me habia llamado a
colaborar: "Haria cualquier cosa por los chicos de todo el mundo, sobre todo por los
que mas lo necesitan, me gusta verlos contentos y felices. Por eso me disfracé de
payaso y fui uno mas de ellos en el circo Medrano, en Napoles. Habia mas de tres mil
alli y entre ellos mi hija, Dalmita. Por eso quiero cooperar con UNICEF, para ayudar
a todos los nifios que pasan hambre y sufren. Estoy convencido de que es la mejor
forma de terminar este 1988... Por eso también me traje a Napoles a mis padres, para
pasar con ellos la Navidad, porque nunca estuvimos separados para esa fecha, y
también para recibir el Afio Nuevo. Yo lo siento asi y gracias a Dios puedo hacerlo...
Este 1988 sera inolvidable para mi. Sufri una gran tristeza, como fue la derrota del
Napoli en el Campeonato Italiano, pero muchas mas alegrias. Mi mejor temporada
por un lado, pero también ver crecer dia a dia a mi hija y tener a toda mi familia
reunida. Eso es lo mas importante que puede tener Maradona.
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"No pido nada mas para mi, en este 1989 que se inicia. Como digo siempre, tengo
miedo de exigir demasiado. S6lo deseo que mi hijo que esta por nacer llegue a un
mundo mejor, sin guerras, sin hambre... Eso, en definitiva es lo que deseo para todos.
Feliz 1989, Argentina".

Eso, en definitiva, es lo que esperaba para mi, también.

Y fue entonces que vino la idea del cambio, la idea de irme. Aparecio ese Bernard
Tapie, el presidente del Olympique de Marsella, y me ofrecié todo lo que yo quisiera
y mucho mas. Otra vez en el hotel Brun de Milan, donde estaba para filmar algo de
publicidad, me senté con él... Con él, que habia llegado en su avion privado, con
Guillermo y con un empresario, Santos. El tipo me dijo: No hablemos de cifras, yo
pongo el doble de lo que da el Napoli... Lo quiero a usted, jsi o si! jOjo, no era sélo
el tema de la plata! O, por lo menos, no era solo el tema de la plata para mi, porque el
Napoli se llevaba... {25.000.000 de dolares! Pero habia otros temitas que me
interesaban mas: una villa, y no precisamente Fiorito, una casa en serio, con un
parque de 6.000 metros para que corra mi hija, para que disfrute mi familia, con
pileta; lo que siempre me habian prometido en Napoles y nunca me daban,
simplemente porque no habia: ya estaba cansado de escuchar a mi hija decirme: Papi,
Jvamos a jugar al balcon? Y también, lo dije aquella vez y lo reconozco ahora, la
tranquilidad de un campeonato como el francés, mas... apacible, con un mes de paro
en enero, como para volver a la Argentina. Era volver a empezar, era otra cosa, la
verdad, era ideal. El tema es quién se hacia cargo de dejarme ir, y yo creo que ése era
el terror de Ferlaino... Claro, porque el napolitano que firmara mi libertad, estaba
condenado para siempre, todos iban a decir: Ese hijo de puta es el que dejo ir a
Maradona.

La cosa es que, mientras tanto, seguiamos avanzando en el campeonato,
seguiamos avanzando en la UEFA... En eso estabamos, en Munich, para jugar el
partido de vuelta por la semifinal contra el Bayern, el 19 de abril del '89, y el
presidente se me acercO. Charlamos un rato y me lo largé: Si ganamos la Copa
UEFA, te prometo que te dejo ir a Marsella. jPara qué! Yo bailaba en una pata... No
queria herir a los napolitanos, que me amaban, pero creo que irme a un club que no
fuera italiano no los lastimaba tanto. La cosa es que empatamos y nos clasificamos
para la final, porque en el partido de ida, en Napoles, habiamos ganado 2 a 0. Ahora
teniamos que jugar contra el Stuttgart de Jurgen Klinsmann y yo estaba que me salia
de la vaina... Teniamos un nivel de la puta madre y estabamos convencidos de poder
ganar la Copa. El 3 de mayo les ganamos 2 a 1, en Napoles. Y el 17, empatamos 3 a
3, en Alemania... El tltimo partido, el decisivo, fue aquel en que yo le meto la pelota
de cabeza a Ferrara, para que defina, una jugada muy rara porque le di asi, de cabeza,
desde afuera del area y después de un rebote... Para mi, era todo junto: el primer
titulo internacional con un club, el nombre del Napoli en Europa y... jel pase!
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Pero Ferlaino no me quiso largar. Ahi mismo, en la cancha, se me acerc6é cuando
yo todavia tenia la copa en las manos... Me habl6 al oido, agarrandome de los
hombros, y me dijo: sVamos a cumplir el contrato, verdad Diego? Hay mucho por
hacer todavia. Yo le queria partir la copa en la cabeza, pero s6lo me sali6 decirle:
"No es momento, presidente, no es momento... Pero yo cumpli con mi promesa,
ahora tiene que cumplir usted". Y me contesto, ahi mismo, en la cancha: No, no, no...
Yo no te vendo, solo te lo dije para motivarte.

Ahi, ahi mismo, empez06 otra guerra. En realidad, estallaron bombas de batallas
anteriores, que por esas cosas no habian explotado antes, y lo que quedo de ahi para
adelante fue un campo minado... Entonces, cuando termin6 el campeonato, viajé a la
Argentina para sumarme al Seleccionado y jugar la Copa América, y empecé a decir
todo lo que pensaba... Ferlaino lo habia llamado a Céppola a Brasil para decirle que
me olvidara de mi venta, que no me dejaria ir por nada del mundo. ;Y yo no
aguantaba mas, no aguantaba mas! Me costaba perdonarle a Ferlaino —en aquel
momento, ahora ya lo hice— que haya dudado de mi, después de cinco afos de
conocerme. Después de un partido contra Bologna, que no pude jugar porque mi
maldita cintura no me dejaba ni caminar, el 7 de mayo, €l habia declarado que no
creia que fuera para tanto... |Y yo traia ese problema en la cintura desde los
Cebollitas! Si hasta me aprendi el nombre cientifico: lumbago artritico profesional.
iInyecciones con agujas de diez centimetros me clavaban ahi para que pudiera jugar!
Y es el dia de hoy que me duele, todavia... Pero, claro, yo era el poco profesional, el
irrespetuoso... Me gustaria tener una estadistica de los partidos que jugué lesionado,
infiltrado, enyesado casi... {Ojo que lo volveria a hacer! Porque lo que yo queria era
jugar y ganar.

Desde Brasil les mandé un mensaje. Habian insultado a Guillermo y también a
Claudia en el anteultimo partido del campeonato, contra el Pisa, el 18 de junio, y ya
no aguantaba mas: o me venden o se bancan que me tome mis vacaciones como
corresponde y, cuando vuelva, vemos... Eso les dije. Yo siempre un poco rebelde,
¢no? Y en ese momento queria imponer mi rebeldia en Napoles, si es que me tenia
que quedar alli. Ellos ya lo habian contratado a Albertino Bigon, en el lugar de
Ottavio Bianchi, por suerte, aunque yo no tuve nada que ver en el raje... Cuando lo
hicieron, estaba navegando por el golfo de Napoles con mi familia, en el Dalmin. Me
quedo, me queda, la gran bronca de que se haya ido como un ganador; estaba —y
estoy— harto de que cuando ganabamos el mérito era del técnico y cuando perdiamos
la culpa era de Maradona. Hay todavia gente que piensa que los técnicos ganan los
partidos; se equivocan, no hay tactica sin jugadores y creo que eso no tiene discusion.
Y pregunto: si Bianchi era tan fenémeno, ¢por qué no fue campeén con el Como?
¢Porque es un equipo chico? Eso era el Napoli cuando yo llegué... Y sin embargo, el
cabeza de termo ése, cuando necesito un consejo, sa quién llamo? ;A Passarella!
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La cosa es que me queria ir del Napoli, pero sabia también que si las cosas no se
daban, me quedaba y daba pelea.

Entonces se dio aquello de las vacaciones interminables: después de la Copa
América me fui a pescar a Esquina, en Corrientes, me fui a esquiar a Las Lefias, en
Mendoza, y disfruté, disfruté, disfruté de mis primeras vacaciones en muchisimos
afos... Yo queria mis vacaciones y las iba a tener, se habian metido conmigo, iban a
bailar. ;Qué se creian, que era la primera vez que tenia un quilombo? Me habia
pasado en Argentinos, cuando insultaron a mi viejo; en Barcelona, cuando se me
tiraron encima con todo... Pero habia llegado el limite: se metieron con Guillermo,
con la Claudia, con Dalmita. Parecia que se habian olvidado, de golpe, todo lo que les
habia dado: el scudetto, después de sesenta afios; la Copa de Italia; la Copa de la
UEFA, su primer titulo en Europa; dos subcampeonatos. Parecia que también se
habian olvidado que me habian pagado un poco mas de diez palos verdes y ya
llevaban ganados mas de cien. ;L.a verdad? Estaba dispuesto a tirarles granadas por la
cabeza.

Fue entonces que, casualmente, me empezaron a relacionar con la droga y con la
camorra. Aparecieron unas fotos en el diario Il Mattino, y también en otras revistas
fotos mias con Carmine Giuliano, al que acusaban de ser el lider de uno de los grupos
camorristas, el capo de uno de los barrios mas fuertes, el de Forcella... Que habia
camorra en la ciudad, no lo voy a negar yo. Pero de ahi a que yo hiciera negocios con
ellos, hay un trecho muy largo: a mi nunca me rompieron los huevos. Era como que
yo entretenia a la gente, entonces ellos decian: Con el pibe no se metan. Reconozco
que era algo atrapante, ese mundo, lo reconozco. Para los argentinos, una novedad: la
mafia, ¢cémo sera? Era algo fascinante ver eso, pero claro, a mi me ofrecian cosas y
yo nunca queria aceptar: por aquello de que primero te dan y después te piden... A mi
me ofrecian ir a los clubes de fans, me regalaban relojes, ésa era la relacién que tenia.
Pero si yo veia que no era clarita la cosa, no aceptaba... Pero era una época increible:
cada vez que iba a uno de esos clubes me regalaban Rolex de oro, autos, jautos! A
mi, por ejemplo, me dieron la primera Volvo 900 que hubo en Italia... Y yo les
preguntaba: "Pero, ;qué tengo que hacer?". Y me contestaban: Nada, sacate una foto.
“Gracias", decia yo, y al otro dia veia la foto en el diario. Asi fue que apareci con
Carmine Giuliano y su familia.

Bueno, también decian que traficAbamos. Desde Buenos Aires, entonces,
mandamos un comunicado donde contabamos y denunciabamos un monton de cosas
que nadie sabia. Y pediamos proteccion para volver, porque si no se daban las
condiciones de seguridad, ni locos apareciamos por ahi. Detallabamos atentados que
habiamos sufrido, como una bola de acero que me tiraron contra el parabrisas de uno
de mis autos, y que nunca habian sido investigados, o robos nunca aclarados, como
ese en el que me llevaron el balon de oro del '86. Denunciabamos que habia un
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complot que ponia en peligro la vida de mi familia. Cosa que era cierta...

Eso fue el limite, lo maximo, porque habia habido otras cosas, pero chiquitas:
como que no me dejaban ir otra vez a Merano, a la clinica del doctor Chenot, para
empezar bien el campeonato. Pero eso era solo un detalle, la guerra ya era muy sucia,
era como vivir esquivando bombas...

¢Decian que los napolitanos ya no me querian mas? ;Que era peligroso que
volviera? Decidi volver y dar la cara, a ver quién era mas guapo, a ver quién
mentia.... ¢Hablaban de la camorra y de la droga? Claro, era facil tirarselo a un
jugador, que tenia que dar la cara, que tenia que enfrentar controles antidoping. ;Y
los dirigentes? Esos que venian a saludarte al vestuario y estaban tan duros que no
podian ni hablar... Volvi, entonces. En poco tiempo, otra vez gracias a Fernando
Signorini, que durante todos esos dias en los que yo habia estado de vacaciones habia
preparado un plan de trabajo impresionante, que terminaba en el Mundial de Italia.
Volvi contra la Fiorentina, el 17 de septiembre de 1989, y por primera vez me senté
en el banco, con el numero 16. Entré en el segundo tiempo, barbudo como estaba y...
jerré un penal! Nadie me silbo, nadie de los que los diarios decian que me odiaban
me insulto, nadie. Al contrario. Por eso, a los unicos que perdonaba —y perdono—
era a la gente: los demas, los que habian hablado, los que habian escrito, querian
acomodar lo que habian desacomodado. Yo falté quince dias a los entrenamientos y
era un mafioso, un drogadicto y un camorrista. A la vuelta, aplaudido otra vez, era un
pibe bueno. Y todo porque hacia mi trabajo, lo que llevaba haciendo, en aquel
momento, durante trece afios... Me molesto, me molestd mucho que Ferlaino y el club
no me defendieran. Estaba preparando una revancha, una revancha que no se
imaginaban. Era distinta a cualquier otra cosa que hubiera hecho antes en mis afios de
rebeldia.

Fue como si hubiera elegido los rivales para gritarles a todos a la cara: ¢ Vieron,
vieron que hay que pensar antes de hablar? Y al Milan, jal Milan!, al que
supuestamente le habiamos vendido el campeonato anterior, le metimos tres, uno de
ellos mio... Tres a cero, fue el 1 de octubre en el San Paolo, en uno de esos partidos
que sonas de pendejo, me salieron todas.

A partir de aquel retorno contra la Fiorentina, jugué veinte partidos seguidos, uno
mejor que el otro... Y cuando parecia que el scudetto se lo llevaba el Milan, que nos
devolvio el tres a cero en el Giusseppe Meazza, el Barbudo (Dios) me volvié a dar
una buena mano. O, mejor dicho, me tir6 una moneda.

Fue el 8 de abril del '90. En aquella época, yo volaba, jvolaba de verdad! Fuimos
a jugar a Bérgamo y les cobramos a los hinchas del Atalanta, los mas racistas de
Italia, con su propia moneda. Le tiraron una a Alemao, cuando se iba para los
vestuarios, le abrieron la cabeza y se suspendio el partido. Después, jel Tribunal nos
dio los puntos! Y ya al final, cuando todos descontaban que el Milan se llevaba el
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titulo otra vez, pegamos el sorpasso, como dicen los italianos. El 22 de abril le
ganamos al Bologna, al mismo Bologna que habia provocado mi pelea con Ferlaino,
por aquello de la cintura, el afio anterior, mira lo que son las cosas. Lo cierto es que
cuando todos pensaban que aquel primer scudetto nuestro habia sido un milagro, algo
que no se repetiria jamas, estabamos alli, en las puertas del segundo.

La temporada que habia empezado de la peor manera, con el drogadicto y
camorrista, que era yo, al borde del abismo, terminaba con el titulo... Nunca habia
estado ni estuve fisicamente mejor, nunca. Volaba.

Teniamos que jugar el dltimo partido contra la Lazio, pero ya estaba todo dicho.
Me acuerdo que me encararon los periodistas italianos en Soccavo, a la salida del
ultimo entrenamiento, y me preguntaron si no habriamos sufrido menos de no haber
tenido yo todos los lios de principio de temporada, si no me arrepentia de nada. Como
respuesta, me salié en el mejor italiano: "A me piacere vincere cosi". A mi me gusta
ganar asi. El 29 de abril, con mis compafieros del Seleccionado argentino ya
aterrizados en Italia para encarar la recta final hacia el Mundial, jugamos con la
Lazio, el ultimo partido. Un tramite, viejo, un tramite. Gol de cabeza de Baroni y a
cobrar, a cobrar otra vez.

Los maté, estaban todos rendidos de nuevo, nadie podia decir una palabra. Solo
yo las dije: que la culpa de todo lo que habia pasado no la tenia ni Maradona ni
Ferlaino; que lo mejor que nos habia pasado era traer un técnico como Albertino
Bigon, que sabia hablar con los jugadores. Y ya en el vestuario, después de la vuelta
olimpica, mandé un mensaje para la Argentina: "Este titulo, esta nueva alegria, es
para mi viejo. Apenas termino el partido hablé por teléfono con él y lloramos mucho
los dos... Mucho... Me dijo que él se alegraba por mi y por los que estan muy cerca
mio.

Pero por nadie mas. No se olvida que la dltima vez me fui de Argentina como si
fuera un delincuente, era poco menos que eso... Me dijeron irresponsable cuando
todos saben que yo logré todo lo que logré luchando desde abajo, que cuando empecé
no tenia ni para el colectivo... En todos lados se dijeron cosas muy feas... Y él, que es
un viejo sabio, no perdona; no es tan blando como yo. Te digo algo: quisiera tener el
cinco por ciento de su honestidad y sus principios... Lloré, lloramos juntos... Se lo
dedico a él, porque sufrio por mi. Y le agradezco a Dios los padres que me dio".

Un rato antes, en la cancha misma, apenas escuché el pitazo final, habia gritado,
desde el alma y con todo el corazon: "jEsta es la prueba de que yo me conozco mejor
que nadie! ;Y el pago para que me dejen vivir mi vida! jQuiero vivir mi vida, por
favor!".

No me dejaron, no me dejaron... Porque todos saben lo que vino después, todos lo
saben: el Mundial de Italia, para el que me habila preparado como nunca. La
eliminacion de Italia y... la venganza. Nunca me lo perdonaron, nunca, y por eso todo
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termin6 como termin6. Me acuerdo que fui a un programa de television italiano, s6lo
porque lo conducia mi amigo Gianni Mina, y dije, entre otras cosas:

":Por qué me odian en Italia? Cuando yo llegué a Napoles era un jugador
simpatico, que todos admiraban y adoraban... porque no ganabamos nada. Era
simpatico y admirado porque jugaba bien, pero al Napoli le hacian tres goles en
Torino, cuatro en Florencia, y asi todos los domingos. Pero cuando el Napoli organizo
un gran equipo y comenzamos a ganar en todas las canchas, empecé a ser antipatico.
En cinco afios, desde que yo llegué, el Napoli gan6 dos scudettos, la Copa Italia, la
Copa UEFA, dos segundos puestos y un tercero en la Liga... Y a alguien le debe
haber fastidiado que Maradona y el Napoli hayan ganado tanto. Y encima, después
del Mundial, en diciembre del '90, le ganamos la Supercopa italiana a la Juve 5 a 1, {5
a 1! Esos triunfos le deben haber dolido a mas de uno... Hablaban de que me la
pasaba en las discotecas, en los night clubs, y eso, que yo sepa, no le hace mal a
nadie. El dia antes de ese partido contra la Juve fuimos varios muchachos del Napoli
a un boliche y parece que nos hizo muy bien, porque al otro dia le hicimos cinco.
También me criticaban porque muchas veces me entrenaba en mi casa. ;Y qué? Yo
siempre me entrené en mi garaje y no queria cambiar mis costumbres, porque en la
cancha siempre me iba bien. Siempre me iba bien.”

Aun cuando pas6 aquella historia fea del partido en Mosct, contra el Spartak. No
me habia entrenado bien durante toda la semana, estaba en mi casa y el equipo se fue
a Rusia, sin mi. Todos estaban pendientes de si yo viajaba o no, si viajaba o no. Y yo
viajé. Llegué, llegué en un avion privado pero llegué. Empatamos uno a uno, fuimos
a los penales y perdimos, si no seguiamos en la Copa de Campeones... Lo que pasa es
que yo estaba jugado, ya.

Después de lo del Mundial no tendria que haber vuelto, no tendria que haber
vuelto. Aquel partido contra Italia, en Napoles, con el gol de Caniggia, fue mi
sentencia, fue mi sentencia... Yo no habia intentado una sublevaciéon de los
napolitanos contra el resto de los italianos, cuando jugamos alla, porque yo si sabia y
sentia que los napolitanos eran italianos también... Pero eran los otros italianos, los
que no vivian en Napoles, los que no querian enterarse, los que no querian aceptarlo:
s0lo aquel dia, el dia del partido, se dieron cuenta de que los napolitanos también
pertenecian a Italia y podian ayudar a la Seleccion... Yo sabia muy bien lo que nos
ocurria cuando ibamos a jugar de visitantes, aquellos carteles de BIENVENIDOS A
ITALIA, LAVATEVI, TERRONI. ;Por qué tenia que esconder aquel racismo? ;Por
qué no lo iba a recordar justo en el momento en que los italianos, por interés, querian
agregar a Napoles en su mapa? Jamas pretendi que hincharan por mi, jamas... Pero
me querian, me querian tanto, que la Curva B grit6 mi gol de penal contra Italia, lo
gritd. Porque argentinos no habia tantos y el grito yo lo escuché... El problema es que
lo escucharon todos, todos... Y no me lo perdonaron.
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Encima, se dio el impasse en mi relacion con Guillermo. Fue en octubre del '90,
cinco afos después de haber empezado. Nos separamos por razones nuestras... Y yo
decidi que siguiera trabajando conmigo alguien del grupo, como era Juan Marcos
Franchi. Con Guillermo necesitabamos un paréntesis, y el tiempo nos dio la razon. Si
antes viviamos en un clima tremendo, porque era tremendo, después del Mundial fue
peor. Es que todo habia cambiado demasiado ya. Napoles ya no era lo mismo, nada
era lo mismo.

Y en eso aparecié el famoso doping, el famoso doping de Antonio Matarrese...
Nosotros habiamos sacado a Italia del Mundial porque teniamos huevos y les hicimos
perder a muchos un gran negocio, fortunas, porque la final a toda orquesta era Italia -
Alemania... Fue una maniobra, si, lo juro. Porque yo tenia el problema con la droga,
si, pero por eso mismo me hacia analisis. Y aparte de que la cocaina no sirve para
jugar —no sirve porque te tira para atras y no para adelante— me cuidaba, me hacia
analisis propios... Y en aquel partido contra el Bari —fecha fatal: 17 de marzo de
1991— estaba limpio, limpio. Hoy, gracias a Dios, hay una causa abierta, la Justicia
esta investigando el laboratorio que realizé6 mi analisis y el de tantos otros, porque
habia muchas cosas mal hechas, empleados que declararon que los frascos estaban
fraguados, un mont6n de barbaridades... Que se comprobara eso seria para mi un
triunfo histérico. Nada, igual, me devolvera los afios de fiitbol que me hicieron
perder... Nada.

Me despedi del Napoli con un gol a la Sampdoria, el 24 de marzo, un gol de
penal. Pero me fui de Italia empujado como un delincuente... Y ésa no es la mejor
sintesis de mi historia alli, seguro que no lo es.
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LA GLORIA
México'86

El momento mds sublime de mi carrera,
el mas sublime...

Yo lo miraba de reojo, porque sabia que mucho no faltaba, que no faltaba nada...
Lo miraba de reojo a Arppi Filho, el referi brasilefio, chiquitito asi, y cuando levanto
los brazos y pego el pitazo, jme volvi loco! Empecé a correr para un lado, para el
otro, me queria abrazar con todos. Senti en el cuerpo, en el corazon, en el alma, que
estaba viviendo el momento mas sublime de mi carrera, el mas sublime... 29 de junio
de 1986, estadio Azteca, México; esa fecha y ese lugar estdn marcados en mi piel. La
Copa en mis manos, la sacudia, la levantaba, la sacudia, la besaba, la sacudia, no sé,
se la presté un ratito a Pumpido, en el palco, pero se la pedi enseguida, queria
asegurarme de que era de verdad. Que la Copa del Mundo era nuestra, de los
argentinos.

iINos habiamos jugado tanto por eso! jNos habia costado tanto! Que no creyeran
en nosotros, que nos quisieran voltear jdesde el gobierno!, que nos putearan, que nos
criticaran. Si hasta los mexicanos se nos volvieron en contra, gritaron los goles de los
alemanes.  ;Latinoamericanismo?  jLatinoamericanismo las pelotas, los
latinoamericanos éramos visitantes, ahi, en el Azteca justamente! Lo que nadie
entendio, nunca, fue que nuestra fuerza y nuestra union habia nacido precisamente de
ahi, de la bronca... De la bronca que nos daba haber tenido que luchar contra todo.
Asl tenia que ser, ¢no?, jsi era un equipo mio! Un equipo hecho desde abajo y contra
todos.

Para mi, el Mundial de México '86, la mas grande alegria deportiva de toda mi
carrera, habia empezado, en realidad, tres afios antes. Bah, también podria decir que
comenzo en el mismo momento en que terminé el Mundial de Espafa, porque la
revancha me daba vueltas por la cabeza desde aquellos terribles dias, pero... En enero
de 1983 pasé6 algo decisivo, fundamental. Yo estaba en Lloret de Mar, en la Costa
Brava espafiola. De joda, nada: estaba recuperandome de la maldita hepatitis que no
me dejaba jugar en el Barcelona, acompafiado por Fernando Signorini y un médico.
Viviamos en una casa hermosa, si, pero eso era sdlo para las fotos: nosotros nos
pasabamos todo el dia laburando. Y en eso aparecio Bilardo, que ya era el nuevo
técnico del Seleccionado argentino, en el lugar del Flaco Menotti. Venia caminando
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junto con Cyterszpiller, desde la casa y hacia la playa... Hacia nosotros.

Yo me estaba preparando para salir a correr y el Narigon me saludd, me dio un
beso, y me pregunto:

—cTenés un buzo para mi?

Le di uno y me dijo:

—Puedo salir a correr con vos?

Lo primero que pensé fue exactamente lo mismo que después senti muchas veces,
a lo largo de tantos afios de relacion: "Este tipo esta loco, este tipo esta mal de la
cabeza...". La cosa fue que corrimos un rato y, cuando volvimos, me pregunto:

—Quiero saber como estds y también comentarte mis planes para el
Seleccionado, por si te interesa participar...

—¢iComo!? Por supuesto... Quédese tranquilo que mi contrato con el Barcelona
dice bien clarito que me tienen que ceder para las eliminatorias y también para algun
otro partido, siempre que el club no tenga algun compromiso importante...

—Me imaginaba, por suerte... Y el otro punto: me interesa saber si tenés alguna
exigencia economica o algo.

—ic¢Exigencia econOmica para jugar en el Seleccionado?! De eso olvidese,
Carlos... Yo, por defender la camiseta argentina jamas voy a hacer un problema.

—Bueno, barbaro, barbaro... También quiero decirte que, si estdas de acuerdo,
vas a ser el capitan de la Seleccion.

Me quedé duro, pero duro, duro, en serio. Sos el mds representativo, me repitio.

Me largué a llorar. Y llorando se lo conté a la Claudia, a mi vieja. A todos.
Capitan de la Seleccion. Era lo que siempre habia sofiado ser. Representar a todos los
futbolistas argentinos, a todos. A mi me encantaba ser capitan, sinceramente. Alguna
vez dije, en un reportaje, que queria terminar mi carrera como capitan del
Seleccionado. Y aclaraba enseguida, que iba a ser asi porque Passarella se iba a
retirar antes, por edad. Fui capitan de Argentinos Juniors, capitan del Juvenil, capitan
de Boca, jy de la Seleccion argentina! En cada viaje que hacia, estuviera en Austria o
estuviera en Nueva York, lo que hacia siempre era comprarme cintas, cintas, cintas.
Asi que cuando Bilardo me lo confirmd, Claudia salié corriendo a buscar las
doscientas cintas que tenia guardadas en el cajon, esperando el momento para usarlas.
Era un suefio, un suefio que se cumplia aunque yo, por ahi, lo esperaba para mas
adelante. jTenia s6lo 24 afios y estaba Passarella en el medio! El habia sido mi
modelo como capitan, el habia sido el capitan, el patron, el nimero uno de Menotti,
iyo queria ser el capitan, el patrén, el nimero uno de Bilardo! Y lo fui, lo fui... No sé,
no sé si Passarella empez6 a enojarse por eso, puede ser, pero lo mio iba mas alla,
mucho mas alla de la relacién con él. Lo mio era un suefio que se cumplia.

Lo primero que me propuse en ese momento fue construir algo, una conciencia:
jugar por la Seleccion debia ser 1o mas importante del mundo. Si teniamos que viajar
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miles y miles de kilometros, hacerlo; si teniamos cuatro partidos por semana,
jugarlos; si teniamos que vivir en hotelitos que se caian a pedazos, aceptarlo... Todo,
todo por la Seleccidn, por la celeste y blanca. Ese era el estilo que queria transmitir.

Y no quiero ponerme como ejemplo, seh?, pero lo cuento, lo cuento igual para
que se entienda, para que se sepa lo que haciamos nosotros por el Seleccionado. Todo
paso en mayo de 1985, justo antes del comienzo de las eliminatorias para México '86
y cuando yo ya era jugador del Napoli. Aunque para mi todos los partidos con la
celeste y blanca eran importantes, aquellos amistosos con Paraguay y Chile si que
valian de verdad, por varias razones. Primero, porque era mi presentacion en un
equipo de Bilardo, mi regreso a las canchas argentinas y a la Seleccion desde el
Mundial de Espafia, jcasi tres afios después!; el dltimo partido lo habia jugado contra
Brasil, el 2 de julio del '82, y desde que el Narigon asumio hasta estos partidos, habia
probado con muchachos que estaban en la Argentina. Ahora parece raro, pero yo
estuve casi tres afios sin ponerme la camiseta celeste y blanca: desde la eliminacion
en Espafa hasta estos amistosos. Yo, tranquilo, porque Bilardo habia sido muy claro
desde el principio, no me habia escondido nada a mi y no le habia escondido nada a
nadie: €l durante todo el '84 habia declarado publicamente que yo era la unica certeza
que tenia el Seleccionado, el unico titular, que eso correspondia con quien era el
nimero uno del mundo, que era el simbolo, que era el capitan porque a donde fuera, a
Singapur, a China, a Alemania, a cualquier parte, le preguntaban por mi, le hablaban
de mi. Ahi, en Alemania, en una conferencia de prensa le preguntaron si me iba a
poner y se le adelantd6 Beckenbauer, que estaba sentado al lado, y contest6: Si no lo
pone él, que me lo dé a mi.

Aunque yo no jugué durante todo ese tiempo, de alguna manera estaba presente:
les mandaba telegramas antes de cada partido, para alentarlos, para que se dieran
cuenta de que formaba parte del grupo. Eso hice, por ejemplo, en aquella gira que
hicieron por Colombia y Europa, que arrancé como el culo y termin6 barbara; me
sentia cerca de ellos.

Pero, bueno, la cosa es que llegaron esos dos partidos y yo decia que eran muy,
muy importantes: porque lo tnico que nos quedaba después de esas dos pruebas era
salir a jugarnos para poner al equipo en México '86. Contado asi suena facil, pero te
la regalo...

La cosa es que Matarrese, Antonio Matarrese, el presidente de la Federcalcio ya
en aquel tiempo nos empezaba a poner piedras en el camino: si viajabamos, aun con
el permiso de nuestros clubes, la Liga Italiana se reservaba el derecho de
suspendernos. Entonces yo les contesté: "¢iQué!? jNi Pertini me impedira viajar a
Buenos Aires!". Sandro Pertini era el presidente de Italia....

También estaba Passarella en la historia —¢€l jugaba en la Fiorentina— y a
ninguno de los dos nos querian dejar viajar a la Argentina, decian que era una locura.
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¢iUna locura!? ¢ijUna locura jugar por mi pais!? jLas pelotas! Armé el itinerario,
tenia que estar en todos lados, ya era un capricho.

La maraton empez6 el domingo 5 de mayo: en Napoles, empatamos contra la
Juventus 0 a 0. Del estadio mismo volamos en uno de mis autos, no me acuerdo en
cual, para llegar a Roma, 250 kilometros, al aeropuerto de Fiumicino. Nos habian
previsto una custodia policial, pero no cumplieron: me banqué el transito del
domingo, con mi estilo, y pudimos hacer el trayecto en una hora y media, je... Tomé
el avion, aterricé en Buenos Aires y el jueves sali a la cancha, en el Monumental, para
enfrentar a Paraguay: empatamos 1 a 1, hice un gol. Volvi a la concentracion, con los
muchachos, y al dia siguiente, a las cinco de la tarde, me subi al avién de Varig que
hizo escala en Rio de Janeiro y sigui6 hasta Roma. Sabado 11, otra vez en Fiumicino,
otro avion: ahora, para Trieste... De Trieste a Udine hay 70 kilémetros y los hicimos
en auto. Llegué para la hora de la cena, comi algo y me fui a dormir. Al dia siguiente,
domingo 12, a la cancha, para jugar contra el Udinese: empatamos 2 a 2, hice dos
goles... ;A festejar? jNo! jA viajar! Setenta kilometros en auto hasta el aeropuerto de
Trieste, una vez mas, aerotaxi desde alli hasta Fiumicino y, justo a tiempo, vuelo de
Aerolineas para Buenos Aires, otra vez.

El martes 14 estaba en el Monumental, como si nunca me hubiera ido, pero esta
vez para enfrentar a Chile. Ganamos 2 a 0, grité un gol, me tomé un... respiro, y
regresé a Italia: el domingo 19, en Napoles, le ganamos 1 a 0 a la Fiorentina de
Passarella, que estaba un poquito mas descansado que yo porque €l se habia hecho
amonestar cuando todo el paseo empez0d y se salvo de un viaje... Si, no paré desde el
domingo 5 hasta el domingo 19 de mayo, porque queria cumplir con los dos, con el
que me pagaba, si, pero también con el que me amaba y me necesitaba.

Claro que ya en aquellos tiempos me inventaban cosas igual: publicaron que por
jugar esos dos partidos habia cobrado 80.000 ddlares, juna plata que no le daban ni a
Frank Sinatra cantando desnudo en la cancha de River!

Apenas llegué, me sumé al grupo de muchachos que ya trabajaban en Ezeiza. El
proceso ya habia empezado y no venia nada facil... Ellos habian hecho una gira que
empez6 como el culo, en Colombia, y habia terminado fendmeno, en Alemania.
Enseguida dos empatecitos. Yo habia llegado a jugar como uno mas y de lo que
Bilardo me pidiera: el Loco parecia convencido y yo lo iba a seguir, a muerte.

Las eliminatorias empezaron en Venezuela. ;Facil? jFacil las pelotas, para
nosotros no habia nada facil! Podia ser que el rival fuera débil, pero aquella vez no
jugaron solo once jugadores contra nosotros, jugaron mas. Es la tinica forma que
tengo, hoy, para explicar lo que paso... Resulta que, apenas aterrizamos en San
Cristobal, se arm6 un tumulto barbaro. Habia policias, pero eran venezolanos,
también. La cosa es que un loco me salid al cruce y me metio tal patada en la rodilla
derecha, que ni el tano Gentile lo hubiera hecho mejor. {Me mat6, me mat6! Entré
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rengueando al hotel, con el doctor Eduardo Madero corriendo atras y todo el mundo
asustado. jEl hijo de puta me habia arruinado el menisco!

Toda la noche previa al partido estuve con hielo en la rodilla derecha, tirado en la
cama. No me dormi hasta las cinco de la mafiana. Al principio, me parecia una
boludez, pero después se fue agravando, agravando. Y encima, en ese maldito partido
y en los que siguieron me apuntaban ahi, todos me pegaban en la rodilla derecha.
Digo ahora maldito partido porque nos costé un huevo y medio ganarlo, bien al estilo
nuestro: terminamos 3 a 2, pidiendo la hora.

Después vino Colombia, en Bogota, el 2 de junio. jQué presion, qué presion, yo
nunca habia vivido nada igual! Después ganamos 3 a 1, y todo parecié un camino de
rosas, pero nada que ver, ;eh?, nada que ver... Lo que pasa es que la mayoria de los
jugadores no habiamos estado nunca en eliminatorias, incluido yo. Todavia hoy creo
que si perdiamos alla, en Bogota, nos quedabamos afuera del Mundial, porque
hubiera sido un golpe animico demasiado fuerte.

Una semana mas tarde, en el Monumental, le ganamos a Venezuela. Pero nos
puteaban que daba calambre. ;Yo no entendia nada! La tocaba Trossero, lo silbaban;
la tocaba Burruchaga, lo silbaban; la tocaba Clausen, lo silbaban... Era terrible, tan
terrible que terminamos ganando 3 a 0, pero los ultimos dos goles los hicimos en los
ultimos cuatro minutos.

Los dos partidos contra Perd, los que definian la historia, fueron terribles,
iterribles! El primero en Lima, el 23 de junio, fue el de Reyna... Lo digo asi y ya todo
el mundo sabe de qué estoy hablando, de aquel muchacho que me siguié hasta el
bafio, juna cosa de locos, viejo! En una jugada, pisé mal y sali de la cancha, para que
me viera el tordo. ;Y el tipo me siguio hasta el borde de la cancha! Cuando volvi, se
me paro otra vez al ladito, el cabeza de termo. Me hablaba, me hablaba. Cada uno
tiene sus armas para jugar, esta bien, pero las mias siempre fueron otras, distintas.
Cada uno hace lo que puede, ¢no?, pero este muchacho se pasé de la raya... Me
pegaba trompadas, también. Esta bien, era local, a la semana siguiente tenian que ir a
jugar a Buenos Aires, ;qué le iba a decir?, ;que alla lo iba a matar? Si eso no era
cierto... Qué barbaro ese Reyna: después de esa experiencia, con los afios, me fui
dando cuenta de que me gustaba mas que me marcaran hombre a hombre, porque me
los sacaba de encima, asi, tac, rapidito, y quedaba solo. En cambio en zona era mas
complicado. Pero lo de Reyna... Y pensar que a Cuba me lleg6 una pelota firmada por
todos los futbolistas peruanos, deseandome la recuperacién y estaba la de él,
también.... {Hasta La Habana y a los 40 afios me siguid, el hijo de puta!

Después vino el partido de Buenos Aires, el 30 de junio, el de la clasificacion.
iMamita, como sufrimos, mamita! jEI susto que tuve esa tarde, en el Monumental, no
lo habia tenido nunca y no creo, ya, a esta altura, que lo vuelva a tener en una cancha
de futbol! Pero, ¢jcomo puede ser, viejo!? Estabamos jugando bien, por primera vez

www.lectulandia.com - Pagina 87



estabamos jugando bien, je, y resulta que nos metieron dos contraataques y dos goles,
dos goles en el primer tiempo... Nos hablabamos con Passarella, no entendiamos
nada... Camino al vestuario, al final del primer tiempo, nos reputedbamos entre
nosotros, porque nos dabamos cuenta de que lo estabamos perdiendo por errores
nuestros. En el entretiempo, Carlos no nos dijo nada de los goles, nada del primer
tiempo, nos grité que nos olvidaramos, que empezaramos de nuevo, que saliéramos a
clasificarnos para el Mundial y que... jnos dejaramos de joder!

Pero yo sabia que no era facil, estdbamos nerviosos. Nos habia pasado 1o mismo
en un partido contra Paraguay y también contra Venezuela... Y salimos con todo.
Enseguida, Pasculli meti6 el primero, pero no alcanzaba. En una, después de un
pique, miré el cartel electrénico y marcaba 23 minutos. Hice un pase, miré otra vez,
i32! iHijos de puta los peruanos, ;adelantaban el reloj o qué?! Y al final, cuando
faltaban diez, llegd aquella jugada de Passarella, el empujoncito de Gareca, jqué sé
yo! Yo ni me di cuenta quién habia hecho el gol, pero lo tenia cerca a Pedrito Pasculli
y me abracé con él, me abrazaba con cualquiera... Pero fue de Gareca, fue del Flaco,
si no la pelota se iba afuera, se iba afuera.

Hasta ese momento, yo pensaba en la palabra repechaje y se me rompia el alma.
Estaba fundido, fundido fisicamente y con la maldita rodilla derecha a cuestas:
soflaba con pegarle y clavarla en un angulo, pero no me daba, no me daba... Por
suerte al fin se nos dio, a todos. Nos clasificamos para el Mundial de México y ahi
mismo, lo juro por mi madre, le dije al Flaco Gareca: "Asi, asi vamos a terminar la
final del Mundial nosotros... Sufriéndola, pero ganandola".

Al equipo ése le faltaba entrar en la gente. Y no era que no entendiamos lo que
nos pedia Bilardo, ;eh?: lo entendiamos perfectamente pero no nos soltdbamos, no
nos liberabamos. Y encima, empezaron los quilombos.

Yo creo que Passarella nunca digiri6 aquello de que yo era el unico titular y
capitan en el equipo de Bilardo, nunca. Y entonces empezo6 a meter presion. Y en una
nota de El Grdfico declar6: "Soy titular o no juego en la Seleccion". Eso era en
octubre del '85. Yo ya estaba cansado del conventillo, de los celos y de todas las
pelotudeces y sali con los botines de punta. Armé una conferencia de prensa en
Napoles, y dije de todo... Yo hablé como capitan, aunque no como duefio de la verdad
absoluta, y lo hice sin haber conversado antes ni con Bilardo ni con Passarella. En
este problema yo estaba en el medio. Para Bilardo, aparentemente, el unico titular era
Maradona. Bueno, yo consideraba que Bilardo habia estado muy claro de entrada, no
sabia lo que pensaba Daniel. Lo tinico que podia decirle a él, como amigo suyo fuera
de la cancha y como compafiero, como hombre y como jugador, era que aca lo
fundamental era otra vez el tema del respeto a las trayectorias. Y yo creia que Daniel
sabla que Bilardo nos habia respetado desde el llamado para las eliminatorias.
Después, si le habia hecho o no promesas, eso no lo sabia, era un problema en el que
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eran ellos los que tenian que ponerse de acuerdo. Lo que paso es que ahi hubo algo
raro detras, eso no me lo quita nadie de la cabeza, por todo lo que lei y lo que me
contaba mi mama por teléfono desde Buenos Aires. Daniel queria la titularidad, pero
todos sabiamos, los que estabamos a su lado y lo habiamos visto luchar como un le6n
por la camiseta argentina, que €l era un ganador nato. Entonces, yo me preguntaba:
¢por qué nos hacia sufrir con una renuncia que no queria nadie, ni siquiera Bilardo?

Bueno, cada técnico tiene sus jugadores. En los tiempos de Menotti, si alguno le
tocaba a Passarella, se armaba un lio nacional y todos lo entendiamos, porque Daniel
era el capitan, el hombre mimado de todos, como antes lo habia sido Houseman, pero
nadie decia nada. Yo renuncié una vez a la Selecciéon de Menotti, porque creia en ese
momento que debiamos estar todos en el mismo nivel, no por un puesto ni nada por el
estilo, pero después volvi. Por eso no queria criticar a Daniel por lo que hacia, porque
era grande y yo no iba andar indicandole qué debia hacer. Lo tinico que le podia pedir
como capitan y compafiero era que tratara de arreglarlo de la mejor manera posible.
En la concentracion, €l sabia que era titular, porque era un lider y por todo lo que
significaba dentro y fuera de la cancha. Lo necesitabamos, lo necesitaban todos los
argentinos.

Lo que yo le pedi a Daniel fue que decidiera por él mismo, no por otros. Lo
conocia mucho y por eso repetia que detras de todo aquello habia algo muy extrafio,
que no sabia lo que era. Si lo hubiera sabido, lo habria dicho, porque me gustaban y
me gustan las cosas claras.

Yo no sabia, y no me interesaba saber, si lo de Bilardo era un capricho o qué era,
pero nosotros siempre respetabamos lo que decia el técnico. Me preguntaba, ¢por qué
entonces las cosas debian cambiar? Daniel, por el solo hecho de estar entre los 22,
sabiendo lo que le daba al plantel desde adentro, no necesitaba que Bilardo le dijera:
Vos sos titular. El fue titular desde siempre.

Y rematé: "No es posible que cuando nos tenemos que unir, nos desunamos, que
sigamos con esta historia de los pro y los contra de Bilardo, de los pro y los contra de
Menotti, ;no se dan cuenta de que nos estamos destruyendo intdtilmente? Yo me
quedé afuera en el Mundial del 78: éramos 25, tenian que salir 3 y uno de ésos fui yo,
pero igual le estoy agradecido a Menotti, por todo lo que hizo por mi".

En medio de todo el lio aquél, me tocd enfrentarme con Passarella, pero en la
cancha: Napoli contra la Florentina, en Florencia, el 13 de octubre. Los diarios
italianos toda la semana, dale que dale, con el duelo, con la pelea, un circo barbaro.
Al final, salimos 0 a 0, nos dimos la mano y yo declaré lo que realmente pensaba en
ese momento: "No entiendo todo este ruido, toda esta polémica... Daniel es un amigo,
todos lo hemos querido y lo queremos mucho. Y para mi es titular indiscutido en la
Seleccidn. Es suficiente, ¢no les parece?". El dijo algo parecido y la historia siguio,
siguio.
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Yo, mas alla de todos esos quilombos, estaba viviendo un momento magico. A
pesar de la rodilla golpeada en Venezuela, que habia generado una pelea entre los
médicos, porque estaban los que decian que tenia que operarme y los que no, seguia
para adelante... Por aquellos dias, le ganamos a la Juventus, un suefio de todos los
napolitanos, con gol mio. Como para que entendieran, de una vez por todas, lo que yo
habia dicho: Hoy por hoy, entre el Napoli y el Seleccionado, yo elijo el Seleccionado.
Lo dije, si, pero eso no quitaba que me matara por el Napoli cuando tenia que jugar.

El tema era, por aquellos tiempos, qué jugadores seguian hasta el Mundial,
quiénes no, y a quiénes se convocaba. Yo bancaba a muerte a los que habian estado
en el ciclo, porque se habian comido muchos garrones, demasiados: Pasculli, Gareca,
Valdano, Camino, Russo, el Pato Fillol, Garre, Burruchaga, Ponce. Y también
declaré, publicamente, ;eh?, que me gustaria que se sumara Ramén Diaz. Si, Ramén
Diaz: estaba convencido de que, con Bilardo, él seria otro jugador, mas completo
todavia. Era un jugador para Bilardo, igual que el Bocha, que Bochini.

Con €l fuimos a aquella gira, cuando jugamos dos partidos contra México, en
noviembre del '85. jTipo raro el Bocha! Era mi idolo de pibe, yo siempre sofiaba con
jugar con €l... Y no se daba, no se daba. Estuvimos en exhibiciones de Agremiados,
cosas asl. Después, €l participo de las giras previas a las eliminatorias y yo pensé que
se iba a dar, pero no, se rayo6 y se fue. Por eso, la primera vez, la primera en serio, fue
alla, en Los Angeles. El era uno de los nuevos, el Bichi Borghi también.

A Borghi yo lo conocia de las inferiores de Argentinos. De ahi lo subieron rapido
a la primera y lo bajaron rapido también, por exceso de audacia, por seguir teniendo
mentalidad de pendejo. Tuvo que golpearse y darse cuenta de que jugar en primera
era otra cosa. Lo que pasa es que, lamentablemente, los argentinos siempre estamos
necesitados de inventar idolos, engordarlos... Yo ya decia, en aquel tiempo, que a
Borghi no habia que apurarlo. Y en los partidos en México le gritaba que la largara
mas, que jugara en equipo, que si no la gambeta no servia para nada.

Y asi se iba armando el equipo, siempre sufriendo, siempre con muchas
presiones. ;L.a verdad? No nos queria nadie...

Yo por suerte y gracias otra vez al doctor Oliva me habia salvado del cuchillo: no
era necesario que me operaran la maldita rodilla derecha que habia hecho famoso a
aquel venezolano cabeza de termo que me la pated. Pero tenia otras preocupaciones.

Yo trataba de defender a un grupo que no estaba lleno de fuoriclassi, de fuera de
serie, pero sl que se mataba trabajando. Eran los que venian peleando como podian
hasta ahi y llegaba la hora de la verdad. Yo queria que Bilardo respetara a los
hombres, mas que a los jugadores. El no podia dejar a Barbas afuera del Mundial, al
Pato Fillol. En febrero ya le pedia que largara la lista, que la diera, para que
trabajaramos tranquilos. Le hablé de Ramo6n Diaz, y él ni lo fue a ver... Por eso digo,
aquello de que yo sacaba y ponia jugadores, jpor favor!
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En marzo del '86, la verdad, yo estaba para el cachetazo. Bilardo me habia venido
a visitar a Napoles y de lo inico que se habia preocupado era de mi condicién fisica.
Como si yo no le fuera a cumplir... Ademas, habia viajado a Florencia a buscarlo a
Passarella, como si aquél no fuera un caso cerrado desde que Daniel se habia ido.
Tenia las bolas llenas y la barba crecida... La barba crecida: desde aquel tiempo es
que dicen que cuando yo tengo barba... jmala sefial! Pero la verdad es que aquella vez
me la habia dejado por un pedido de mi hermana, la Lili, que queria verme con barba
de macho... Eso me habia dicho: barba de macho.

Se venian unos amistosos y a mi me cargaban hasta en el vestuario del Napoli: un
compafiero, Penzo, me decia si no teniamos miedo de pasar un papelén contra
Francia... jlo queria matar! Pero algo de razén tenia, no se entendia muy bien lo que
estabamos haciendo, éramos medio una banda, Bilardo no sumaba a ninguno de los
jugadores que a mi me gustaban, como el Tolo Gallego o el Guaso Domenech.

Me sentia solo, solo. Hasta pensé, como tantas otras veces, en tirar todo a la
mierda... Menos mal que por aquellos dias llegé mi vieja. Se habian ido el Turco, el
Lalo, la Claudia, mi viejo, mis sobrinos. Y estaba solo ella. Muchas veces me
levantaba, a la mafana, y le decia: "Tota, ;y si nos volvemos, y si nos vamos a la
mierda?". No sé, por ahi sentia que se me venian muchas cosas encima y no se estaba
encarando todo como a mi me gustaba.

Entonces Fernando Signorini me presentdé un plan que me entusiasmo... Era un
plan fisico que arrancaba en evaluacién y terminaba, teéricamente, en los diez puntos
para los dias de México. Y dije, ma' si, vamos a darle para adelante. Y le di.

Viajamos a Roma, al Centro de Medicina del Comité Olimpico Italiano, que
dirigia mi amigo, el profesor Antonio Dal Monte. Por sus manos habian pasado todos
los medallistas olimpicos italianos y yo me puse a pensar en la Copa, en tener la Copa
del Mundo en mis manos.

Al fin, Penzo no tenia razén con aquello del miedo a los franceses, pero... Francia
nos gano 2 a 0, Passarella jugd y le pegé un codazo terrible, jterrible!, a Tigana.
Enseguida viajamos a Zurich, a jugar contra el Grasshoppers, de Suiza. Les ganamos
1 a 0, cagando.

A nosotros nos interesaba saber donde estdbamos parados fisicamente, se hablaba
mucho de la diferencia entre los sudamericanos y los europeos, todo eso. Para mi, y
ahi estaba mi confianza, iba a ser fundamental el mes de mayo, cuando por fin
estuviéramos todos juntos. Bilardo lo tenia anotado en su agenda y yo le creia, yo
creia. Tenlamos que entender —y esto parece una boludez ahora pero en aquel
momento parecia revolucionario— que era fundamental que los delanteros
entendiéramos que si se perdia la pelota, no podiamos quedarnos paraditos, mirando,
jteniamos que dar una mano!

Yo era consciente de que no despertabamos entusiasmo en la gente... Mas que
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entusiasmo despertabamos bronca! Pero lo que nadie entendia es que faltaba tiempo,
que en ese equipo habia muchos jugadores valiosos. No me sorprendia, por otra parte:
asi es el hincha argentino, también a Menotti le habian hecho la vida imposible antes
del 78, ¢o se olvidaron de eso? Yo respetaba las opiniones, pero me jodia, me jodia
mucho pensar que esos mismos que criticaban iban a ser después los primeros en
subirse al carro de la victoria.

Ya estabamos acostumbrados a luchar solos. Pero estabamos compenetrados y
sabiamos lo que queriamos. Aquélla era una Seleccion perseguida... Habia gente,
mucha gente, que ya no soportaba nada: Borghi ya no era la promesa, Pasculli no le
hacia goles a nadie, Maradona era un jugadorcito... Nos perseguian, si, que no haya
ninguna duda. Pero estabamos mas unidos que nunca, teniamos una solidaridad
indestructible.

Aquel abril del '86 fue terrible: el 30, perdimos con Noruega, nos querian matar;
lo tinico bueno del partido fue que debuté el Negrito Héctor Enrique. Fuimos a Tel
Aviv, a jugar contra Israel, y tenlamos todos los cafiones apuntandonos: jel gobierno
queria voltear a Bilardo! Raul Alfonsin, que era el presidente, habia comentado que la
Seleccién no le gustaba, Rodolfo O'Reilly, que era el secretario de Deportes, hacia
lobby, y todos le movian el piso... Fue terrible, en serio. Resulta que para los politicos
el futbol era algo poco serio y de golpe se habia convertido en una cuestion de
Estado, ¢se puede creer? jSi, se puede creer! Yo lo habia dicho: "Si se va Bilardo, me
voy yo". Ojala haya servido para algo, como presion, porque si el gobierno argentino
echaba al técnico del Seleccionado hubiera sido un disparate y un papelon mundial...
El 4 de mayo, le ganamos a Israel 7 a 2 y yo ya estaba convencido: en esos treinta
dias que nos quedaban nos preparariamos para ganar el Mundial, jpara ganarlo!
Estaba convencido, ademas, de que los otros se iban a ir cayendo.

A esa Seleccion la queria particularmente. Era y es facil entenderlo: era el capitan,
habia un grupo de gente excepcional. Sentia que la suerte no nos habia ayudado,
hasta ahi, y que después iba a llegar toda junta. Sentia, también, que nos faltaban el
respeto, que habia hacia nosotros una falta de respeto total.

Cuando por fin nos instalamos en la concentracion del Ameérica, en el Distrito
Federal de México, me di cuenta, asi, como un flash, que todo lo que pensaba no era
un suefio, nada més. fbamos a ser campeones del mundo.

Jugamos con un equipo de ahi, del club, y perdimos; fuimos a Barranquilla y
empatamos 0 a O con el Junior. Pero la cosa iba mas alla de los resultados, mucho
mas. Tuvimos una reunion, si, una reunion muy fuerte y no fue en Barranquilla, fue
en México. Nos dijimos de todo, de todo... Asi éramos, viviamos de reunion en
reunion. Y en una de ésas fue que me agarré con Passarella, también, pero lo cuento
mas adelante, en detalle, porque se lo merece.

Ahi definimos que éramos nosotros contra el mundo, asi que mas vale que
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tiraramos todos para el mismo lado... Y tiramos, jcomo tiramos! A mi las
concentraciones siempre me ataron, siempre me ahogaron, pero aquella vez fue
distinto: porque nos sinceramos, porque nos dijimos las cosas en la cara. A partir de
eso, todo crecio.

Me hubiera encantado que mis hijas me vieran jugar en México. jLo que se
hubieran divertido! En aquel Mundial, lo inico que yo tenia en la cabeza era poder
demostrarle a los argentinos que nosotros teniamos un equipo, no sé si para salir
campeones, pero si para dejarlos bien, muy bien parados en el mundo del ftitbol.

Yo estoy convencido de que el primer partido, contra Corea del Sur, el 2 de junio
del '86, en el estadio Olimpico de México, no en el Azteca, mas de la mitad de los
argentinos lo vio de reojo. Ni sabian quiénes jugabamos... Encima se dio lo de la
salida de Passarella, entr6 Brown, entr6 Cucciuffo, el Negro Enrique... Nosotros
confidbamos, confidbamos, pero no teniamos ningtn resultado bueno anterior como
para que nos apoyara. Pero salimos del vestuario convencidos —ésa es la palabra—,
convencidos. Estabamos para vacunar a cualquiera. Todo eso de los laterales
volantes, las posiciones, de golpe todos lo habiamos aprendido, lo aplicamos contra
Corea y los coreanos se enojaron, me parece... Como me pegaron, mamita! jCémo
me pegaron! Me hicieron once fouls, casi todos los del partido. Digo once y parece
poco, pero algunos me dejaron sangrando, sin joda... /Y saben cuando amonestaron
por primera vez a un defensor? A los 44 minutos, al nimero 17, la desgracia, que no
me acuerdo como se llamaba pero yo ya lo habia bautizado Kung Fu. Otro me entr6
tan fuerte con los tapones, que me traspaso la media jy la venda! Y mira que yo uso
vendas que son como yesos, jeh?

Ahi mismo empecé con mis luchas contra la FIFA: por los golpes y... por la hora.
Claro, por un lado, los arbitros no defendian a los habilidosos, dejaban pegar, y por el
otro, por la television, los partidos se jugaban al mediodia, a la mafiana, a cualquier
hora. jSaben el calor que hacia en México, con altura, a las 12! Era la hora de los
ravioles, no la hora del futbol, viejo... Yo siempre me acostaba tarde antes de los
partidos y me levantaba a las once, pero jugando al mediodia me tenia que levantar a
las ocho de la mafiana. Era una costumbre de toda la vida, por mas que me metiera en
la cama temprano, no me podia dormir. Pero, bueno, la cuestion era mas grave que
una costumbre personal. Por eso armamos un lindo lio con Valdano. Los dos, Valdano
y yo.

Todos me preguntaban si no habia ido demasiado al frente contra el poder,
desprotegido, fuera de tiempo... ¢;Y qué se pensaban!? ;jQue yo era un politico!?
iNo, no, no, nunca lo fui ni lo voy a ser! Encima, Havelange, Jodo Havelange, el
mismisimo presidente de la FIFA, jugador de waterpolo, sali6 contestandome que
habia que respetar al que estaba arriba. Para mi, le contaron mal lo mio o ya estaba
sordo: yo no pretendia arruinarles el negocio de la television, alla ellos; lo que le
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pedia era que nos consultara a nosotros, a los jugadores, a los verdaderos duefios del
espectaculo, porque ellos sin nosotros no eran ni son nada. Sin Maradona, sin
Rummenigge y sin el ultimo suplente de Marruecos... No son nada sin ninguno de
nosotros. Y decia, si, que a las 12 del mediodia se podia morir un tipo, y los queria
ver ahi, ;qué pasaba, eh, qué pasaba? A mi me agarraba un terrible dolor en el pecho
en los primeros partidos.

Y lo otro, también: las patadas. No sé, me parece que aquella vez los coreanos se
asustaron y se la agarraron con el mas gil. ;Y querian que hablara bien de los arbitros!
¢Como iba a hablar bien si le permitian a un tipo pegarme veinte patadas? A Zico le
hacian lo mismo. A Platini no tanto, porque el francés metia el pelotazo y se quedaba.
iComo iba a hablar bien de los arbitrajes!

Los otros dos partidos de la primera ronda fueron contra Italia, 1 a 1, el 5 de
junio, en Puebla, y contra Bulgaria, 2 a 0, cinco dias mas tarde, otra vez en el
Olimpico. Pasamos caminando, dando catedra. Ya todos los panqueques se habian
dado vuelta, jse habian dado vuelta! A Italia yo le hice aquel gol tan lindo, que esta
entre los mejores de mi galeria: lo mataron al arquero, a Galli, pobre, y nadie se dio
cuenta de que yo no le di tiempo, porque salté a encontrarme con la pelota, después
del pelotazo de Valdano, que me habia caido justito delante de mi, en el area, y
cachetearla con la zurda en vez de esperar que cayera, con Scirea, que en paz
descanse, corriéndome de atras... jEso hice, la crucé al segundo palo antes de que
bajara, no fue que Galli estuvo lento! jFui yo que estuve rapido! Es que estaba muy
enchufado: los muchachos tenian en la cabeza, porque Bilardo les machacaba, que
me tenian que acompafiar. Y yo lo ayudaba en eso, porque no me quedaba paradito
alla arriba: si tenia que hacer pressing sobre los defensores no se me caian los anillos,
fiera.

Empatamos, si, porque a los tanos les dieron un penal, por mano de Garre. Pero
creo que jugamos el mejor partido de todos desde que estabamos con Bilardo. Creo
que fue ahi, en ese partido, donde Bilardo terminé de encontrar el equipo. Porque le
dio bola a Batista, lo dejo al Checho que jugara solo como volante central, le dio otra
funcién, mas abierta, a Giusti, y lo liberé a Burruchaga. Por eso digo: no fui yo solo,
hubo un equipo.

Después, contra los bulgaros, cometimos algunos errores viejos, como que nos
pesquen mal parados de contraataque, pero ya estabamos demasiado firmes. Igual,
nos confundié un poco la actitud de ellos, porque pensamos que nos iban a atacar
mas. De todas maneras los vacunamos: primero Valdano, que se colg6 del cielo para
cabecear un centrazo de Cucciuffo, después Burru, por un centro mio, de esos que me
encantan, cuando llego al fondo como wing izquierdo y con la raya final ahi, como si
fuera un precipicio, saco el centro torciendo nada mas que el tobillo, mirando a la
tribuna. Y a cobrar, 2 a 0. Vacunabamos a todos, uno atras del otro. jYa estabamos en
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octavos de final!

Eramos un equipo que tenia todo, técnica y garra. Un periodista argentino,
Juvenal, lo defini6 barbaro: "Dindmica europea con chamuyo criollo". Eso éramos,
muy ordenados tacticamente, con una propuesta defensiva muy novedosa, con un
libre, como Brown; dos stoppers como Ruggeri y Cucciuffo; dos laterales volantes
como Giusti y Olarticoechea; un volante central que paraba a todos como Batista; el
Negro Enrique, que nos daba el equilibrio, y Burruchaga que era el enlace; y arriba,
Valdano y yo. Con leves cambios, ésa era la base, jun equipazo!

Mi vieja, la Tota, me decia: Nene, ;qué comes? jCorres mds que nunca! En la
television apareces siempre vos con la pelota. Es que estaba enchufadisimo, mejor
que nunca. Me moria por tirarme a tomar sol, pero no queria dejar el comedor, la
concentracion, la pieza... jLa pieza! Yo la compartia con Pedrito Pasculli y todos los
dias le agregabamos algo: un cuadrito, una foto, un adorno, una carta... Queriamos
que fuera nuestra casa por un mes, jnuestra casa hasta la final!

Tenia nuestro estilo la pieza, ademas. Era humilde, humilde... No te digo Fiorito,
no, pero paredes finitas de ladrillos, camitas chiquitas un poco duras, un solo
teléfono, el de la factura de Passarella que cuento mas adelante. Pero para nosotros
estaba bien, por que asi éramos: cobrabamos 25 ddlares, ;25 ddélares!, de viatico por
dia... Yo lo vivia intensamente, era todo tal cual lo habia sofado, ni mas ni menos.
Me sentia, por fin, el patron de Bilardo, como antes Passarella se habia sentido el
patron de Menotti. Bilardo se la habia jugado por mi, me habia dado la capitania, me
habia bancado... Passarella fue grande en el '82 porque tenia todo lo que yo tuve en el
'86: la capitania, el consenso, la confianza... Yo salia de la concentraciéon para el
Azteca y decia: "jHasta lueeegooo!", era como una ceremonia, sabia que iba para
ganar.

Teniamos nuestras cabalas, nuestras costumbres repetidas. Siempre, una vez por
semana, cenabamos en el restaurante "Mi Viejo", que era del gordo Cremasco, un ex
compafiero de Bilardo, en la época de Estudiantes. También, por ejemplo, el dia
anterior a cada partido habia una salida obligatoria, a un shopping que se llamaba
Sanborns, o algo asi. Lo habiamos hecho antes del primer partido, contra Corea, y no
lo podiamos cortar. Eso si: cada vez avanzabamos mas en el campeonato, y cada vez
mas gente se enteraba de nuestra cabala. Para mi, era casi un entrenamiento mas: me
la pasaba corriendo por los pasillos, con trescientas personas atras, al trote, hasta que
me metia en un negocio —podia ser uno de los negocios electronicos o una
peluqueria... de mujeres— y ahi me quedaba, mientras sentia miles de ojos
mirandome, clavados en mi, desde el otro lado de la vidriera. ;L.a verdad? Yo estaba
feliz, feliz... Era un carifio exagerado, pero no me abrumaba, para nada. Conmigo, en
esas caminatas, estaba siempre el Negro Galindez. Bueno, en esas caminatas y a cada
rato, listo para defenderme. Me acuerdo que Tito Benrros, el utilero, lo hacia entrar

www.lectulandia.com - Pagina 95



siempre: a propoésito, me gritaba, o hacia que se enojaba, y el Negro saltaba como un
loco. Cuando estaba bien, es una forma de decir, ;no?, lo haciamos cantar boleros. Su
clasico era: Reloj, me voy amor... o un disparate asi, con una voz que, bueno, mi perro
sonaba mejor. También estaba Salvatore Carmando conmigo, por supuesto: era el
masajista del Napoli y siempre me habia ayudado mucho. Lo cierto es que la
pasabamos muy bien en la concentracion del América. Eramos un grupo, un buen
grupo.

Nos entendiamos de memoria. Sincronizabamos con Valdano, si él bajaba yo me
quedaba mas arriba o al revés, Burruchaga picaba cuando tenia que picar. Carlos nos
habia metido eso en la cabeza y las cosas salian sin hablarnos, como calcadas de los
entrenamientos.

Igual no era facil. El partido contra Uruguay, en Puebla, por los octavos, el 16 de
junio, se abrio con el gol de Pedrito Pasculli, gracias a un pase de... Acevedo, un
defensor de ellos. No fue un triunfo mas, ése: a mi me fastidiaba la paranoia que
tenian los uruguayos en aquellos tiempos y, ademas, jhacia 56 afios que no le
ganabamos a los yoruguas en un Mundial! Desde aquella final del '30. Seguiamos,
seguiamos volteando mufiecos, pegabamos mas duro que Tyson. Eso si: el guacho de
Luigi Agnolin, el referi italiano, me anulé mal un gol a mi, porque yo no habia ido en
plancha sobre Bossio: Nooo, viejo, nooo! Le gané porque salté, no fue plancha... Ese
Agnolin era terrible: nosotros lo quisimos apretar de entrada y el tano nos contest6: A
mi no me aprieten porque yo los cago a trompadas a todos. L.o empujo a Francescoli,
lo empujo, a Giusti le metié un codazo... A mi me gustaba Agnolin, era de los pocos
que me gustaban, aunque se equivocaba como la mayoria de los arbitros.

A esa altura del campeonato a mi me gustaba Alemania, no era ningun boludo,
yo. A mi hermano Lalo le gustaban los de toque prolijo, por eso se inclinaba por
Marruecos, que estaba haciendo un buen torneo. Y al Turco le gustaban mas Francia
y Dinamarca. A mi me gustaba Alemania por varias cosas: iban al frente como locos;
tenian a Matthaus, ya en aquella época uno de los mejores del mundo, a Véller, que
era un fiera; a Allofs...

Lo de Dinamarca fue increible: parecia el tren bala, con Laudrup, con Elkjaer-
Larsen y el técnico se volvio loco cuando empez6 perdiendo 2 a 1 con Espaiia, saco a
un defensor y se derrumbo: le metieron cinco, sobre todo porque mi amigo el Buitre
Butraguefio, estaba inspiradisimo... Bilardo siempre decia: un error tactico, un
partido.

La cosa es que habiamos llegado hasta ahi cuando nadie creia en nosotros y
alguno me pregunté si nos conformabamos con estar entre los ocho mejores... jPara
qué! Les recordé, porque la tenia siempre bien presente, aquella frase de Obdulio
Varela, antes de la final del '50, antes del Maracanazo: Cumplidos solamente si somos
campeones.
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Se venia Inglaterra, nada menos. 22 de junio de 1986, otro dia que no voy a
olvidar mientras viva, nunca... Aquel partido contra los ingleses, peleado, apretado,
con el negrito Barnes complicandonos las cosas al final. Y con mis dos goles. jMis
dos goles!

Del segundo recuerdo muchas cosas, muchas... Si lo cuenta algin pariente mio,
siempre aparece un inglés mas; si lo cuenta Coppola, Bilardo me habia dado la noche
libre el dia anterior y yo volvi para el partido, al mediodia... No, en serio: creo que es
el gol sofiado. Yo en Fiorito sofiaba con algin dia hacer un gol asi en la canchita, con
el Estrella Roja, y lo hice en un Mundial, para mi pais y en una final.

Si, una final, porque nosotros, por todo lo que representaba, jugabamos una final
contra Inglaterra. Porque era como ganarle mas que nada a un pais, no a un equipo de
fatbol. Si bien nosotros deciamos, antes del partido, que el fitbol no tenia nada que
ver con la Guerra de las Malvinas, sabiamos que habian muerto muchos pibes
argentinos alla, que los habian matado como a pajaritos... Y esto era una revancha,
era... recuperar algo de las Malvinas. Todos deciamos, en las notas previas, que no
habia que mezclar las cosas, pero eso era mentira, jmentira! No haciamos otra cosa
que pensar en eso, jun carajo que iba a ser un partido mas!

Era mas que ganar un partido, era mas que dejar afuera del Mundial a los
ingleses. Nosotros, de alguna manera, haciamos culpables a los jugadores ingleses de
todo lo sucedido, de todo lo que el pueblo argentino habia sufrido. Sé que parece una
locura, un disparate, pero eso era, de verdad, lo que sentiamos. Era mas fuerte que
nosotros: estdbamos defendiendo nuestra bandera, a los pibes muertos, a los
sobrevivientes... Por eso, creo, el gol mio tuvo tanta trascendencia. En realidad, los
dos la tuvieron, los dos tuvieron su gustito.

El segundo fue, como dije, el gol que uno suefia de pibito. Nosotros, en el potrero,
cuando haciamos algo asi o parecido, deciamos que lo habiamos mareado al rival, lo
habiamos vuelto loco... Fue... no sé, cuando yo vuelvo a verlo, me parece mentira
haberlo logrado, en serio. No porque lo haya hecho yo, pero te parece que no se
puede hacer un gol asi, que lo podras sofar, pero nunca lo vas a concretar. Ya es un
mito, ahora, y por eso se han inventado muchas cosas, como que yo pensé en un
consejo de mi hermano, en el momento... No, en el momento, no, pero después si me
di cuenta, algo me habra venido a la cabeza, porque defini como mi hermano el Turco
me habia dicho: resulta que poco mas de seis afios antes, el 13 de mayo del '81,
durante una gira con el Seleccionado mayor, contra Inglaterra, en Wembley, yo habia
hecho una jugada muy parecida, pero muy parecida y defini tocandola a un costado
cuando me salio el arquero. La pelota se fue afuera por esto, por nada, cuando yo ya
estaba gritando el gol. El Turco me llam6 por teléfono y me dijo: jBoludo!, no
tendrias que haber tocado... Le hubieras amagado, si ya estaba tirado el arquero. Y
yo le contesté: "iHijo de puta! Vos porque lo estabas mirando por television". Pero él
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me mat6: No, Pelu, si vos le amagabas, enganchabas para afuera y definias con
derecha, ;entendés? jSiete afios tenia el pendejo! Bueno, la cosa es que esta vez
defini como mi hermano queria.

Lo que si es cierto, y también se cuenta como una leyenda, es que yo lo venia
viendo a Valdano, que corria a mi izquierda, abriéndose hacia el segundo palo... La
cosa fue asi: yo arranqué atras de la mitad de la cancha, sobre la derecha; la pisé, giré
y pasé entre Beardsley y Reid; ahi ya me puse el arco entre ceja y ceja, aunque me
faltaban unos metros, todavia... Con un enganche hacia adentro, lo pasé a Butcher, y
es a partir de ahi donde me empez6 a ayudar Valdano, porque Fenwick, que era el
ultimo, jno me salia! Lo esperaba a €él, lo esperaba para hacer la descarga hacia
adentro, que era lo logico... Si Fenwick me salia, yo se la daba a Valdano y él
quedaba solo contra Shilton... Pero Fenwick jno me salia! Yo lo encaré, entonces,
amagué para adentro y me le fui por afuera, hacia la derecha... {Me tir6 un guadafiazo
terrible, Fenwick! Yo segui y ya lo tenia a Shilton de frente... Estaba en el mismo
lugar que en aquella jugada de Wembley, jen el mismo lugar! Iba a definir de la
misma manera, pero... pero el Barba (Dios) me ayudd, el Barba me hizo acordar...
Pie... Hice asi y Shilton se comié el amague, se lo comid... Entonces llegué al fondo y
le hice, tac, adentro... Al mismo tiempo Butcher, el grandote rubio, que me habia
alcanzado de nuevo, jme pegd un patadon! Pero no me importaba nada, nada de
nada... Habia hecho el gol de mi vida.

En el vestuario, cuando le dije a Valdano que lo venia mirando, me quiso matar:
No te puedo creer, ¢hiciste ese gol y me venias mirando? Me ofendés, viejo, me
humillas, no es posible.... Y se acerco el Negro Enrique, que estaba en la duchas, y la
rematd: Mucho elogio, mucho elogio para él, pero con el pase que le di, si no hacia
el gol era para matarlo. jHijo de puta, el Negro! jEn el area nuestra me habia dado el
pase!

Pero fue un gol, un gol... increible. ;Saben qué queria hacer yo con ese gol?
Queria poner toda la secuencia en fotos bien grandes encima de la cabecera de la
cama... Le agregaba una foto de Dalmita (en aquel tiempo, todavia no habia nacido
Gianinna) y le metia una inscripcion abajo: Lo mejor de mi vida. Nada mas.

Y me dio mucho placer el otro, también. A veces siento que me gusto mas el de la
mano, el primero. Ahora si puedo contar lo que en aquel momento no podia, lo que
en aquel momento defini como "La mano de Dios"... Qué mano de Dios, jfue la mano
del Diego! Y fue como robarle la billetera a los ingleses, también...

Nadie se dio cuenta, en el momento: me tiré con todo. Ni yo sé como hice para
saltar tanto. Meti el pufio izquierdo y la cabeza detras, el arquero Shilton, Peter
Shilton, ni se enteré y Fenwick, que venia atras, fue el primero que empez6 a pedir
mano. No porque la haya visto, sino porque no entendia como podia haberle ganado
en el salto al arquero. Cuando yo vi que el juez de linea corria hacia el centro de la
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cancha, encaré para el lugar de la tribuna donde estaba mi papa, donde estaba mi
suegro, para gritarselo a ellos... jMi viejo habia sacado medio cuerpo afuera,
convencido de que yo habia hecho el gol de cabeza! Estuve medio gil, porque sali
festejando con el pufio izquierdo cerrado y mirando de reojo a ver qué hacian los
jueces, jmira si el arbitro se agarraba de eso y sospechaba! Por suerte ni se enterd. A
esa altura, todos los ingleses protestaban y Valdano me hacia asi, jssshhh!, con el
dedo en la boca, como si fuera una foto de una enfermera en un hospital.

El me habia dado el pase: habiamos tirado una pared, lo apuraron, me devolvié un
adoquin, porque otra no le quedaba, y yo salté, salté con el arquero y el pufio arriba,
pero detras de la cabeza... Golazo, golazo, a llorar a la iglesia... Como le contesté a un
periodista inglés, de la BBC, un afio después: "Fue un gol totalmente legitimo, porque
lo convalido el arbitro. Y yo no soy quién para dudar de la honestidad del arbitro".

Me querian matar todos, por supuesto. Pero cuando volvi a Italia me paso una
cosa sensacional. Me vino a ver Silvio Piola, que fue un gran goleador italiano en los
mundiales de los afios treinta, y me dijo: A todos estos que te dicen que sos
deshonesto porque hiciste un gol con la mano, deciles que en Italia tienen un honesto
menos, entonces... jPorque ya también hice uno con la mano, jugando para la
Nazionale, contra Inglaterra, y bien que lo festejaron! Un fendmeno, el viejo.
Después lei que €l también habia hecho uno como yo.

Bélgica, pobre, fue un escalén, nada mas. En esa semifinal, que se jugé el 25 de
junio, estabamos tan agrandados que no podiamos perder. Eso me daba un poco de
miedo, la verdad, jnosotros nunca éramos banca! Ahi, en ese partido, se terminé de
confirmar lo que yo ya venia sintiendo: todos los demads, mis compafieros, me
ayudaban a ser figura. En una de ésas, soy figura por los goles que hago, pero los
espacios me los hacen ellos. En el primero, por ejemplo, el mérito de Burru fue
inmenso. Le amagué, me entendio, hizo la pausa y me la metio justa. En el segundo,
el mérito fue de Cucciuffo y Valdano, que me la trajo. Esta vez, cuando hice los
goles, pensé en mama, en lo feliz que debia estar por eso... Porque la alegria es cada
vez mas grande. En ese partido, insisto, todo el mundo decia que ibamos a ganar, y a
mi me daba un cagazo enorme eso: es muy facil relajarse, dejarse estar, dormirse en
los laureles. Por eso, después de los dos goles, quise seguir metiendo, quise hacer
mas... Y miraba el palco donde estaba mi viejo... S6lo me faltaba que el Barba nos
ayudara para ganar el campeonato. Ya estabamos ahi, en la final, en el lugar donde
solo nosotros, los jugadores y el cuerpo técnico, creiamos.

Y para la final se venia Alemania, el equipo que habia elegido papd desde el
principio. Alemania.

Los alemanes siempre son bravos. Hasta que no les dan el certificado de
defuncion no se entregan... En ese Mundial, no sé si por primera vez, los equipos
salian juntos para la cancha. En el camino nosotros haciamos un monton de
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boludeces: gritabamos, nos pegabamos pufietazos en el pecho. Todos nos miraban
con miedo. Pero los alemanes, no. Me acuerdo que le dije al Tata Brown: "Con éstos
no hay caso, viejo... Estos no se asustan con nada".

En la final me mandaron a Matthaus encima. Ese si que sabia, no era una marca al
hombre comun. Normalmente, los que te hacen marca personal son torpes, pero
Lothar sabia jugar: podia ser diez, podia marcar, terminé siendo libero. Un fenémeno.
Yo busqué el gol desesperadamente, queria mi gol, pero mas queria ganar, mas queria
ganar.

Hicimos dos golazos, primero: el cabezazo del Tata Brown, porque se lo merecia
como nadie, porque lo habia reemplazado a Passarella y habia jugado mejor que
todos, y el de Valdano, porque fue un resumen de lo que Carlos nos pedia y una
demostracion de lo que era Jorge fisica y futbolisticamente.

Cuando nos empataron, yo no me asusté. Para nada... Nos habian cabeceado dos
veces en el area, si, una cosa imperdonable para cualquier equipo en serio, pero... Le
miraba las piernas a Briegel y estaban hechas un garrote, sabiamos que iba a llegar,
que el triunfo iba a llegar. Cuando volvimos a la mitad de la cancha, para sacar,
aplasté la pelota contra el piso, lo miré a Burru y le dije: "iDale, dale que estan
muertos, ya no pueden correr! Vamos a mover la pelotita que los liquidamos antes del
alargue". Y asi fue, nomas: giré atras de la mitad de la cancha, levanté la cabeza y vi
como se le abria un callejon enorme a Burruchaga para que corriera, para que corriera
hasta el arco... Briegel le habia quedado de atras, a sus espaldas, y ya no iba a tener
potencia para alcanzarlo. Entonces, la cachetié asi a la pelota, bien al claro. Y se fue
Burru, se fue Burru, se fue Burru... jGol de Burru! jCémo grité ese gol de
Burruchaga, como lo grité! Me acuerdo que hicimos una montafia enorme, uno arriba
del otro, ya nos sentiamos campeones del mundo, faltaban seis minutos, ya estaba y...
Bilardo nos empez6 a gritar: jDéjense de joder, déjense de joder!jVayan a marcar vos
y Valdano a marcar, dale, dale!

Cuando llegd, por fin, aquel gesto de Arppi Filho que yo campaneaba de reojo,
cuando termind el partido y en el estadio Azteca lo unico que se escuchaba era los
gritos de los argentinos que estaban ahi, porque los mexicanos se habian quedado
mudos, entonces me largué a llorar... ;jComo no me iba a largar a llorar si siempre
me habia pasado lo mismo en los grandes momentos de mi carrera!? Y éste era el
maximo, el mas sublime. Con la Copa en las manos nos fuimos para el vestuario y
empezamos a putear a todo el mundo, a todo el mundo. Era mucha bronca junta y en
medio de esa bronca me paso algo impresionante...

—iVenga, Carlos, venga! jDesahogtese! jDiga todo lo que tiene adentro,
gritelo...! —le dije a Bilardo con rabia, porque los dos sabiamos cuanto habiamos
sufrido, mucho, demasiado. Y él, con los ojos llenos de lagrimas, me contesto, asi,
bajito...
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—No, Diego, deja... Esto yo lo queria desde hace mucho tiempo y no es contra
nadie... Déjame pensar en una sola persona, en Zubeldia.

Se acordaba de Osvaldo Zubeldia, de su maestro... Me dejo chiquitito asi, me
esfumé la bronca, no sabia qué mas decir. Al tipo lo habian basureado, lo habian
destrozado y no tenia ningun rencor, no gritaba revancha. Era campeon del mundo,
habia ganado todo... y no tenia resentimiento. Es una gran imagen que tengo, ésa de
Bilardo. Se junta con otras, pero ésa me la quedo. Yo segui gritando, por supuesto,
afonico y revoleando la camiseta, en el medio de un vestuario que era un quilombo,
con Galindez besando la imagen de la Virgen de Lujan, la que poniamos siempre en
un esquinero, con todos arriba de los bancos, gritando como locos: jSe lo dedica-mo’-
a todos /La reputa-madre que-los-repario!

Era un desahogo, un desahogo enorme. Nunca me voy a olvidar del clima de ese
vestuario, ese piso verde de césped sintético, los bancos y los armarios blancos, la luz
del sol entrando por las ventanas y nosotros... Nosotros felices.

Después nos fuimos para la concentracion, a levantar nuestra...casa. Habiamos
cumplido con aquello que nos habiamos propuesto: irnos sélo cuando terminara el
campeonato. Nos abrazamos, fuerte, bien fuerte y cumplimos con algo que nos
habiamos prometido, entre todos: dimos la vuelta olimpica jen la canchita de
entrenamiento, solos! En esa misma canchita, apenas aterrizamos en México, nos
habiamos juramentado: Somos los primeros en llegar, seremos los ultimos en irnos.
No habia tiempo casi para nada, s6lo para hacer las valijas. Pero a cada rato, mientras
guardabamos la ropa, nos mirabamos con Pedrito Pasculli y nos gritabamos,
agarrandonos de la cabeza:

—cdéiiiQué haces, guacho campeon del mundo!!!???

Campeon del mundo, campedn del mundo... El suefio cumplido. Yo digo, hoy,
que en aquellos increibles dias de México '86, Dios estuvo conmigo.

Cuando uno esta mal puede decir muchas cosas y yo estaba muy caliente, pero mi
gran triunfo fue que detractores terminaron viniendo al pie... Igual, hubo muchos que
siguieron en la suya, que dijeron que el Mundial habia sido mediocre y por eso lo
habiamos ganado, o que la Argentina habia sido campeo6n por mi.

Debo decir hoy que fue campeén no sélo por mi. Yo aporté, otros me ayudaron,
todos ganamos... Por eso, quise que también disfrutaran del titulo hasta los que nos
habian matado sin piedad.

Lo vivi con todo, como cada cosa que hice en mi vida. Habia que tomarlo como
lo que era y lo repito ahora: fue un extraordinario triunfo del futbol argentino, que
lamentablemente todavia no se volvio a repetir, pero nada mas que eso... Nuestro
triunfo no bajé el precio del pan... Ojala pudiéramos los futbolistas resolver los
problemas de la gente con nuestras jugadas, jcuanto mejor estariamos!

Pensaba en eso en el balcon de la Casa Rosada, porque alla estuvimos para
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saludar a la gente que se habia juntado en la Plaza de Mayo. Sentia eso y también que
era... jpresidente! Ahi estaba al lado de Alfonsin, el tipo con el que habia vuelto la
democracia. También estaban los panqueques, claro. Hasta O'Reilly, que unos meses
antes, nada mas, lo habia querido voltear a Bilardo. Pero en ese momento nosotros
éramos los reyes... Yo ya lo conocia a Alfonsin, ya lo conocia. Me habia recibido
antes de las elecciones. Para mi, fue importante lo que él hizo al principio, pero
después... Le falto algo para terminar la obra. Y todavia hoy estamos luchando por
salir.

En realidad, en ese momento no me importaban ni Alfonsin ni ningtn politico. Yo
pensaba en la gente.

Me senti, en realidad, muy cerca de la gente; si hubiera sido por mi, agarraba la
bandera y salia corriendo, me metia entre ellos... En ese balcon se me cruzo todo por
la cabeza: Fiorito, Argentinos, Boca, todo. Todos los suefios cumplidos.

Cuando llegué a mi casa, por fin, habia una multitud. Le pisaban el jardin a la
Tota, que se volvia loca, cantaban, tocaban bocina, me traian regalos... Mi casa, en la
calle Cantilo, de Villa Devoto, se habia convertido en un punto del recorrido turistico
de Buenos Aires. A mi, mientras tanto, el intendente de la ciudad, que era Julio
Saguier, me nombré Ciudadano Ilustre. La cosa es que mientras tanto, la gente seguia
ahi, pasaban los dias y seguian ahi. ;Yo no lo podia creer! Yo decia: esto no se puede
hacer por nadie, ni por Maradona ni por nadie... Mujeres grandes, gente grande,
chiquitos, me costaba entender. No sé, trataba de ponerme en el lugar de ellos y en
una de ésas yo, de pibe, me hubiera parado en la puerta de la casa de Bochini. Creo
que es una cuestién de identificacién, te gusta lo que hace un tipo y querés que lo
sepa. Pero igual, me daba no sé qué, mi familia no tenia la culpa de nada y estaban
obligados a vivir encerrados... Una noche de ésas, hice entrar a dos chiquitos, porque
me dio mucha, demasiada pena: jugué un ratito con ellos a la pelota en el living, la
mama nos miraba y no lo podia creer. Me parece que ellos ni se dieron cuenta de que
habian estado conmigo, pero yo sentia una ldstima, una lastima tremenda.
fntimamente sentia que todo eso era demasiado... Yo s6lo habia ganado un Mundial.

www.lectulandia.com - Pagina 102



L.OS AMIGOS, LOS ENEMIGOS

Passarella, Ramon Diaz, Menotti, Bilardo, Havelange

Quiero terminar con esta historia de que Maradona
invento la droga en el fitbol argentino.

Dicen que yo hablo de todo, y es cierto. Dicen que yo me pelié con el Papa, y
tienen razon. ;Porque sali de Villa Fiorito no puedo hablar? Yo soy la voz de los sin
voz, la voz de mucha gente que se siente representada por mi, yo tengo un micréfono
delante y ellos en su puta vida podran tenerlo. A ver si se entiende de una vez: yo soy
El Diego. Entonces, vamos a ser claros. Antes de seguir con mi historia, digamos que
desde el pico mas alto — justo después de México '86 — vamos a poner los puntos
sobre las ies en un montén de temas. En un monton de hombres y nombres...

Si, me pelié con el Papa. Me pelié porque fui al Vaticano y vi los techos de oro. Y
después escuché al Papa decir que la Iglesia se preocupaba por los chicos pobres...
Pero, jvendé el techo, fiera, hace algo! Las tenés todas en contra, encima fuiste
arquero. ;Para qué esta el Banco Ambrosiano? ;Para vender drogas y contrabandear
armas, como se escracha en el libro Por voluntad de Dios? Yo lo lei, no soy un
ignorante. Y también estuve con el Papa, porque soy famoso.

Fue... fue decepcionante. Yo siempre lo cuento: le dio un rosario a mi mama, le
dio un rosario a la Claudia, le dio un rosario no sé a quién, y cuando lleg6 mi turno
me dijo, en italiano: Este es especial, para vos. A mi me salié decirle gracias, nada
mas. Yo estaba renervioso. Seguimos caminando, por ahi, y le pido a mi vieja que me
muestre el de ella... Era, jera igual al mio! Pero yo le dije a la Tota: "No, el mio es
especial, me dijo el Papa que era especial". Entonces me le acerqué y le pregunté:
"Disculpe, Su Santidad, ¢cual es la diferencia entre el mio y el de mi mama?". No me
contesté... S6lo me mird, me palmed, sonrid, y seguimos caminando. jUna falta de
respeto total, me palmeo y sonrio, nada mas! Diego, no rompas las pelotas y picatelas
que tengo mas gente esperando, eso me dijo con la palmada en la espalda.

¢Se entiende por qué me enojé con él? Por cosas parecidas me enojé con muchos
otros, por el caretaje, porque dicen una cosa aca y después le toman la leche al gato
alla, porque se le escapa la tortuga, porque mienten, porque son cabezas de termo...
No voy a hablar de todos los personajes con los que me pelié, jnecesitariamos una
enciclopedia de esas que venden por fasciculos! Voy a hablar de esos casos que todo
el mundo tiene asi, siempre en la punta de la lengua: jUuuhhh, el Diego lo odia a...!
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Para empezar, y que quede clarito, yo no odio a ninguno de esos con los que me pelié
a los gritos a través de los medios. Puedo odiar, si, a los que le meten la mano en el
bolso a la gente, como algunos politicos, como algunos dirigentes, o a los que pueden
matar a la gente, como los milicos argentinos en algiin momento. Después, a los que
le joden la vida a los pibes, de cualquier manera: pegandoles, no dandoles de comer,
vendiéndoles falopa... De cualquier manera.

A los demas, vamos por partes...

Para empezar, yo no estoy chivo con Ramoén Diaz, para nada. Y siempre se
dijeron mentiras alrededor de nuestra relacién. La primera, la mas grande, la que
quedo en la cabecita de termo de todos, es esa que dice que yo le llené la cabeza a
Bilardo para que no lo llamara al Seleccionado. jUn disparate, se les escapo la
tortuga, fiera!

Un disparate tan grande que a esta altura nadie me creeria, ya lo sé, si contara que
en Suiza, durante la gira previa al Mundial de Italia, comenté —y tengo un periodista
de testigo, me animo a jurarlo— que el unico que nos podia salvar en ese momento,
cuando nos faltaba gol y algo mas, cuando no vacunabamos a nadie, era Ramoén Diaz.
Asi se lo dije: "¢Sabes quién tendria que estar en este equipo y se acabarian los
problemas? El Pelado...". Faltaba un monton todavia para que el Narigén definiera la
lista, hasta de Juan Funes, pobrecito, se hablaba, y el Narigon no lo llamé. Y que
antes del Mundial '86, apenas terminaron las eliminatorias, declaré, jpublicamente!,
que el Pelado nos vendria muy bien, jesta escrito, esta escrito!

Nunca le hice un planteo a nadie, lo juro por mis hijas, para sacar del medio a
alguien. Al contrario, si a Bilardo alguna vez le hice un planteo fue para que dejara en
el equipo a Caniggia. Y esto que quede escrito, lo digo por primera vez: si Bilardo
dejaba afuera del Mundial '90 a Caniggia, yo... jno lo jugaba!

Pero en lo de Ramén me quiero detener y repetir: lo juro por mis hijas, que es lo
que mas quiero en la vida, que yo nunca me opuse a que Ramoén se sumara al
Seleccionado. El que nunca se lo plante6 fue Bilardo... El habra pensado que yo
estaba peleado con Ramo6n porque Ramon era amigo de Passarella, y Passarella si
estaba enfrentado conmigo. Lo que Ramoén Diaz hizo fue tirarse del lado de
Passarella cuando Passarella se fue al Inter. ;Y eso es logico! Si Passarella se va al
Inter, o viceversa, me parece barbaro, que el Pelado haga las relaciones con quien
mas le convenga. jQue va a hacer conmigo si yo estaba en el Napoli! En el '89,
cuando el Inter sali6 campedn con el Pelado como figura, me crucé con él en la
cancha y le grité, para que se dejara de joder con las giladas del Seleccionado: "{Ojala
que Bilardo te llame, asi te dejas de inventar boludeces!". Lo cierto es que un afio
después, cuando Bilardo definié el equipo para Italia '90, el Pelado no hacia un gol ni
en un arco de veinte metros.

Mas todavia: ¢saben quién le ensefi6 a definir a Ramon? Yo, papito! En el 79,
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cuando fuimos a jugar el Mundial Juvenil a Japon, le meti en la cabeza que para hacer
goles no tenia por qué agujerear a los arqueros... El cabeza de termo le apuntaba al
pecho, cerraba los ojos y jpum! Era un asesino, si, pero no era un goleador...
Después, aprendid. De nada, Ramén. También anduvieron diciendo otras cosas: como
que yo no habia hecho la fuerza suficiente para que a Bertoni le renovaran el contrato
en el Napoli, en nuestra tercera temporada alld. La Chancha y yo habiamos jugado
juntos las dos primeras, el Pelado estaba en el Avellino, también en el sur de Italia, y
los tres éramos muy amigos... Pero es mentira, jla decisién no fue mia y Daniel se fue
bien! Por eso también lo desafio a Ramo6n, como a Passarella: vamos a sentarnos en
el medio del Monumental, frente a frente, sin hinchas de Boca alrededor... Ahi mismo
donde yo me acerqué hasta el banco para darle la mano, el dia de mi ultimo partido
en Boca, contra River, en el '87, para que se diera cuenta de una vez por todas de que
nos podemos decir pelotudeces, pero lo nuestro no es para tanto.

Por eso prefiero cortarla acd, y contar algo mejor: Emiliano, uno de sus hijos, que
juega al futbol en River y me dijeron que muy bien, me llamé por teléfono a mi casa,
ja mi!, y me dijo que yo soy su idolo: Qué me importa lo de mi viejo, eso lo
arreglaran ustedes cuando puedan... Pero yo te adoro. Eso a mi me llen6 de orgullo,
fue hermoso, divino.

Pero que quede claro algo, por favor: yo nunca, nunca, nunca en mi vida, me
opuse a que viniera alguien a la Seleccion. No, jamas. Al contrario, los que quisieron
irse se fueron solos, como Passarella. Que Passarella se fue por menottista del
Mundial de México, cosa que jamas va a reconocer. Como jamas, parece, me va a
atender, porque yo muchas veces quise hablar con él y no hubo forma... Cuando le
paso lo de la muerte del hijo, lo peor que le puede pasar a un padre, quise hablar con
él, porque me doli6 en el alma. Pero nunca me contesto: le dejé mensajes, de todo.
Hasta le escribi una carta abierta, a través de un periodista amigo, en El Grdfico. Ahi
puse: "Vivi con mucho dolor lo de Passarella. Yo creo que dijimos muchas
boludeces... que jdije! muchas pavadas: nosotros hablamos del pelo corto, del arito,
ipor el amor de Dios, qué chiquito que es todo eso! L.os que estamos lejos, los que lo
vemos de afuera, podemos comentar: qué mal, qué dolor. Debe ser lo peor del
mundo, pero eso no alcanza. El dolor se lo llevan ellos: podemos acercarnos, hablar,
pero no sirve para nada. A mi lo de Passarella me peg6 muy fuerte, nadie merece
vivir algo asi: yo vela las imagenes y me parecia mentira, me parecia que no era
cierto que él, que su esposa, que su familia, estuvieran viviendo eso. Lo llamé varias
veces después, sabiendo que no servia para nada. Pero para ponerme a disposicion:
todas nuestras discusiones son una idiotez al lado de eso, no tienen la mas minima
importancia. Lo unico que se me ocurre decirle es: Daniel, si me necesitas para algo,
aca estoy...". Pero con esa historia, tan dolorosa, no quiero mezclar nuestros
quilombos.
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Para que nadie invente giladas, lo cuento todo: nosotros nos habiamos peleado en
la concentracion del América de México, en el Distrito Federal, donde viviamos en la
Copa del Mundo del '86. La historia fue asi... Yo llegué quince minutos tarde a una
reunion junto con los... rebeldes. Eso éramos, segin Passarella, Pasculli, Batista,
Islas... jQuince minutos tarde llegamos! Y entonces nos comimos un discurso de
Passarella, con el estilo de él, bien dictador: que como el capitan iba a llegar tarde,
que esto, que lo otro. Lo dejé hablar, lo dejé hablar... ";Terminaste?", le pregunté.
"Bueno, entonces vamos a hablar de vos, ahora", le dije.

Y conté, delante del plantel completito, todo lo que era él, todo lo que habia
hecho é€l, todo lo que yo sabia de él. Y se armo el lio grande, jgrande, grande! Porque
en aquella Seleccion, hay que decirlo, habia dos grupos. Por un lado, los que
apoyaban a Passarella. Su banda. Ahi estaban Valdano, Bochini, varios. Passarella les
habia llenado la cabeza y por eso decian que nosotros habiamos llegado tarde porque
estabamos tomando falopa, y que esto, y que lo otro... pero, mas que nada, por
supuesto, eso de que estabamos tomando falopa y ésos éramos nosotros, mi grupo.

Entonces yo le dije:

—Esta bien, Passarella, yo asumo que tomo, esta bien...

Alrededor nuestro, un silencio tremendo. Yo segui:

—Pero aca hay otra cosa: no estuve tomando en este caso... No en este caso,
jmira vos! Y, ademads, vos estds mandando al frente a otra gente, a los pibes que
estaban conmigo... Y los pibes no tienen nada que ver! ;entendiste, buchon?

La unica verdad es que Passarella estaba queriendo ganarse al grupo de esa
manera, sembrando cizafa, inventando cosas, metiendo palos en la rueda. Queria
ganarselo desde que habia perdido la capitania y el liderazgo; lo tenia atragantado, lo
tenia aca. Porque él fue un buen capitan, si, y yo siempre lo dije. Pero yo mismo lo
desplacé: el gran capitan, el verdadero gran capitan, fui, soy y seré yo.

Después de eso, cada vez que podia, él me jugaba feo, muy feo.

Lo agarré a Valdano, que es un tipo muy inteligente, a quien todo el mundo
escuchaba, incluido yo, que era capaz de estar cuatro horas con él sin poder meter un
bocadillo, y le meti6 en la cabeza que yo estaba llevando a todos a la droga. jQue yo
estaba llevando a todos a la droga! Entonces me planté, en el medio de esa reunion, y
en nombre de mis compafieros y en nombre mio, por supuesto, le grité a Passarella:

—iAca nadie toma, viejo, aca nadie toma!

Y lo juro por mis hijas que no tomamos, que en México no tomamos. Pero como
estabamos sacando los trapitos al sol, se me ocurrio hacerla completa:

—A ver, ya que estamos... Estos dos mil pesos de teléfono que tenemos que pagar
entre todos, porque nadie se hace cargo, ¢por llamadas de quién son?

Nadie salto, nadie contesto, alguno mir6 el piso... No volaba una mosca. Lo que
no sabia Passarella es que por aquellos tiempos, en 1986, parece que hace un siglo ya,
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las cuentas telefonicas en México tenian detalle: en la factura venian los numeros,
uno por uno... Y el nimero era el de él, jhijo de puta! Ganaba dos millones de délares
y se hacia el boludo por dos mil. Eso si que es tomarle la leche al gato.

Yo prefiero ser adicto, por doloroso que esto sea, a ventajero o mal amigo. Esto
de mal amigo lo digo por la historia que termin6 de alejarme de él y termin6 también
de formar la verdadera imagen de Passarella para los demas: cuando él estaba en
Europa, todo el mundo comentaba que se escapaba a Monaco para verse con la
esposa de un compafiero, de un jugador del Seleccionado argentino... jEso hacia y
después lo contaba en el vestuario de la Fiorentina, como una hazafia! Entonces,
cuando Valdano vino a pedirme explicaciones en México, en esa reunion, por lo de la
droga, y también a darme una filipica, que yo no podia hacer esto, que yo no podia
hacer lo otro... yo lo paré en seco. Le dije:

—Para, Jorge, la reputa que te pario; vos, ;del lado de quién estas? ;Aca lo que te
cuenta Passarella es verdad y lo que te cuento yo, no?

Entonces €l me dijo:

—Bueno, estd bien, contame...

Ya me habia calmado:

—No, espera, vamos a la reunion...

Alla fuimos, y en la reunion, con Passarella presente, conté todo lo que sabia de él
y se hizo un silencio profundo... Hasta que salt6é Valdano:

— Vos sos una mierda!—Ie grit6 al Kaiser.

Ahi se rompio todo. Ahi le agarr6 la diarrea, el mal de Moctezuma, cuando la
realidad era que todos meabamos por el culo. Ahi le dio el tiron, ésta es la verdadera
historia.

Por eso es que yo digo que lo desafio a Passarella a encontrarnos en el
Monumental, sin un hincha de Boca alrededor, a hablar de todo, frente a frente, en
una mesa, como si fuéramos a jugar un truco de dos. Pero no se trata de eso, ¢eh? Se
trata, mejor, de hablar de compafierismo, hablar de disciplina, cuando él, en las
concentraciones ponia mierda en los picaportes de las habitaciones. Lo invito a hablar
del pelo largo, cuando yo hice doscientos goles con unos rulos que parecian el casco
de Schumacher y nunca se me cruz6 por la cabeza decirle a nadie: "...No me pidan
que cabecee...". ;Y Kempes? ;Por qué fue compafiero de Kempes en el 78? En una
de ésas el gran capitan se hubiera quedado sin la Copa si no era por Marito. A hablar
de todo, lo invito.

A hablar de mujeres, jde mujeres!, y a hablar de futbol. A hablar de droga, jde
droga! jA hablar de lo que quiera, de lo que quiera!

Porque €l dice que de mi no habla, que conmigo no habla, pero él sabe muy bien
que no es quién para venir a decirme a mi nada de la droga. Porque si vamos a hablar
de eso, tendremos que remontarnos a un proceso muy largo y muy viejo en el futbol
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argentino, de una época en la que él jugaba y yo no, de una Copa Libertadores que yo
nunca jugué y él si, varias veces... ¢ Y soy el tinico drogadicto, yo?

Una vez, cuando era presidente, Menem me invit6 a conversar de este tema, que
parecia ser s6lo mio en la Argentina, con Passarella. Una reunion para charlar de
todo, y también de la droga. "Cuando quiera, presidente, cuando quiera"”, le dije. Pero
Passarella nunca apareci6, parece que no se animo.

Para que quede clarito, esto: Passarella, si vos no querés que te ensucien, no
ensucies; si yo conoci la droga en el futbol, fue por vos, jfue por vos! Entonces, claro:
De Maradona no hablo. Porque si él habla y yo contesto, se pudre todo.

Ni con Passarella ni con Ramén Diaz me pelié por el tema de mi adiccion a las
drogas, nada que ver. Somos hombres y, con droga o sin droga, podiamos pelearnos a
muerte por otras cosas. Hombres como Bilardo y Menotti, que estan lejos de las
drogas, también se pelearon entre ellos solo por tener ideas diferentes. ;Y de futbol!

Esto, todo esto que estoy escribiendo, no es de buchon: esto se lo quise decir
siempre en la cara a Daniel, pero nunca me atendi6. Pero se acabd: quiero terminar
con esta historia de que Maradona invent6 la droga en el fitbol argentino: a mi me
agarraron con cocaina y eso no es ventaja, jes desventaja! Pero cuando la droga se
uso en el futbol argentino, jse us6 para correr! Fue para estar a la misma altura de los
alemanes, fue para ganar la Copa Intercontinental, para ganar la Copa Libertadores...
Para jugar, por lo menos, esa bendita Copa Libertadores que yo nunca pude jugar.

Y otra cosa: si a mi me designan técnico de la Seleccion, pero a cambio de eso
tengo que meterle la mano en el bolsillo a los jugadores, digo que no. Y eso hizo
Passarella cuando fue técnico, ;eh? A ver si se entiende: en la Seleccién no se gana
plata y vos no podes aceptar que, encima, la AFA te ponga trabas para que recaudes
algo por otro lado. Porque eso yo lo vivi, ¢eh?: cuando sali campedn, en México '86,
gané 33.000 dolares, {33.000 dolares! Mientras mi amigo Ciro Ferrara, en Italia '90,
sali6 tercero en la Copa del Mundo que organizaba su pais y gano j220.000 dolares!
O sea, paremos la mano aca: yo quiero la gloria, damela, pero no me metan la mano
en el bolsillo, querido. Y eso hizo Passarella, que cuando asumi6 de técnico tomo dos
medidas fundamentales: hacerles cortar el pelo a los jugadores y echarle la culpa de
todas las derrotas a las gorritas con publicidad y a los contratos con la television. Si
eso no es meterle la mano en los bolsillos a los jugadores, ;qué es? Es decir, dejé que
la AFA tomara medidas para que el plantel ganara menos. Mientras tanto, eso si, €él
tenia un contrato de la puta madre y los jugadores casi tenian que pagarse los pasajes
cuando viajaban desde el exterior

Passarella dijo: jBasta de gorrito, basta de publicidad, basta de pelo largo!,
como si las gorritas jugaran a la pelota, como si él no hubiera salido campeo6n del
mundo gracias a Mario Kempes, que tenia una melena que le llegaba a la cintura.

A mi me dio mucha pena que, por mi culpa, porque decian que yo era el simbolo
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de todos los desarreglos del futbol argentino, lo eligieran a él como técnico, como
sinonimo de disciplina y de orden. ¢jDe disciplina y de orden, Passarella!? jPor
favor! En una de ésas, disciplina y orden es untar con mierda los picaportes en las
concentraciones, para divertirse con los compafieros... jEso es el orden y la disciplina
de Passarella!

Si yo tuviera que elegir a un técnico para que me dirija, me quedaria con el Flaco
Menotti. Por sabiduria... Las cosas que él decia a mi me pasaban. Te hablaba y te
quedabas mudo, y salias a la cancha y te sentias orgulloso de lo que intentabas hacer.

Y Bilardo... Carlos es como un padre para mi. Alguna vez dije que me gustaria
que mis hijas tuvieran sus principios. Me ayud6 mucho y nunca voy a terminar de
agradecerle que confiara en mi como confid: fue decisivo para mi carrera.

Eso si: siempre tuvo una actitud, mas alla de lo futbolistico, que a mi nunca me
gustd. Nunca dejé que ganaran plata los demas, los que estaban con él. Se le fue
Pachamé, se le fue Echevarria... jy toda la plata para €él! El propio Echevarria, que era
su mano derecha y una de las personas mas buenas que yo conoci en el futbol,
necesito que Basile le diera una mano, que se lo llevara al Atlético de Madrid cuando
el Profe, pobre, ya estaba muy enfermo.

Y otra cosa: tampoco me quiso explicar nunca, nunca —y yo lloré mucho por eso
— por qué lo dej6 a Valdano afuera del Mundial de Italia. Porque yo, jyo!, le fui a
pedir a Valdano que intentara el regreso, después de su hepatitis, y se retirara del
futbol como lo que es, un grande, jun grande de verdad! Yo se lo pedi delante de
Jorgito, su hijo. Y yo senti que los traicioné a los dos cuando Bilardo lo dejé afuera...
Sé que hay muchas sospechas, sé que a Valdano lo relacionaban con mis reclamos
gremiales desde México '86, cuando juntos denunciamos que era criminal jugar al
mediodia solo porque la television lo pedia. Pero a mi me dijeron que Valdano no
rendia, eso me dijeron. Y nosotros teniamos lesionados a dieciocho, ni yo podia jugar.
Lo tnico cierto es que por alguna razon Valdano no tenia que estar en aquel plantel y
yo nunca pude enterarme de la verdadera historia.

Eso es lo inico que me duele en el balance de mi relacion con Bilardo. Como con
Menotti me duele que me haya robado el orgullo de jugar el Mundial 78. Pero, igual,
al Narigon lo quiero como a un padre y al Flaco lo admiro.

Ninguna de esas dos cosas, por supuesto, puedo decir de Joao Havelange. Es otro
tipo con el que nos separamos al nacer. Origenes distintos, relacion imposible, por
mas que €l diga que me quiere como a un hijo, a un nieto, a un bisnieto... No le creo
nada. Nada. El solo, con su historia, me dio la oportunidad de definirlo con pocas
palabras, como a mi me gusta hacerlo cuando me cruzo con alguien que no me gusta
nada de nada: fue jugador de waterpolo... Me la dejo picando, en la linea, la toqué de
rabona para meterla: "Perdon, don Jodo, ;waterpolo? ¢Y entonces por qué no es
presidente de esa federacion en vez de la nuestra". Claro, era la voz de un futbolista,
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y la voz de un futbolista, en la FIFA, no vale un mango. Si lo nuestro empez6 al
nacer, crecio en México, cuando ellos, que estaban en palcos con aire acondicionado
o con negros abanicandolos, nos hacian jugar al mediodia... Ojo, aquello no era
Fiorito, ¢eh?, era mucho mucho peor. Y lo que no terminaba de cazar el cabeza de
termo de Havelange era que yo no queria ni quiero arruinarle el negocio, jno! Al
contrario... Pero queria que entendiera, si, que la clave de todo ese negocio, de todo
ese espectaculo, éramos nosotros, los jugadores. Y eso es lo que voy a seguir
intentando desde nuestro sindicato: que nos escuchen.

Y digo esto: de mi saben todo, hasta confesé lo mas grave que me paso en la vida,
como es mi adiccion a la cocaina. Pregunto: ;De Havelange? ;Qué se sabe? Yo, lo
unico que sé es que tiene una linea de colectivos que se llama... jcometa!

Yo hubiera querido creer en él, de verdad. Pero después de aquel penal en el
Mundial de Italia, del doping en Estados Unidos, me deja sin esperanzas. Me
defraudo, crei que yo ya habia pagado mi pena con aquello de Italia. El sabia que lo
que yo habia consumido no servia para nada pero igual me dio por la cabeza sin
asco... Crel que a habia pasado ese rencor contra Maradona, también después de lo de
Sevilla. Pero no, no... Y eso me duele en el alma. Si hay un Dios dentro de €l, se
tendra que replantear todo lo que hizo. El siempre se gui6 por los papeles, sin pensar
que detras de todo siempre hay seres humanos, una familia, un pueblo. Sobre todo, un
pueblo. Por eso me calenté tanto cuando lo recibieron en la Argentina como a un
héroe, después de Italia '90: alla, en el palco, yo no habia ni querido darle la mano, él
tenia la culpa de mis lagrimas, que no eran sélo por la derrota. Me dolia mas la
injusticia. Y Havelange, en mi paso por el futbol, fue la cara de la injusticia. Una sola
cosa me deja la conciencia en paz: pensar en cuanta gente se acordara de él cuando el
tiempo pase, y cuanta gente se acordara de mi: ;jHavelange o El Diego? Ustedes
tienen la respuesta.
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LALUCHA

Copa América '87 y '89

Sentia que la Seleccion era traicionada, todo el tiempo.

Cuando al fin me fui de vacaciones a Polinesia después del '86, tal como se lo
habia prometido a Claudia, me imaginé que todo seria color de rosa. Me equivoqué,
jcomo me equivoqué! ;La verdad? Aquella vez a mi se me escapé la tortuga... No,
con Claudia la pasamos fendmeno, las playas eran una maravilla, despunté el vicio
con unos buenos picados en la playa —los matamos a unos holandeses— y la
cantidad de autografos que tuve que firmar no fue tan grande como podria
imaginarme. El problema estaba en otro lado, el problema era que aquella bandera
que apareci6 en una tribuna del estadio Azteca, después de la final, era solo eso, una
banderita: PERDON, BILARDO, GRACIAS. ;Perdén, gracias? jLas pelotas! No sé,
seria una marca registrada, o una mancha de ésas que no salen, pero lo cierto es que
aquél siguio siendo un equipo perseguido... Campedn del mundo indiscutible, si, pero
perseguido igual.

Con el Napoli me iba bien, marchabamos hacia el segundo scudetto y también
apuntabamos a la Copa Italia. El tema era... el Seleccionado. A los seis meses de la
vuelta olimpica, todavia andabamos dando vueltas, si, pero con los premios. Que si
Rios Seoane, que era presidente del Deportivo Espafiol, cumplia o no cumplia, que
era poco, que era mucho, un disparate. Entonces me planté y mandé mensajes muy
fuertes desde Italia. Armaban partidos amistosos, supuestamente para pagarnos, y a
mi nadie me informaba ni me consultaba... Yo queria jugar en todos los partidos del
Seleccionado, como siempre, pero también queria hacer respetar mi capitania y que
respetaran a los jugadores que habian ganado el Mundial. Eran detalles, pero yo les
daba mucha importancia: Bilardo, por ejemplo, me pregunté si queria jugar la Copa
Ameérica del '87, en la Argentina, con seis meses de anticipacion, y yo le dije que si,
me comprometi aunque sabia que iba a ser al final de una temporada agotadora;
Grondona, en cambio, me debia una charla, porque parecia que para €él, con ganar la
Copa ya estaba todo listo. Y yo queria ser absolutamente honesto: cuando mis
compafieros necesitaron una respuesta de Maradona, la tuvieron, siempre, aun cuando
nos acusaran de peseteros, como dicen en Espafia a los que solo piensan en el dinero.
Nosotros queriamos hacer valer nuestros derechos, nada mas, y aparecian los
moralistas de siempre, tan argentinos: ;Como puede ser? Con el pais como estd,
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jéstos quieren ganar la plata facil! No, no, nada que ver, nada que ver: yo jugué en
México sin pensar en ningiin momento en la plata, pero hubo un arreglo que, a mi
entender, no fue respetado... Y también estaba muy caliente, en ese momento, con
Bochini, que habia declarado por ahi que no se sentia campe6n del mundo, pero bien
que se habia presentado a cobrar el cheque, por chiquito que fuera, y primero que
nadie, ;no? Por lo menos, que hubiera ido quinto...

De todo eso hablé con Grondona en una reunion que tuvimos en Roma, en marzo
del '87. Con Julio éramos asi, calentones los dos, pero nos terminabamos
entendiendo. Aparte, me dio todas las respuestas que necesitaba. Aquella noche, el
Seleccionado jugd un amistoso contra la Roma y perdi6. Ya empezaba la lucha otra
vez, habia que levantar el edificio de nuevo.

A mitad de afio, fin de la temporada en Europa, estaba fusilado pero con todos los
titulos en el bolsillo: era campeon del mundo, campeon de Italia, con scudetto y Copa
para el Napoli, algo que no se daba en el Calcio desde hacia quince afios. Estaba
fusilado y me sentia ganador, pero no podia decir que era feliz, futbolisticamente
hablando. No lo niego: pensaba en los que me atacaban diciendo que no habia ganado
nada, ;donde se estarian metiendo las palabras en ese momento? Pero me dolia que,
como equipo y ante todos, ante los periodistas y la gente, tuviéramos que empezar
todo de nuevo.

¢Qué habia pasado? Nada, que jugamos un partido contra Italia, en Zurich, a un
afio del Mundial, el 10 de junio de 1987, y perdimos 3 a 1, nada mas que eso... Pero
volvieron las criticas, las dudas, todo, calcado, calcado... Me acuerdo, como si fuera
hoy, que ahi me encontré con Pelé: nada de polémicas, cada uno en lo suyo. "Yo
nunca quise ser mas grande que él", declaré, y nos sacaron una foto dandonos la
mano, también con Altobelli, que era el capitan de Italia. Lo unico positivo de aquel
partido fue que lo conoci al Cani, a Claudio Paul Caniggia. Mi hermano el Turco
habia compartido algunos entrenamientos con €él, y me habia hablado maravillas, asi
que apenas lo vi, le dije: "Yo a vos te conozco bien, nos vamos a entender". Pero
Bilardo lo hizo entrar por Siviski recién faltando cinco minutos. Ya me veia venir que
empezaba otra pelea por ese tema: Cani es, para mi, como... como un amigo del alma,
eso es.

La cosa fue que, mas alla de todo, los periodistas nos pegaron sin piedad y a mi
me dolié mucho, siento todavia ese dolor: volvian los fantasmas, éramos otra vez los
que no le podiamos ganar a nadie. Nadie aceptaba que estabamos empezando de
nuevo, con chicos debutantes. Yo mismo queria y no podia. Dije entonces: "Queria
comunicarme con Funes y no me salia, acababa de conocerlo. Habia leido algunas
notas de Funes, pero nada mas. Yo no podia decirle Juan, ;me entendés? Lo mismo
con Goycochea, yo le decia Goycochea en lugar de Goyco o Sergio. ;Y con Siviski?
Jamas lo habia visto jugar, no sabia nada de €l o de ese atrevido de Hernan Diaz...
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¢ Viste lo audaz que es ese tipo? Pero, claro, me los presentaron en Zurich. Ahora,
cuando nos encerremos todos en Ezeiza para la Copa América, pensé que iba a ser
distinto, y ojo que ésta no es una excusa por la derrota. A mi las excusas no me
interesan. Digo y repito que en el primer tiempo contra Italia fuimos un desastre...".
Asi estabamos, asi llegamos a la Copa América.

Yo estaba saturado, cansado, si, pero cansado mentalmente.Desde mis vacaciones
en la Polinesia, después del Mundial yo no habia parado. Hubo un amistoso contra
Paraguay, antes del inicio de la Copa, para recaudar fondos para el gremio. Para
Futbolistas Argentinos Agremiados. Y yo no lo jugué porque no daba mas jMe
mataron! Y yo habia comprado las entradas, habia querido colaborar de alguna
manera. Pero no podia entender, no podia aceptar, que a la Seleccién campeona del
mundo, con o sin Maradona fueran a verla solamente diez mil personas, no lo podia
creer. Muerto y todo, queria jugar la Copa Ameérica, queria ganar algo para mi pais en
mi pais, para que nos aceptaran de una vez por todas... Bueno, esta claro que nada
salio como yo sofiaba.

Yo, fisicamente, no estaba para jugar. Tenia tendinitis de aductores y el doctor
Madero me habia dicho que, para recuperarme medianamente bien, tenia que hacer
reposo absoluto durante dos semanas... jDos semanas! El partido contra Pert estaba
ahi nomas, asi que jugué igual. Anduvimos, pero empatamos 1 a 1; aquella vez,
Reyna no me persiguid por toda la cancha, pero se turnaron entre varios para cagarme
a patadas. Terminé muy golpeado y encima me atacé una gripe tremenda, y el frio
que hacia en Ezeiza, donde estabamos concentrados, en el Sindicato de Empleados de
Comercio, no me ayudaba para nada... Ni siquiera pude ir al festejo por el aniversario
del titulo del '86. No me entrenaba, pero contra Ecuador, en el segundo partido, igual
estuve. Ganamos 3 a 0 y por fin Bilardo se decidi6 a ponerlo a Caniggia, en el
segundo tiempo: un gol de él, dos mios y los liquidamos. Cani era una cosa terrible y
Bilardo, no sé, tenia como una negacion con €l. La gente lo pedia, habian colgado una
bandera en la tribuna que decia: BILARDO, NO HAGAS COMO MENOTTI CON
MARADONA Y PONELO A CANIGGIA. Lo bueno era que ya estdbamos en las
semifinales y lo malo era que mi gripe se habia convertido en una terrible bronquitis,
con fiebre y todo. No me faltaba nada.

Asi sali a jugar contra Uruguay, con la tranquilidad de tenerlo a Cani al lado. Pero
Francescoli y los suyos nos ganaron, nos ganaron bien. Perdimos 1 a 0 y nada, listo,
afuera. Nos quedaba el partido por el tercer puesto, pero a mi nunca me gusto jugar
por eso, spara qué? Lo hicimos solo por respeto hacia la gente, pero se nos habia roto
el alma... Colombia nos gano6 2 a 1 en un Monumental raro, que nadie podra olvidar:
era tanta la niebla que habia, tanta, que yo ni vi el gol de Cani, el del descuento. No
sé, pero me parece que en esa niebla quedd envuelta la imagen del equipo en aquella
Copa América: una sensacion de frustracion, de fracaso, aunque tan mal no
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hubiéramos jugado.

No tardé demasiado en ponerme a punto otra vez, en desear la camiseta del
Seleccionado de nuevo. Me tomé unas vacaciones, volvi a Italia y acepté una
invitacion distinta: los ingleses me pagaron una fortuna, 160.000 doélares, para que
jugara en Wembley, en la celebracion del centenario de la Liga Inglesa. Me mandaron
un avion privado a Verona y me depositaron en un hotel que estaba mas cerca de
Escocia que de Londres, pero que era lindisimo. Cada vez que tocaba la pelota, me
gritaban como a los negros, "jUuuhhh!", pero enseguida, si tocaba bien, me
aplaudian, como sefioritos ingleses que eran. Claro, por aquellos tiempos, yo todavia
hablaba de la mano de Dios. Mi anfitrion fue Osvaldo Ardiles, que en Inglaterra es
Gardel, y es uno de los tipos, junto con Valdano, a los que yo mas escuchaba.
Pensando en aquello y con el paso del tiempo, hoy valoro mas lo que vivi en
Alemania, en otro festejo, la despedida de Lothar Matthaus. En el 2000, con casi 40
afos, los alemanes me recibieron como si estuviera en plena actividad. Me diverti yo
y se divirtieron ellos; en definitiva, eso fue siempre el fltbol para mi. Qué cosa, casi
siempre me queda la misma sensacion: que afuera me quieren mas que adentro, que
en Alemania o en la China soy mas respetado que en la Argentina. No importa. Ese
partido que yo jugué en Munich, me sirvié para demostrar —y para demostrarme—
que estaba vivo, jvivo! La verdad, jugué con un nudo en la garganta los 45 minutos.
Y también pensando en los argentinos, todo el tiempo: porque soy y seré El Diego de
ellos, de los que me quieren y también de los que no me quieren. Y jugar contra
Lothar fue un placer: fue y sera el mejor rival que tuve en toda mi carrera.
Invitandome, me hizo sentir importante. Cinco meses después de estar muerto...
estaba vivo. Y jugando a la pelota.

Pero, bueno, en aquellos tiempos, 1987, hice una pasada por la clinica del doctor
Henri Chenot, en Merano y a la cancha... Con todo. Ya le habia pedido a Bilardo que
me reservara un lugar entre los dieciséis, por 1o menos, para jugar contra Alemania, la
revancha en Buenos Aires. Fue otro de esos viajes mios: partido en Italia el domingo
13 de diciembre (contra Juventus, 2 a 1), vuelo a Buenos Aires, partido el miércoles
ante Alemania, y regreso inmediato para ponerme otra vez la camiseta del Napoli, el
domingo 20 (contra Verona, 4 a 1). Vali6 la pena, una vez mas: me sentia en deuda
con el hincha argentino y aquel triunfo contra Alemania por 1 a 0, en la cancha de
Vélez, cubrid un vacio grande. El pais estaba mal, muy mal, y lo nuestro fue darle un
cachito de felicidad, mi objetivo de siempre en una cancha. No que se olviden de lo
que sufren o de lo que les pasa, no... Pero entregarles algo, una sonrisa, diversion.
Aparte, le gané una pulseada a Grondona: yo le habia pedido jugar en la cancha de
Vélez, para sentir el calor del pueblo. En la de River no sabes si te estan puteando o
te estan alentando, porque lo ven desde dos mil kilémetros; en Liniers, todo lo
contrario, y metimos cincuenta mil personas: siempre digo que nos hubiera ido mejor
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en aquella Copa Ameérica si jugabamos de locales ahi. La cosa es que Burruchaga
hizo el gol del triunfo y volvimos a sentirnos los campeones, los mejores... Eso si:
Bilardo me rompi6 tanto las pelotas que me asustd; no sé, estaba como pasado de
vueltas, obsesionado, metiéndome presién como loco, cargando mucho sobre mi.
Tuve ganas de decirle: "Carlos, pare un poco la mano", pero me lo guardé, me lo
guardé. Lo dije en una nota, si, y se armo un quilombo infernal, pero mi amor por la
Seleccién podia con todo.

Tanto queria a la Seleccion que, ya en el '88, en abril, me arriesgué a jugar en una
copa imposible, una cuatro naciones o algo asi, en Berlin. Primero nos humill6 Union
Soviética, 4 a 2, y después nos gand Alemania, 1 a 0. A mi me daban una amargura
tremenda esos resultados, por mas que fuera en partidos amistosos... Me dolian como
fanatico de la camiseta argentina. Aparte, en Napoles jme querian matar!: claro, yo
jugaba todos los partidos y aquella vez me quedé en Alemania para estar presente
cuando jugabamos por el cuarto puesto, por nada. Encima, se nos empezaban a
lesionar los grandes, Valdano, Batista, Burruchaga, Enrique, y Bilardo probaba con
los pibes. Ademas, armar el equipo era una lucha: no le cedian los jugadores, vendian
a los pibes a Europa apenas tenian un par de minutos en primera... Sentia que la
Seleccion era traicionada todo el tiempo. Por eso queria estar siempre, aunque
arriesgara mucho, aunque no pudiera con mi fisico por la maraton de partidos.
Lesionado y todo, volvi a jugar contra Espafia, en Sevilla, en un buen empate, 1 a 1:
estaba muerto, desgarrado hasta en la lengua, pero no podia fallar, de ninguna
manera, era demasiado importante. Se habian dicho muchas pavadas, como siempre,
y yo sabia que si nos juntabamos todos ibamos a taparle la boca a todo el mundo. Y
se dio: jugamos un tiempo de campeones. Pero como teniamos que rendir examen
todos los dias, y de treinta partidos jugar bien en treinta y uno, la lucha continuaba.
Queria meterles a los pibes nuevos la vieja idea de una Seleccion luchadora, porque
no queria que nos pasara algo asi en el Mundial de Italia, que ya se nos venia encima.

Habia un escalén previo, si, otra Copa América que yo buscaba con ansias de
revancha, esta vez en Brasil. Otra vez le habia prometido con anticipacion mi
presencia a Bilardo: fue después de aquel 4 a 1 espectacular contra el Mildn, casi
medio afio antes, el 27 de noviembre del '88; se lo dediqué y le aseguré que mi
proximo objetivo era ése... Estar alli con lo mejor de lo mejor, con la camiseta del
Seleccionado.

Como si fuera un foul del destino, una vez mas no pudo ser. En el antetiltimo
partido del campeonato italiano '88/'89, contra el Pisa, que ya habia descendido, senti
un tirén en el muslo de la pierna derecha, cuando apenas se habia jugado un cuarto de
hora, y tuve que salir. Fue aquel partido en el que algunos imbéciles me silbaron...
Desesperado, lo llamé al doctor Oliva: tenia por delante la final de la Copa Italia, con
el Napoli, y el viaje a Brasil, para sumarme al Seleccionado. El musculo me dolia una
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barbaridad Y Oliva estaba convencido de que era un consecuencia de mi problema
crénico en la cintura. Esos me putearon, pero el tordo me dijo que, si hubiera seguido,
me mandaba la cagada del siglo: ahi si que chau Copa América.

En esos tiempos yo decia, en joda, que me lesionaba tanto porque estaba viejo.
Pero la verdad es que tenia una seguidilla de partidos terribles: a esa altura del afio, en
junio, entre una cosa y otra ya cargaba con 57. Y encima, ya sabia que el pobre
Bilardo tenia que volver a bailar con la mas fea: recién nos iba a poder juntar a todos
en Goiania, tres dias antes del debut, contra Chile. Y en mi caso, habia jugadores a
los que ni siquiera conocia, como el Pepe, José Horacio Basualdo. Eso si: sentia una
satisfaccion enorme porque el Narigon habia convocado a mi hermano, el Turco, que
estaba en el Rayo Vallecano y habia sido elegido por los periodistas espafioles como
el mejor jugador de la segunda division. También, cierta tranquilidad porque Brasil
vivia problemas parecidos a los nuestros: lo veia de cerca a Careca y el pobre estaba
tan golpeado como yo.

Igual, no veia la hora de estar con todos los muchachos, conocer a los que para mi
eran nuevos, como Balbo o Alfaro Moreno, por ejemplo, y tirarme de cabeza a la
Copa. Era un suefio. Como volver a Boca y jugar y ganar una Libertadores: la Copa
América era un suefio. Ademas, era importante porque yo estaba convencido de que
ahi se iba a definir el equipo que jugaria de arranque en Italia '90. Bilardo me hablaba
de Basualdo, de los pibes que pintaban. Y yo confiaba en Caniggia, que ya se habia
recuperado de la fractura sufrida en Verona y que yo mismo habia pronosticado,
lamentablemente. Era un pibe y lo maltrataban, adentro y afuera de la cancha: como
yo, era un chivo expiatorio, le tiraron por la cabeza que vendia droga, cuando €l lo
unico que vendia, y muy bien, era futbol. Como yo decia en aquellos tiempos y
podria repetir ahora: "¢Por qué es chic que los jugadores de rugby vayan y se pongan
en pedo en una disco como New York City? Un futbolista toma una Coca-Cola y ya
es un borracho... Entonces, vamos a parar con esto, con Claudio se ensafiaron todos y
a mi me puso muy loco". jQué loco, justamente, lo dije hace mas de diez afios y
podria repetirlo ahora! Tan incoherente no soy, parece.

Incoherente pudo haber sido, si, sofiar con la Copa América cuando sabia,
sinceramente, que no estaba ni para asomarme a la cancha. Me agarr6 a contramano,
tanto que llegué a sentirme ridiculo estando ahi. Tenia razones, ;eh?: aquello de
armar el grupo para la Copa del Mundo, el reencuentro y el encuentro con todos los
muchachos, no fallarle al Narigén, que era un verdadero hijo de puta a la hora de
presionar, pero hijo de puta en el sentido en que lo digo yo, como un elogio. Me las
rebuscaba, sobre todo gracias a la magia del doctor Oliva, que me habia despedido de
Europa casi en muletas, pero entre la cintura y los tirones, no daba mas. Estaba lejos
de mi nivel, y como dije en pleno torneo: "No como vidrio, no estoy... ni voy a estar".
Por un lado, eso me daba cierta tranquilidad: si finalmente ganabamos la Copa, no iba
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a decir que era por mi, le iban a dar al equipo el elogio que se merecia. A mi me daba
bronca cuando se decia que el Mundial se habia ganado por mi, cuando todo el grupo
habia trabajado como loco, adentro y afuera de la cancha.

No la ganamos, claro, pero no fue culpa mia ni de los muchachos. Arrancamos
bien, le ganamos 1 a 0 a Chile, el 2 de julio, con un gol de Caniggia. Después, fuimos
una lagrima contra Ecuador, Bilardo nos queria matar y con razoén: nos hablé durante
dos horas, no volaba ni una mosca... Dabamos pena.

Nos ilusionamos un poquito cuando le ganamos a Uruguay, el 8 de julio. Pero fue
solo eso, una ilusion. La realidad nos pegé bien duro: nos bailé Brasil, aunque si se
metia el pelotazo que les mandé desde la mitad de la cancha y rebot6 en el travesafio
la historia pudo haber cambiado; nos bailé6 Uruguay, que se tomo su buena revancha,
y chau Copa América. Para mi, lamentablemente, para siempre.

Al final, dije lo que sentia, que un tercer puesto para un campeon del mundo era
poca cosa, nada. También que nos faltaron tiempo, estado fisico y suerte.
Fundamentalmente, suerte, porque si entraba aquel tiro que pego en el travesaio, la
historia podria haber cambiado... Insolitamente, en la intimidad, cuando todo termind,
volvi a sentir algo parecido a lo de la Copa Ameérica anterior, en la Argentina. No la
habiamos ganado, la imagen que habia quedado era mala... pero otra vez se habia
armado un grupo. Otra vez estabamos los odiados, los desplazados, los elegidos de
Carlos Bilardo, unidos contra todo. Asi pensabamos afrontar Italia '90.
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LA VENDETTA

Italia '90

Eramos carne de cafion, éramos carne de canon
porque habiamos sacado a Italia.

Podia presentirlo, por todo lo que habia sucedido en el '89, pero nunca imaginé
que mi vida futbolistica pasaria por todo lo que paso6 en Italia durante 1990.

No habia sido facil mi regreso a Napoles, después de la Copa América de Brasil y
de mis vacaciones, prolongadas por una rebeldia anunciada. No habia sido facil: yo
les habia pedido que me vendieran, para cambiar de vida, y no lo habian hecho.
Cuando hablo de cambiar de vida, quiero decir que necesitaba un respiro: un ftitbol
que no me exigiera tanto, una ciudad que no me agobiara. Yo siempre hablaba de una
villa, de una villa... No me referia a Fiorito, claro, sino a una casa de esas con parque,
con pileta, que en Napoles no podia conseguir y en otros clubes de otros paises, si.
No era tan dificil de entender, me parece, y los que no lo entendian, bueno, que le
devuelvan la cara al perro.

No me quedaba otra que ponerme en marcha y, una vez mas, sacaba fuerzas desde
donde no tenia y también de la bronca —que si tenia— para empezar de nuevo. A mi
manera... Primero, tomandome mi tiempo, esos ultimos meses del '89. Después, si,
lanzandome con todo, como si lo hiciera desde un tobogan, con esa fuerza, pero al
revés, para arriba. Con Fernando Signorini al lado y un ritmo de entrenamiento que
me permiti0 dos cosas: primero, conseguir el segundo scudetto con el Napoli;
segundo, llegar a Italia '90 en unas condiciones fisicas que no tenia ni siquiera en
México '86, con cuatro afios menos. Obvio, ahora tenia cuatro afios mas y eso no era
nada malo, sobre todo si la suma daba 29, ni viejo ni joven: experto.

Quizas por eso, porque no era uno mas, me animé a llamarles la atencion a todos
por algo que habia pasado en el sorteo del Mundial. No era que quisiera buscar roia,
pero yo queria que me explicaran y que también les explicaran a todos lo que habia
pasado. Resulta que antes del sorteo habian dicho que, para evitar que Colombia y
Uruguay cayeran en las zonas de la Argentina y de Brasil, que eran cabezas de serie,
el primer europeo le tocaba a la Argentina y el primer sudamericano a Italia, ¢esta
claro? Bueno, la cosa es que salio Checoslovaquia y, en vez de caer con nosotros,
termin6 con los tanos. Y a nosotros nos enchufaron a la Union Soviética. Pedi que me
explicaran, nada mas, y se armé un quilombo gigantesco... Eso lo dije antes del
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ultimo amistoso del '89, que jugamos el 21 de diciembre contra Italia, en Cagliari.
Empatamos 0 a 0, pero no fue lo mas importante del viaje. Ni siquiera lo fueron mis
declaraciones explosivas... Lo que mas me sacudi6 —a mi y a todos los que fuimos
del grupo, que se volvia a reunir después de la Copa América de Brasil— fue una
visita que organizé el tordo Madero a un hospital (el Regional Microsisténico), donde
habia internados cuarenta pibitos enfermos de cancer y leucemia. "Dios mio, qué
chiquitos que somos ante tanto dolor", fue lo inico que se me ocurrio6 decir.

La cosa es que en el arranque de aquel '90 inolvidable por muchas cosas, me
invitaron, como tantas otras veces, a un programa de television. Al conductor se le
ocurrié decirme: "Diego, faltan 106 dias para el Mundial". Y yo le contesté: ";106
dias? Cuando falten 90, empezamaos...".

La verdad es que a tres meses y tres dias de la inauguracion de la Copa del
Mundo yo me arrastraba por culpa de mi problema en la cintura, al punto de que
llegué a decir, después de un entrenamiento en Soccavo, el sabado 3 de marzo: "Si,
puedo correr, las infiltraciones en la cadera me hicieron bien; pero puedo correr como
lo haria mi papa y en esas condiciones perjudicaria al equipo".

Me referia al Napoli, por supuesto. No jugué durante dos fechas y después, si,
arranqué con todo. A partir del domingo 11, cuando estuve contra el Lecce, no paré
mas, no paré mas... Por culpa de las lesiones que no me dejaban entrenar, tenia de
seis a ocho kilos por encima de mi peso ideal. Entonces empecé una dieta que me
envio el doctor Herni Chenot, desde Merano. En pocos dias, bajé entre cuatro y cinco
kilos. Viajé a Roma para ver al profesor Antonio Dal Monte, director del Instituto de
Ciencia Deportiva del CONI, que ya me habia atendido antes de México '86 y que
también habia trabajado con el ciclista italiano Francesco Moser, que batio el record
de velocidad en México. Durante un dia entero me hizo todos los tests imaginables,
usé todas sus maquinas, que eran espectaculares, y recién a la noche me subi a mi
Mercedes Benz plateado y me volvi a Napoles, cansadisimo pero contento... A partir
de ese momento, todos los lunes repetia el viaje.

En medio de esa preparacion, jugué tres amistosos: contra Austria, contra Suiza y
contra Israel, un clasico nuestro antes de cada Mundial: empatamos los dos primeros
(1 a 1) y ganamos el segundo (2 a 1). El encuentro con los israelies ya era nuestra
cabala: habia sido el ultimo amistoso antes del Mundial que habiamos ganado y debia
ser el ultimo antes del que queriamos ganar.

De ese viaje tengo un recuerdo imborrable, mas alla del futbol y de las broncas:
visité el Muro de los Lamentos, me arrodillé como uno mas ante esa pared, pero
terriblemente impresionado por los soldados armados que habia alrededor...
Terriblemente impresionado: no podia entender que en un lugar como ese se respirara
tanto odio. Y, si, también ahi me pidieron autégrafos: los firmé todos, con una kipa en
la cabeza, que no me quedaba nada mal.
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Si algo malo sentia, era una sensacion interna: yo todavia no me sentia a punto,
aunque seguia dandole duro al plan de Dal Monte y de Chenot. Pero lo peor era que
no sentia bien al equipo, que nos faltaba algo... Para mi, nos faltaba un definidor y
estaba convencido de que era Ramén Diaz. Pero no estaba en mis manos decidirlo.
iSi Bilardo ni siquiera lo queria poner a Caniggia, que era mi pollo! Aunque en ese
caso, si, le di un ultimatum al Narigon: si lo sacaba a Caniggia, yo no jugaba en Italia
'90.

Y otra cosa, todavia mas grave, habia pasado: Bilardo, al fin, lo habia dejado
afuera a Valdano. Entonces me descargué con todo: "Estoy triste porque lo de Jorge
me llega en un momento muy especial, en el que estaba saliendo de un mont6n de
cosas y procuraba alcanzar una serie de objetivos que me habia propuesto y que
solamente conocian Valdano, mi sefiora y muy poca gente mas.

"Esto que hace Bilardo lo acepto, pero no lo comparto... Tuvo muchas
oportunidades para decirle que se fuera de la Seleccion, pero de una mejor manera.
Pudo hacerlo cuando se lesion6 del tendon en Suiza, por ejemplo. Hasta le podia
haber dicho que lo sacaba por viejo y que nosotros nos habiamos equivocado al
pedirle que volviera al futbol.

"No quiero contradecir a nadie, pero yo conocia a la perfeccién el estado fisico de
Jorge. Eso no lo pueden discutir ni Bilardo, ni Madero, ni el profesor Echevarria. Yo
lo llevé a la clinica del doctor Dal Monte en Roma, donde pas6 todos los controles
del mundo ;Que podia correr algun riesgo? ;Y quién no? Nosotros arriesgamos
siempre. Si me dicen que Valdano estaba un poco mas predispuesto que otros por su
larga inactividad, puede ser. Pero de haber estado mal no se hubiera recuperado desde
Suiza hasta el dia que lo dejaron afuera, en la forma que lo hizo. En la practica del dia
anterior corrié mas que todo el mundo; mas que Sensini y Basualdo, lo que ya es
mucho decir.

"Para mi no es un problema fisico el motivo de la desafectacién, sino que Carlos
encontro otras variantes tacticas y eligio el peor momento para excluirlo. Con esta
decision no s6lo mat6 a un jugador de futbol, sino a una persona que le hacia muy
bien al grupo. Y ademas, mat0 a otra persona que soy yo, por mi amistad con Valdano
y porque junto con €él, el Tata Brown y Giusti éramos los que manteniamos al grupo.
Ahora, si me quedo solo, no sé qué podré hacer.

"Las pasé muy mal cuando me enteré de la decision. Hasta estuve a punto de
pedirle permiso para volverme a Napoles... Por eso decidi hacer venir a mi sefiora con
las nenas y mi suegra, para que me acompafien.

"Esto sirve para que los argentinos que dicen que yo traigo a mis amigos a la
Seleccidon se den cuenta de que mienten. Valdano es mi amigo... Yo fui y le dije que
volviera, Carlos fue y lo sacé de la casa y hoy lo excluye.

"No hablé con Carlos ¢Para qué? Hubiera sido discutir sin sentido ;Qué podia
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pasar? Si lo hacia volver iban a decir que yo lo habia impuesto y la verdad es que yo
jamas impuse nada. Ademas hubiera significado minimizar el valor de Valdano. Y
eso seria imperdonable... Esto me hizo tan mal que no sé si voy a volver a ser el de
siempre".

Eso lo dije de un tiron cuando volviamos desde Tel Aviv a Roma, a instalarnos de
una vez por todas en el centro de entrenamiento de la Roma, en Trigoria. Esa seria
nuestra casa en el mes siguiente y, como en México, yo pretendia que lo fuera hasta
el final, hasta la final. En mi habitacion, que tenia un balcon lleno de flores que daba
a las canchas de entrenamiento, yo tenia musica siempre al mango: eran tiempos de la
lambada, y mi amigo Antonio Careca me habia regalado un cassette espectacular.

Trigoria era un lugar hermoso, la verdad. Ubicado en las afueras de Roma, para
llegar habia que recorrer un camino muy lindo, con curvas y contracurvas, subidas y
bajadas, rodeado de arboles... Ideal para usar mis dos Ferrari, por ejemplo. Yo las
habia llevado a la concentracion por aquello de que me queria sentir como en mi
casa. Las tenia en el estacionamiento y, cuando Bilardo me daba permiso, salia a dar
una vueltas: iba hasta el Grande Raccordo Annullare, una especie de autopista que
rodea toda la ciudad, como si fuera la General Paz de Buenos Aires, y volvia... Era un
placer: el de la velocidad y también el de sentirme duefio de disfrutar de algo que me
habia ganado. Eso le molestaba a alguna gente, decian que tenia privilegios, que era
un indisciplinado... ¢ Y que? ;El objetivo no era llegar bien? Bueno, eso, ese pequefio
placer, a mi me ayudaba para llegar mejor: no jodia a nadie. Mas importante que
tener o no mis Ferrari en la concentracion era que una gripe me habia obligado a
tomar antibioticos, y todo el trabajo de desintoxicacion que habia hecho, se pudri6 un
poco, pero de eso no hablaba nadie.

Ademas, todos decian: "La Seleccion depende de Maradona" o "La Argentina va
a ganar solo si Diego esta bien"; bueno, yo sentia eso como una responsabilidad
hermosa y también que no tenia alternativas; por eso queria estar bien, para ganar...
Porque a los 15 afios yo era el pibe que tenia que demostrar si valia; a los 20, si era
cierto; a los 25, si me podia mantener como el mejor del mundo; a los 29 —ahi, en
Italia '90— a ver si fracaso o no... Para todo el mundo, para los demas, para muchos
periodistas, para varios caretas, para otros que lo unico que deberian hacer es
devolverle la cara al perro, yo vivia rindiendo examen; para mi y para los mios, no...
Asi de sencillo: yo sabia muy bien lo que valia y por aquellos dias decia, como si
fuera el slogan de una propaganda para la tele: "La Copa del Mundo me la van a tener
que arrancar de las manos".

Para que asi fuera, me habia comprado una madaquina impresionante de
entrenamiento en 60.000 dolares. Con Fernando instalamos el "ergémetro
isocinético" en el fondo de uno de los gimnasios de Trigoria. Servia para evaluar mis
condiciones fisicas, en detalle, y controlarlas. A esa altura, ya concentrados, en los
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primeros dias de junio, la usabamos para trabajos de elasticidad, estiramiento. Y la
cinta, que desde aquella época me volvia loco, me encantaba. Ademas, el doctor Dal
Monte me habia mandado especialmente a una masajista, Monica, que todos los dias
me dejaba como nuevo. Para el primer partido tenia previsto llegar en mi peso ideal:
75 kilos y medio. Eso si: dentro de la dieta si inclui un asado organizado por mi viejo,
ahi en Trigoria. Una carne asada por don Diego no podia hacer mal, todo lo contrario.
iQué grande, el viejo! Ese dia del asado le hicieron una nota, creo que para la Cadena
Caracol, de Colombia. Y cuando le preguntaron por mi, contestd: Yo le deseo que
siga siendo como es. Y que sea feliz... {Qué grande, don Diego!

Lo unico que no me dejaba ser feliz del todo, en realidad, era un tonteria: mi dedo
gordo del pie derecho... Me han pasado cosas en el fttbol, pero jestar mal por un
dedo gordo! jLa unica vez! Pas6 que en los partidos previos contra Israel y contra
Valencia, sobre todo me habian dado, casualmente, varios pisotones ahi, justo ahi... Y
la ufia me habia quedado a la miseria. En los entrenamientos sufria como un
condenado: probé con infiltraciones, probé con algodones, probé con botines mas
grandes, pero no habia forma.

En la practica del jueves, cuando ya era 31 de mayo, no aguantaba mas el dolor:
era insoportable y tuve que salir. No podia entrenarme como yo queria. Al dia
siguiente volvi a practicar y después de hacer un par de jugadas con Burru y meterle
un gol a Goyco, me saqué los botines porque no aguantaba mas del dolor. Enseguida
se me vinieron los periodistas encima, un montén, y los paré en seco: "jPor favor, ni
se arrimen, no me toquen! Si alguno me roza el pie, jhago un desastre!". Tenia una
calentura que volaba, tenia.... tenia miedo de perderme el Mundial, ésa era la verdad.
El Loco Bilardo no dormia a la noche pensando en mi uiia.

El domingo 3 de junio a la mafiana me fui con el tordo Ratil Madero hasta Roma,
al Instituto de Dal Monte. Ahi me pusieron la famosa férula para cuidarme la ufia. Era
como un caparazon. Estaba hecha de fibra de carbono, con un material duro y liviano,
que se usaba en aeronautica; por eso yo decia que estaba hecho un aviodn, je, je... A la
tarde volvi a practicar media hora. El invento funcioné bastante bien, el problema era
que se me salia del lugar. Faltaba hacerle unos retoquecitos.

El lunes 4 volvi a viajar a Roma con Signorini para poner a punto la ufia. Me
volvieron a colocar la férula que tenia como seis centimetros y me la sellaron con un
plastico que después de un rato de friccion se adheria a la piel. A la tarde jugué sin
problemas. Valdano, que tenia que estar jugando y no trabajando como periodista en
ese Mundial, escribi6 en el diario El Pais, de Espafia: "No hay que preocuparse, el
talento futbolistico mds grande del mundo estd guardado en un sitio perfecto: el
cuerpo de Diego Armando Maradona. El depositario del tesoro —ese cofre de
huesos, musculos y tendones que encierra incontables malicias futbolisticas— es en
si mismo una maravilla".
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El martes 5 volvi a correr en la cinta para unos estudios que me hacia Signorini.
El miércoles 6 a la tarde jugamos un picado a muerte, como me gusta a mi. Después,
Bilardo nos llevo para el medio de la cancha y ahi dio la formacion: Cani iba de
suplente... Todos lo sabian, yo queria que él jugara de entrada, pero no dije una
palabra ni tampoco me molest6; sabia que si entraba en el segundo tiempo, podia
hacer un desastre. Le tenia una fe barbara.

Igual, jugar con Balbo me daba placer: para mi, cualquiera que se pusiera la
camiseta argentina tenia que responder con todo.

Yo sabia que iba a recibir muchos silbidos en Milan, eran mis archienemigos.
Pero también habia recibido una llamada desde Napoles y ellos me pedian que no me
preocupara, que los aplausos que iba a recibir en San Paolo, cuando nos tocara jugar
alla, iban a tapar todo... Eso me emocion6é mucho, porque yo sabia algo, mirando el
cuadro de competencia: para una Italia ganadora, no habia nada mejor que una
Argentina eliminada.

El tnico problema nuestro es que, mas que una concentracion de un plantel,
Trigoria parecia un hospital... Estabamos todos a la miseria: ya habia quedado afuera
Valdano, a ultimo momento lo perdimos al Tata Brown, Giusti apenas si se podia
mantener en pie, Ruggeri no podia mas con una pubialgia, Burruchaga estaba entre
algodones, el Vasco Olarticoechea lo mismo... Basta repasar los nombres para darse
cuenta de que la columna vertebral estaba rota. No sé por qué, entonces, yo me tenia
fe igual: tal vez porque creia que éramos un equipo y un grupo mas potente que el del
ultimo Mundial. Otra vez, nadie confiaba en nosotros: los holandeses y los italianos
hablaban demasiado, estaban convencidos de que ganaban ellos... Hasta los
camerunenses decian que no les preocupaba Argentina.

El jueves 7, por fin, viajamos hasta Milan, para hacer el reconocimiento del
campo en el Giuseppe Meazza. Entré, caminé hasta el centro de la cancha y me
persigné. Después, fui hasta uno de los arcos y otro de los napolitanos de mi equipo,
Tommasso Starace, me dio los botines que iba a estrenar al dia siguiente... Yo ya tenia
puesta la camiseta argentina, y no me la sacaria mas. La combinaba con un jogging
celeste, arremangado casi hasta las rodillas, como si fuera un pescador. Sabia que ahi
la cosa no iba a pasar de putearme, aunque mas que de hinchas, el lugar estaba lleno
de una minas infernales: eran todas las modelos que al dia siguiente iban a participar
de la fiesta inaugural... jParecia un desfile! Ahi, en la cancha, me encontré con
Gianna Nannini, que era la hermana del piloto de Formula Uno, amigo mio. Ella
también iba a participar de la fiesta, tenia que cantar el himno del Mundial, "Un
estate italiana". Pero lo que a mi me llamo6 mas la atencién, en serio, era lo blando
que estaba el piso. Enseguida me vino a la cabeza el recuerdo de Mar del Plata, en el
Mundial 78, cuando los jugadores pateaban y junto con la pelota volaban los panes de
césped.
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A la nochecita bajé a la sala de conferencias. Ahi me esperaban todos los
periodistas y Carlos Menem, que era el presidente argentino. El estaba de corbata y
yo seguia con la camiseta argentina; a mi me parecia fenémeno, eso... Dejaba mas
claro todavia de qué se trataba eso de que el gobierno me nombrara "embajador
deportivo itinerante": yo seguia siendo un jugador de fatbol y si mi pais se hacia
conocido era por la forma en que yo jugaba, nada mas, nada de poder. Por eso dije,
con el pasaporte diplomatico y el diploma en la mano: "Quiero decirle gracias al
sefior presidente por este pasaporte. No tanto por mi, sino por mi mama y mi papa,
que deben estar muy orgullosos por esto. Gracias. Voy a representar y a defender a la
Argentina... en la cancha". A alguin periodista amigo se le ocurrié preguntarme, medio
en joda...

—Diego, ¢;ahora habra que decirte Su Excelencia?

—iNo!, si yo soy siempre el mismo.

Llegaba la hora de la verdad, la hora de salir a la cancha. Al dia siguiente, viernes
8 de junio, en el vestuario, en las entrafias del Meazza, mientras afuera todos vivian la
fiesta y se volvian locos con las mujeres que desfilaban, yo senti un ambiente raro. En
la piel, en el alma. No sé, un silencio demasiado grande, demasiado frio... Miré
algunas caras y las vi palidas, como si estuvieran cansados antes de salir a jugar. Me
planté en el centro del vestuario, tomé aire y pegué el grito, bien fuerte, desde las
visceras: "jVamos, arriba! jVamos, carajo! Que esto es un Mundial y nosotros somos
los campeones del mundo...". Tuve la sensacion de que no habia conmovido a todos
y, como capitan, me senti frustrado. Yo mismo, yo mismo les habia dicho a todos que
quien quisiera la Copa iba a tener que arrancarla de nuestras manos... Pero ahora
sentia que no la teniamos tan agarrada.

Cuando salimos para la cancha, conmigo al frente, senti una silbatina como pocas
veces en mi carrera. Nos reventaban los oidos, pero a mi no me movia un pelo, al
contrario: me daba mas fuerza... Se sabe, jugar contra todo y contra todos era mi
especialidad. Caminé unos pasos y busqué con la mirada el sector de la platea donde
estaba mi familia y les tiré un beso.

Durante el himno, que casi no se escucho por el abucheo de los italianos, traté de
mantener la frente bien arriba y recorria la gente con la mirada. Después, cuando
termind, me volvi a parar delante de la fila, delante de todos los jugadores, y volvi a
gritarles: "{Vaaamos, carajo, vaaamos, sen?". Pero mas de uno clavé la mirada en el
piso.

Desde que arranco el partido se me plant6 al lado un negro grandote, el nimero
cuatro, Massing. Primero me saludd, me palmeé y después... jme cago a patadas! A
los dos minutos, le meti un pase a Balbo, pero Abel no pudo definir; después tuvimos
una llegada de Ruggeri, otra de Burruchaga, una mas de Balbo... pero no
vacunabamos, no vacunabamos, teniamos menos definicion que los televisores de
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Villa Fiorito. Mientras tanto, a mi, Massing me habia saludado de una manera muy
particular: jcon una patada en el hombro!

Pero faltando poco menos de media hora, el partido se acabé para mi: cuando vi
que Camerun nos hacia el gol, me fui de la cancha, estaba pero no estaba... No podia
creer que se diera una derrota tan tonta, tan injusta, esa derrota por culpa nuestra. Y
no lo decia por Pumpido, ;eh?, que no habia podido parar el cabezazo de Oman
Biyik. Lo decia por todos los que habiamos jugado: Camertn no nos habia ganado,
habiamos perdido nosotros.

Estaba acostumbrado a que pasaran muchas cosas en el ftitbol, pero aquella
derrota me sorprendi6é y me dolid, de verdad. Camerun nos habia pegado mucho, pero
hablar de eso era poner excusas: en todo caso, era un problema de los arbitros, que
seguian sin defender a los habilidosos. En el Mundial del Fair Play, empezaban
cagandonos a patadas... Sigo pensando, hoy, que si hubiéramos acertado en la
definicion, ese partido terminaba en goleada para nosotros. Y también que si
Caniggia hubiera estado desde el principio, la historia era otra, muy diferente.

Me toco el control antidoping, por supuesto, ¢jcomo no me iba a tocar el control
antidoping a mi!? Después marché a la conferencia de prensa, a poner la caripela. Fui
ironico, es cierto, pero creo que dije una gran verdad: "El unico placer de esta tarde
fue descubrir que, gracias a mi, los italianos de Milan dejaron de ser racistas: hoy, por
primera vez, apoyaron a los africanos...". Fui el tltimo en subirme al micro, media
hora mas tarde que los demas, y marchamos hacia el aeropuerto, para volar hasta
Roma. En aquel pequefio trayecto no escuché nada, una sola voz, no volaba una
mosca... Creo que estabamos todos muertos, muertos de vergiienza.

Nada nos salia bien, porque en el aeropuerto nos avisaron que teniamos que
esperar: habia tantos aviones privados en la pista, con presidentes, dirigentes y capos
que habian presenciado el partido inaugural, que nuestro vuelo se retrasaba mas de
dos horas. Las aproveché para charlar con Claudia y, también, para recargar las pilas.
En esas dos horas me cambio el animo, recuperé la motivacion. Y cuando subi al
avion, ya era otro.

Tan cambiado estaba, que lo paré en seco a Bilardo cuando vino con una historia
increible: Muchachos, aca hay dos soluciones, después de esto... O llegamos a la
final, o que se caiga el avion cuando volvemos para la Argentina. Bilardo y la
concha de tu madre! jQue no se caiga el avion un carajo! Mejor... lleguemos hasta la
final.

Todos nos velan afuera del Mundial, pero yo no. Se venia Union Soviética,
nuestro primer partido en Napoles, donde ibamos a ser locales, ahi si. Ahi no nos
silbaron el himno, nos aplaudieron todos... Me acuerdo que viajamos desde Trigoria,
el dia anterior al partido, el miércoles 13, en nuestro bus oficial. Conocia muy bien
ese trayecto, lo habia hecho mil veces, para viajar hasta Fiumicino, o hasta la clinica
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de Dal Monte, o a tantas otras cosas. En el San Paolo, hasta un cartel de bienvenida
habia: "Bueno, llegamos a casa", les dije a los muchachos. Me senti local, local,
local... Escuchaba el jDie-co, Die-c6! de siempre, pero también, enseguida, el jAr-
yen-tina, Ar-yen-ti-na! que me hacia sentir orgulloso, orgulloso de verdad. Igual, les
mandé un mensaje: "Si mafiana vienen todos los napolitanos a alentarme, a gritar por
Argentina, me veran realmente feliz... Pero quiero decirles que ya me han dado todo,
no tengo derecho a exigirles nada".

La exigencia, en todo caso, era para nosotros mismos. Sin excusas, teniamos que
levantar la punteria. No podiamos perder, con dos derrotas si que nos quedabamos
afuera, no teniamos salvacion. El de ese jueves 14 era un partido de vida o muerte.
Pero parece que en ese Mundial, el destino nos mataba de contraataque: a los 12
minutos, nada, cuando parecia que estabamos mejor plantados en la cancha, mas
tranquilos, la tragedia: chocaron el Vasco Olarticoechea y Pumpido y la pierna de
Nery se quebr6 como si fuera de madera. jQue ruido, que dolor! Yo no lo podia creer:
primero, mi dedo —que al lado de lo de Nery era una boludez—, después lo de
Camerun, ahora esa desgracia. Entro el Vasco Goycochea y tratamos de seguir,
shockeados como estabamos. Por suerte, Pedrito Troglio meti6 un cabezazo
espectacular y pasamos a ganar.

Fue después de eso que tuve que jugar de arquero... No, en serio, quiero decir que
ahl pegué otro manotazo historico. Los rusos nos estaban apretando, nosotros
estabamos todos metidos en el area nuestra, como le gustaba al Narigon cuando los
otros tenian la pelota... Yo vi un ruso grandote que esperaba el centro y pegué el
grito: "jAgarren al seis, agarren al seis!". jBum!, el tipo meti6 un cabezazo
impresionante. "{No llego, es gol!", pensé yo, y el palo me quedaba ahi nomas, y el
referi me miraba, y... jtac! le meti el manotazo. Enseguida sali a apretar a buscar el
rebote, y la revolié afuera.

Los rusos se le fueron encima al arbitro, pero yo lo habia hipnotizado, jlo habia
hipnotizado! "{Siga, siga!", dijo el tipo. Habia sido todo un gran quilombo, porque yo
no tenia que estar en ese palo... Después, Burruchaga aseguro6 el triunfo, con otro gol,
y terminamos como pudimos, todos con la imagen de Pumpido llorando. El Tata
Brown, que se habia quedado con el equipo, lo acompaiio hasta el hospital y después
nos llamo para tranquilizarnos y nos hacia chistes, el pelotudo... Esta bien, él nos
queria aflojar, si ya no podiamos hacer nada por Nery, pobre; por eso el Tata nos
decia: Lo logré, muchachos. Me costo, pero lo logré. Al final no lo sacrifican... Los
tanos ya tenian el bufoso en la mano para matarlo, pero lo discuti a muerte y gané. Y
claro, cuando los tipos se enteraron de que habia un camello (ése era el apodo de
Pumpido) con la pata quebrada, lo querian pasar a mejor vida, como a un caballo.
De algun lado teniamos que sacar una sonrisa, porque las desgracias no paraban.

En el dltimo entrenamiento antes del partido contra Rumania, me golpié feo la
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rodilla izquierda. Cuando apareci otra vez por Napoles para ese partido, era otro
tipo... Tengo una imagen grabada: sentado en un sillon del hotel Paradiso, que era
nuestro lugar de concentracion cuando viajabamos a Napoles, abrazando a Claudia
con una mano y a mi rodilla con la otra, apretando una bolsa de hielo... Me reia, si,
pero por no llorar: mas que un Mundial, aquello parecia una carrera de obstaculos.
Que jugaramos bien, con ese panorama, era pedirnos demasiado; la cuestién era
ganar, como fuera. Mucho no pudimos hacer durante los primeros cuarenta y cinco
minutos de aquel partido, que se jugo el lunes 18 de junio. Caminamos al vestuario
como derrotados, no podiamos romper la defensa de Rumania. Ahi, en ese lugar que
tanto conocia, en las entrafias del San Paolo, escuché de rebote que el tordo Madero
le decia a Bilardo que seria mejor sacarme: ademas de lo de la rodilla, me habian
pegado un patadén tremendo en el tobillo izquierdo, que se me empezaba a hinchar.
Salté como si no me doliera nada, absolutamente nada: ";jQué!? ;iMe quieren
sacar!? Ni muerto, ni muerto salgo de la cancha... Yo sigo, jyo-si-go!". Menos mal,
en el segundo tiempo meti un centro, por lo menos eso, y el Negro Monzdén, Pedro
Damian Monzon, lindo pibe, la mandé adentro... 1 a 0 y a aguantar, a aguantar, hasta
que no aguantamos mas: nos cabecearon dos veces en el area, cosa que no puede
pasar nunca, y Balint nos empat6. Estabamos clasificados, si, pero entrabamos en los
octavos de final por la ventana. Como mejores terceros, apenas.

Me duché a los pedos y sali del vestuario con la camiseta de siempre. No tenia
ganas de hablar con nadie... Afuera nos esperaban siempre, era un rito, nuestros
familiares, junto con algunos periodistas. Yo caminé por el playon de salida del San
Paolo, por el mismo por donde tenia que salir el micro, y me senté en el cordon. No
queria hablar con nadie, ni con Claudia. Estaba recaliente. El Profe Echevarria me
vio, se acercO y me toco la cabeza, carifioso como era. Yo le dije: "Tengo una bronca
barbara. Mejor no hablo, porque va a ser peor". Y él entendio todo. El entendi6, como
los demas debian entender, que no podiamos ser tan pichis, que no podiamos regalar
el prestigio como si nada... Si hablaba en ese momento, tenia que hacer mierda a
medio equipo. Y no era mi estilo. Como tampoco lo era decir: "Estoy conforme",
porque era una hipocresia. {No estaba conforme un carajo! Mejor era que mi bronca
fuera por dentro y que empezara a pensar, después, cuando ya hubiera digerido toda
la amargura, en Brasil. Si, en Brasil... Por salir terceros nos tocaba Brasil en los
octavos de final. Ademas, empezabamos un baile de vuelos que yo conocia muy bien,
porque si algo he hecho por la Seleccion en mi historia, eso es volar: ya teniamos que
dejar Napoles, nuestra casa, mi casa... Ahora empezabamos un recorrido por Italia
que de turistico no tenia nada: para jugar contra Brasil, teniamos que viajar a Turin.

Al dia siguiente, martes 19, lo llamé por teléfono a Guillermo Céppola, que por
cabala se habia quedado en Buenos Aires. Lo llamé y le dije: "jQue cabala ni cabala!
Venite que no doy mas". No daba mas realmente y el clima en Trigoria se cortaba con

www.lectulandia.com - Pagina 127



una tijera... Yo me encerré en mi habitacion, me acosté en la cama y, mirando el
techo, me puse a repasar todo los que nos habia sucedido. La gripe, primero, que
volvid a intoxicar mi cuerpo con antibiéticos. La salida de Valdano, que era el tinico
hombre capaz de levantarme el animo con una sola palabra. La maldita ufia de mi
dedo gordo, insdlita lesiébn que me quitdé horas de entrenamiento. La derrota contra
Camerun, increible. Los golpes de los contrarios, que dejaban al descubierto la
mentira del Fair Play. El capricho de Bilardo de no ponerlo a Caniggia de entrada. Y,
al final, lo peor de todo: no podia creer ni queria aceptar que hubiera gente que se
alegraba con mis derrotas, que las gozaba, que las... deseaba.

Entonces no aguanté mas y me fui de la concentracion. Agarré la Ferrari y
desapareci por unas horas, me fui al centro de Roma, sali a comer, sali... Necesitaba
aire. Necesitaba vivir a mi manera: si habia hecho todo como me habian indicado y
habia perdido, ;por qué no jugarme por la mia, por qué no? Ganar o perder, pero con
mi estilo, sin traicionarme.

Por eso sali: me mandé a un restaurante del centro, acompanado por Guillermo, y
me saqué el gusto de comerme tres bruschettas como entrada y un plato de spaghetti.
Apenas me vio entrar, el duefio del restaurante mando a cerrar la puerta, para que no
pasara nadie mas. Al ratito, empecé a ver un pibito, rubio, de ojos celestes, que se
asomaba al vidrio. El guardia lo sacaba, y €l volvia... Entonces lo mandé a Guillermo
para preguntarle qué queria, porque me daba pena, aunque ya me lo imaginaba.
Volvié Guillermo con un billete en la mano y el pedido: Quiere que le firmes un
autografo acd... Y que, como el domingo que viene es su cumplearios, le regales un
gol... Se llama Ariel, como el detergente, dijo, para que no te equivoques. Le firmé el
autégrafo, saqué un billete de 100.000 liras y se lo mandé, con un mensaje: "Ademas
del gol, te voy a regalar el partido...". Un rato después, cuando terminamos de cenar,
me despedi del duefio —Sos un grande, pero lo serias mas si jugaras en la Roma, me
dijo— y al salir me encontré con Ariel: "Auguri per il tuo compleanno y buena
suerte", le dije.

El jueves 21 regresé a Trigoria unas horas antes de que se abrieran las puertas a la
prensa. Ya no estaba el Tata Brown con el grupo, porque habia regresado a Buenos
Aires para acompafar a Pumpido y entonces el Profe Echevarria y Ruggeri trataban
de hacer chistes, para levantar el animo... Ahora creo que hasta el mas boludo se daba
cuenta de que la cosa era forzada: estibamos golpeados, jestaba golpeado! Mi tobillo
izquierdo era una pelota, eso era, una pelota de futbol.

Signorini se acercd y me dijo: Sali descalzo, asi ven todos que no mentis. Sali asi,
vestido con un buzo Adidas azul, un pantaldn corto blanco y chancletas Puma. Me
paré en un costado de la cancha a ver la practica del resto y sentia los ojos de todos
clavados en mi tobillo como pufiales: todos parecian examinarmelo. Cuando termin6
el entrenamiento eran casi las ocho de la noche y me fui, rengueando, hasta la mitad
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de la cancha. Me tiré en el piso y empecé a hacer jueguito con la pelota sin usar la
zurda para nada. Al ratito, estaba rodeado de periodistas. Yo sabia que iban a venir,
los esperaba, en realidad: queria mandar un par de mensajes. Lo primero que me
preguntaron fue si asi iba a jugar contra Brasil y yo les contesté: "Asi o enyesado,
pero juego". Y después largué el discurso...

"Yo creo en los milagros, y nuestra victoria seria exactamente eso. Esto no debe
sorprender a nadie. Pero ojo: muchos favoritos estan muriendo en la cancha. Los
soviéticos deberian estar en la segunda ronda, Brasil debi6 haberle hecho diez goles a
Costa Rica. Italia veinte a Estados Unidos. Nada de eso paso.

"Los que mas me gustaron hasta ahora fueron Italia, Alemania y Brasil en ese
orden...

"Los brasilefios estan mucho mejor que nosotros, eso lo saben también, pero si
piensan que les regalaremos el partido, estan muy equivocados. Y no es cierto que
hayan dejado de jugar como saben, sélo se cubren un poco mas.

"Sera una sensacion extrafia, distinta, tener enfrente de mi a Careca y Alemao.
Siempre estuvieron de mi lado. Voy a entrar a la cancha y le voy a dar un gran abrazo
a Antonio, pero apenas suene el silbato trataré de ganarle con todo... No, no creo que
el estilo de Lazzaroni lo perjudique algo; Careca es demasiado grande como para ser
disminuido por un técnico.

"No encuentro respuesta a lo que nos pasa, aunque hace tiempo que me lo
pregunto. Mi experiencia me dice que no podemos ser éstos, que nos tenemos que
despertar de una vez por todas de este suefio profundo, de esta pesadilla en la que
estamos todos. Todos, seh?, no me excluyo ni quiero que me excluyan. Todavia no
justificamos por qué estamos en Italia. Si, sé que es facil decirlo, pero hace falta
cumplirlo. Ahora, lo tnico que veo como solucion es correr, correr y correr. Y no
olvidarse de jugar. Porque ahora, con esta moda del fttbol fisico parece que nos
olvidamos de que lo principal es la pelota. Si tengo que decir la verdad, Argentina no
me ha gustado. Pero en ningun momento del Mundial, nunca. Si un partido con
Brasil, que siempre debe ser una final, llega ya en octavos de final, es exclusivamente
por culpa nuestra. Porque cometimos errores terribles contra Camertn, porque no
fuimos capaces de presionar para ganarles a Rumania, porque no supimos mantener
la ventaja que teniamos.

"Estoy preparado para los silbidos de Turin y para cualquier cosa. Ya hemos
llegado al limite de la mala educacion, se puso en duda mi lesion. Aca esta, la pueden
ver todos. Pero claro, prefieren hablar de que saqué una pelota con la mano contra la
Union Soviética y no del codazo de Murray, y de que mi lesion es inventada y no de
que en el Mundial del Fair Play los camerunenses nos mataron a patadas todo el
tiempo... A veces pienso que me buscan como culpable a toda costa".

El ambiente estaba denso. Troglio, en una actitud que todavia hoy admiro, porque

www.lectulandia.com - Pagina 129



habla de su personalidad, sali6 a defender a los pibes: Basta de decir que Maradona
estd solo, que es un ndufrago, que estd abandonado en medio del desierto. Aca hay
mds jugadores, algo hemos hecho. Vamos a demostrar contra Brasil que nosotros
existimos. Me pareci6 barbaro, en serio. Todos teniamos que poner algo, porque si no
nos hundiamos. Yo, por ejemplo, me puse a practicar con la derecha: le daba y le
daba a la pelota contra la pared, como cuando era pibe.

El sabado volamos a Torino. Nos instalamos en el hotel Jet, que estaba muy cerca
del aeropuerto, y de alli mismo partimos hacia el estadio Delle Alpi. Yo, firme con mi
camiseta argentina y mi vincha rosa y negra. La verdad, tan mal no me trataron.
Aproveché, hice jueguito, y le empecé a pegar a la pelota: con derecha, con derecha,
con derecha... hasta que le pegué con zurda y me doli6 el alma.

Me quedé sentado en el area, charlando con Signorini: estaba preocupado, muy
dolorido, pero igual iba a jugar; infiltrado hasta los huesos, pero iba a jugar. El
diagnostico médico me dolia también, sobre todo porque no lo entendia del todo:
"Traumatismo directo muy fuerte que interes6 el hueso peroné y afect6 un tendén".
Qué sé yo, para mi era un patadén con el que intentaron dejarme afuera: no pudieron,
no podrian.

Esa misma noche lo llamé por teléfono a Careca; él era mi amigo, no tenia nada
que ocultarle: le conté que mi tobillo era un desastre y que iba a jugar gracias a las
inyecciones. jEl era un cagon para eso! Y después le anuncié: "Antonio, mafiana te
saludo a la entrada, pero después... a muerte, ;eh?". Y él, un fendmeno, me contesto:
Tudo bem, Diego. Ahora descansa, descansa... Tenia razon el brasilefio: el tobillo me
dolia hasta para caminar desde la cama hasta el bafio. El Negro Galindez intent6
hacerme un masaje y apenas me tocO, pegué semejante grito que casi volteo las
paredes. L.o tnico que se me escuchaba decir era: "Me duele, me duele". Por suerte,
habia llegado Coppola: aquello de la cabala estaba roto ya, me importaba mas tenerlo
a €l bien cerca. El ambiente se habia distendido un poco, no sé si porque la mayoria
estaba resignada o por qué. En la noche previa al partido, hubo un casamiento en el
hotel y la novia me regal6 el ramo... No sé por qué, insisto, pero las risas habian
reaparecido. Ni siquiera fueron borradas por una noticia: yo me enteré de que habia
26 pasajes reservados para el dia siguiente al partido, pero me juraron que eso no era
una cuestion de falta de confianza, me dijeron que eso era un tramite de rutina en esta
etapa del campeonato, donde el que perdia quedaba eliminado. Les crei, pero no era
una sensacion agradable: parecia que estabamos condenados de antemano.

En realidad, mas de la mitad de aquel partido que se jugo el sabado 23 de junio...
no fue un partido. Durante terribles 55 minutos nos cagaron a pelotazos: tiros en los
palos, goles increibles que se perdi6 Muller, atajadas de Goyco... Todo ese tiempo
nos llevé hacernos fuertes atras: eso lo habia aprendido de los italianos, aguantar,
aguantar y no perdonar apenas uno tiene la posibilidad del contraataque. Y aquella
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jugada fue un modelito de contraataque. Arrastré las marcas de Ricardo Rocha y
Alemao, corriendo en diagonal hacia la derecha, mientras Caniggia se me mostraba
por la izquierda. Le meti el pase con un derechazo, con Rocha colgado del cuello y
antes de que me cerraran Mauro Galvao y Branco. Cani encaré a Taffarel y dio una
leccién de como se debe definir: lo gambete6 por afuera y tocdé de zurda... jUn
golazo! jUna alegria enorme! Y una sola tristeza: que los periodistas brasilefios
acusaran a Alemao por no haberme bajado, porque era compafiero mio en el Napoli...
iUn disparate! Yo lo sorprendi con el pique corto a Alemao, por eso no me agarro; si
no, me hubiera bajado, sélo eso, bajado, sin tirarme a matar, porque es un buen tipo
como para intentar algo asi. Ese gol maravilloso destruy6 animicamente a Brasil, era
imposible que nos dieran vuelta el partido.

En el vestuario fue tanta la alegria que hasta me olvidé del dolor en el tobillo. Me
olvidé de todos los dolores. Y se demostro, también, que el equipo argentino no era
yo solo: habiamos tenido una gran defensa, un medio campo que meti6 con todo y un
Caniggia extraordinario para definir en el gol... Conmigo solo no le podiamos ganar a
un equipazo como Brasil.

Después de eso, lo unico que le pedia a Dios era que recuperara a todos los
lesionados. Y ya queriamos todo: nos queddbamos conformes unicamente si
ganabamos el titulo. Y tampoco queriamos ser favoritos, de golpe: ;para qué, si
siempre habiamos ganado peleando desde abajo? Le dedicamos el triunfo a Nery
Pumpido y disfrutamos, después de mucho tiempo, disfrutamos.

Yo gocé, yo gocé muchisimo la eliminacién de Brasil en el '90. Por Brasil, no por
Careca y por Alemao, que eran dos tipos que convivian conmigo en el Napoli, que yo
queria mucho y sabia que iban a sufrir... {No, por Brasil! Preferia que sufrieran ellos,
mis amigos, y no mi pais... Mi pais, que goza ganarle a Brasil como no goza ningun
otro triunfo futbolistico. ;Y ojo que a ellos les pasa lo mismo, ;eh?! Ellos disfrutan
por ganarnos a nosotros mas que a Holanda, a Alemania, a Italia, a cualquiera. Igual,
igual que nosotros. Igual que yo. jQué lindo es ganarle a Brasil!

No sé, ellos le vendieron al mundo que sélo Brasil puede hacer el jogo bonito, el
juego bonito... jLas pelotas! El jogo bonito también lo podemos hacer nosotros, nada
mas que no lo sabemos vender. Para los brasilefios todo esta siempre tudo bem, rudo
legal, y para nosotros cuando no es tudo bem, no es todo bien, y a la mierda.
Frenamos a la gente y los vamos descartando, asi somos, y no me parece mal. jOjo! A
mi me gusta la forma de ser del brasilefio, me gusta... Pero al futbol, jle quiero ganar,
le quiero ganar a morir! Es Mi Rival, asi, con mayusculas.

En la cancha son jodidos, son jodidos, porque ellos no se traicionaron nunca. A
pesar de que estuvieron veinte afios sin ganar nada, no se traicionaron, nunca. Jamas.
Eso si: Brasil vuelve a salir campe6n, en el '94, con el equipo mas feo, jmas feo!,
jmas feo para ver!, de toda su historia. El del '82, a ése, le hacia cinco goles, por lo
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menos... Pero el del '82 pecdé de soberbio contra Italia, mientras Italia fue a los
papeles, como siempre. Los tanos eran los maestros del contragolpe, gracias a ellos
yo aprendi cuando jugué alla: dejarlos venir, dejarlos venir, dejarlos venir, hasta que
la defensa se pusiera firme. Y ya sabiamos que cuando la defensa del Napoli se ponia
firme, era la hora del contragolpe, estuviéramos en Alemania, en Holanda, en Rusia,
donde carajo fuera: cuando saliamos, jera gol! Saliamos, dos toques, Careca, yo,
ipum!, a cobrar... Y Brasil no se dio cuenta de eso en el '90, no se dio cuenta como no
se habia dado cuenta en el '82. En Espafia lo cagd Italia, en Italia los cagamos
nosotros, con esa jugada que armamos Caniggia y yo, que hoy esta entre mis mejores
recuerdos.

Nuestro viaje por Italia seguia, pero ahora con otro animo. De Turin fuimos a
Roma y de Roma volamos a Florencia. El otro escalon era Yugoslavia, que jugaba
bien: tenian a Prosinecki, a Stojkovic. La verdad, fue uno de nuestros mejores
partidos en toda la copa del mundo, pero no la pudimos meter. Por suerte, ellos
tampoco. Y fuimos a los penales, y empez6 la historia de Goyco, de Sergio
Goycochea. Arrancamos arriba nosotros, porque justamente Stojkovic erro su penal.
Cuando me toco a mi, teniamos la posibilidad de ponernos 3 a 1 en la serie; es decir,
casi definirla, si lo metia, ya estabamos...

El arquero de ellos era Ivkovic y yo lo conocia muy bien: jugando con el Napoli,
contra el Sporting de Lisboa, por la Copa UEFA, €]l me habia jugado 100 dolares a
que me atajaba el penal en la definicién. "Trato hecho", le habia contestado yo como
un pelotudo, |y me lo atajé! Pero la serie siguio y al fin ganamos nosotros. Ahora lo
tenia otra vez ahi, frente a mi. Le pegué, me salié una masita, jy me lo atajé! Alguna
vez dije que lo habia errado a propdsito, por cabala, para que la historia terminara
como aquella noche con el Napoli, pero... jlas pelotas! Cuando me di vuelta, para
volver hasta la mitad de la cancha y juntarme con el resto de los muchachos, muerto,
ya venia caminando hacia el arco Goyco; chocamos las palmas arriba y él me dijo:
Quédate tranquilo, Diego, que yo voy a atajar dos. Me lo dijo en serio, el Vasco, pero
Savicevic se 1o metio y, enseguida, para colmo, Troglio lo erro... Estabamos iguales
cuando Goyco le atajo el primero a Brnovic y el segundo a Hadzibegic, tal como me
lo habia prometido. jMe le colgué del cuello, corrimos hasta el costado de la cancha,
donde estaban nuestras mujeres, no lo podiamos creer! jEstabamos en las
semifinales!

Y no era una semifinal mas; nos tocaba Italia, jy en Napoles! Cuando llegué a la
conferencia de prensa, feliz, dije aquello que nunca me perdonarian, pero que era
verdad: "Me disgusta que ahora todos les pidan a los napolitanos que sean italianos y
que alienten a la Seleccion... Napoles fue marginada por el resto de Italia. La han
condenado al racismo mas injusto”. Yo no queria sublevar a los napolitanos contra
Italia, para nada, pero estaba diciendo una verdad. Me acuerdo que Palumbella,
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Gennaro Montuori, el capo de la Curva B, salié publicamente a definir la posicion de
los hinchas y dijo: Haremos fuerza para que gane Italia, pero respetando y
aplaudiendo a los argentinos. Para mi estaba todo bien, jsi yo no pedia nada!
Después de todo lo que habiamos vivido, que no nos silbaran ya era sentirnos locales.

Los que aprovecharon bien la historia fueron los diarios italianos: "Ahora, Italia
contra Maradona", decian. O: "Querido Diego, nos vemos en tu casa". Querido, las
pelotas, y lo de mi casa, en parte, era muy cierto...

De hecho, cuando sali a la cancha, el dia del partido, el 3 de julio, lo primero que
recibi fue un aplauso y pude leer todas las banderas: DIEGO EN LOS
CORAZONES, ITALIA EN LOS CANTOS O MARADONA, NAPOLES TE AMA
PERO ITALIA ES NUESTRA PATRIA. El Himno Nacional Argentino, por primera
vez en toda la Copa del Mundo, fue aplaudido desde el principio hasta el fin; para mi,
eso ya era una victoria... Sonrei, me emocioné, los saludé: era mi gente, los que me
decian Dieco, los que me decian El Diego. Mi gente.

La verdad, pocas veces habiamos salido tan tranquilos a jugar un partido en todo
el torneo. Tal vez porque aca si que nadie nos daba como candidatos o quizas porque
Italia era muy clarita tacticamente: sabiamos por donde entrarle. Por eso no me
preocupé cuando Toto Schillaci nos metio el primer gol. No me preocupé nada, en
serio. Me acerqué a Caniggia y le dije: "Tranquilo, Cani, seguimos igual".

Seguimos igual, pero empatamos cuando ellos mejor estaban jugando. Qué se le
va a hacer, asi éramos nosotros... Centro de Olarticoechea, peinada espectacular de
Caniggia y a cobrar, a cobrar, viejo. Yo creo que, a esa altura, nada le daba mas terror
a un rival nuestro que llegar a los penales. Y como a nosotros no nos sobraba nada
para seguir apretando —encima, lo habian rajado al Gringo Giusti—, trabajamos el
resto del partido y el alargue para llegar a la definicion, a esa definicion en la que
nosotros contabamos con el as de espadas, con el Vasco Goycochea.

Esta vez, yo no erré mi penal. Lo patié suave, como siempre, y fue gol. Gritos,
¢eh?; y no eran solo de mi viejo, o de Claudia. Escuché gritos con cierto acento...
napolitano, pero mejor dejarlo ahi. Mejor dejarlo todo en las manos del Vasco, que le
saco el primero a Donadoni, el segundo a Serena, y el... el milagro era una realidad.
Corriamos como locos, nos abrazabamos. Camino al vestuario, metiéndome en el
tunel que tanto conocia, levanté el brazo y saludé a la tribuna: me despidieron con un
aplauso. Ya en la escalera, me apoyé en la pared y en el Profe Echevarria y me besé la
camiseta: "jTe quiero! jTe quiero!", le grité a mi camiseta, estrujandola con el pufio.

Era tanta la felicidad en el vestuario, que no nos dabamos cuenta de nada. Ni
siquiera de que por suspensiones nos quedabamos sin Olarticoechea, sin Batista, sin
Giusti, jy sin Caniggia!, para la final. A Cani lo habian amonestado por una
pelotudez, por una mano en la mitad de la cancha; es el dia de hoy que pienso que no
teniamos rival con él entre los once. El Gringo Giusti también estaba destrozado:
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sabia que nunca mas se pondria la camiseta del Seleccionado.

Pero alli estabamos, felices como nadie, pese a todo. Nosotros, los zaparrastrosos,
la banda, los lesionados, los perseguidos, habiamos llegado a la final, estabamos en el
partido decisivo de un Mundial por segunda vez consecutiva... El equipo desastroso
habia conseguido lo que pocos, peleando desde abajo, como siempre. Como éramos
nosotros. Y afuera quedaba, nada menos, Italia.

A partir de ese momento, Trigoria dejé de ser el paraiso y se convirtié en un
infierno. El primer sintoma de que estabamos en guerra se dio el jueves 5, apenas dos
dias después del partido contra Italia: mi hermano Lalo sali6 a dar una vuelta con una
de mis Ferrari por los alrededores de Trigoria, con Dalma y con Gianinna... Mi
hermano tarado no es y no era capaz de andar a mil por hora con sus dos sobrinas en
el auto, pero la policia los par6. Yo lo conozco a Lalo y puedo imaginarme en qué
tono les dijo a los policias que no tenia los documentos encima, que el auto era mio, y
que si volvian hasta la concentracion, todo se aclararia. Volvieron a la concentracion,
si, pero de mala manera... Y se armo el quilombo: Mario, el jefe de vigilancia, ya nos
tenia ganas de hacla rato y se sumaron los custodios. Se les escapo la tortuga, la
verdad, porque no imaginaron que iba a aparecer mi cufiado Gabriel, el Morsa
Esposito: revolio un par de trompadas y desparramé a unos cuantos, pero solo lo
pudieron contener entre cuatro. Claro, ninguno de los tanos estaba al tanto de lo que
yo decia siempre: "Por mi, el Morsa es capaz de matar o de... morir".

Al dia siguiente de eso, viernes 6, me levanté de la cama, me asomé al balcon y...
jme queria matar! jLo que vi me puso loco, me saco de las casillas! Bajé corriendo,
fui hasta la puerta y les pedi a los custodios que abrieran el portén, que dejaran pasar
a todos los periodistas que hacian guardia ahi: "Vengan, vengan a ver", les dije, y los
tipos me seguian sin entender nada. Dimos la vuelta por detras del edificio y entonces
les sefialé los tres mastiles... Todos levantaron la vista y pudieron observar lo que yo
habia descubierto cuando me asomé al balcén: en uno, flameaba la bandera de la
Roma; en otro, la de Italia; y en el tercero... un retazo de la bandera argentina, todo
deshilacliado. Entonces, la conferencia de prensa la armé yo, a mi manera:

—¢:iDonde esta!? ;Y después dicen que aca nos tratan bien! Desde el primer dia
que estamos luchando contra esta campafa absurda. Ayer a la tarde, la historia de mi
hermano, hoy la bandera arrancada. Esto es algo que va mas alla del fttbol, creo que
tienen que intervenir las embajadas...

Los periodistas italianos me preguntaron enseguida:

—¢Y vos quién crees que la arranco?

Me la dejaron picando:

—Aqui hay un mont6én de policias, es imposible que haya venido alguien de
afuera. No, no... Tiene que haber sido alguno de aca adentro, de la Roma. Desde que
llegamos que hay un clima hostil, en contra nuestra. Y yo se lo dije a Bilardo: "Nos
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equivocamos al elegir Trigoria como lugar de concentracion". El presidente del club,
Dino Viola nos tenia entre ceja y ceja; nos habia prometido hacernos la vida
imposible... y lo hizo: él habia dado signos precisos de esa campafia contra nosotros,
contra mi, con sus controles periédicos. Venia siempre a ver si estaban las sillas, si no
habiamos roto los vasos, si el pasto estaba pisoteado o no. Nos ha tratado como a
gitanos... Nosotros somos como todos los demas. Tenemos una casa y en nuestra casa
hay platos y vasos. Si creen que somos indios, estan equivocados... Estan
equivocados.

Lo peor es que todo aquello y lo que atin faltaba, nunca me lo perdonaron, nunca.

Eramos carne de cafién, éramos carne de cafiéon porque habiamos sacado a Italia.
No nos iban a perdonar eso, les habiamos arruinado el negocio de la final contra
Alemania. ;Y para colmo antes habiamos volteado a Brasil! Si, éramos carne de
canon...

Por el otro lado llegaba Alemania, que habia hecho una campana parejita, bien en
su estilo. En la semifinal, ellos habian eliminado a Inglaterra, en Napoles. Me
acuerdo que el dia que fuimos a reconocer el estadio, el Olimpico de Roma, el sabado
7 de julio, aparecié Grondona y me comento que tenia un mal presentimiento, que ya
estabamos afuera. Yo me recalenté con Julio, no podia creer que me estuviera
diciendo eso. Y después del partido la hizo peor, porque vino y me dijo: Bueno, estd
bien, hicimos lo que pudimos.

Nos habian robado el partido, el partido estaba digitado, ya. Y no era solo eso: yo
también habia hablado de mis sospechas por el sorteo, me habia peleado con
Havelange, habia reclamado que repartieran el dinero de los premios para las
federaciones entre los jugadores. Demasiadas, demasiadas cosas para los poderosos.

Aquel partido contra Alemania fue una farsa. Desde el principio, ya. Desde el
insulto irrespetuoso al Himno y mas fuerte todavia cuando aparecié mi imagen en la
pantalla gigante. Yo sabia que todos me estaban viendo, sabia... Por eso les dije, bien
clarito, para que me entendieran en cualquier idioma: "Hijos de puta, hijos de puta".
Pero no lo grité, lo dije asi, despacito, como si se lo estuviera diciendo a cada uno en
el oido, dispuesto a pelearme a trompadas con todos, con el que viniera... Hijos de
puta... Eso eran.

Alli estabamos plantados contra Alemania, otra vez, como cuatro afios antes. De
los campeones del mundo, en la cancha estabamos sélo Burruchaga, con el poco resto
que le quedaba, Ruggeri arrastrandose y yo, igual. Habiamos perdido un monto6n de
soldados en la guerra.

Ellos fueron superiores, si, pero lo nuestro fue muy digno. Muy digno. De
arranque nomas, Buchwald me peg6 un patadon, como para hacerme sentir lo que iba
a ser el partido. Y el arbitro no lo cobrd, como no cobré ningun foul a nuestro favor
durante veinticinco minutos. Cuando terminO el primer tiempo, me acerqué al
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mexicano y le rogué: "Cobre algo, por favor". Si, cobrd, lo ech6 al Negro Monzon
después de un foul contra Jiirgen Klinsmann. Y asi se nos fue el partido, se nos fue:
de los campeones del mundo, en la cancha quedé sélo yo. Ya éramos retazos de lo
que habia sido un equipo.

Le habia prometido a mi hija Dalma que volveria con la Copa del Mundo, pero
ahora tenia que explicarle algo mucho mas dificil, feo y doloroso; que en el ftitbol, en
nuestro futbol, habia mafia... Pero no una mafia que mata, sino una mafia que es
capaz de cobrar un penal que no existe y no dar uno que si fue. Eso pasé con
Alemania y con la Argentina, para que quede claro: ese sefior Edgardo Codesal,
arbitro mexicano, mandado vaya uno a saber por quién, creyé ver cémo Sensini
volteaba a Voller pero jamas vio como Matthaus lo bajaba a Calderdn, justo en la
jugada anterior... Eso le tuve que explicar a mi hija, aunque era imposible que lo
entendiera.

Y al final del partido lloré, si, sin vergiienza. ;Por qué tenia que ocultar mis
lagrimas si era lo que sentia? Bilardo lo mandé a Goycochea para que me cubriera,
para que no me vieran llorar, j¢por qué?! Me dio mucha tristeza que la gente no las
entendiera, que las siguiera silbando cuando mi imagen aparecia en la pantalla
gigante. ;Qué pretendian? ;Pisarme en el suelo, patearme? Ya me habian ganado, ya
estaba. Pero no me sorprendio tampoco: asi me trataron siempre en Roma y en Milan.
Después, no lo quise saludar a Havelange porque me sentia robado y sentia que él
tenia algo que ver con eso. Y no quise festejar tampoco el segundo puesto porque,
para mi, no servia para nada.

Sabia, estaba convencido, que mi vida cambiaria después de todo aquello. Debia
volver a Italia, necesitaba hacerlo para buscar una revancha y para demostrar quién
era, pero nunca imaginé que iba a vivir todo lo que vivi a partir del Mundial '90.

Fueron meses terribles, que incluyeron mi separacién de Guillermo Coppola,
encima. Volvi a Buenos Aires en octubre y firmé todos los papeles. Mi nuevo
representante pasaba a ser otro hombre del grupo, Juan Marcos Franchi. Entonces,
ademas de esa noticia, di otra: "Si, no voy a jugar mas en la Seleccion, es una
decision tomada y pensada. Me duele en el alma, dejo la capitania de un equipo que
amo, pero me obligaron a esto. Me mintieron, me dejaron mal parado. Resulta que
vino Joao Havelange a la Argentina y lo recibieron como al mejor, como si no
hubiera pasado nada. Pero, ;se olvidaron todos ya del Mundial? ¢Se olvidaron de la
gente que nos recibio en la Argentina gritandonos 'Héroes' y que habiamos sido
robados? Por favor! Me parece que se les escap6 la tortuga... Encima, Julio
Grondona le mando6 una carta al presidente de la Roma, Viola, agradeciéndole el trato
recibido y qué sé yo. O sea que yo, Ruggeri, Giusti, Brown, somos boludos, idiotas,
ni registraron lo mal que nos trataron alla. Aparte, Grondona es vicepresidente de la
FIFA, nos robaron la final y no fue capaz de mover un dedo... No, con todo el dolor
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del alma, porque amo ser capitan de la Seleccion Argentina, la dejo". Eso lo dije el
jueves 11 de octubre de 1990 y me sali6 del corazoén.

Pero, la verdad, con un dolor tremendo. Por eso empezaron unas idas y vueltas
terribles para mi y, creo, para la gente. Pero peor para mi. Porque muchos decian —y
dicen, todavia—: Uy, mird a este incoherente de mierda. Y yo puedo ser incoherente,
si, pero pasa que digo lo que siento.. Y en cuestiones como éstas, con el
Seleccionado de por medio, habia mucho sentimiento en juego. Por eso en aquella
Navidad declaré que yo no queria perder la capitania del Seleccionado por nada del
mundo, y menos de quince dias después repeti que, para mi, la Selecciéon era s6lo un
recuerdo hermoso. Asi estaba, iba y venia, hasta que llegd una semana decisiva,
terrible para mi carrera y para mi vida.

Todo empezo el martes 12 de marzo de 1991. El Coco Basile, nuevo entrenador
del Seleccionado en el lugar de Bilardo, se habia portado como un sefior en toda esta
historia. Siempre decia, publicamente: "La camiseta numero diez es de é€l, lo esta
esperando, pero yo quiero darle tiempo, es un hombre con muchas presiones". Lo
llamo6 a mi representante, a Marcos, para tener una reunion en Ezeiza y alli, en el
nuevo centro de concentracion que se habia armado para los Seleccionados
nacionales —algo por lo que habiamos peleado durante tantos afios—, se dio el
encuentro. Marcos me cont6 lo que le dijo Basile y para mi fueron palabras magicas,
las que yo queria escuchar: Me gustaria encontrarme con Diego, charlar con él...
Pero antes que nada y sobre todas las cosas, estar junto con él como ser humano,
ayudarlo en este momento que estd viviendo. Para mi, que por aquellos tiempos
estaba agobiado por juicios varios, por agravios permanentes de los italianos, aquello
fue como una mano en la espalda, como un abrazo. Y le prometi6 una respuesta a la
altura de él; si es que podia, porque el Coco mide como dos metros...

El domingo 17, con el Napoli, recibimos al Bari en el San Paolo: un partido mas
en un campeonato en el que veniamos peleando desde mas abajo. Ganamos 1 a 0, con
gol de Zolita, Gianfranco Zola. El era mi reemplazante, habitualmente, y aquel
domingo jugamos juntos... Ni nos imaginabamos, ni nosotros dos ni nadie, que seria
una de las ultimas oportunidades. Me toco el control antidoping y... la vendetta se
cumplid. La venganza estaba escrita y al fin lleg6. Yo le llamo el doping de Antonio
Matarrese.

Gracias a Dios, hoy estamos al borde de descubrir a los farsantes, a los que nunca
patearon una pelota y siempre engafiaron a la gente. Porque el laboratorio donde se
hicieron los analisis esta bajo sospecha, y no precisamente por mi caso. Por mi caso,
los italianos no lo hubieran investigado jamas... Ese doping era la venganza, la
vendetta contra mi, porque la Argentina habia eliminado a Italia y ellos habian
perdido muchos millones.

Después de aquel partido en Napoles, Matarrese, que era presidente de la
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Federcalcio y es un dirigente nacido en Bari, no me miré con bronca, ni con
amargura; me mir6 como miran los mafiosos... Y yo pensé, en ese mismo momento:
"Qué dificil va a ser seguir viviendo aca".

Solamente los ignorantes eran capaces de denunciar que yo sacaba ventajas con lo
que tomaba. Si yo me dafiaba, era a nivel personal, y eso no me servia para hacer
goles o tirar cafios. Pero por suerte, el Barba (Dios) esta ahi arriba, mirando todo, y
empujo a alguien a decir la verdad, a alguien que trabajaba en aquel laboratorio, para
que se sepa que detras de todo esto hay una mano negra... Mi abogado en Italia esta
llevando adelante una causa y ya se sabra la verdad.

Mientras tanto, aquel domingo 24 de marzo de 1991, sin saberlo todavia que lo
era, jugué mi ultimo partido en el Napoli: en Genova, perdimos 4 a 1 con la
Sampdoria, que seria el campeon... Yo hice el tinico gol, de penal. El gol mas triste de
mi vida.

Mi regreso, al Seleccionado se postergaba, entonces. Me perdia regresar contra
Brasil, pero el destino también me tendria preparada una sorpresa en cuanto a eso. El
reencuentro seria de la mano del Coco Basile, una vez mas, pero solo jdos anos y
medio después! La Federcalcio me habia tirado por la cabeza con quince meses de
suspension, quince meses duros e inolvidables, en los que pensé de todo. De todo,
menos que volveria como volvi.
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EL. DOLOR

Estados Unidos '94

Insisto, hoy: me cortaron las piernas.

La verdad, la unica verdad del Mundial '94, es que se equivoca Daniel Cerrini
pero lo asumo yo, ésa es la unica verdad... Nadie me habia prometido nada, como se
dijo por ahi, que la FIFA me habia dejado el camino libre para hacer lo que quisiera y
después me enganaron con el control antidoping, jno, eso es una mentira enorme!

Lo tnico que le pedi a Grondona, después, cuando todo paso, fue que tuvieran en
cuenta de que no habia intentado sacar ventajas, que me dejaran seguir, que me
dejaran terminar mi ultimo Mundial. Que hicieran lo mismo que habian hecho con el
espafol Calderé en México, por favor se lo pedi... No hubo forma: me dieron un afio
y medio por la cabeza, un afio y medio por tomar —sin saberlo— efedrina, lo mismo
que toman los beisbolistas, los basquetbolistas, los jugadores de futbol americano en
Estados Unidos, justo ahi donde estdbamos... Y lo peor es que yo ni me habia
enterado de que usé efedrina: yo jugué con mi alma, con mi corazén. Todo el mundo
futbolistico sabia que para correr no hacia falta la efedrina, jtodo el mundo!

Yo llegué al Mundial limpio como nunca, como nunca... Porque sabia que era la
ultima oportunidad de decirle a mis hijas: "Soy un jugador de fitbol, y si ustedes no
me vieron, me van a ver aca". Por eso, por eso y no por otra cosa, no por alguna
gilada que se dijo por ahi, grité el gol contra Grecia como lo grité. jNo necesitaba
droga para tomarme revancha y para gritarle al mundo mi felicidad! Y por eso lloré, y
voy a seguir llorando: porque éramos campeones mundiales y nos quitaron el suefio.

En realidad, esta historia mia en el Mundial de los Estados Unidos, que termina
como termina, habia empezado para mi mucho antes.

En febrero nos reencontramos, al fin, con el Coco Basile. E1 me habia convocado
un mes antes, el 13 de enero, y por supuesto, me tuve que pelear con el presidente de
turno para que me dejaran viajar: en este caso era Luis Cuervas, del Sevilla, que de
golpe se habia puesto en no sé qué, en importante, el cabeza de termo. Yo la corté
muy facil: "Lo que este hombre quiere hacer es joder", le dije que le devolviera la
cara al perro, y me subi al avion. Se venian dos partidos amistosos, pero por algo:
primero, contra Brasil, para festejar el centenario de la AFA; después, contra
Dinamarca, por la Copa Artemio Franchi, que enfrenta al campe6n de América y al
campeon de Europa. Yo habia visto de afuera la del '91, que se jugo en Chile, por la

www.lectulandia.com - Pagina 139



sancion. Lo digo: pocas cosas son tan dolorosas como ésas, uno se siente preso; otra
cosa es que te elijan 0 no, pero no poder ni siquiera estar en carrera, no se compara
con nada.

La cosa es que yo llegué a Buenos Aires, fui por primera vez en mi vida al nuevo
complejo de concentracion de la AFA, en Ezeiza, y se armo un revuelo barbaro. Se
suponia que yo tenia que dar un montén de explicaciones. Fui muy concretito, para
que no quedaran dudas: "Primero y principal quiero agradecerle a Basile por la
convocatoria. Es la vuelta a mi casa. Aunque estuve dos afios y medio sin vestir la
celeste y blanca siempre me senti jugador de la Seleccion. Sé que me quedan pocos
afos de futbol y no desaprovecharé esta oportunidad".

La cosa es que habia muchos temas... espinosos, dando vueltas por ahi. Por
ejemplo, la capitania. Ya habiamos tenido un par de cruces con el Cabez6n Ruggeri,
asi que le pasé la pelota a él y dije que, cuando nos encontraramos, que €l decidiera
qué hacer... A mi, la verdad, lo que me fascinaba era volver a ponerme la diez
después del maldito partido contra Alemania en Roma, dos afios y medio atras, y me
ilusionaba jugar con esos monstruitos que empezaban a explotar, Caniggia y Batistuta
adelante mio, Simeone atras. Ese equipo llevaba ya 22 partidos invicto, desde que el
Coco habia asumido, y la gente lo queria, lo seguia. Para mi, después de tantos
sufrimientos con Bilardo, era una experiencia totalmente nueva. Quena salir a ganar,
a ganar todo, hasta los entrenamientos.

Lo que me gané, y eso es uno de los mas grandes orgullos de mi vida como
futbolista, es el reconocimiento de la AFA, que me eligi6 como el mejor futbolista
argentino de todos los tiempos. Estaba fascinado, ;cémo no? Pero al mismo tiempo
me daba vergiienza dejar atrds a nombres como Moreno, Di Stéfano, Pedernera,
Kempes, Bochini. Que sé yo, lo deseaba tanto y al mismo tiempo me daba tanta
vergiienza... Después, muchos afios después, en el 2000, me eligieron el deportista
del siglo en la Argentina, algo enorme también... Dificil comparar una cosa con otra,
mejor decir gracias, gracias por hacer felices a los mios, mas que a mi, y nada mas.

Al dia siguiente, por fin, llegé el momento de salir a la cancha.

Aquel jueves 18 de febrero de 1993, con la cinta de capitdn que Ruggeri me habia
devuelto, volvi a pisar el césped del Monumental repleto, con la camiseta del
Seleccionado. Empatamos 1 a 1, al fin, la rompieron Simeone y Mancuso, que hizo el
gol, y yo terminé pegandole una patada al aire, al final, porque noté que a la gente —
y a mi— nos faltaba algo... No sé, no habiamos dado todo.

Encima, al otro dia, salio a la calle una de las tantas estupideces que se generaban
alrededor mio. En este caso era jla Diegodependencia! ;jQué carajo era la
Diegodependencia!? Que el equipo habia alterado su juego por mi, que me necesitaba
demasiado, que me buscaban mucho... Pero, ¢jqué carajo querian!? Que hubiera
nacido en Rio de Janeiro o en Berlin, asi no tenian este... problema. jPor favor! Eran
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cosas que me sacaban de quicio.

Me volvi a Sevilla para jugar contra el Logrofiés y encontré un clima denso,
pesado. Todo me hacia acordar a mis tiempos de viajes Napoles-Buenos Aires para
jugar alla, para jugar aca, con el club una vez, con la Seleccién otra. Con 32 pirulos,
de mas esta decir que mi prioridad a esa altura era el Seleccionado. Asi que sali a la
cancha, perdimos con el Logrofiés y me preparé para volver a la Argentina... Ahi si
que los dirigentes no querian saber nada. Nos anunciaron al Cholo y a mi que, si
volviamos a viajar, nos iban a sancionar. Y Bilardo, que era el técnico, no sabia donde
meterse. S6lo se anim6 a decirme: "Estas para noventa minutos, no mas". El 27 de
febrero, cuando terminé el partido contra Dinamarca, en Mar del Plata, después de
los noventa, el alargue y los penales, yo festejaba con la Copa Artemio Franchi en la
mano y nadie entendia lo que yo queria decir: "jEl Narigon se equivoco, el Narigon
se equivocd!", cantaba. Habiamos ganado por penales, otra vez habia escuchado al
Vasco Goycochea decirme: Quédate tranquilo, que atajo dos, como en Italia '90, yo
meti el mio y festejamos, jcomo festejamos!

Para mi, no era una Copa mas. Por eso declaré: "Saco una cosa en limpio de todo
esto: con 32 anos, todavia puedo jugar tres partidos en diez dias. Coco me da libertad
para moverme por toda la cancha y por todo el frente de ataque. Me siento comodo
lanzando pelotazos a Caniggia y Batistuta, es divertido ver como corren y se cruzan.
Me encanta poner pelotitas ahi, para que definan. Yo siempre crei en mi: lo que pasa
es que en el futbol hay que demostrar algo todos los dias; superé un buen examen y
voy a seguir, no me quedo con estos dos partidos, nada mas".

jComo iba a imaginar yo que, por mucho tiempo, serian esos dos partidos, nada
mas! Debi de habérmelo imaginado cuando volvi a Sevilla y el quilombo era infernal:
nos sancionaron, nos hicieron firmar un papel donde decia que le pediamos disculpas
al club y... ya todo cambio. Me lesioné, me pelié, de todo. E1 Coco me puso igual en
la lista de buena fe para la Copa América, pero él y yo sabiamos que, si llegaba, era
por un milagro... Los andaluces me volvian loco. La cosa se fue degenerando,
empiojando, hasta estallar en mi pelea con Bilardo. Eso fue el domingo 13 de junio y
ahi mismo se acab6 mi historia con el Sevilla.

Cinco dias después la Seleccion debutaba contra Bolivia, en Guayaquil, por la
Copa América. Sin mi, por supuesto. La ganaron y, como era logico, el mismo grupo
tuvo continuidad en las eliminatorias para el Mundial de Estados Unidos '94. Yo
habia vuelto a la Argentina, seguia todos los partidos, pero mas los de Uruguay. Igual,
como amante de la Seleccion que era, opinaba. Fue entonces que dije aquello que
armo tanto quilombo: "Basile se emborrach6 con dos Copas América, defraudo a una
persona que dio la vida por el Seleccionado y €l es el que mejor lo sabe... Si me
llama, no voy ni a palos". Eso lo dije, recaliente, el martes 3 de agosto, dos dias
después del triunfo argentino contra Pert, en Lima, justo cuando arrancaron las
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eliminatorias. Yo no tenia problemas con el Coco Basile, ;eh? El creia en su bloque,
en el que le habia dado una punta de partidos invicto, y se la jug6 por ellos... Lo que a
mi me jodia, era que sentia que me habian usado con aquellos dos partidos, contra
Brasil y contra Dinamarca. La vuelta de Maradona, toda esa historia, y después no
volvieron a salir al balcon. Se le escap6 la tortuga al Coco, en aquellos dias, tuvo que
reconocerlo. Por ahi parecia caprichoso lo mio, pero resulta que cuando me meten a
la Seleccion en el medio... me pongo loco.

Poco tiempo después de eso, empezaron las negociaciones para que yo volviera a
jugar en la Argentina: podia ser Boca, podia ser San Lorenzo, podia ser Belgrano de
Cordoba, podia ser Argentinos, casi nadie pensaba en Newell's. Mientras tanto, yo era
un hincha mas del Seleccionado, eso era y nada mas.

Exactamente el 5 de septiembre de 1993 yo fui a la cancha, al gallinero, al
Monumental, como un hincha mas. Con mi camiseta nimero diez, si, pero a ver
Argentina-Colombia desde la platea. Me fui caminando desde mi casa, en Correa y
Libertador, con mi viejo, con mi cufiado el Morsa, con la Claudia, con Marcos
Franchi. Era un paseo mas: Argentina le llevaba un punto a Colombia, ganando uno a
cero nomas, la cosa estaba, la cosa estaba, no se nos podia escapar la tortuga. Pero
empezaron a llegar los goles de ellos, uno atras del otro, hasta llegar a cinco, y yo no
lo podia creer, jno lo podia creer! Me dolia mucho, me dolia en el alma... Y cuando la
gente empez0 a gritar jColombia, Colombia!, los mismos argentinos, me quise matar.
iMe jodio, me doli6 muchisimo! Y me volvi a mi casa llorando, esas diez cuadras
llorando... Yo lloraba y la gente me decia: jVolvé, Diego; volvé, Diego! ;Y yo no
habia ido a la cancha para que me pidieran que volviera, viejo!

El estadio gritaba jMaradooo, Maradood!, pero para mi era como Si me
estuvieran insultando. Yo lloraba porque el fttbol argentino, jel fttbol argentino!,
habia perdido 5 a 0 y eso era un retroceso muy grande, y casi nos dejaba afuera del
Mundial. Porque lo que valia ahi era el resultado, la estadistica: no era una Colombia
irresistible, no lo era hasta el punto que ese resultado fue su certificado de defuncion:
pensaron que con ese triunfo estaban en la historia y lo cierto es que nunca mas
repitieron nada parecido, al contrario.

Yo me fui muerto de la cancha, jmuerto!, porque esa del Coco Alfio Basile era
una Seleccion creible, una Seleccidon querible. Por algo la gente habia llenado la
cancha: habia ido, como yo, a una fiesta, a un nuevo galardén, a festejar que
estabamos en el Mundial... Y nos quedamos ahi, colgaditos de un hilo.

Ese hilo que yo digo era la chance que todavia quedaba para clasificarse, jugar
contra Australia. Yo no sabia, de verdad, si queria aprovechar esa chance; lo que
queria, seguro, era que la tuvieran los muchachos, que tuvieran la revancha. Pero,
¢qué paso? Que me pidieron que volviera el mismo Basile y hasta los muchachos. De
la gente ni hablar, ellos me ponian con los ojos cerrados... Por eso acepté: porque era

www.lectulandia.com - Pagina 142



un desafio para todo el futbol argentino, pegar un salto hacia delante después de
semejante paso atras como habia sido la goleada colombiana. Me puse entre ceja y
ceja que tenia que volver... y volvi. Encima, cuatro dias después de aquella goleada,
el 9 de septiembre, me converti oficialmente en jugador de Newell's. Para mi, eso fue
como volver a Vvivir.

Yo ya habia empezado otra de mis clasicas recuperaciones. Esta vez, con un
método chino, que me habia permitido adelgazar 11 kilos en una semana. Habia
contratado a Daniel Cerrini como preparador fisico personal y nos habiamos puesto
como meta superar mi nivel fisico de México '86. El también manejaba mi dieta, para
darle continuidad a todo lo que nos habia preparado el chino y le pedia, cada tanto, un
poquito de calma. jLlegamos a entrenarnos en triple turno! Claro, él era pura polenta,
una bestia: y tomaba confianza porque me veia muy enchufado... Yo la tenia clara,
;eh?: eran mis ultimos afnos de carrera y los queria hacer de la mejor manera.

Yo sabia que el Coco me queria, pero no se animaba a dar el paso. Estaban los
que le llenaban la cabeza, también; que yo le iba a desarmar el grupo, que esto, que lo
otro... Entonces le mandé un mensaje, a través de los medios: "Con el Coco nunca
nos distanciamos, somos calentones y ya aclaramos las cosas que no nos gustan de
cada uno. Ahora debo mejorar futbolisticamente para volver al Seleccionado",
declaré el 23 de septiembre. Dos dias después, nos encontramos.

El Coco me pidi6 oficialmente que volviera al Seleccionado en una reunion en la
oficina de su representante, Norberto Recassens, que dur6 dos horas. Estaba el Profe
Echevarria también, que ya habia hablado varias veces conmigo y sabia mejor que
nadie que yo estaba dispuesto a cualquier sacrificio. Coco me lo oficializd, me lo
pidi6 como técnico, y yo le dije que si.

La idea me entusiasmaba, fundamentalmente, por el hecho de que mi pais no se
quedara afuera del Mundial. Pero me entusiasmaba que la Seleccién fuera a Estados
Unidos nomas, no necesariamente conmigo. Después se fueron dando las cosas, si,
porque los muchachos me empezaron a entender, a darse cuenta de como era yo...
jEran todos nuevitos! Habian ganado dos Copas América, pero no era, jno era la
gran, gran Seleccion!

El grupo que yo encontré, apenas entré, estaba roto, quebrado. Mi primer trabajo
fue dejar las cosas en claro con el Cabezon Ruggeri. Yo habia dicho aquello del
equipo, alguna vez, y él habia salido a decir que yo no tenia que hablar, que habia
roto codigos. Yo le contesté... livianito: "Oscar Ruggeri ni siquiera me da bronca, me
da pena, porque dice algunas pavadas y me parece tonto que entre hombres grandes
se digan esas cosas". Bueno, nos encerramos en una pieza, entonces, y nos dijimos de
todo. Nos peleamos, si, no a las pifias pero nos peleamos. Ya todos saben que yo
tengo la mano prohibida, je... Pero le hice entender que por mas capitan momentaneo
que fuera, él no podia impedirme a mi, por mi historia, por todo lo que yo habia
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hecho, opinar del Seleccionado. Lo entendio.

Después de eso, me reuni con Redondo. El, cuando habia renunciado la primera
vez al Seleccionado por... jrazones de estudio!, habia aparecido en una foto de El
Grdfico con los libros debajo del brazo, delante de la facultad. Le dije, le grité:
"iMira, para mi, los que se meten los libros abajo del brazo y me hacen quedar como
un ignorante, son unos hijos de puta, ;entendés?!". Y él me contest6: Yo no lo hice
con ese sentido, disctulpame, Diego, no lo tomes a mal... Y yo seguia: "A mi, la tinica
que puede decirme que soy un ignorante es mi hija, no vos... Vos sos caca para mi".
Le dije de todo. Y el pibe reaccion6 bien, porque tiene su personalidad, tiene sus
cosas. El me relaté, uno por uno, sus porqués. "A mi me podes dar todos los porqués
del mundo, pero a mi nadie me deja como un ignorante. Porque después agarraste la
plata y te fuiste a jugar a Espafia, ;no?, con esa historia de que a vos y a Rudman se
olvidaron de mandarles los telegramas de renovacion de contrato con Argentinos".

Yo estaba dispuesto a pelearlo y €l también, igual que con Ruggeri... Pero a la
hora de defender a la Seleccién, ninguno de los dos, ni Ruggeri ni Redondo, tenian
los huevos suficientes como para hacerme frente.

La cosa era que la gran preocupacion del equipo era si hablaban con Victor Hugo
Morales o no, si le daban notas a El Grdfico o no... Yo les dije: "{Déjense de joder,
vamos a hablar con todo el mundo y también vamos a jugar, que tenemos que
clasificar al Seleccionado para el Mundial de Estados Unidos!". Y lo clasificamos,
cagando pero lo clasificamos.

Fue en Australia, donde, por esas cosas de los poderosos del fitbol, no hubo
control antidoping. ;Por qué no hubo? Y qué sé yo, eso deberian responderlo
Havelange, Blatter, Grondona, ellos. Por ahi se asustaron, se imaginaron que no era
negocio que Argentina se quedara afuera del Mundial y habran querido dejar el
camino libre para que usaramos la efedrina, o lo que sea que nos hiciera volar... jPor
favor, por favor! Estoy convencido, si, de que no pusieron control antidoping porque
tenian miedo, por eso.

En Sydney festejé mi cumpleafios numero 33, un dia antes... Si, un dia antes,
porque por la diferencia horaria, cuando alla ya era 30 de octubre, aca todavia era 29.
Me regalaron una torta con forma de Copa del Mundo y mi mayor felicidad fue
compartirlo con la Claudia, con mi viejo, con mis amigos. La Claudia me desperto
tempranito, me dio su regalo —un slip Versace espectacular— y el de mis hijas —dos
ositos de peluche blancos y negros—. Enseguida, apreto play, tic, y del grabador
empez0 a salir la voz de Dalma y de Gianinna: jVeni, veni, canta conmigo / que un
amigo, vas a encontrar /'Y de la mano, de Maradona / todos la vuelta vamos a dar!
iImpresionante! Se me caian los lagrimones. Me acuerdo que Juan Pablo Varsky,
enviado por Canal 13, mont6 un camion de exteriores en la puerta del hotel,
transmitio mi fiesta desde ahi y me puso al teléfono a Fito Paez, un grande. Yo sentia
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que aquello de "Dale alegria, alegria a mi corazon" se estaba cumpliendo conmigo.
Estaba feliz. Vivia cosas nuevas, ésas que los caretas de siempre podian considerar
privilegios y para mi no eran mas que reconocimiento, reconocimiento a mis afios de
trayectoria: por ejemplo, mi mujer me orden6 mi habitacion del hotel donde
estabamos, el Holiday Inn Cogee Beach. Me acuerdo que lo declaré publicamente,
como para que le quedara claro a todo el mundo: "Muchachos, si a los 33 afios,
después de jugar y ganar todo lo que jugué y gané, no puedo pedirle a mi esposa que
viaje y venga al hotel donde yo estoy concentrado, bueno, qué quieren que les diga...
i Ya estoy graaande!". Creo que me entendieron, y el que no me entendio, que se joda,
se le escapd la tortuga.

Todos se sorprendian por mi nuevo aspecto, estaba realmente flaco, pesaba 72
kilos. jQué pinta tenia el guacho. Richard Gere me miraba de reojo! Cerrini se volvio
loco, pero me consiguio la harina de avena que tenia que desayunar cada mafana.
Alla, ademas inauguré la moda de las remeras y las gorritas con homenajes.
Homenajes a los argentinos que para mi los merecian y nos los recibian: OLMEDO,
TE EXTRANO; FITO DALE ALEGRIA A MI CORAZON; VILAS, IDOLO;
AGUANTE, CHARLY; MONZON, UN GRANDE. Yo les queria agradecer mientras
estuvieran vivos, jno queria esperar a que se murieran para hacerlo, viejo!

Alla, en Sydney, el 31 de octubre, un dia después de mi cumpleafios, empatamos
1 a 1, con gol de Balbo, después de un centro mio. Me hizo bien, muy bien, volver a
sentirme capitan del Seleccionado: estrené una cinta nueva, azul y con la foto de las
caras de mis dos hijas. Y después de todas aquellas aclaraciones y charlas, senti que
volviamos a armar un grupo como la gente. Yo terminé rengueando, pero el Coco me
pidié que siguiera hasta el final: jQuédate, quédate! Que suba Redondo unos metros
mds y vos bajd, pero quédate... jQuédate! Me sentia importante, de nuevo... pero no
estaba nada conforme con el rendimiento del equipo. Le echaba la culpa de mi mala
cara al dolor ese que sentia, pero en realidad estaba desilusionado. La unica
declaracién que hice fue bastante grafica: "Debi haberles metido mas pelotas de gol a
Abel y a Bati, debi haber aguantado mejor, debimos haber ganado... No sé, pero a mi,
este empate me sabe a poco. Me sabe a nada".

Aca también sufrimos como locos, después. Dos semanas mas tarde, el 17 de
noviembre, en el Monumental, empatamos 1 a 1 y pasamos, jpasamos cagando! Ese
era el objetivo, habia que ver como seguia todo.

Cuando volvi, queria jugar todos los partidos posibles con Newell's, porque
gracias a ellos habia vuelto a la Seleccién. Claro, el hecho de volver a tener un equipo
me habia transformado de nuevo en jugador: eso era decisivo para demostrar lo que
podia hacer, lo que podia dar. Enfrentamos a Belgrano, en Coérdoba, y habia tufillo a
complot, se lo querian cargar al Coco, habia algunos que no digerian el 5 a 0 y no les
alcanzaba con la clasificacion. Sali con los tapones de punta, una vez mas: "Si se va
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Basile, me voy yo. El complot contra Coco sigue, hay gente que lo quiere echar como
sea".

Pero no aguantd, la maquina no aguantd. Mi maquina, digo, mi cuerpo. En un
partido contra Huracan, en Parque Patricios, el 2 de diciembre, de noche, senti el
ruido inconfundible del desgarro: como un cierre que se abre detras de tu pierna. Por
culpa de eso, me perdi un partido del Seleccionado que hubiera querido jugar, si o si,
contra Alemania, en Miami. ;Por Alemania? No, qué va... Porque algunos cubanos
anticastristas habian dicho que si yo pisaba Miami, ellos me iban a matar, nada mas
que por ser amigo del Comandante Fidel Castro. Me hubiera gustado verlos de cerca,
cara a cara, pero me lo perdi.

Cuando quise volver, ya en enero, para jugar unos amistosos contra Vasco da
Gama, volvi a caer, en el mas exacto sentido de la palabra. Por delante, me quedaban
cinco meses y medio para saber si iba a jugar el cuarto Mundial de mi carrera. Otra
vez las dudas.

El I° de febrero termin6 mi relaciéon con Newell's y ese mismo dia vivi una de las
experiencias mas tristes de toda mi vida: un grupo de periodistas viol6 mi intimidad,
metieron las camaras dentro de mi quinta de Moreno, no se contentaron con mis
explicaciones de por qué nadie me habia visto publicamente en el ultimo mes, y yo
reaccioné... Reaccioné como puede reaccionar cualquiera. Fue aquel episodio de los
balines, si, que no hace a esta historia futbolistica, creo, como no deberia ser noticia
para nadie mi vida privada.

Me tomé las vacaciones que merecia, me fui a Oriente, al balneario Marisol, cerca
de Tres Arroyos y me dediqué a disfrutar de mi familia y a pescar tiburones.
Necesitaba ese respiro: el placer de un pescado a la parrilla; una buena afeitada como
corresponde, al sol, como en Villa Fiorito; la convivencia con gente humilde, de
trabajo... Porque, ojo, ;eh?, no me iba a Saint Tropez, mi casita tenia dos ambientes y
un garaje con parrilla y no era un palacio. {Me fui a Oriente, donde sabia que me iban
a tratar como a uno de ellos! Donde iba a ser El Diego y nada mas.

Me quedé alla un par de semanas y, cuando volvi, fui a la cancha, a ver Boca y
Racing, el domingo 13 de marzo. Ahi me preguntaron y yo dije lo que sentia: "Quiero
jugar el Mundial". Al dia siguiente ya me estaba entrenando con el equipo, en Ezeiza.

Habia un amistoso contra Brasil, previsto para el 23 de marzo, y yo ya sabia que a
ése no llegaba, aunque las ganas me hicieron pedirle al Coco que me pusiera. Me
convencio de que no lo hiciera, que preferia tenerme bien para el Mundial y no para
estos amistosos. Igual viajé a Recife, entonces, para estar con los muchachos, para
compartir horas con ellos. Y para sentarme en el banco del Seleccionado mayor por
segunda vez en toda mi vida: la primera habia sido en el debut; ésta, por una gentileza
del Coco, para no dejarme en la tribuna.

Apenas regresamos, me puse un ultimatum a mi mismo: exactamente a fin de
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mes, el 31 de marzo, le dije a Basile: "Coco, el martes le digo si sigo o le digo
muchas gracias, buenas tardes... En una de ésas, sigo en Newell's, pero no en la
Seleccion; y si no, sigo con todo. No le quiero mentir". Otra vez las criticas de los
cabeza de termo, otra vez el contradictorio: viejo, yo no queria engafiar a nadie; a
robar no iba a ir a Estados Unidos.

Para los que dicen que yo soy un irresponsable, cumpli con el plazo: el martes 5
de abril, gracias a la ayuda de Marcos Franchi, empezamos a llamar a todos los que
teniamos que llamar. Primero, a Basile: "Lo voy a intentar, Coco, pero por un tiempo
me voy a preparar por las mias, para alcanzar a los muchachos". Después, a
Fernando Signorini: "Te quiero conmigo, vamos a desarrollar uno de tus planes".
También al profesor Antonio Dal Monte, el mismo que me habia preparado para
México '86 y para Italia '90 y al doctor Néstor Lentini, que ocuparia su lugar para
Estados Unidos '94. A Lentini lo contacté Signorini cuando €l era director en el
Cenard, y es el dia de hoy que le estoy agradecido por todo lo que hizo: siempre fue
un ejemplo de discrecion y siempre me dio todo lo que necesité... Hasta que Hugo
Porta, cuando llegd a la Secretaria de Deportes, le peg6 una patada en el culo, una
patada que no se merecia.

Al final, llamamos también a don Angel Rosa... jAaahhh, los maté con esa, ¢eh?!
A don Angel lo habia conocido en mis vacaciones en Oriente. Un tipo barbaro, de
ésos de campo. En medio de uno de los tantos partidos de truco que habiamos jugado
alla, él me ofrecié: Diego, cuando quiera se viene por mi campo, pasando Santa Rosa
en La Pampa... Ahi puede cazar tranquilo. Yo no me habia olvidado y ahora
necesitaba un lugar asi, aislado, tranquilo... El problema fue que cuando Franchi lo
llamoé de parte mia, don Angel no le creia.

—En serio, don Angel. Le hablo de parte de Maradona. Queremos aceptar el
ofrecimiento que nos hizo aquella vez y pasar unos dias en su campo...

—Si, claro, je, je, je...

—Don Angel, ;no me cree? Yo soy el que le gané al truco con 33 de mano...

—Marcos!

All4 fuimos, entonces. Con Fernando y con Marcos, y también con German Pérez
y Rodolfo Gonzalez, el mudito, un amigo de la familia, de Esquina, que esta con
nosotros desde hace veinte afios, siempre listo para darle una mano a mis viejos.
Llegamos el domingo 10 de abril y nos quedamos hasta el domingo 17. En una
semana, hicimos de todo: en el trabajo aerdbico con Fernando, llegamos a correr 16
kilémetros diarios; también hacia box con Miguel Angel Campanino, un ex campeén
argentino, y después iba al gimnasio. Todo, bajo las recomendaciones y el control del
doctor Lentini, desde Buenos Aires.

El campo, que se llamaba "Marito", estaba a 61 kilometros de Santa Rosa. Tenia
una casa sencillita, como todo alli, pero muy confortable: dos plantas, techo de tejas,
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seis habitaciones, televisor blanco y negro, energia propia por un generador y una
galeria fresca, espectacular, ideal para jugar al truco.

Hasta alla se llegaron el Coco Basile y el Profe Echevarria para charlar conmigo y
arreglar todo, tomandonos unos mates. El Coco me habia convocado para jugar el
partido contra Marruecos, en Salta, y queria saber como estaba. jHecho un avion, asi
estaba! Y el Coco me caz6 al vuelo, porque él es de rioba, como yo: Cuanto menos
tiempo, mejor; cuanto mds cerca la meta, mejor. El Profe Echevarria, igual: se llevo
abajo del brazo todos los informes que le dio Fernando y me tocé la cabeza, con el
afecto de siempre. El sabia que si me dejaba tranquilo, yo llegaba, sin problemas.

Aquel partido contra Marruecos fue el 20 de abril, en la cancha de Gimnasia y
Tiro. Ganamos 3 a 1 y volvi a hacer un gol, de penal: jdesde el 22 de mayo del '90
que no la metia! Después lei, por ahi, que hacia 1255 minutos que no hacia un gol.
Eso también fue una satisfaccién, me senti ttil. Me diverti, me diverti tanto que hasta
hice jueguito con una naranja que me tiraron desde la tribuna. Tenia programado
jugar sesenta minutos, nada mas, pero cuando el Coco Basile me hizo la sefia del
cambio le pedi que me dejara un ratito mas. Me sentia fendmeno. Ni yo lo podia
creer: tres meses antes, me arrastraba por el piso; ahora, sentia que podia marcar
diferencias. Y otra cosa sabia: todo dependia de mi. Para quienes les gusta cuando
hablo en tercera persona: Maradona dependia de Maradona. Faltando quince minutos,
el Coco orden¢ igual el cambio. Y lo bien que hizo, porque el que entraba por mi era
Ortega, Ariel Ortega. Corri hasta él, chocamos las palmas y le grité: "{Rompela,
ceh?!".

A Orteguita todos lo creen un boludito, pero yo creo que es muy inteligente. Y no
es porque €l hable bien de mi... A mi me lo sacaron de la habitacion, en aquel grupo,
porque en River decian que yo le podia meter en la cabeza algo de... algo de lo que
tenia yo, y Orteguita me dijo: Yo me quiero quedar en la pieza con vos. Pero le
contesté: "No, no, nene, no... Porque yo me voy mafiana y vos tenés que seguir". L.o
saco el tartamudo ese de Alfredo Davicce, que era el presidente de River, por eso fui
y le dije a Basile que estaba todo bien, que lo cambiaran de pieza.. El Burrito, a mi,
me hablé como un hombre, sabia todos los problemas que tiene Jujuy con la droga,
me hablé de todo lo profesional que era y también de todo lo profesional que no era
porque se le cantaba el culo: un fenémeno, Ortega.

Después vino aquella historieta de los japoneses, que no me dieron la visa por mis
antecedentes con la droga, y se tuvo que suspender la gira del Seleccionado por alla.
Senti la bronca de la discriminacion, pero también la satisfaccién de la solidaridad:
mis compafieros se negaban a viajar y la AFA cancel¢ la gira... Hubo que armar otra
de apuro, por Ecuador, Israel (por supuesto, la cabala se mantenia) y Croacia.
Perdimos el primero, 1 a 0; goleamos en el segundo, 3 a 0 y empatamos en el tercero,
0a0.
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No fue de lo mejor, la verdad. Me hizo acordar a las peores épocas de Bilardo,
por el rendimiento del equipo y por los quilombos para movernos de un lado a otro.
Desde Croacia amenacé con volverme a la Argentina, derecho viejo. No sé, por ahi la
culpa habia sido mia por aquello de Japén y todo se arm6 de apuro, pero al final me
planté y les dije: "O mejoramos esto, o me vuelvo".

No mejoré mucho, la verdad, pero tampoco me volvi. Mejor, apuntamos para
Estados Unidos, a instalarnos en las afueras de Boston. Primero, en un Sheraton, en
Needham, sobre una autopista; después, en el Babson College, que era el lugar que la
AFA habia reservado para nosotros. La verdad, el lugar era espectacular y yo vivia
todo de una manera distinta, mas intensa. Es que estaba convencido de que seria mi
ultimo Mundial, por ahi era el broche de mi carrera: terminaba y no jugaba mas, me
retiraba. En ese momento ni equipo tenia.

Ademas, queria que Dalma y Gianinna vieran al papa en una concentracion, en un
entrenamiento, en un partido. No sé, sentia todo como una despedida. Con ilusion,
¢eh?, con ilusion. Con la misma de siempre en un Mundial. Tenia tres sobre las
espaldas, ya, pero sentia la misma responsabilidad del que debutaba, qué sé yo... Y
me gustaba la idea de no llegar como favorito: porque asi habia sido en México '86 y
habiamos terminado campeones; porque nos habian dado por muertos en Italia '90 y
llegamos a la final. Y repeti lo que habia dicho cuatro afios antes, aunque no la tenia
en las manos: "El que quiera la Copa, me la tendra que arrancar".

Mi calculo era llegar a Grecia en unos siete puntos. Siete puntos cumpliendo los
planes del doctor Lentini y marcados por Signorini y por el profe Echevarria.
Trabajaba el doble o el triple que mis compafieros, porque hacia lo de ellos y ademas
lo propio. Fernando decia que iba a llegar mas fuerte al partido contra Grecia que al
partido contra Camerun, en el '90.

Cuando ya estabamos alla, sumé al grupo a Daniel Cerrini; €l llego el jueves 9 de
junio por expreso y exclusivo pedido mio. Yo queria que estuviera, si o si. El me
habia ayudado en mi acondicionamiento fisico para volver en Newell's y también en
el Seleccionado, contra Australia, y ahora lo queria de nuevo. Podia ayudarme con la
dieta y también con el tema del peso, aunque esa vez no era mi preocupacion: queria
jugar con 76 kilos y no con 72, como en Newell's. Aquella vez, Signorini habia
dicho, con razén: Lo tocan y se vuela. Yo sabia que a Marcos y a Fernando no les
gustaba mucho la idea de que Cerrini se sumara al grupo, pero a mi si. Y esto que
quede bien claro, porque sirve para que la gente acepte de una vez muchas cosas: en
mi vida, las decisiones las tomo yo, ningtn entorno ni clan las toma por mi. Si me
equivoco, me equivoco yo. Y a Cerrini lo llamé a Estados Unidos yo. Con €l también
llegd, pero desde Italia, otro gran amigo que yo queria en mi equipo fisico y humano:
Salvatore Carmando, el masajista del Napoli que también me habia acompafiado a
México y no habia estado conmigo en el '90 porque se lo llevo Italia.
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Yo seguia con mi mania de las remeras; en los primeros dias, usaba una que
decia: Si JUGANDO LES ROBO UNA SONRISA... QUISIERA JUGAR TODA MI
VIDA. Era cierto, era cierto.

En el arranque, éramos el mejor equipo, lejos. Nosotros nos habiamos
recontrajurado que nos teniamos que tomar revancha por todo lo que habiamos vivido
y lo estdbamos consiguiendo. Nosotros teniamos al mejor delantero, que era
Batistuta, que estaba en su mejor momento; la metia Caniggia, que estaba motivado
por mi; se habia insertado fendmeno Balbo en una posicion diferente.

También habiamos definido el tema del arquero, y en eso tuve que ver yo. Al
principio, la decision de Basile era que jugaran un partido cada uno, pero después
Islas no arregl6é con Basile. El quilombo entonces era: ;quién le dice a Goyco que no
va a jugar? Nadie queria. Entonces lo encaré yo y le dije: "Mira, Goyco, aca las cosas
tienen que ser claritas... Va a atajar Islas por los méritos que hizo en la cancha, en los
entrenamientos”. Yo no lo queria enganar a Goyco, porque jGoyco es un tipo
sensacional! Entonces, ahi tuve que poner las pelotas como capitan para decirle a un
amigo, a un amigo muy querido, que no iba a atajar, jcuando yo queria que atajara
él!, que se quedaba afuera del Mundial cuando habia peleado por todo conmigo, codo
a codo. Era una decision de Basile, yo no puse ni saqué a nadie, pero fui el primero,
junto con Ruggeri, en apoyarlo al Vasco, en hacerlo sentir parte de ese equipo que ya
pintaba como una orquesta.

Nosotros no necesitibamos defender, jnos defendiamos con la pelota! Porque ésa
era la propuesta de Basile. El nos dijo: Miren, si nosotros queremos jugar como yo los
paro, con Maradona, Caniggia, Balbo, Batistuta, Simeone y Redondo, perdemos
cinco a cero... Ahora, si nosotros tenemos la pelota y nos adaptamos a ser la sombra
uno del otro, a bajar y a dar nada mds que una manito, una vez uno, otra vez el otro,
la cosa va a funcionar. {Y como funcionaba! Llegabamos todos y asi le hice el gol a
Grecia: tocando, tac, tac, tac, una ametralladora, pared, Redondo, yo, golazo,
golazo... Pero también llegaba el Cholo Simeone, y llegaba el Flaco Chamot...
Teniamos un equipazo, por eso arrasamos a Grecia, el 21 de junio, 4 a 1, y los dimos
vuelta a los nigerianos, el 25 de junio, 2 a 1. Teniamos un equipazo y ésa es la gran
amargura mia, una amargura que me va a acompaiar toda la vida.

Hablando con Bebeto, con Romario, ellos me decian: Cuando nosotros vimos que
ustedes remontaron a Nigeria, a esos negritos que parecian orangutanes, dijimos
"epa", acd estd el equipo, no es s6lo Maradona... Es un equipo con fortaleza mental,
con fortaleza fisica, con presencia. Eso no lo dijo cualquiera, ¢eh? Me lo dijeron
Bebeto y Romario, a mi, en persona. Querian decir que para los brasilefios, en dos
partidos, nosotros ya éramos los rivales a vencer. Para todos, éramos los rivales.
Habiamos goleado a Grecia, los habiamos dado vuelta a los nigerianos y... paso lo
que paso.
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Nunca me voy a olvidar de aquella tarde del 25 de junio de 1994. Nunca. Sentia
que habia jugado un partidazo, estaba feliz. Vino esa enfermera a buscarme hasta el
costado de la cancha, porque yo estaba festejando con la tribuna, y no sospeché nada.
¢Qué iba a sospechar si yo estaba limpio, limpio? Lo unico que hice, me acuerdo, fue
mirarla a la Claudia, que estaba en la tribuna, y le hice un gesto como diciéndole: "; Y
ésta quién es?". Pero era mas un gesto entre nosotros, porque era una mina, y no
porque fuera algo raro. Yo estaba tranquilo porque me habia hecho controles
antidoping antes y durante el Mundial, y todos daban bien. {No tomé nada, nada de
nada! jAbstinencia total hasta de lo otro, de lo que te tira para atras! Por eso me fui
con la gordita y festejando, ;de qué me iba a reir, si no?

Cualquiera de los periodistas que me haya visto después del control puede
decirlo: yo estaba feliz, feliz de la vida... Tan feliz como no podia estar alguien
consciente de haberse mandado una macana. Me acuerdo, en serio, que un periodista
me pregunto:

—Diego, contra Grecia te calificaste con un 6,50. Hoy anduviste mejor, ;cudnto
te das?

—Y... Seis cincuenta... y cinco, fiera.

Tres dias después, el martes 28 de junio, estaba tomando mate en el parking de la
concentracion, ahi en el Babson College, disfrutando de un par de esas horas libres
que nos daba el Coco, cada tanto. Hacia calor, como todos los dias. Pero a nosotros
no nos importaba nada. Estabamos felices como chicos. Charlabamos de cualquier
boludez con la Claudia, con Goycochea y con su mujer, Ana Laura. Estaba mi viejo,
también. En eso apareci6 Marcos, con una cara terrible, desencajado. ";Quién se
murio?", pensé yo.

—Diego, tengo que hablar un minuto con vos —me dijo y me aparto un poco del
grupo. Me pasé la mano por el hombro y me larg6 la noticia, asi nomas—: Mira,
Diego, tu control antidoping contra Nigeria dio positivo. Pero no te preocupes, los
dirigentes lo estan manejando bi... —Lo ultimo casi no lo escuché, ya habia pegado
media vuelta, buscandola a Clau... Casi no la distinguia, ya tenia los ojos nublados,
llenos de lagrimas. Se me quebro la voz cuando le dije:

—Ma, nos vamos del Mundial. —Y me largué a llorar como un chico.

Nos fuimos juntos, abrazados, hasta la habitacion mia, la 127 y ahi si estallé... Le
pegaba pifias a las paredes y gritaba, gritaba, jgritaba! "{Me rompi el culo, ;me
entendés?, me rompi el culo! {Me rompi el culo como nunca y ahora me viene a pasar
esto!"

Nadie de quienes estaban conmigo atinaba a decirme nada: ni Claudia, ni Marcos,
ni el querido Carmando, pobre... Eso de que los dirigentes estaban haciendo algo, yo
no creia en nada ni en nadie. Sabia... sabia muy bien que habia llegado el final.

Daniel Bolotnicoff viajo a Los Angeles, donde se iba a hacer la contraprueba,
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junto con Cerrini y uno de los dirigentes de la AFA, David Pintado. Cerrini no tenia
nada que hacer, en realidad, porque ni siquiera figuraba en la lista oficial de la
delegacion. También viajo el doctor Carlos Peidro, que era el cardiologo del plantel y
ayudante del médico, del cabeza de termo de Ugalde.

A mi se me habia caido el mundo encima. No sabia qué hacer, para donde salir.
Tenia que dar la cara, si, pero no queria destrozar al resto de los muchachos.
Teniamos que viajar a Dallas, para jugar contra Bulgaria, y me destrozaba el alma
saber que el clima seria otro y que... yo no estaria alli, en la cancha. No me animé a
decirle nada a nadie, los que sabian, sabian, y listo. No sé, por ahi, en el fondo me
quedaba alguna esperanza de que los dirigentes hicieran algo, que me creyeran, que
se dieran cuenta de que yo me habia roto el culo, me habia entrenado tres veces por
dia... {Si ellos me habian visto, carajo!

El miércoles 29 aterrizamos en Dallas. Cuando entramos al hotel, yo encabezaba
el grupo. Llevaba puesto el uniforme del plantel, anteojos negros y un gorrito azul de
Mickey que me habian regalado mis hijas. Las camaras me apuntaban a mi, pero no
por nada en especial, siempre pasaba eso. Nadie sabia nada, todavia, y para mi era
una sensacion rara, espantosa: vela las caras de los periodistas amigos, sonrientes,
ilusionados... Muchos de ellos se habian peleado por mi, por defenderme, y ahora
estaban disfrutando de su revancha, igual que yo. Cémo me dolia, como me dolia
llevar adentro lo que sabia!

Esa misma tarde fuimos a reconocer el estadio, el Cotton Bowl, como se hace
siempre en los Mundiales. Un dia antes del partido, a pisar el césped. Yo entré y lo
pisé, pero estaba en otra parte. Sabia muy bien que al dia siguiente no estaria alli, no
me dejarian estar alli. No todos mis compafieros sabian la verdad, y por eso a algunos
les extrafio que yo estaba mas callado que de costumbre. Ni siquiera toqué una pelota,
para hacer jueguito: me fui contra un arco y me quedé ahi, agarrado de la red, como
preso.

Recién cuando nos empezamos a ir, noté un alboroto en la tribuna donde estaban
los periodistas. jSe habian enterado! Vi que Julio Grondona caminaba hacia ese lugar,
desde el campo de juego, y apuré el paso. Escuché que me gritaban: ;Diego, veni, una
pregunta!, jMaradona, acd, acércate, por favor! Ni miré; sélo levanté el brazo y
saludé. Me despedi. Eso hice: me despedi. Cuando ya habia dejado el césped atras y
estaba a punto de perderme por el portén que llevaba afuera del estadio, giré la
cabeza y lo vi a Grondona gesticulando, con dos mil micr6fonos y camaras
apuntandolo: Los dirigentes lo estan manejando bien, me habia dicho Franchi. Y un
escalofrio me recorri6 la espalda y me sacudio.

A la noche, el lobby del hotel era un infierno. Ya todo el mundo conocia la
noticia. Primero habian pensado en el Negro Vazquez, Sergio Vazquez, que habia ido
al control antidoping conmigo y estaba lesionado, medicado. Pero después todos

www.lectulandia.com - Pagina 152



supieron que el nombre era el mio.

Tedricamente, seguian las gestiones de los dirigentes, pero a ultima hora, cuando
intentaba dormir, Marcos golpe6 la puerta y me trajo la noticia: Diego, se acabo todo,
la contraprueba también dio positivo. Con ese dato en las manos, la AFA habia
decidido sacar mi nombre de la planilla. Ya no pertenecia a la Selecciéon Nacional.

Estaba solo, solo... Entonces grité, grité: "jAyddenme, por favor, aytdenme!
i Tengo miedo de hacer una cagada, ayudenme, por favor!".

Vinieron a la habitacién algunos de los muchachos, pero no habia nada que hacer,
nada que decir. Yo lo Unico que queria era llorar, porque sabia que al dia siguiente
tenia que dar la cara y ahi si que no iba a llorar. Se lo habia prometido a Claudia y lo
iba a cumplir.

Se hizo de dia, por fin, y yo no habia pegado ni un ojo. Marcos se habia quedado
toda la noche conmigo, también Fernando.

Cuando lleg6 la hora, todo el plantel se fue para el estadio. Yo no, yo me quedé.
Queria explicarle todo a los argentinos. Estaba el periodista Adrian Paenza, con las
camaras de Canal 13. Nos fuimos hasta la habitacién de Marcos y me senté en una
cama, la que estaba mas cerca de la ventana, mientras Adrian y el camarografo, el
Cordobés, preparaban todo. A Marcos, Fernando y Salvatore, les pedi que se sentaran
atras mio, si querian. Tomé aire, carraspié un poco y anuncié que estaba listo.
Entonces dije todo lo que se resumié en una frase que puedo repetir, tranquilamente:
insisto, hoy, me cortaron las piernas.

¢La verdad? No tenia ganas de hablar una mierda, pero pensé que la gente se
merecia por lo menos eso... Si me escuchaban, por ahi podian entender. Ademas, no
queria que estuvieran pendientes s6lo de una campana, la de los hijos de puta. Yo me
senté en el borde de la cama y decidi enfrentar la camara. Antes habia hablado por el
teléfono con Claudia y le habia prometido que no iba a llorar, que no les iba a dar el
gusto como en el '90. Pero, la verdad, me costaba un huevo no quebrarme...

Arranqué con lo que le venia comentando a Marcos por el pasillo, antes de
enfrentar la cAmara: que queria correr, que queria ir a entrenarme, que queria volar,
ique no sabia qué hacer! Me habia preparado tan bien para ese Mundial, tan bien,
jcomo nunca! Y me estaban dando por la cabeza justo en el momento en el que
empezaba a resurgir. Y le dije, también, me acuerdo porque fue tal cual: "Yo, el dia
que me drogué, fui y le dije a la jueza: me drogué, cuanto hay que pagar. Y lo pagué,
y fueron dos afios durisimos, de ir cada dos o tres meses o cuando me llamaba la
jueza para hacer una rinoscopia o hacer pis. Pero asi no la entiendo. No entiendo
porque no tienen argumento. Yo crei que la justicia iba a ser buena, pero conmigo se
equivocaron".

Yo lo que juraba y recontrajuraba y pretendia que quedara bien claro, era que no
me habia drogado para jugar, para correr mas, jpor mis hijas lo juraba y por mis hijas
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lo juro! Si yo me habia entrenado como me habia entrenado, ¢ jqué necesidad tenia de
drogarme!? Sonaba que los hinchas entendieran eso, que les quedara clarisimo que no
habia corrido por la droga, que habia corrido con el corazon y por la camiseta. Nada
mas. Me acuerdo que cuando dije eso, me quebré, me quebré... Le habia prometido a
Claudia que no iba a llorar, pero no podia mas.

En ese momento sentia que ya no queria mas revanchas en el fttbol: me habian
cortado las piernas, si, pero también tenia los brazos caidos y el alma destrozada. Yo
estaba convencido de que ya habia pagado con lo de Italia, con el penal aquél, con mi
derrota. Pero parece que la FIFA queria mas sangre mia, no les alcanzaba con mi
dolor... jQuerian mas!

Sé que después se vio mi testimonio encima de la imagen de mis compafieros,
mientras ellos cantaban el himno, antes de jugar el partido contra Bulgaria. No sé, yo
no lo vi y no me animaria a verlo jamas, jamas, creo que no lo soportaria...
Demasiado lo soporté aquella vez, todavia no sé como.

De la habitacion de Marcos nos fuimos a otra, a ver el partido. Invité a un
pequeiio grupo de periodistas amigos, que no habian ido a la cancha, que se habian
quedado alli para ver qué hacia yo. También estaban Fernando y Salvatore. Marcos
andaba por ahi, viendo si se podia hacer algo, todavia. jQué mierda iba a hacer, qué
mierda iba a hacer!

Yo me senté en el piso, con la espalda apoyada contra la cama. Tenia el televisor a
menos de medio metro. Empezo el partido, no grité ni una sola vez, no me paré, no
me movi. No era yo, era otro el que estaba mirando ese partido: ahi estaba mi
camiseta, ahi tendria que haber estado yo. Ahi estaba mi bandera, también, una que
me habian regalado mis hijas y yo le pasé a Cani, se la ofrecia de corazén.

De aquel partido contra Bulgaria me queda una frase de Redondo. Una frase que,
cuando yo se la conté a Dalmita, porque Dalmita me preguntaba mucho, nos pusimos
a llorar los dos juntos. Fernando me dijo, asi, con lagrimas en los ojos: Yo te buscaba,
te buscaba en la cancha y no te podia encontrar... Todo el partido te busqué. Claro,
¢qué pasa? Nos habiamos convertido en un equipo ya, que jugaba de memoria. De
memoria: dasela a Diego, redonda, que €l también te la va a dar redonda; a Balbo, a
Bati, a Redondo, al Cholo, todos sentiamos el juego de la misma manera... Eso, eso
era ese equipo: sentir el fttbol como si jugaramos a la pelota.

Aguanté veinticinco minutos, no mas. Les pedi disculpas a todos y me fui a mi
habitacion. Alli me quedé, solo, hasta que volvié Marcos, hasta que volvieron los
muchachos. Lo unico que queria era volar de ese lugar y a las cinco de la mafiana
tenia un vuelo para llegar a Boston, a reencontrarme con Claudia, con las chicas.
Ellas no entendian nada, todavia. La llamé por teléfono a Claudia y le pregunté como
estaban. Me contestd que ya habian preguntado algo y que les habia dicho que me
habian dado un remedio, y por eso no habia podido jugar. Se me hizo un nudo en la
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garganta y corté. Las venas me queria cortar, las venas... Me sentia mas solo que
nunca.

La actitud de Julio Grondona, cara a cara, me parecio excelente, pero después no
me parecio tanto, creo que no supo defenderme como yo hubiera querido. Primero,
porque lo mio jno era cocaina, no era reincidencia de cocaina! Después, porque fue
una equivocacion jinvoluntaria! de Cerrini. Se acabo el frasco de lo que yo venia
tomando en la Argentina y compraron otro ahi, en Estados Unidos; era el mismo
producto, s6lo que el de la marca estadounidense llevaba un minimo porcentaje de
efedrina: en vez del Ripped Fast que yo estaba tomando y se acabd, Cerrini compro
Ripped Fuel, que también era de venta libre y similar. Los dos se llamaban Ripped,
pero el Fuel tenia una hierbas, unas mierdas, y daba efedrina, un poquito de efedrina.
Con el doctor Lentini, en Buenos Aires, se hicieron todas las pruebas y se demostro
que, con ese producto, aparecian las sustancias ésas que me encontraron a mi.

Yo también crei mucho en Eduardo De Luca, el dirigente argentino de la
Confederacién Sudamericana de Futbol, parecia que él tenia todos los elementos para
salvarme, porque eso me habia dicho una vez que conversamos. Sélo era cuestion de
hacerles entender que yo no habia intentado sacar ventajas, jque no saqué ventajas!
Por eso, le dije: "{De Luca, por mis hijas...!", por mis hijas se lo pedi, pero, qué va a
hacer, pudo mas el poder.

Porque eso nunca me lo van a aceptar los poderosos, nunca. ; Por qué? Porque son
sucios, porque estan con mierda hasta aca y ganan la plata con sangre... Porque lo que
me hicieron a mi es ganar plata con sangre, es sacarle la ilusion a un pais y también a
un tipo de 34 afios que hizo un esfuerzo grandisimo y que estaba a punto, bien. ;A
quién se le ocurre pensar que yo iba a reemplazar la cocaina con efedrina, a quién? Si
yo terminé cansado, muerto en ese partido, jmuerto! Le pedi el cambio al Coco y él
me contesto: jNo, no! Quédate que los negritos se nos estan viniendo encima,
quédate, por favor. Yo tomé aire, lo saqué desde donde no tenia y me quedé... jPero
yo queria salir, lo juro por mis hijas!

Y si después dije lo que dije, aquello de que me cortaron las piernas, fue porque
me habia jugado mucho en esa vuelta: yo queria que, de una vez por todas, los
argentinos se sintieran orgullosos de su Seleccion con Maradona. Habia hecho un
esfuerzo enorme, me habia encerrado alla en La Pampa, bajé de 89 kilos a 76. Le pedi
tanto a Dios para que todo saliera bien, pero Dios... Dios no tenia nada que ver, o
estaba distraido, o muy ocupado, que es légico, porque si no tendria que haber
logrado que Blatter, que Havelange, que Johanson, que todos esos dinosaurios, me
perdonaran. Porque, insisto, no era reincidencia en la cocaina, no lo era. Ellos, que se
llenaban la boca con el Fair Play, se estaban olvidando de un ser humano. Porque yo
no habia tomado nada para sacar ventajas, nada. Por eso no lo asumo como la cagada
mas grande de mi vida ni nada que se le parezca; lo asumo, pero como un error de
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otro. A nosotros nos sacan del Mundial porque a mi me dan efedrina, y la efedrina es
legal, o deberia serlo.

Aparte, yo no escondia nada, todo estaba bien claro: el Profe Echevarria sabia
como trabajaba con Fernando Signorini en lo fisico, y todos ellos sabian también que
Daniel Cerrini se encargaba de los complementos, todo legal. A Ugalde, al doctor
Ernesto Ugalde, preferiria ni nombrarlo, porque jes nefasto! Ojala algin dia me lo
cruce por la calle, jojala!... No sabia nada y se quiso hacer el taura. Y salié a hacer
una conferencia de prensa, ¢jpara qué!? Para decir que él no tenia nada que ver... yo
nunca dije que él me hubiera dado nada. {Si yo me habia hecho responsable por lo de
Cerrini! Cuando me enteré, no lo pude agarrar; si no, lo mato a trompadas a ese
Carabobo y San Martin.

Nunca nada quedo6 claro, hay una causa abierta todavia. Pero como el bonito de
Ugalde salio a sacarse el problema de encima antes de que nadie le dijera nada, no lo
dejaron hablar al doctor Carlos Peidro. Todo lo contrario: a Peidro lo hicieron callar
la boca y lo rajaron. El habia dicho: Cuando fuimos a ver la contraprueba, el frasco
estaba abierto. Y eso deberia haber eliminado directamente el control. Pero como el
otro habia hablado, como al otro lo unico que le habia interesado era salvarse €l, no
se pudo hacer nada. No se pudo hacer nada por ese cagon.

En Estados Unidos tenia en contra hasta a O. J. Simpson, jtenia en contra a todos!
De los unicos que recibi apoyo fue del Coco Basile y de los jugadores. Después, de
nadie mas.

Por ahi, la sigo peleando, porque nunca es tarde, jnunca es tarde! Lo del doping
en Italia, por ejemplo, eso de que estan investigando al laboratorio que hizo todos los
analisis en su momento, me hace sentir bien. Me llena de esperanza. Porque por ahi
hay gente que todavia no puede dormir porque sabe que alguien le dijo: Hacele esto a
Maradona, y lo hizo.

Me gustaria agarrar todos los elementos, todas las pruebas —lo voy a hacer—, y
después ir a la FIFA. jCon 60 afios, pero ir y patearles la puerta, y descubrir la
verdad.
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LOS REGRESOS

Sevilla, Newell's Old Boys

Por favor, ;qué nuimero uno?

"Por favor, ;qué nimero uno? Hoy por hoy, soy el futbolista nimero diez mil,
considérenme asi." Le dije eso a los periodistas, cuando mas de uno se entusiasmo de
mas con mi nuevo regreso, esta vez al Sevilla, después de negociaciones que, mas
que eso, parecieron una telenovela. Un culebron, como dicen en Espana.

Es que me sentia el nimero diez mil, en serio, fiera, ;como no me iba a sentir asi?
Recién el I° de julio de 1992 habia cumplido con la injusta sancion de los italianos;
habian pasado, por fin, aquellos quince meses terribles, de los mas terribles de toda
mi vida.

Yo me volvi de Italia el 1 de abril de 1991. No me escapé: me volvi porque quise,
porque ya no podia mas. La tengo grabada esa fecha. Porque no me merecia irme asi,
como un delincuente, y porque marco un antes y un después en mi carrera, muy muy
clarito. A la semana, nomas, los italianos comunicaron desde alla que me colgaban
por quince meses, jpor quince meses no me dejaban hacer lo que sé hacer, jugar a la
pelota! Fue una condena terrible, injusta, que hoy, por suerte, esta en duda.

Volvia a Buenos Aires, donde pensé que encontraria, al fin, la paz, y encontré la
guerra.

Demasiadas cosas pasaban en el pais, demasiado graves... Yo estaba fuera de la
escena, no era noticia. Me necesitaban, parece. El 26 de abril armaron la farsa mas
gigantesca que yo recuerde alrededor mio. Me atraparon, jme atraparon! En un
departamento de Caballito, en la calle Franklin, donde yo estaba con dos amigos, mas
buenos que el agua mineral: German Pérez y el Soldadito Ayala... Lo mas curioso es
que la policia no estaba sola en el operativo, jparecia una conferencia de prensa
después del titulo del mundo!

Un periodista amigo, a quien yo quiero mucho, me conté una vez que al medio
donde €l trabajaba llamo la propia policia para anunciar el horario del procedimiento.
Y otra cosa mas, una perlita: la detencién se demoré un poquito jporque no llegaban
las camaras de la television espafiola! Asi fue, si, sefior...

Cuando entraron, volteando todo, yo dormia. Y me desperté preguntando por la
Claudia porque era lo mas natural, creo. La cosa es que me sacaron de la cama, me
vestl, y cuanto estabamos en el pasillo, camino a la calle, ya vi el reflejo de las luces
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de las camaras, lo gritos de los periodistas, todo... Entonces, como iba al lado del
cana que mandaba el operativo, le dije:

—NMaestro, ¢estan todos los periodistas afuera, no?

—Si, Diego, si. Hay un monton...

—Bueno, acomddese la corbata, entonces, porque va a salir en todos los canales.
Asi lo ven en su casa...

¢1Y podes creer que el cabeza de termo se la acomodd!?

No es tema de esta parte de la historia, pero por supuesto que marco lo otro, lo
que yo hice adentro de la cancha. Lo marco, de alguna manera lo marcé.

En aquellos dias, mientras me tuvieron encerrado en la celda, mientras me quedé
encerrado yo mismo en el séptimo piso del edificio donde vivia, en Correa y
Libertador, en Nufiez, me propuse volver. Primero, me lo propuse en la celda misma.
En la pieza esa donde me tenian detenido habia un banquito, como esos que les ponen
a los boxeadores entre round y round, y la tunica luz era una bombita de mierda,
colgada del techo. En eso, escuché pasos, alguien que venia... Y, no sé por qué, o si
sé, me di vuelta, me puse mirando a la pared. Era Marcos, el que venia.

—Diego, vos vas a jugar el Mundial del '94.

Eso me dijo. Yo le contesté que estaba loco, pero en algun lado, por adentro, me
recorria la idea de que no era una locura ni un carajo, que eso era posible. Faltaba
mucho para eso, igual. Mas de un afo para que me dejaran pisar una cancha, por
ejemplo. Pero tendria, tendria oportunidades de despuntar el vicio.

El 9 de Julio, me acuerdo, festejé algo mas que el dia de la patria: volvi a jugar al
papi, nada menos que en la canchita del Club Social y Deportivo Parque, donde naci6
media historia de Argentinos Juniors y donde bailé por primera vez con la Claudia.
No bailé, esta vez; bailaron los contrarios: ganamos 11 a 2 y el equipo nuestro, el
Parque, gan6 el Campeonato Metropolitano de Futbol Sala. Ese titulo hay que
agregarlo entre los mios, ¢eh?, aunque jugué un solo partido.

Después me pasaron cosas que me hacen pensar que en un pais como la
Argentina y en un mundo como en el que vivimos, a veces hasta se vuelve una tortura
intentar ser un tipo solidario.

Primero, el sabado 3 de agosto del '91, el dia del cumpleafios de la Tota, jugué un
partido a beneficio del Hospital Fernandez, para que pudieran comprar un tomégrafo
mas moderno, algo que necesitaban mucho y que habia quedado en evidencia después
del accidente del actor Adrian Ghio, pobre. Para ese partido, Boca me permitio
entrenarme junto con el plantel, que era dirigido por el Maestro Tabarez. jLos
volvieron locos, pobres! Que yo los desconcentraba, que yo les robaba la atencion,
que yo no podia... jCarajo, si yo le habia dado un montén a Boca, ¢por qué Boca no
podia darme entonces esa mano?! Y encima estaba el tema del sponsor, peor todavia:
los organizadores, y también Ana Ferrer, la esposa de Adrian, se habian roto el alma
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para conseguir alguien que los apoyara, que les diera unos mangos a cambio de
publicidad, y no habian logrado nada. Cuando yo dije que jugaba, pum, aparecieron
un montén. Entonces les dije, a Ana y a los organizadores: "Ustedes acepten, esta
bien, pero yo no voy a llevar publicidad en mi camiseta. No les voy a hacer el juego:
que donen la plata, si la tienen conmigo en la cancha, también la podrian haber tenido
sin mi".

Por suerte, lo mas importante, una multitud llen¢ las tribunas y yo pude jugar; fue
mi regreso a la cancha de once, en Ferro, un domingo a la mafiana. jQué sensacion!
iEspectacular! Aparte, la gente me dio todo, todo. Yo les decia que se olvidaran de
mi, que pensaran que eso era solo para el hospital, pero ellos me daban todo. Para
ellos, El Diego habia vuelto y estaba todo bien.

Después, ya en el '92, en abril, pasé lo otro, mucho peor: lo del partido de
homenaje a Funes, a Juan Gilberto Funes, que habia sido un jugador extraordinario,
en River, y en ese momento le estaba peleando a la vida. Hoy podria agregar al
Bufalo en la lista de mis grandes amigos, de los mas intimos, aunque recién hablamos
y nos sentimos juntos en serio, con profundidad, en los tltimos quince minutos de su
vida. El estaba internado desde hacia un tiempo en el Sanatorio Giiemes, con el
corazon roto, pobre, con el corazén partido. Ver a ese oso bueno, a ese hombre
enorme postrado en la cama, era una imagen tremenda, muy muy dolorosa. Con
Claudia seguiamos la cosa bien de cerca, preguntandole a Ivanna, la esposa, si
necesitaba algo, que contara con nosotros. Y el ultimo dia, el 11 de enero de 1992,
por esas cosas del destino, por esas cosas que El Barba (Dios) tiene siempre
reservadas para mi, yo estaba ahi, justo ahi, al lado de la cama. Juan me habia
llamado, que queria verme. Que habia sofiado con un Mercedes Benz rojo y que se lo
iba a comprar. Me acuerdo que le dije: "Quédate tranquilo, Juan, que yo ya hablé con
unos amigos de una agencia y ya te lo reservaron. Quédate tranquilo, Juan". Y se
murid, ahi, nomas. Casi en mis brazos, asi nomas. Por eso digo que es un amigo,
porque senti de verdad que en ese ultimo momento estaba muy, muy cerca de él. Mas
que nunca. Acompafiamos a Ivanna en todos los tramites, esas cosas terribles que hay
que hacer, encima, cuando se te muere alguien, y después nos fuimos también a San
Luis, donde lo enterraron.

Desde ese mismo momento, empecé a pensar en un homenaje. En hacer algo para
recordar a Juan y también para ayudar a la familia, a Ivanna, a Juampi, el hijo, que
tenia los ojitos mas tristes que yo haya visto. Por ahi, podria haberle dado plata, y
listo. Pero yo queria darle algo mas, algo que le hubiera gustado a Juan. Entonces se
me ocurrio que no habia nada mejor que organizar un partido de futbol. Me acuerdo,
estabamos en mi quinta de Moreno, con la Claudia, todavia muy golpeados por todo
lo que habiamos vivido, y le dije, de repente: "Ma, ;sabes qué tengo que hacer para
Juan? Un partido, un partido de futbol... Y yo voy a jugar también".

www.lectulandia.com - Pagina 159



Claro, yo estaba suspendido todavia, pero eso ni se me cruzé por la cabeza. No
era un partido mas de la FIFA; era un partido de los jugadores por un jugador. Y sabia
que, si yo estaba presente, en la cancha, con los cortos, iba a ir mas gente, la
recaudacion iba a ser mayor, y todo eso era para Juan.

Desde la quinta los llamé al Flaco Gareca, al Cabezén Ruggeri y al Mono
Navarro Montoya. Ellos tres, Ratl Roque Alfaro y yo, habiamos sido los tinicos que
viajamos hasta San Luis, para el entierro. Me parecia l6gico empezar por ellos,
entonces. Esta vez, de la publicidad no me hacia problemas, porque nosotros
organizabamos todo y la gente de X-28, una fabrica de alarmas, estaba con nosotros
desde el principio.

Cuando ya estaba todo listo, menos de un dia antes de la fecha fijada, el miércoles
15 de abril, cuando faltaban horas, llegé el fax, el maldito fax de la FIFA. Juro que, al
principio, no lo podia creer, pensé que era un chiste, de mal gusto, pero un chiste al
fin. Estaba dirigido a Julio Grondona, decian que se habian enterado que se jugaba el
partido y que yo iba a participar. Y terminaba con una amenaza, tremenda, fulera:
"De todos maneras, y en bien de la familia del jugador fallecido (jen bien de la
familia del jugador fallecido, por Dios!), la presencia de Maradona sobre el terreno
de juego junto con otros jugadores inscriptos en la AFA podria acarrear a estos
ultimos sanciones por parte de la FIFA, en aplicacion de los FEstatutos y
Reglamentos. " En sintesis, como diria Santo Biasatti, lo de siempre: yo era la
manzana podrida, el que arruinaba todo. Decidi dar un paso al costado, con mucha
bronca pero con mas tristeza. Una vez mas, me hacian sentir un delincuente. Le dije a
Franchi: "Esta bien, Marcos. Avisale a Grondona que se quede tranquilo, que no se
cague, porque no voy a jugar. Pero decile que lo hago por los muchachos, para no
complicarles la vida; ni por la AFA ni por la FIFA. Dale, anda y decile". Fue y le dijo.

Mientras tanto, los muchachos se enteraron de todo el quilombo y el Cabezon
Ruggeri también se comunico con Grondona, para ver qué pasaba y para pedirle por
favor que me dejara jugar, que yo habia armado toda esta historia y que conmigo la
recaudacion iba a ser mas alta. Grondona le contest6 mal, mal, aunque después quiso
dar explicaciones. Le dijo que no me dejaba jugar de ninguna manera, primero;
después, que le ofrecia cincuenta mil dolares, jcincuenta mil ddlares!, para pagar los
gastos de Funes en el sanatorio y que el partido se jugara en julio, cuando a mi me
levantaran la suspension; y para terminar, lo despidio asi: Diego no puede jugar. Si lo
hace, ustedes pagaran las consecuencias.

El Cabezdn volo hasta el hotel Elevage, donde estabamos todos los jugadores que
ibamos a estar en el partido. Eramos 41, en total. Cuando Ruggeri conto el dialogo
que habia tenido con Grondona, el Mono Navarro Montoya me dijo: Diego, ahora
tenés que jugar, mds que nunca. Yo no habia dicho una sola palabra en toda la
reunion, lo habia estado escuchando asi, bien atento, a Ruggeri, pero cuando el Mono
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me habld, fue como si me hubiera puesto play y me sali6 la voz, un poco quebrada, la
verdad: "Si, voy a jugar, les vamos a romper el culo".

Algunos, como Diego Latorre, se pusieron palidos: ;Ya nosotros qué nos va a
pasar?, preguntaba el pelotudo, asustado.

Nada nos podian hacer, nada: el arbitro, Ricardo Calabria, no pertenecia a la AFA,
porque ya estaba retirado, y sus ayudantes lo mismo. Nosotros, Maradona
Producciones, habiamos pagado la poliza de seguro que se necesitaba y hasta
habiamos mandado a imprimir las entradas. El partido lo estaba organizando yo y no
la AFA. Asi que salimos del hotel y encaramos todos para la cancha de Vélez. El
partido se jugaba y yo iba a estar ahi, en la cancha, con los cortos, con la pelota. Con
la gente.

A mi, lo de Grondona me habia caido como una patada en los huevos: de alguna
manera, jhabia ofrecido cincuenta mil délares para que yo no jugara! En aquel
momento dije cosas muy fuertes; por ahi, vistas ahora, a la distancia, demasiado. Pero
las dije, asi soy yo: "A Havelange, a Blatter y a ciertos dirigentes, nadie los va a llorar
en la Argentina cuando se mueran". Y también: "Mientras Grondona sea el presidente
de la AFA, no voy a volver a la Seleccién Nacional". Muy fuerte, si, pero me sali6 del
alma.

Al vestuario vinieron todos; también los dirigentes, que estaban mas cagados que
nadie, porque tenian miedo de quedarse sin jugadores. Ahora que lo pienso, hubiera
sido bueno; todos habrian entendido de una vez por todas quiénes son los verdaderos
duenios del espectaculo.

Cuando sali a la cancha, me estremeci. Era una noche oscura, cargada de neblina,
pero en las tribunas habia una multitud: estabamos juntando mas de cien mil délares
solo de recaudacion; con la publicidad y todo eso se iban a mas de doscientos mil,
todo para la familia Funes, para que pagaran el sanatorio y para que siguieran con la
obra que Juan habia empezado, su escuelita de fttbol.

A mi derecha, apenas pisé el césped, saludé a la hinchada de Boca; no me podian
fallar. Y habia mas, claro, no sélo los de Boca: estaban todos los hinchas del fatbol.
Ellos me bancaban a muerte, ellos no se comen ningtn gato muerto. Yo estaba muy
emocionado, muy emocionado porque no me sacaba ni queria sacarme de la cabeza la
imagen de Juan... Juan contento por ese partido que le hacia fruncir el culo a los
poderosos, a los que se creen duefios de algo y no son duefios de nada.

Jugué bastante bien, aparte. Hice dos goles, le meti un pase de gol al Beto Acosta
y el equipo mio, que usaba la camiseta azul, gano 5 a 2. Sali unos minutos antes del
final del partido, tal vez para tomar aire y decir, como dije: "Hoy, los futbolistas
empezamos a crecer". Lo creia, de verdad. Le habiamos puesto la pata encima, como
corresponde, a la mano negra. Le habiamos ganado al poder.

Para mi, aquella noche, la copa del mundo que me llevé a mi casa fue el apoyo de
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los mios, de mis compafieros, de los jugadores. Se jugaron las pelotas para oponerse a
la maldad, porque habia sido una maldad todo aquello. Al fin, los duefios del poder
tuvieron que recular.

Yo habia empezado a entrenarme despacito. Primero, con la doctora Patricia
Sangenis, que después se sarpo, porque empez0O a hacer un conferencia permanente
con todo lo mio. Habia estado por primera vez en el balneario Marisol, en Oriente,
cerca de Tres Arroyos, a 550 kilometros de Buenos Aires, en enero del '92 y ahi habia
comenzado todo. Ahi mismo, en febrero, habia jugado mi primer partido, de verdad,
después de la sancion. Y fue un partido muy especial, en la canchita de El Nacional,
de Oriente, a beneficio de los chicos discapacitados: ahi, jugando para los Amigos de
Marisol contra el Mercado Los Tigres, delante de cinco mil personas, todas de los
pueblos de los alrededores, hice mi primer gol como jugador...prohibido. Fue el 27 de
febrero de 1992 y el premio, un millon... de besos de chiquitos discapacitados pero
felices, muy felices. Mas felices que nadie.

Después de eso, y también después del famoso encuentro por Funes, volvi a
ponerme los cortos a beneficio, en Posadas, Misiones, para ayudar a un hospital de
alla. Esa era mi vida, esa era la forma de seguir cerca, bien cerquita del futbol.
Ayudando a los demas, que también era una forma de ayudarme a mi mismo.

De donde estaba y me sentia lejos, por supuesto, era de Napoles y del Napoli. Por
aquellos dias, ellos mandaron mensajes, como que me esperaban el 1° de julio,
cuando terminara mi calvario. Yo empezaba a pensar en otras posibilidades para
cuando ese momento llegara, tanto sufrimiento no podia ser eterno.

El sabado 4 de julio, tres dias después de mi... liberacion de las cadenas de la
FIFA, agarré mi equipo y parti hacia la estancia El Sosiego, en 25 de Mayo, una
ciudad de la provincia de Buenos Aires, a 300 kilometros de la Capital. El Sosiego
era de don Antonio Alegre, por entonces presidente de Boca, nada menos, pero la
historia no tenia nada que ver con eso. Digo que no tenia que ver con Boca, en
principio. Alli mismo y justo aquel dia, inicié el camino del regreso y también
empez6 una tremenda telenovela: las negociaciones para cambiar de club, irme del
Napoli y llegar a... ;adonde? Una posibilidad era el Marsella, otra vez. A Bernard
Tapie, que en su momento nos habia ofrecido la vida, no le estaba yendo muy bien:
habia perdido Adidas y también estaba afuera del gobierno. Afuera y de mala manera.
Pero era una buena posibilidad, porque lo que yo buscaba era tranquilidad, y el futbol
francés seguia ofreciéndomela.

La otra chance, pero muy muy lejana, era la de siempre: Boca. El tema era la
plata. Nosotros teniamos que levantar el muerto de un afio y pico sin jugar, y Boca no
estaba en condiciones. La unica manera era con la aparicion de algun inversor.

Para terminar, otra puerta podria abrirse por el lado de algin club europeo: Real
Madrid, por ejemplo. O Sevilla, sélo porque ahi habia aterrizado Bilardo y nos habia
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mandado un mensaje, a través de Marcos: Fijate si podes hacer algo, porque éste
puede ser un buen lugar para Diego. Acd no presionan, no piden campeonatos.
Aunque con él, yo pienso que podemos ganar todo. No sé, fijate, estudienlo, vos
sabes que yo quiero lo mejor para él.

El hijo de puta del Narigon habia caido ahi, en el Sevilla, porque en la Argentina
lo habian cagado con un negocio, la privatizacién del KDT, un centro deportivo, y
entonces se habia calentado y se habia rajado. Pero estaba bien, tenia razon, era una
linda posibilidad.

Mientras tanto, yo me entrenaba, ahora asistido por el profesor Javier Valdecantos
y el doctor Luis Pintos. Y también jugaba, pero en la tele, canchita de cinco y césped
sintético: eran aquellos partidos en Ritmo de la Noche, el programa de Marcelo
Tinelli, por Telefé. Como todos, los jugaba en serio y me divertia como loco.

El tema principal era desvincularme del Napoli. Justamente, eso era lo mas
complicado. Los guachos me citaron para la presentacion, que iba a ser el miércoles
15 de julio, con bombos y platillos, con las nuevas figuras, el uruguayo Fonseca, el
sueco Thern, como si nada hubiera pasado, como si fuera un jugador mas. Ellos
estaban recalientes porque yo habia hecho declaraciones muy duras en medios
italianos, pero tenia razones muy fuertes para no volver.

En una entrevista con el canal Telemontecarlo, disparé municion bien gruesa. Les
dije, bien clarito, que mi ciclo con el Napoli estaba definitivamente clausurado, que
no le haria ningtn favor a los napolitanos si volviera. Que al Gnico que enriqueceria,
aun mas, seria a Ferlaino, y él ya habia ganado bastante plata conmigo. Para mi, el
Napoli habia aprendido a jugar sin Maradona y podia seguir asi: si Maradona se iba,
el Napoli no se moria. Después se fue al descenso, es cierto, pero que no me echen la
culpa a mi: la culpa, siempre, fue de Ferlaino, que no puede manejar ni un colectivo.
Decian que Ferlaino queria venir a visitarme a Buenos Aires. jHijo de puta! Durante
un afo no se habia interesado en lo mas minimo por lo que yo estaba pasando y ahora
se prendia. Lo dije y lo repito: si yo hubiera estado en un club donde se preocupaban
por el jugador pero también por el hombre, habria regresado al Napoli. Pero no, no,
habia demasiados antecedentes de jugadores maltratados alli: Bagni, Giordano,
Garella. ¢Por qué iba a ser yo una excepcion?

Encima Claudio Rainieri, el nuevo técnico, hablé antes de conocerme, diciendo
que con €l al frente, Maradona no estaria en Napoles de vacaciones. Habld, como
decimos los argentinos, gratis. Y Matarrese, Antonio Matarrese, era el que habia
puesto su mano en mi caso, Su mano, su mano negra. Les transmiti mi certeza, de
algo: no merecia la sancién, me habian hecho pagar porque era extranjero y porque
impedi que Italia jugara la final del Mundial. En el fttbol hay intereses muy fuertes y
aquel afio se perdieron muchos millones de dolares. Pero aunque me sancionaran por
diez afios, el resultado de Argentina-Italia no cambiaria. Y mi suspension, ademas,
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fue una ventaja para Ferlaino, porque en aquel momento no era el Maradona que €l
queria. Yo llevo el futbol en la sangre. Y quisieron golpearme por las cosas que dije.

"Non ce la faccio piu", asi le dije: no lo hago mas, no puedo mas, jbasta! Todo
eso queria decir en una frase o en mil, en lo que me saliera. Tenia razones para no
volver. Y eran tan claras, que hasta Grondona sali6 a decir que, si no nos poniamos de
acuerdo, él iba a recurrir a la FIFA para que resolviera la cuestion y que no tenia
dudas de que, en ese caso, el fallo iba a ser a favor mio.

Esas razones estaban escritas en un fax que nosotros le mandamos al Napoli, a la
Federacion Italiana de Futbol, a la AFA y a también a la FIFA justo un dia antes de
que se cumpliera la sancidn, es decir, el 29 de junio de 1992. Tratdbamos de explicar
por qué no servia para un carajo que volviéramos. El riesgo era grande en serio.

El tema es que ellos no estaban de acuerdo y empez6 una guerra de cartas y faxes
y mas cartas. En un momento me parecia que ibamos a quedar tapados por todos los
papeles. Yo, por las dudas, fui haciendo lo tinico que podia hacer: en los Tribunales
de Buenos Aires me presenté ante la jueza Amelia Berraz de Vidal, que era la que
seguia mi caso desde el quilombo en la calle Franklin, y consegui, por fin, la
autorizacion para salir de la Argentina: yo queria estar con las valijas listas.

El equipo ya estaba armado: yo, de libero; Juan Marcos Franchi, representante;
Javier Valdecantos, preparador fisico; Luis Pintos, médico; Rubén Navedo,
psicoanalista; Carlos Handlartz, psiquiatra; Luis Moreno Ocampo, Antonio Gil
Lavedra, Hugo Wortman Joffré y Daniel Bolotnicoff, abogados.

A partir de ahi, Franchi volo a Sevilla, después del contacto que Bilardo le habia
hecho con el presidente del club, Luis Cuervas. Y Bolotnicoff, al mismo tiempo,
partio a Marsella, donde ya se habia movido para verse con Bernard Tapie, a través
de uno de sus ayudantes, que se llamaba Jean Fierre Bernés. Una movida enorme
alrededor mio, todo para definir el club ideal, el club donde volver.

Mientras Marcos y Daniel negociaban, yo pesaba: lo que mas me gustaba de
Sevilla era que estaba el loco de Bilardo, que no habia exigencias de vuelta olimpica
y que la ciudad tenia onda, buena onda; pero las dudas de los tipos para decidirse me
daban la impresion de que sentian que yo les quedaba grande, y no queria ni imaginar
qué podia pasar si nos quedabamos sin respuestas y volviamos a pelear el descenso.
Lo que mas me atraia del Olympique era Marsella, la villa sofiada que tuve al alcance
de las manos y que Ferlaino me quito, la posibilidad de jugar la Copa de Campeones
en un equipo competitivo y, a la vez, la tranquilidad de un campeonato como el
francés; lo que miraba de reojo, porque no me gustaba tanto, era el ambiente de la
ciudad, que se parecia mucho a Napoles, y la obligacion de enfrentar otro idioma,
otra adaptacion.

Tenia tiempo de pensar en todo eso aunque mi actividad era grande, ;eh? En 25
de Mayo, cerca del campo donde habia comenzado mi recuperacion, jugamos otro
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partido a beneficio. Me sentia bien, me sentia jugador de futbol, otra vez, aunque
fuera en una canchita de pueblo. Me acuerdo que en ese partido jugaron Juanchi
Taverna y Pablito Erbin, que eran de ahi, el Gringo Giusti, Daniel Sperandio, el Tata
Brown y Julio Ricardo Villa.

Cuando termino el partido —ganamos 7 a 0, por si alguien lo quiere anotar por
ahi— armé una conferencia de prensa y dije: "Estoy en los primeros doce dias de
trabajo intenso. El sabado a la mafiana hice cuarenta minutos de entrenamiento y en
el segundo tiempo ni se notd. Hice cosas buenas en la primera parte, pero en la
segunda ya estaba un poco cansado. Estamos por el buen camino, sin renunciar a
ninguna practica, porque esto nos va a servir para cuando venga la historia dura, la de
competir oficialmente. Estoy decidido a volver para pagarle a un monton de gente
que me brind6 carifio en este afio y medio en la Argentina. Sé que hay varios
dirigentes que estan haciendo gestiones, por ejemplo Grondona. Y hasta Pelé quiere
que vuelva a jugar; me sorprendid, jno lo podia creer! Las primeras conversaciones
estan encaminadas hacia Sevilla y la otra es Olympique de Marsella. ;Boca? Va a
quedar para mas adelante, no quiero que el club ponga un sope, porque en este
momento se necesita mucha plata. Y después, si, darle para adelante hasta que
salgamos campeones. Que nadie dude que voy a morir futbolisticamente con la
camiseta de Boca. Lo mismo que la Seleccion, cuando me ponga bien, quiero
ganarme un puesto en el equipo. Tengo ganas, aunque en este momento es mas un
deseo. De jugar al fitbol no me olvidé, no. Y la cinta de capitdn me queda bien,
¢no?".

Todo eso dije, de un tiron, el sabado 18 de julio, después de jugar un picadito en
25 de Mayo y con un frio que calaba los huesos. Lo que yo sentia, adentro también,
era que la solucion estaba al caer.

Pensando en eso volvi a Buenos Aires, donde mi vida era de lo mas sencilla: me
entrenaba en Palermo, con el Profe Valdecantos y Carlitos Fren, ya habia bajado 7
kilos; a la noche, un poco de tele y un poco de show: que futbol en lo de Tinelli, que
tango en lo de Antonio Gasalla. Si, canté "El suefio del pibe" en La verda de la
milanesa, que asi se llamaba el show de Antonio en un teatro... Algunos se
sorprendieron con eso de Maradona cantando tangos, pero la mayoria ya sabia que yo
habia nacido también para eso. Me gusta mucho el tango: escucharlo y cantarlo.
Muero por Julio Sosa, como muero por los rockeros... No sé, sera otra de mis
contradicciones.

"El suefio del pibe" es uno de mis preferidos, no sé, sera porque tiene mucho que
ver conmigo. Es mas, cuando yo lo canto, le cambio los nombres de las figuras y me
incluyo yo. Me gusta tanto que cuento esto y me dan ganas de cantarlo...

Golpearon la puerta de la humilde casa / y la voz del cartero muy clara se
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oyo /'y el pibe corriendo con todas sus ansias / al perrito blanco sin querer
Dpiso.

Mamita, Mamita, se acerco gritando / La madre extranada, dejo el pileton
/'Y el pibe le dijo riendo y llorando: / "El club me ha mandado, hoy la
citacion".

Mamita querida / ganaré dinero/ seré un Maradona / un Kempes, un Boyé
/ dicen los muchachos / del oeste argentino / que tengo mds tiro / que el gran
Bernabé.

Vas a ver qué lindo / cuando alla en la cancha / mis goles aplaudan / seré
un triunfador / jugaré en la quinta / después en primera / yo sé que me espera
/ la consagracion.

Y sigue, con el suefio del pibe, el que yo cumpli...

Y con el rock, bueno, mas que nada es identificaciéon: con Andrés Calamaro, con
Charly Garcla, con Fito Paez, con los pibes de Los Piojos o de Attaque 77, con los
monstruos de Los Redonditos de Ricota. Es identificacion lo que siento con ellos:
ellos también le dan alegria a la gente sin meterles la mano en el bolsillo, también
hablan de la realidad sin caretaje. Ellos si que no le toman la leche al gato... Me
hicieron muchos temas a mi. Un monton. Yo lo siento como un homenaje, porque
esas cosas, como los monumentos, solo se las hacen a los muertos. ;Y yo estoy vivo!
Calamaro me hizo un tema que se llama... "Maradona", mira qué original; y me dice,
en la letra: Diego Armando / estamos esperando que vuelvas / siempre te vamos a
querer /por las alegrias que le das al pueblo /y por tu arte también. {Un fendmeno!
.Y Los Piojos? {Me hicieron ese que dice: jMaradood, Ma-radood/ Los franceses de
Mano Negra, también... Un montén. Y no solo rockeros, ¢eh? También Julio Lacarra,
un musico uruguayo, escribio algo para mi: Queria verte de nuevo / sobre el
rectangulo verde / donde mueren las palabras / y tu zurda le habla a la gente...

Pero el que logré encerrar todo mi sentimiento en letra y musica fue un tipo
popular, un tipo al que voy a seguir llorando mientras viva porque en el poquito
tiempo en que estuvimos juntos me senti muy muy cerca de él: hablo de Rodrigo, por
supuesto. Por ahi le dicen "cuartetero" despectivamente y no se dan cuenta de que
estan hablando de un tipo con un corazon enorme, tan enorme que fue necesario
matarlo. Que sé yo, por ahi Rodrigo era demasiado peligroso para algunos. La cosa es
que él me dedico "Diego", el tema mas lindo que me hicieron y me haran. Lo escucho
y lloro... Lo sé de memoria.

En una villa nacid / fue deseo de Dios, / ese deseo de vivir / una humilde
expresion / de enfrentar la adversidad / con afdn de ganarse/a cada paso la
vida. / En un potrero forjo / una zurda inmortal / con experiencia sedienta /
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ambicion de llegar. / De cebollita sofaba / con jugar un Mundial / y
consagrarse en Primera. / Tal vez jugando pudiera / a su familia ayudar. / A
poco que debuté / "Maradood, Ma-radooo" / la Doce fue quien cored /
"Maradooo, Maradooo". / El suefio tenia una estrella / llena de gol y
gambetas / y todo el pueblo canté: / "Maradood, Maradood". / Pego alegria
en el pueblo / rego de gloria este suelo. / Cargo una cruz en los hombros /por
ser el mejor, / por no venderse jamds / al poder enfrento. / Curiosa debilidad,
/porque Jesus tropezo, / por qué él no habria de hacerlo. / La fama le
present6 / una blanca mujer / de misterioso sabor /'y de prohibido placer, /
deseo de sanar otra vez / involucrando su vida. /'Y es un partido que hoy dia /
el Diego estd por ganar...

En eso estabamos, justamente, tratando de volver al rectangulo verde, a la cancha,
cuando se logro algo: que el Napoli aceptara negociar la rescision del contrato en un
lugar neutral y con un arbitro; esas dos cosas iba a ser la FIFA. Yo, a la distancia,
entendia muy bien la politica de Ferlaino: vivo el tano, no iba a ser €l quien me dejara
ir del Napoli; estaba llevando las cosas hasta un limite donde pudiera decirle a sus
periodistas y a su gente: Me lo arrancaron de las manos. Eso estaba haciendo, clarito.
Por eso habia contestado violentamente a nuestro primer mensaje, para después
aparecer como si lo hubiera presionado la FIFA para hacer la reunion. Encima, en el
medio de la negociacion, ellos mismos me pegaron un bombazo: me multaron en
168.000 ddlares y me bajaron un 40 % de mi contrato. Estaba claro, querian guerra.
La iban a tener, la iban a tener y se iban a sorprender.

Por esos dias, también, el viejo Havelange dijo por enésima vez que me queria
como a un hijo, como a un nieto. Que me queria, bah...

Lo del Marsella se derrumbaba de a poquito, sobre todo porque lo que vivieron
Bolotnicoff y Franchi, que viajé unos dias mas tarde desde Sevilla para reunirse con
Tapie, fue terrible. Un ambiente muy pesado que le hizo sentir a Marcos, cuando
finalmente aterriz6 en Sevilla en un avién privado, que estaba volviendo a su casa. En
realidad, lo hizo: un viaje relampago, Sevilla-Madrid-Buenos Aires, para ponerme al
tanto de todo y para solucionar algunas cosas personales de él. Entonces, se nos
ocurrié una nueva estrategia: citar a los dirigentes del Napoli para dialogar, pero en
Barcelona, donde se estaban haciendo los Juegos Olimpicos en ese momento, un
lugar neutral, con la gente de la FIFA cerca. Les mostrabamos justamente a ellos, a
los dirigentes de la FIFA mi intencién de dialogar y les poniamos un plazo a los
napolitanos. Contestaron, si, pero parecia que estaban de joda: nos decian que estaban
dispuestos a recibirnos, para tener una reunion, y nos daban jla direccion de la sede
del Napoli! Ademas, como si nos estuvieran cargando, los guachos metian el horario
en el que atendian, fuera de los fines de semana y feriados, como si hablaran de una
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oficina... jAh! Y también me recordaban que me seguian esperando en el lugar donde
el equipo estaba haciendo la pretemporada. jEstaban de joda los hijos de puta!

Pero nos vino bien ese tono en el fax, porque la FIFA se vio obligada a armar la
reunion en Zurich, en la sede central. Mi teléfono explotaba: me llamaba Bilardo,
desesperado porque la cosa no se hacia; me llamaba Marcos, para pedirme que me
quedara tranquilo; me llamaba jBernard Tapie! para rogarme que aceptara su oferta;
me llamaba Grondona, para decirme que confiara, que todo iba a terminar bien.

El mismo Grondona viajo a Barcelona y ahi se encontr6 con Marcos. Vieron la
final olimpica que Espafia le gan6 a Polonia y partieron los dos, cada uno por su lado,
creo, a Zurich, donde se iba a hacer la reunion, el 11 de agosto... ;Cuando habia
empezado todo esto? El 1° de julio, cuando me levantaron la sancién: un mes y medio
habia pasado, ya. Era hora de que fuera terminando. El tema era: ;co6mo?

Apenas llegbé a Suiza, un dia antes de la bendita reunion, Franchi me llamé por
teléfono y casi me mata de un ataque al corazén: Diego, les voy a decir que volvés al
Napoli. Me volvi loco, no lo podia creer, no entendia nada y Marcos me decla: Para,
para, para, déjame que te explique...i- {Yo no entendia un carajo! Habiamos llegado
hasta ese punto sOlo para separarnos del Napoli y ahora nos estabamos sirviendo en
bandeja.

Cuando logré pararme, Marcos me explico: Les vamos a decir que volvés, pero
bajo... cienos condiciones. Aaahhh, empezaba a entender, pero, ¢y si el Napoli
aceptaba? Bueno, ése es el riesgo, pero quédate tranquilo, van a decir que no, me
contestd Marcos y a mi me temblaron las piernas.

La reunion se hizo y la noticia sacudio al mundo. Me acuerdo que los tanos
festejaban, La Gazzetta dello Sport mando en la tapa: "Diego: si al Napoli. Gané
Ferlaino". Yo no creia que esa euforia se podia dar vuelta... La Claudia lloraba, mis
viejos también, yo sali a hablar, como para seguir con la tactica que habia elegido
Marcos, y dije: "La idea era no regresar al Napoli y tratar de resolver esto con la
ayuda de la FIFA. Pero nosotros, viendo la mala predisposicion del club, viendo que
nos ponen un montén de trabas, viendo que la FIFA no puede resolver, hemos
decidido ponerle un monton de clausulas y volver ahi. Se acortan los tiempos en
todos lados y yo lo unico que quiero es entrar de nuevo en una cancha. Hace 36 dias
que estoy entrenandome, necesito un equipo, necesito estar a las ordenes de un
técnico. Seria barbaro que el Napoli acepte las clausulas que pusimos, seria barbaro.
Pero yo no sé hasta qué punto le convendria a Ferlaino, politicamente o de cara a la
gente, que acepte las condiciones que les ponemos nosotros". jLas pelotas seria
barbaro! Esperaba con terror la respuesta del Napoli: si decian que si...

La respuesta llego, el viernes 14: el Napoli contestd que... ni. Si, contesto ni,
porque acepté todas nuestras condiciones a nivel humano pero no las que estaban
relacionadas con lo economico, las de la guita. Y como en la reunion se habia dicho
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que la respuesta tenia que ser por si o por no, se consider6 que el Napoli le respondia
negativamente a nuestra propuesta. jEra mi primer paso hacia la libertad!

Faltaba, ahora, que el Sevilla se lanzara a solicitar oficialmente mi pase. Antes no
lo habia podido hacer por miedo, si, por miedo: si a la UEFA no le gustaba que en mi
conflicto con el Napoli se metiera un tercer club, y encima uno chico de Espafia, por
ahi les metian una patada en el culo a la primera de cambio. Pero ahora ya no habia
razones para tener miedo: s6lo tenian que comprarme.

¢Y? ;Qué paso? Paso que el Sevilla se tomo su tiempo. Franchi y Bolotnicoff se
desesperaban, pero los dirigentes andaluces tranquilos, sin dramas. Empecé a darme
cuenta de algo: lo que me habia parecido al principio, que estaban asustados, que yo
les quedaba un poco grande, se estaba cumpliendo. Y encima, el Napoli hacia todo lo
posible para reconquistarme: se empez6 a decir que ya tenian reservada para mi una
villa en la isla de Capri, con vista al Tirreno, y también un helicoptero, para
transportarme todos los dias hasta Napoles, ademas de un yate, por supuesto.
Ademas, protestaban oficialmente ante la FIFA porque decian que ellos no me habian
contestado que no a mis condiciones. Y los hinchas, bueno, otra historia: los hinchas,
los que siempre estuvieron conmigo, los que se encadenaron o hicieron huelgas de
hambre para que yo llegara, ahora volvian a hacer esfuerzos, pero para que me
quedara. Decian: No tenemos viviendas, ni escuelas, ni omnibus, tampoco servicios
de higiene o ideas... Pero tenemos a Maradona. Pobres, no era de ellos la culpa, no
era de ellos.

Yo seguia esperando que estos andaluces hicieran algo. Recién el martes 18 de
agosto el Sevilla mand6 un fax al Napoli jsolicitando mi cotizacién! Yo me comia los
codos, no aguantaba mas. Jamas el Napoli iba a responder a esos papelitos! jPor
Dios, tenian que ir a por ellos, ;0 es que no eran espafioles, matadores?

Empezo6 otro tironeo insoportable, que ni siquiera se destrabé con lo que dijo
Blatter. Era un miércoles, el miércoles 9 de septiembre, y el suizo mandd, desde
algun lugar del mundo, que la mejor solucién para este problema era que el Napoli
me cediera, que el Sevilla me comprara y que, bueno, que se dejaran de joder, eso les
dijo. Enseguida, meti mi ultimatum: "Si el sabado 12 no se define esta historia, rne
retiro... Lo juro por mis hijas". Se debe haber asustado Franchi, Porque el viernes 11
armo el viaje para el dia siguiente: jtodos a Espafia, nosotros si que ibamos a por
ellos! En realidad, Marcos no habia escondido nada: Si esto pasa del fin de semana,
vamos a tener problemas con Diego, habia dicho. Y tenia razén, me empezaba a
conocer el hijo de puta.

Con todo el lio, la autorizacion de la jueza para salir del pais incluida, no me di
cuenta de una cosa: era mi regreso a Europa, después de mi salida de Italia, tan fea,
tan dolorosa. El sabado a la mafiana me levanté al mediodia y casi ni comi. Me
despedi largamente, largamente de mis hijas y me fui para el aeropuerto. El quia con
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traje color cereza, una pinturita... Arriba, hice el primer lio: les dije a los periodistas
que mi partido debut se lo iba a dedicar a Sonia Pepe, por su entereza, y al Bambino
Veira y a Carlos Monzén, porque estaban cumpliendo su pena en la carcel, uno
acusado de violacion y el otro de asesinato, pero igual los seguian destruyendo.

Aterricé en Europa otra vez, en Espafia para ser preciso, a las 7 de la mafiana del
domingo 13 de septiembre. Desde Barajas, nos llevaron en un avion privado a
Claudia, a Marcos y a mi hasta Sevilla, al aeropuerto San Pablo. Ahi le di la mano,
por primera vez, a Luis Cuervas, el presidente. Tenia unas ganas de decirle ";por qué
no apuras un poco las cosas, lenteja?", pero me parecié demasiado para el primer
encuentro.

Ya tuve bastante, después, con lo que vi en la cancha, en el estadio Sanchez
Pizjuan donde el Sevilla jugaba de local: una caida contra el Deportivo La Corufia
que yo ya empecé a sufrir como propia. Aunque éstos tenian que concretar, todavia.
Igual, me sentia en casa: estaba el Narigon ahi, loco en el banco; estaba el Cholito
Simeone, ya mas grande, metiendo y metiendo en la mitad de la cancha. Ademas, me
acordaba de mi debut en el Napoli contra Verona: nos bailaron y terminamos ganando
dos scudettos. No sé, de golpe estaba todo bien: entendia que Havelange y Blatter me
defendian porque sabian que habia cumplido con mi pena y también sabia que tenia
que estar agradecido al Sevilla, como en su momento al Napoli, porque la verdad es
que no hubo muchos clubes que me quisieran.

Me instalé en la suite del Andalusi Park, un hotel espectacular, onda arabe, que
estaba en las afueras de la ciudad, camino a Huelva y me dispuse a entrenar y a
esperar. L.a cosa es que todo lo que estaba bien, en una semana podia estar mal.
Porque el Napoli no aflojaba, porque el Sevilla no apuraba, porque siempre
prometian una reunién decisiva para mafnana. La verdad es que el viernes 18 no me
volvi a Buenos Aires porque cuando me levanté encontré un papel debajo de la
puerta: el conserje del hotel me habia pasado por ahi un fax enviado por mis hijas,
desde Buenos Aires. Decia: Papi, no vengas. Espéranos que vamos para alla. Ese
papel... ese papel fue pias importante que el contrato mismo, jporque me volvia,
ieh?!

Sali a correr, una vez mas, con el apoyo del Profe Valdecantos, por el campo de
golf Las Minas, jLas Minas, se llamaba!, que estaba cerca del hotel. Cada tanto,
usaba una camiseta de Michael Jordan, del Dream Team, y entonces decia:
"iSadquenme fotos con ésta, saquenme fotos con ésta, asi me ve Jordan!". Asi, Jordan
va a preguntar: ;Y éste quién carajo es?, ja, ja, ja. Otra vez, me seguia un
camarografo italiano, entonces aproveché para gritarle a la camara, mientras corria:
"{Me obligan a hacer esto, me obligan a dejar! Lamentablemente para mi, porque
tengo ganas de correr, como me han visto. Que Ferlaino también vea la filmacion,
que vea que soy un hombre vivo... Que no estoy muerto". Entonces me quedé en
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aquello que yo bauticé "La dulce espera". Aunque de dulce no tenia nada.

Hasta que lleg6 el martes 22 de septiembre. Eran casi las tres de la tarde y yo
estaba de sobremesa, rodeado por toda mi familia, en el restaurante del hotel. No sé,
jugaba con unas miguitas o algo en el mantel. De golpe, levanto la vista y lo veo
venir a Franchi. Parecia que tenia la cara llena de risa y estaba como iluminado... Se
me paro al lado y me dijo, mirandome desde arriba, porque yo seguia sentado.

—Pibe, sos libre.

—No te creo, me estas jodiendo...

—Te estoy hablando en serio, sos libre, sos libre de verdad.

Franchi me dijo eso y se derrumbd, se cay6 asi sobre una silla y sobre la mesa y
se puso a llorar. A mi me empezaron a saltar las lagrimas mirando a todos los que
estaban a mi alrededor: la Claudia, mis viejos, mis suegros. Apunté a Gianinna, la
apreté contra el pecho y le empecé a decir, en el oido: "Soy libre, soy libre, estoy
feliz... Por fin vas a poder verme en una cancha, con una pelota, Por fin".

Seis dias después, el lunes 28 de septiembre, volvi a ser, definitivamente, jugador
de fatbol. Se armé la fiesta de presentacion contra el Bayern Munich de mi amigo
Lothar Matthaus y al fin pude saltar al césped del Sanchez Pizjuan con el diez en la
espalda, escuchando un tema que significaba mucho para mi: "Mi enfermedad", de
Fabi Cantilo. jEstoy vencida porque el mundo me hizo asi / no puedo cambiar / soy el
remedio sin receta, y tu amor / mi enfermedad!, decia. Y a mi me conmovia, me hacia
sentir... ahi.

Ganamos 3 a 1, pero eso no le importaba a nadie, creo... Al menos no me
importaba a mi: me gustd tocar con el croata Davor Suker, esperarlo a Simeone,
escucharlo a Bilardo, meter un tiro libre casi desde el corner que revento el travesafio,
mandar un pase gol para Monchu... Me gust6 jugar a la pelota, otra vez. Y lo festejé a
lo grande, con el mismo Matthaus, que vino al hotel y se sumd a nosotros. El, su
presencia, me hacia sentir que el ftitbol estaba feliz porque yo habia vuelto.

La cosa, entonces, era definir cudndo debutaba de verdad, por los puntos. Miré el
fixture y lo vi, ahi estaba: domingo 4 de octubre, Athletic de Bilbao, Estadio San
Mamés. jEse tenia que ser mi debut, lo marcaba la historia! Ningun rival mas
significativo para mi, ninguno. Por historia y por presente. Resulta que apenas arreglé
con el Sevilla, al técnico del Athletic, que era el aleman Jupp Heynckes se le ocurrio
inventar, y lo dijo publicamente, que €l sabia que en mi contrato con el Sevilla yo
habia exigido que pusieran que no iba a jugar ni en el Camp Nou, la cancha del
Barcelona, ni en el San Mameés, el estadio del Athletic... j¢Cémo que no?! iSi yo
queria jugar mas ahi que en ningun otro lado! Por eso, queria revancha con ese
aleman también.

Eran tantas las cosas que me unian o separaban de ese club vasco que no podia
ser otro el rival, no podia... El Athletic fue, para empezar, el club que me quit6 la
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oportunidad de ganar las dos Ligas mientras yo estuve en Espafia. Con ellos perdimos
la Copa del Rey, la dltima, que fue al fin mi despedida del Barcelona, mi tultimo
partido con aquella camiseta blaugrana: terminamos a las patadas, todos los jugadores
en la mitad de la cancha, un escandalo terrorifico que empez6 porque alguien me
cargo. Y también, claro, un jugador simbolo del Athletic, Andoni Goikoetxea, me
habia fracturado el tobillo en 1983, el mismo que me habia provocado la lesién mas
grave que yo tuve en toda mi carrera. En 106 dias habia regresado, aquella vez, y me
habia puesto la camiseta del Barcelona para enfrentar justamente jal... Sevilla!

Demasiadas, demasiadas coincidencias como para dejar pasar esa oportunidad de
debutar en mi nuevo equipo, el Sevilla, contra mi viejo rival, el Athletic de Bilbao.

Fue el domingo 4 de octubre de 1992, ya lo dije, y un dia antes recibi una visita
que me confirmo6 que estaba todo bien, que el Barba (Dios) me habia puesto en ese
lugar y en ese momento por una razon especial. Yo estaba en mi habitacion cuando
me llamaron de abajo, de la conserjeria y me dijeron que alguien queria verme.
":Quién?", pregunté, con fastidio. El sefior Andoni Goikoetxea, me contestaron. Bajé
las escaleras corriendo y ahi estaba el hombre: era la primera vez que nos
encontrabamos asi, después de aquello. Eramos mas hombres, los dos. El me dijo:
Hombre, es un gusto reencontrarte, saber que estds bien, que has vuelto para
jerarquizar al futbol... Nada, hombre, verte simplemente. Y hablamos de nuestras
hijas, de la vida, de todo un poco... ;De aquello? De aquello nada.

De aquello me acordé, si, cuando sali a la cancha, a la famosa Catedral, al estadio
San Mamés. jLlovia como la puta que lo pario! Apenas entré, senti que me mojaba la
lluvia y también senti que me rodeaba algo, una silbatina tan grande que parecia que
chiflaba uno solo y eran miles y miles. Ni bien pisé el césped, bien verde, bien
mojado, miré hacia la tribuna y distingui una bandera que decia: Maradona, marica,
te pica el gol de Endika. Endika nos habia hecho el gol en aquel partido final de la
Copa del Rey, que termind en escandalo. Enseguida empezaron a gritar: jGoiko,
Goiko, Goiko! No, no se acordaban de nuestro querido Vasco, me recordaban al de
ellos, el mismo que el dia anterior me habia dado la mano y nueve afios antes una
patada tan inolvidable que para ellos era como un titulo, como una copa. Como un
triunfo. Con ese clima empezamos y asi seguimos: recién habia empezado el partido,
irlan poco mas de veinte minutos, cuando... me parecio que la historia se repetia. Yo
estaba en la mitad de la cancha, de espaldas al arco de ellos, girando hacia la derecha.
Fue entonces cuando senti un cafiazo en el tobillo derecho. jTerrible! Escuché el
silencio del estadio, de verdad, y enseguida el grito: jGoiko, Goiko, Goiko! jNo lo
podia creer! Me revolvi de dolor, sobre el pasto humedo, y apenas pude me levanté.
Me levanté como para decirles a todos: "Aqui estoy, de pie, estoy vivo, no me
mataron. Lo intentaron otra vez, pero no pudieron”. Después, cuando vi la jugada por
television, me di cuenta de lo cerca que estuvo Lakabeg de convertirse en idolo del
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Athletic: me habia entrado igual, igual, igual, que Goiko casi una década antes. Pero
esta vez me salvé, tal vez porque lo vi venir.

Y también me di el gusto de hacerlos fruncir un poco. Fue en el gol nuestro: tiro
libre, me paré para darle y... otra vez el silencio. jSiempre les hacia cerrar el pico a
los vascos! Le pegué por encima de la barrera, el arquerito no la pudo retener, apreto
Marcos y fue gol. jAlgo habia hecho en mi primer partido! Dejé la cancha veinte
minutos antes del final: aquel golpe de Lakabeg no me habia partido, pero me habia
hecho doler de verdad.

Cuando yo me sumé al Sevilla, el equipo ya habia jugado sin mi cuatro partidos
en el campeonato espafiol: con dos triunfos, un empate y una derrota. Y después de
aquel primer partido en Bilbao, lleg6 el debut de local, en el Sanchez Pizjuan, contra
el Zaragoza, el 11 de octubre: ganamos con un gol mio, el primero, de penal.

Enseguida empezaron los viajes. Por contrato, tenia que jugar en Boca. Si, suena
raro, pero fue asi: era una minigira del Sevilla por la Argentina. Y el miércoles 14 de
octubre, con la buena excusa de una clausula en mi transferencia, me puse la camiseta
de Boca otra vez. En La Bombonera, después de mas de diez afios, jugué el primer
tiempo con la camiseta del Sevilla —empatamos 1 a 1— y el segundo con la de Boca
—terminamos perdiendo 3 a 2.

En realidad, debo admitirlo, jugué los primeros 45 minutos rogando que pasaran
rapido, rapido, para poder volver a sentir los colores que tanto amo sobre mi piel. En
el entretiempo, cambié de vestuario corriendo y llegué justo para recibir toda la ropa,
toda la ropa azul y amarilla, y también para escuchar la charla técnica del Maestro
Tabérez, el técnico. El uruguayo, un fenémeno, les pidié que hicieran todo lo posible
por servirme un gol. Y yo arengué a los muchachos: "jA seguir metiendo, ;eh?! Que
asi le rompimos el culo a River". Claro, unos dias antes, el domingo, los habia visto a
ellos desde la tribuna, los habia visto ganarle a River, como se debe, con autoridad;
vivi el partido como loco, como un hincha mas, y casi me muero cuando Navarro
Montoya le atajo el penal a Hernan Diaz. Bueno, la cosa es que con esa arenga
volvimos a la cancha. Cuando todo termind, muchos me dijeron que habia corrido
mas en la ultima parte, y a todos les contesté 1o mismo: "Fue por la camiseta, fiera".

Repetimos la fiesta en Coérdoba y volvimos para Espafia. Ahora tenia que empezar
a meterle, en serio. Por eso le pedi que volviera a trabajar conmigo al hombre que
mas conoce mi fisico, Fernando Signorini. Festejé mi cumpleafios numero 32 en mi
nueva casa, en el mejor barrio de Sevilla, el Simon Verde. Se la habia alquilado al
torero Espartaco, se llamaba Villa Espartina y era impresionante. El regalo que mas
agradeci fue la paz que me habian dado los andaluces en esos dias. Ademas, por
aquella época, me hice unos estudios de esos que a mi gustan, con todo, con las
mejores maquinas, muchas cintas y toda la bola, en la clinica de Xabier Azkargorta.
Dieron barbaro, estaba encaminado, apenas con dos kilos por encima de mi peso
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ideal, aunque ése no era un problema.

Fueron buenos tiempos aquéllos, hasta fin de afio. Sobre todo un dia cuando un
diario de Barcelona present6 un supuesto informe donde decia que yo hacia lo que
queria, que no me entrenaba nunca, que vivia de noche: le respondi con un triunfo
contra el Celta, en Vigo, y un golazo de tiro libre. Fue el domingo 22 de noviembre,
ya sumaba tres goles, porque también le habia metido uno al Rayo Vallecano, de
penal. Estaba en el centro de la escena, otra vez.

Me acuerdo que armaron un quilombo barbaro antes del partido contra el
Tenerife, por mi duelo con Redondo y por el enfrentamiento entre bilardistas y
menottistas, porque a ellos los dirigia Valdano, y con él estaba Angel Cappa. Y yo le
di la mano a Redondo antes de empezar el partido y punto, los dejamos a todos con
las ganas de la pelea. Eso si: a nosotros se nos escap6 la tortuga aquella tarde del 3 de
enero de 1993, en la isla: el Tenerife nos gan6é 3 a 0. También se armd un circo
enorme antes de mi reencuentro con el Barcelona, Pero del lado de enfrente: el lio
sirvio para llenar el Sanchez Pizjuan como no se habia llenado nunca y para sacar un
empate 0 a 0, digno, nada mas que digno. Y cerré la primera rueda a todo galope, con
un partidazo contra el Real Madrid. Un partido grande, de los que a mi me gustan.
Entonces, si, me acuerdo que me animé a decir: "Me senti entero para disputar todo
mano a mano, de ir al piso, a recuperar la pelota, pude picar y ganar. Me senti
seguro". Se prendieron todos, enseguida, y algun diario espafiol titul6: Volvio el
Maradona de México. Se les fué la mano, eso me parecia a mi y a todos los que me
conocian bien. Por eso, seguro, se me aparecio Fernando con el diario en la mano y
me gasto: JAsi que anduviste de paseo por México en estos dias?

Ese era el humor, asi estabamos, hasta que lleg6 el momento de responder a lo
que yo mas amaba: el llamado de la Seleccion. El Coco Basile, que habia estado
conmigo en el debut, que habia hablado conmigo en la intimidad, que habia
asegurado que me llamaria apenas me viera bien, habia cumplido: me llamaba para
jugar contra Brasil, el partido por el festejo del centenario de la AFA. No era un
partido mas: nunca lo es contra Brasil, claro, pero ademas, estaba incluido dentro de
la fiesta en la que me nombraban como jel mejor futbolista argentino de todos los
tiempos!

Viajé, si, pero al regreso las cosas ya no fueron iguales: yo estaba acostumbrado
como nadie a eso de cruzar el océano para jugar en el Seleccionado, volver y jugar en
mi club. Nadie me lo iba a ensefiar y los dirigentes del Sevilla pretendieron eso: no
querian dejarme jugar el segundo partido, contra Dinamarca. Se pusieron en duros,
me amenazaron con una multa y qué sé yo. Por supuesto jugué contra Dinamarca y
volvi a Sevilla, pero ya nada fue lo mismo. Es curioso, paso lo que tenia que pasar, al
fin: a Bilardo y a mi nos habian dicho que el Sevilla se caia siempre apenas pasaban
las Fiestas; como si los jugadores, después de darle al champagne y a los brindis, ya
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no fueran los mismos. Bueno, a mi me pas6 pero por otra razon: algo se rompio con
los dirigentes y ya no hubo forma de arreglarlo.

Me empezaron a perseguir, a inventar historias, contrataron detectives para que
les informaran lo que yo hacia, lo que yo decia, como vivia, y me harté. Me cansé:
otra vez habia hecho un esfuerzo enorme para volver y nadie me entendia. Sélo los
mios, so6lo los que estaban cerca. Como Bilardo. Por lo menos, eso pensaba yo en
aquel tiempo. Una vez mas, me equivoqué.

Pas6 que yo venia arrastrando una lesion vieja, de esas que me acompafian a mi
desde los Cebollitas, mas o menos. Bueno, esta venia desde 1985, desde aquella
famosa patada de un hincha venezolano en San Cristobal, cuando llegamos alla para
jugar las eliminatorias. Todos decian que yo no me entrenaba y mientras tanto, jugaba
igual, lesionado: yo la estiraba, la estiraba. Tan es asi, que me la querian operar en
Italia y se opuso el doctor Oliva, él me salvo del cuchillo como me salvo de otras
tantas. Cada vez que giraba, jme explotaba la rodilla! Me dolia tanto que yo mismo le
decia: "jOpéreme, doctor, opéreme!". Y él, nada: Vos no te operas, haceme caso. Le
hice caso aunque el doctor del Napoli, el doctor del Milan, ahora el doctor del
Sevilla, y todos decian que mi rodilla, asi, no servia mas... L.a cosa es que el Loco
Oliva me la salvo, sélo que cada tanto me reaparecia el dolor en el menisco, como
aquella vez en Sevilla.

Yo no me habia entrenado en toda la semana y teniamos que jugar contra el
Burgos, el domingo 12 de junio de 1993. Me puse de todo y sali a la cancha, como
podia. Pero la rodilla se me iba, se me iba. Por eso, cuando terminé el primer tiempo,
le dije a Carlos: "Carlos, no puedo mas, no puedo manejar la rodilla... ;Qué hago?
¢Me infiltro para seguir o salgo? Saqueme o me infiltro". Y él me contest6: Anda,
infiltrate que vos tenés que sequir. Fui, me caz6 el tordo y me metio tres inyecciones
en las rodillas. Tres inyecciones, jme mat6! Pero yo le habia dado la opcién a
Bilardo, y tengo de testigo a Lemme, su ayudante, y por eso me lo banqué. Porque
senti que Bilardo me necesitaba y yo no le podia fallar, siempre habia sido asi con él.
Asi sali a la cancha, de nuevo.

A los diez minutos, vi que el arbitro paraba el partido para hacer un cambio. Miré
para el banco y vi la chapa numero diez. {No lo podia creer! Pensé que era un error,
que era un cambio de los otros... Pero no, Bilardo me sacaba a mi, diez minutos
después de haberme hecho comer tres brutas inyecciones. Entonces lo reputié de
arriba abajo, como todo el mundo vio por television: "iBilardo y la puta que te
parid!", le grité.

Me fui al vestuario y lo rompi todo, lo hice mierda. {Rompi todo! Las cosas de los
muchachos, di vuelta la camilla, todo, juna cosa terrible fue! Lemme, que me habia
seguido después de la puteada, me queria parar, pero lo tiré a la mierda a él también.
Claudia, Marcos y Fernando, que habian bajado corriendo desde el palco, tampoco
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me podian agarrar. jUn quilombo infernal!

Me fui del estadio y me encerré en mi casa. Me quedé toda la noche despierto,
llorando. jSin droga, ;eh?, sin droga! Miré television, llorando, vi peliculas, llorando.
Siempre llorando, siempre. Llorando por lo que habia pasado y llorando porque me
acordaba de la reunién del miércoles, mas alla de la lesion, de la reunion que habia
tenido unos dias antes de ese maldito partido con los dirigentes del Sevilla.

Ellos me habian dicho, ja mi, seh?, a mi: Vamos a echar a Bilardo antes del
partido contra el Burgos, ;te querés quedar como técnico y jugador? yo les contesté,
lo juro por mis hijas: "{No, ¢estan locos?! A mi me trajo Bilardo aca, yo vine por él.
Yo puedo ser cualquier cosa, pero no un traidor, sefiores". El presidente Cuervas y
también el vice, Del Nido, me insistieron: Pero, Diego, jmire que las cosas estdn
mal!, ;eh? Y entonces cerré la discusién: "Bueno, muchachos, esto es muy sencillo;
si se va Bilardo... jme voy yo!". Sali de la reunion y me crucé con Bilardo, ahi
nomas: "Carlos, me ofrecieron ser técnico, estos hijos de puta lo van a echar". Juro
por mis hijas que fue asi. Y él no me creia: No, Diego, es una boludez, es una
boludez. Voy a hablar con ellos y después te llamo. No me llamé mas, no me dijo mas
nada hasta que llego el partido y se dio aquella historia: yo que juego, yo que me
infiltro, él que me saca, yo que lo puteo...

Al dia siguiente, yo seguia mirando televisién, la final de Roland Garros, me
acuerdo, y seguia llorando. Y pensaba: "La puta, ;como puede ser? Yo fui honesto
con este tipo, le avisé que lo iban a echar, que me ofrecian el cargo a mi, ;jy me saca
igual sabiendo que estaba hecho mierda!?". Entonces, estaba mirando el partido de
tenis, asi, con el televisor a un costado y senti que pasa uno por atras mio. Yo crei que
era Franchi, no le di bola. Volvio a pasar y entonces me di vuelta... jEra Bilardo! Y
me dice: Vos no me podes hacer esto. Yo seguia llorando, llorando de impotencia
desde que me habia sacado de la cancha, jdesde el dia anterior!, y el tipo me venia a
decir: Vos no me podes hacer esto, lo vi en la television, me puteaste, me puteaste
cuando te saqué... iPara qué! Le grité: "¢jPor television lo viste!? ;iPor television!?
iSi te putié en la cara, hijo de puta, ;como que lo viste por television?". Estabamos
como locos: Vos no me podes hacer esto, yo te banqué siempre, me gritaba. ";jQué
me bancaste!? Si yo acepté que me clavaran tres agujas asi de grandes y vos me
sacaste igual."

Entonces se me vino encima y me empujo. Y cuando me empujo... perdi toda
nocion, perdi todo. Le di una trompada, jpim! Lo tiré a la mierda, cayo asi, clavo. Y
cuando le iba a pegar de nuevo... no le pude pegar, no le pude pegar. Vino Claudia,
vino Marcos, lo agarraron. El seguia gritando: “jPégame, por favor pégame!" Le
pegué una trompada, si, y lo dejé concha p'arriba, porque me habia empujado, por
toda la bronca de una noche llorando, caliente. Pero... hoy me doy cuenta de que
cuando se me vino encima, cuando se me vino para que yo le pegara, porque para eso
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vino, él estaba llorando, llorando. Por eso no lo rematé.

Después de eso, unos dias mas tarde, Claudia la llamo6 a Gloria, la esposa de
Carlos. Y ella le conté que desde el dia del quilombo el Narigon dormia con pastillas.
Entonces, como yo soy Ceferino Namuncura, lo fui a visitar, lo fui a ver. El me pidio
disculpas, me dijo que tenia razon, que él me habia pedido que yo me infiltrara. Se
recompusieron las cosas, pero ya no fue lo mismo. A mi me qued6 una duda, una
duda que me dura hasta el dia de hoy: ;qué paso6 en esa reunion entre Bilardo y los
dirigentes, después que me ofrecieron a mi la direccion técnica? Tengo una respuesta,
creo, y es que la solucién era limpiarme a mi. Y me limpiaron. Se sacaron de encima
a un tipo molesto, rebelde, que no aceptaba las cosas como ellos las planteaban. Por
eso el boludo de Del Nido, el vicepresidente, se anim6 a decir que yo no estaba ni
para jugar al metegol, para que me vaya, sabia que no iba a aguantar cosas asi.

Asi fue la historia. Asi se termin6 lo mio con el Sevilla. Mal.

Dos meses después, siempre en 1993, ya estaba en carrera de nuevo. Pero en la
Argentina. En Rosario, para ser mas preciso: jen Newell's Old Boys, si sefior!

Newell's fue una etapa tan corta como hermosa. Por eso ahora digo que me
gustaria hacer algo mas, alguna vez, por Newell's. Y pensar que llegué a jugar para
ellos porque me enojé. Si, jporque me enojé! Resulta que, a fines de agosto del '93,
ya estaba casi todo hecho con Argentinos Juniors, cuando los hinchas del Bicho se
aparecieron por mi casa, en Correa y Libertador. Yo estaba con mis dos hijas y me
vinieron a apurar, me pidieron 50.000 ddlares. Les contesté que no, por supuesto, y
ellos me dijeron que yo tenia que estar al tanto, porque alguien se lo habia prometido.
":;iQué!? ;Cincuenta lucas? Se las doy a mi viejo y los pelea a todos ustedes juntos,
por mas pesados que sean. Quédense todo el dia aca, si quieren, pero yo no les voy a
dar ni un sope, porque yo no le prometi nada a nadie." Entonces me salieron con que
me iban a hacer la vida imposible y yo les contesté que no tenian huevos, les dije de
todo. Subi a mi casa y me acosté a dormir la siesta.

Al rato, salieron Claudia y las nenas y los imbéciles seguian ahi abajo: las
insultaron, les dijeron de todo, las amenazaron. Aparte, habian escrito en la pared de
enfrente: Maradona cagon. Se enteraron los muchachos de Defensores de Belgrano,
los corrieron y taparon la pintada con otra: A Diego lo banca el Bajo. No aparecieron
mas los de Argentinos. Viejo, yo estaba de acuerdo en poner plata para la bandera y el
vino, pero no para que se hagan ricos. jNi para los viajes del Mundial habia puesto
plata! Porque creo que se mata la pasion, con eso: si les das, te gritan a favor; si no, te
mandan a la puta que te pario. Asi funciona la cosa: para proteccion, para que te
alienten, jpara que no te peguen! Nunca, nunca, nunca necesites. Si me querian
aplaudir, que vieran lo que hacia en la cancha... Nunca necesité pagarle a nadie para
que me alentara, pero que en el fitbol argentino, jy en el mundo!, eso existe, existe.

Entonces yo le dije a Franchi: "sPutearon a la Claudia? ;Me mangaron plata que
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no se quién les habra prometido? Que se jodan: jme voy a Newell's!". Y me fui, por
menos plata, me fui. Pero me sirvio, me sirvio, porque fue una cosa sensacional lo de
Newell's. Al Gringo Giusti se le habia ocurrido la idea y se la habia planteado al
presidente del club, a Walter Cattaneo. El tipo se lo tomo en joda, primero; no le creia
una palabra. Como Giusti le insistio, el hombre embal6. Mientras tanto, todos decian
que yo ya estaba en Argentinos, nadie tenia ni idea de ese incidente en la puerta de mi
casa. Aparte, todos se jugaban la fija porque Argentinos se habia metido en un
negocio revolucionario, qué sé yo, un grupo empresario habia puesto un montén de
plata, iban a jugar de locales en Mendoza, y ahi aparecia yo, para terminar de cerrar
todo el negocio.

Pero los pibes del Bicho la cagaron... Y el que casi la paga, sin comerla ni
beberia, fue Guillermo Co6ppola, con quien me habia empezado a ver de nuevo, como
amigos que éramos, aunque a la mayoria no le gustara un carajo. Resulta que
estabamos en la disco El Cielo, tomando algo, y de golpe lo encar6 Avila, el
empresario Carlos Avila, hecho una furia: jA vos, a vos!, le gritaba. jA vos te voy a
hacer mierda, nunca mdas vas a vender un jugador!, ya lo tenia agarrado de un brazo
y Coppola estaba dispuesto a darle. jNos cagaste el negocio y lo cagaste a Diego!, le
dijo, ya cara a cara. Yo le tenia el brazo a Céppola, porque veia que lo surtia.
Entonces, Avila se dio cuenta: jAh, sos Céppola! Te habia confundido con ese hijo de
puta de Franchi. jAvila se los habia confundido a los dos canosos! Al que queria
matar era al que le habia prometido que yo iba a jugar en Argentinos y ahora me iba
para Rosario.

Giusti hablo con Marcos, Marcos habl6é conmigo y yo le dije que le dieran para
adelante. No sé por qué, me habia hecho a la idea de que con Newell's iba a cumplir
mi suefio: volver a jugar la Copa Libertadores. Yo estaba hecho un avion: habia
empezado una dieta en Uruguay, con el chino Liu Guo Cheng, y lo tenia al lado a
Daniel Cerrini, que tenia pinta de fisicoculturista pero sabia un huevo de alimentacién
y de entrenamiento.

Por eso estaba como estaba: pesaba 72 kilos, era un pendejo.

Grondona lo llam6 a Marcos y le avis6 que se acababa el tiempo, que
definiéramos todo porque habia que pedir el pase internacional. Menos de una
semana antes, el 5 de septiembre del '93, la Seleccion habia sufrido la peor derrota
posible contra Colombia, aquel 5 a 0 que a mi me dolia en el alma. Ahi fue cuando yo
le dije: "Newell's, Newell's... y que sea lo que Barba (Dios) quiera".

Lo que El Barba (Dios) quiso fue una fiesta increible, que me hizo acordar a mi
llegada al Napoli, cuando en el San Paolo se juntaron ochenta mil personas para
escucharme hablar dos palabras en italiano y para verme revolear una pelota a la
tribuna. Algo asi pasoé aca, el jueves 13 de septiembre, y si no habia mas de cuarenta
mil personas, era porque la cancha del Parque Independencia no daba para mas. jQué
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belleza! jHabian ido sé6lo para verme entrenar! Me contaron que hasta gente de Sri
Lanka hubo, porque se bajaron de un barco que estaba en el puerto de Rosario.

El Indio Solari, Jorge Raul Solari, un grande, alguien que habia tenido mucho que
ver con mi llegada, se encargd de armar una fiesta espectacular. Me acuerdo que los
muchachos me revolearon por el aire, en el centro de la cancha, como bienvenida, y
la gente deliraba. ;La verdad? Pienso en aquellos tiempos y me emociono: tengo algo
especial con Newell's y también con Rosario, porque me acuerdo que ni los hinchas
mas hinchas de Central, los que tienen armada esa organizacion increible, la OCAL
(Organizacion Canalla Anti Leprosa), los hinchas mas furiosos de Central, se
animaron a tirarse en contra mio. Contra Newell's, si, 16gico; sacaron un comunicado
que decia: Hay que ayudar a Maradona, la lepra también se cura.

La lepra, asi le decian a Newell's. Y la lepra volvi6 a llenar la cancha para mi
debut extraoficial, el jueves 7 de octubre del '93, contra el Emelec de Ecuador. Otra
fiesta armada por el Indio, un homenaje en vida donde me permitieron entrar a la
cancha con mis dos hijas en brazos y leer un cartel de bienvenida, escrito con fuego,
que decia: DIEGO, NOB ES TU CASA. Lo era, en serio, asi lo sentia yo.

Oficialmente, debuté con la camiseta de Newell's contra Independiente, en
Avellaneda, el domingo 10 de octubre de 1993. Después de casi nueve afios volvia a
jugar en la Argentina; yo, que siempre digo que si algo debo y algo me deben son
mas minutos jugados aqui, en mi tierra, ante mi gente. Perdimos 3 a 1 pero, aunque a
mi no me guste decir estas cosas, yo senti que habia ganado: meti dos rabonas y una
de ésas me la saco el Loco Islas cuando se metia, cuando era gol. Lo dije en aquel
momento y lo repito ahora: me sentia en una nube, no podia creer que me sintiera tan
bien, apenas cuatro meses después de mi salida de Sevilla. Lo sentia como una
resurreccion, otra mas. Me quedaba pendiente el tema de la Seleccion: se me habia
ido la mano con unas declaraciones contra Basile, dije que se habia emborrachado
con dos Copas América y... tenia que levantar ese muerto. Alli mismo, en la cancha
de Independiente, dije que me iba a comunicar con él y que me iba a poner a sus
ordenes: que iba a hacer todo lo posible por ganarme un lugar en la Seleccion.

En Rosario, una ciudad hermosa, me instalé en el Hotel Riviera. Ese fue mi
puesto central, desde alli me movia. Vivia de emocion en emocion, la verdad, casi
como si fuera mas un homenaje que me hacian que mi propia carrera.

Enseguida vinieron los partidos definitivos, contra Australia, para conseguir un
lugar en Estados Unidos '94: lo conseguimos, lo hicimos... Nos costé un huevo, eso
Si.

Cuando volvi, otra emocion: partido contra Boca en La Bombonera, el
reencuentro con el Flaco Menotti. ;L.a verdad? Sentia tanto respeto en la cancha, de
mis compafieros, de los rivales, que me parecia que estaba jugando una exhibicion.
Pero no, no era, y con Boca también perdimos, 2 a 0. Ya no estaba el Indio Solari,
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lamentablemente.

Entonces llego la noche fatal: jueves 2 de diciembre de 1993, cancha de Huracan,
contra el Globo. Yo venia embalado y también baqueteado: los dos partidos contra
Australia, uno mas contra Belgrano, en Cérdoba. Ahora, éste: ibamos ganando 1 a 0,
piqué a buscar una pelota perdida y escuché el ruido, atras... Roto, roto: casi trece
afos después, jtrece justo!, me habia vuelto a desgarrar.

Fue un feo verano, aquél. Primero, los balines, toda esa historia de mierda que no
hace a esto: una reaccion fuerte, si, pero ante una actitud que yo no tenia por qué
aceptar, que se metieran en mi casa, en mi vida. Finalmente, mi ultimo partido en
Newell's, fue un amistoso contra Vasco da Gama en Rosario. Jugué 72 minutos, dos
mas de los que me habia obligado la televisién por un contrato con el club, y sali. No
volvi a entrar nunca mas, nunca mas. L.o cuento asi, rapido, porque asi fue. Si parezco
aburrido al recordarlo, también es cierto. Pero asi me sale.

Lo que paso, asi, rapidamente, como para resumir, fue que a mi me llevo el Indio
Solari y al tiempo él se fue. Con el Indio yo habia arreglado que iba a tener ciertas
licencias, légicas, creo, a esa altura de mi carrera. Después llegd Jorge Castelli, con
esto, con lo otro, y la cosa se pudrio. El no queria a la gente grande; después de que
me fui yo, también les dieron el toque al Tata Martino, al Chocho Llop, al Gringo
Scoponi. A los que de verdad sostenian aquel equipo y habian hecho grande a
Newell's. Pero €l, nada: él queria pibes jovenes y después... ni siquiera esos pibes lo
entendieron.

Lastima, lastima que terminé asi aquel capitulo. Me fui. No queria robar la plata,
nunca lo habia hecho y menos lo iba a hacer ahi. Ademas, tenia el Mundial a la vuelta
de la esquina, a poco mas de cinco meses. L.os buitres y los panqueques de siempre se
animaron a anunciar que no lo jugaria. Que era imposible que yo, Maradona, jugara
el Mundial de los Estados Unidos.
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LA DESPEDIDA

Boca '95/'96

Volver a Boca fue como parir
después de un embarazo de catorce afnos.

Cuando volvi del Mundial de los Estados Unidos, con las piernas cortadas y el
corazén peor, se me cruzé por la cabeza que todo se habia acabado, que no habia
nada mas que hacer... La sancion salio en agosto: otros quince meses.

Le decia a Claudia: tengo ganas de acostarme, dormir, despertarme y ser jugador
de Boca, y estar listo para salir a la cancha, sin prohibiciones, sin sanciones, sin nada.
Pero era una ilusion. Ahora estaba viviendo una pesadilla. Y era tiempo de pelea.
Contra el que se me cruzara: Havelange, Grondona, Passarella... jPassarella!

Resulta que, a partir de Estados Unidos, yo era Lucifer y Passarella, Dios. Por eso
salté —porque nadie lo hizo— cuando quiso hacerse el santo ordenando una
rinoscopia para todo el plantel de la Seleccion: era una barbaridad, una fantochada
todo.

La cosa es que yo algo tenia que hacer en esos quince meses de condena que la
FIFA me habia tirado por la cabeza. Mandiyu de Corrientes fue el primero que
aparecio y se animo6 a darme una oportunidad: ser director técnico de un equipo... En
dupla con Carlitos Fren vivimos una experiencia que fue maravillosa, lo que pasa es
que tuvimos que ser entrenador, presidente, psicologo, mangar pelotas a Adidas. De
todo. Fueron muchas cosas que me agobiaron, pero también me llenaron como
hombre, y me hicieron ganar el respeto de todos los muchachos que dirigi. Porque
cuando yo llegué no tenian nada. No tenian una pelota para entrenarse, los arcos no
tenia redes.

El primer partido, contra Central, lo dirigi desde la platea, con mi hermano Lalo
al lado, como dos hinchas mas, porque no tenia la autorizacion para sentarme en el
banco: perdimos 2 a 1 y me cansé mas que en un partido con alargue de la Seleccion.
El mejor resultado de aquella campafia, chiquita, fue el empate contra River, en el
Monumental.

Y duré poco, la verdad: dos meses, desde el 3 de octubre al 6 de diciembre,
apenas doce partidos, un triunfo, seis empates y cinco derrotas. Un dia se aparecio
Cruz, Osvaldo Cruz, que era el duefio del club o no sé qué, por el vestuario nuestro y
pego el grito:
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—Muchachos, hay que poner huevos, ;eh?!

Yo estaba de espaldas y Fren, de frente. Lo miré a Carlitos y le dije:

—cLe pegas vos o le pego yo?

Me di vuelta, lo encaré a Cruz y le grité:

—iGordo y la concha de tu madre, ;qué mierda venis a hablar con los jugadores?
Con los jugadores hablamos nosotros... ;Y te vas!

—No, porque...

—iTe vas, porque te rompo la cara a trompadas!

Y ahi me contesto:

—1Y vos quién sos!?

jPara qué! Le tiré un par de pifias hasta que me lo sacaron... El vestuario es mio
cuando soy técnico, jmio! Y no me banqué que viniera a decirles a los jugadores que
no ponian huevos. Después de eso me fui, l6gico.

El '94 terminaba mal, pero el '95 parecia arrancar mucho mejor: me llamaron de
Francia, para hacerme un homenaje de esos que yo siempre dije que queria que
vinieran desde adentro, de mi tierra. Pero no, éste venia desde afuera: el 1° de enero
de 1995 —es decir, en el medio de mi suspension, por si alguien no se dio cuenta—
la revista francesa France Football me entregd el Balén de Oro como reconocimiento
a mi trayectoria futbolistica. Fue una emocion enorme y fue, también, mi reencuentro
definitivo con Guillermo Céppola. Yo le pedi por favor que me acompafiara en ese
viaje, porque €l tenia mucho que ver con las razones por las que me habian dado
aquel premio. Con Guillermo vivi los afios mas exitosos de mi carrera futbolistica,
mis titulos mas importantes, aunque eso nadie lo recuerde. Todos prefieren
masacrarlo. A partir de ese momento simplemente se sumd, nunca arreglamos que
fuera mi manager o algo por el estilo. Mientras, Ojitos Bolotnicoff seguia trabajando
como mi abogado. La etapa de Marcos Franchi ya habia terminado.

Después, si, vino lo de Racing. Una experiencia que no me resulto tan linda, la
verdad, como la de Mandiyu. Mas alla de los resultados, digo. Porque estaba un tipo
como De Stéfano de presidente, Juan De Stéfano, que conmigo, personalmente, se
porté muy bien, pero como dirigente no respeto lo que habiamos hablado. Yo le pedi
un marcador central y no me lo trajeron: yo habia hablado con el Goyo Héctor
Almandoz, que para mi, en ese momento, era el mejor libero de la Argentina, y él
mismo, Almandoz, le hablo a Bianchi, para que lo dejara ir. Pero como en ese
momento Bianchi estaba peleado conmigo, Vélez salid pidiendo como un palo
ochocientos, un disparate. Y Racing no tenia plata ni para comprar una camiseta, los
muchachos no cobraban. Teniamos un equipo para pelear el descenso, era como
Mandiyu, pero con historia. Y una historia pesada, ¢eh?

Fueron cuatro meses de lucha, sobre todo contra los arbitros. Como técnico de
Racing tuve que luchar contra una verdadera mafia, y no lo soporté. Encima, De
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Stéfano perdi6 las elecciones, yo habia dicho que me iba con él y me fui. Cuatro
meses exactos para once partidos, dos victorias, seis empates y tres derrotas. Asi de
clarito.

Pero es una buena experiencia la de ser técnico, muy buena. Te volvés, no sé,
mucho mas sentimental: te duelen mas las cosas que les hacen a tus jugadores que las
que te pasaron a vos mismo. En Racing, yo muchas veces quise entrar a la cancha por
culpa de los arbitros, me sacaban de las casillas: Juan Bava, Angel Sanchez, flor de
quilombos tuve con ellos, y estoy convencido de que, por mi culpa, perdia Racing.
Porque ellos la tenian conmigo, era algo personal. Pero hubo mas cosas, muchas mas,
que me encantaron de mi experiencia como técnico: el hecho de dirigir un grupo, los
entrenamientos, disfrutar de la relacion con los jugadores. Senti en el alma como me
hubiera gustado, cuanto me gustaria todavia, tener en las manos un equipo poderoso.

Lo curioso es que aquella vez, a la semana nomas, de pronto, se me presento la
posibilidad. La oferta me llegé del hombre y del lugar menos pensado: de Pelé, para
hacerme cargo de todo el futbol del Santos, de Brasil. Todavia faltaba para el dia de
mi liberacion —ese bendito 15 de septiembre de 1995 no llegaba nunca—, pero lo
que Pelé me ofrecia se parecia mucho al ideal: ser técnico y, después, también
jugador.

Me invito a una de sus casas, en San Pablo, y el sabado 13 de mayo viajé con
Guillermo, con Marcelo Simonian, un empresario muy amigo, y con Daniel
Bolotnicoff. La pasamos muy bien charlando, la verdad; ademads, la cosa no se
terminaba en el futbol, también estaba la posibilidad de hacer cosas por los chicos de
la calle, en la Argentina y en Brasil.

En realidad, yo queria ser técnico y jugador, pero en Boca. Y dos cosas se me
cruzaban para que eso se cumpliera: una, que Boca no tenia un mango y, encima,
sacarle un centavo del bolsillo a Carlos Heller, el vicepresidente, era mas dificil que
conseguir agua caliente en Fiorito; la otra, que los dirigentes, sobre todo don Antonio
Alegre, el presidente, no queria saber nada con eso de jugador y técnico al mismo
tiempo. Estaba Silvio Marzolini al frente, como en 1981, y al viejo ni se le cruzaba
por la cabeza moverlo del banco. Y encima, pas6 una cosa bien fulera: empezaron a
decir que le estaba moviendo el piso a Marzolini; ni a La Bombonera podia ir porque
se ponian histéricos, le tomaban la leche al gato con esa pelotudez. ;Yo iba a ver a
Boca, viejo, como cualquier hincha! La gente gritaba, si, pero eso yo no podia
evitarlo.

Lo mejor que me podia pasar era lo que paso: la Pelé Sports Marketing me invito
a un viaje por Europa.

A la vuelta me llamd Heller. Un domingo a la mafiana yo estaba jugando un
picado en Tortuguitas, en la cancha de Adidas, y me llamo¢ al celular de Coppola. Ese
mismo dia, ellos dos se fueron a almorzar juntos y yo me fui a ver Boca-San Lorenzo
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por tele en la Quinta de Olivos, junto con el presidente Menem. Ese dia, Boca perdio
con San Lorenzo y yo lo vivi como si fuera un jugador mas. Estaba cuatro puntos
fisicamente, tal vez por eso me cansé comiéndome las ufias como me las comi.

Dos dias después, el martes 6, yo estaba otra vez ahi, en la Quinta Presidencial.
Pero ahora con mas intimidad: Menem, Claudia, las nenas, yo... El presidente fue el
que meti6 el dedo en el ventilador: Y, Diego? ;Qué pasa con Boca?, me pregunto. Y
yo le contesté: "Me muero de ganas para que se concrete, presi... Pero todavia no hay
demasiado". Claro, yo sabia que los problemas eran dos: de plata, uno, pero también
estaba mi suefio de ser técnico y jugador.

El jueves se reunieron, sin mi, todos los que podian definir la cuestion: Heller y
Spataro, por Boca; Coppola y Bolotnicoff, por mi; Carlos Avila, por... la plata. Ahi se
acercaron en los numeros, sobre todo gracias a un clasico de mi carrera: los
amistosos, apuntando sobre todo al mercado asiatico, a Japon, a Corea, a China...
Cualquiera de ellos era capaz de pagar mas de un millén de dolares por verme jugar
noventa minutos. L.a cosa es que, cuando terminé esa reunion, Guillermo me llamo
por teléfono y me dijo: Mira, Diego, que esta gente te quiere en serio. Si o si. Lo
percibi en la piel. Todo lo demds se puede arreglar, incluido lo de Marzolini. Después
hablamos mejor.

Ese llamado me hizo muy bien, me fui a dormir con una paz enorme, pensando en
una frase: Esta gente te quiere en serio.

Cuando me levanté, al dia siguiente, me sentia fenémeno. Le agarré la cara a
Claudia con las dos manos, le di un beso en la frente y le dije: "Estoy feliz, Clau...
Que ellos hayan demostrado un interés serio me pone muy, pero muy feliz".

Y me fui a entrenar al Cenard, donde estaba trabajando desde que habia vuelto de
Europa. Con el Renegado Vilamitjana, con el control del doctor Lentini, con los otros
pibes, con un enchufe terrible. Trabajé mas que cualquier otro dia y apenas terminé,
como siempre, hablé de mas. O, mejor, dije lo que tenia que decir, por si alguien tenia
alguna duda, todavia. Como en el '81 habia sido Crénica, esta vez fue el programa
Las Voces del Fltbol, de Radio Libertad. Tiré, sin anestesia: "Estoy muy feliz por la
propuesta, me encanta. Me siento jugador de Boca". Por otro celular, me estaba
escuchando Carlos Heller, asi que le agregué, ahi mismo: "Carlitos, me gusta la
propuesta, vamos a darle para adelante". Y no me quedé con eso; lo llamé a
Marzolini: "Silvio, esta todo bien. Hay cosas que yo no comparto, sobre todo en
cuanto a linea futbolistica, pero sé que nos vamos a poner de acuerdo... Si ya lo
hicimos una vez". Claro, ya lo habiamos hecho una vez, en el '81: él no me queria y
me tuvo que aceptar; ahora, yo no lo queria a €él, pero me lo tenia que bancar.

Estaba todo bien. Yo no tenia ningtn derecho a apresurarlos, la verdad, y el solo
hecho de volver a ponerme la camiseta de Boca me hacia sentir muy, muy, muy feliz.
Lo de la plata estaba mas que garantizado, porque el empresario Eduardo Eurnekian,
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el capo de Ameérica, se habia subido al negocio. Se lo encontré a Guillermo por ahi,
en un café, le pregunt6 en qué andaba yo, Guillermo le cont6 y el viejo le dijo: Yo
quiero hacer ese negocio. Asi que arreglaron con Torneos, que a partir de eso se iba a
ocupar solo de producir los partidos, y listo. Gente que pusiera la plata no me faltaba:
los numeros se parecian bastante a los de mi contrato '87/'93 con el Napoli y aquella
vez habian sido veinte palos en cuatro afios, a razén de cinco por afio.

Lo tnico que me quedaba era prepararme, responderle a Pelé, decirle muchas
gracias, esta todo bien, y rogar que los dias pasaran rapido: Grondona hizo alguna
gestion ante la FIFA, para que me redujeran la pena, pero mucha pelota que digamos
no le dieron. Asi que me dispuse a esperar.

Para empezar, volvi a La Bombonera. El Boca de aquellos tiempos era bastante
gris, y yo lo sufria, pero escuchar el viejo canto, Vale diez palos verdes / se llama
Maradona / y todas las gallinas / le chupan bien las bolas, ya me ponia de buen
humor. El domingo 11, cuando me presenté otra vez en ese estadio que era mi casa,
pasé por el vestuario, saludé a los muchachos, que yo consideraba ya mis
compafieros, y sentado en el palco de La Bombonera, justito en la mitad de la cancha,
donde a mi me encantaba estar... me comi una derrota, contra Belgrano de Cordoba.
Ahi lei el fax que me habia mandado Pelé, cerrando definitivamente la negociacion.
¢La verdad? Aquella vez estuvo bien el Negro, muy bien, porque en el fax decia todo
esto...

"A mis amigos de Argentina, en relacion a los recientes acontecimientos que
involucran a la empresa de la cual soy presidente y a Diego Armando Maradona,
debo aclarar que;

"1. Diego continua siendo el mayor jugador de la actualidad, y su fitbol original
y creativo seqguird por mucho tiempo encantando a los que, como yo, amamos el
futbol.

"2.  Lamentablemente, cuestiones burocrdticas entre abogados y clubes
impidieron materializar uno de los proyectos mds lindos que me fue presentado en mi
vida: el trabajo conjunto entre Diego Armando Maradona y mi compania. No
supieron interpretar lo que para mi y Diego estaba claro y definido.

»3. Nada modificard la relacion entre Maradona y Pelé. Siempre lo respeté como
futbolista, pero aprendi a respetarlo auin mds como hombre a partir de nuestro
reciente encuentro personal.”

Y seguia. Un diplomatico, Pelé. Como siempre, bah...

La cosa es que ya estaba en mi casa, otra vez. Para mi, volver a Boca fue como
parir después de un embarazo de catorce afios. Queria alegrar a la gente, queria
volver a escuchar, en cualquier barrio de Buenos Aires: Vieja, vamos a la cancha,
vamos que hoy juega El Diego. Porque yo soy El Diego, y soy de los que me llaman
asi: El Diego. Pero como no queria engafiar a nadie, me embarqué en un contrato por
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productividad: cobraba si cumplia. ;§Qué miedo iba a tener, si me sentia Gardel? Pero
Gardel en serio, ¢eh?: la gente de América me contrat6 también para hacer una
pelicula, justamente en homenaje a Carlitos. Se llamaba El dia que Maradona
conoci6 a Gardel y yo cumpliria otro suefio con eso: cantaria "El dia que me quieras"
en dio con El Zorzal. Gracias a las computadoras, por supuesto, pero no dejaba de
ser cierto.

Me pasaban tantas cosas, todas buenas, que un dia le dije a Claudia: "Tengo
miedo de despertarme mafiana y darme cuenta de que todo esto es un suefio, que no
es cierto". Claro, si encima Boca habia cumplido con la promesa y me compré ja
Caniggia!, para que jugara conmigo, como ya lo habiamos hecho en la Seleccion. Eso
me garantizaba muchas cosas: que los dirigentes estaban haciendo las cosas a lo
grande, como correspondia en Boca y también que el negocio iba a funcionar, porque
con Cani y yo juntos los amistosos iban a caer a montones. Mas vale que asi fuera,
porque al fin toda la operacion habia movilizado mas de quince millones de doélares.

Todo iba muy bien, hasta que me di cuenta de que trabajaba como un loco, que
me entrenaba todos los dias, pero llegaba el domingo... jy no podia salir a la cancha!
Ahi fui consciente de lo duro de la sancién, jde lo injusto de la sancion! Y, no sé,
queria que todos entendieran, a partir de ese sentimiento mio, por qué habia dicho
"me cortaron las piernas". Porque me las habian cortado, jcarajo!

Por eso desapareci de los entrenamientos en Boca por una semana, porque no
podia con mi alma. Y anuncié que no iria mas, que seguiria por las mias, tal como
estaba escrito en el contrato, hasta que se levantara la sancion, no antes. Me hacia
mal, jme hacia mal de verdad!

Y lo mismo me pasaba en la cancha, cuando iba a ver al equipo. Recuerdo
particularmente una noche, en la cancha de Vélez, contra Platense, el viernes 18 de
agosto. jLo que sufri! Terminé yéndome del palco oficial, desde donde estaba
siguiendo el partido, para escucharlo por radio, en el pasillo. Fue aquella noche que
me crucé con Passarella, a un metro de distancia, y ni nos miramos... No sé, me habia
estallado algo en la cabeza, no aguantaba mas la espera, no lo soportaba, se me hacia
muy dificil. Era muy duro que llegara el domingo y no poder salir a la cancha.

Todos me decian: Es poco tiempo, es poco tiempo... Para mi, cuarenta y cinco
dias, eso era lo que faltaba, me resultaba un siglo, juna eternidad! Cada vez que
entraba el equipo a la cancha, con la cancha llena y un marco espectacular, sin mi ahi,
abajo, me daban ganas de llorar. Esa era la pura verdad.

Entonces, me convenci de que tenia que hacer las cosas a mi manera. Menos de
quince dias después, el jueves 31 de agosto, me embarqué en un avion privado hacia
Punta del Este. Mi jefe de entonces, Eurnekian, me habia conseguido la chacra de un
amigo suyo, Samuel Liberman, para que yo armara mi operativo retorno desde alli.
Al avion subi a Céppola, como siempre, a German Pérez, que era como un asistente
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mio, y alguien que sabia que iba a provocar quilombo en la Argentina: a Daniel
Cerrini. Si, a Daniel Cerrini. Porque sabia que me podia ayudar mejor que nadie y
también porque en el pais de hipdcritas en el que viviamos, donde nadie le daba una
segunda oportunidad a nadie, yo queria ser distinto: en el Mundial se habia
equivocado él, si; pero también me habia equivocado yo. Y no estabamos dispuestos
a tropezar dos veces con la misma piedra. Aquello nos habia servido de experiencia a
todos.

Me tomé unos dias. Hasta que el domingo 3 de septiembre, a las siete de la
mafiana, los levanté a todos de un grito: "Aca vinimos a laburar, ;no? Entonces,
jvamos a laburar!". Aquel lugar invitaba, también: la "chacrita" de Liberman era una
monstruosidad, con cancha de fttbol, parques ideales para correr, de todo... Otra vez,
me puse a dieta. Otra vez, Boca me hizo sufrir; aquel domingo empat6 con Lanus:
ino ganaba nunca! A esa altura, yo me habia convertido en el defensor nimero uno de
Marzolini: si lo echaban, yo no volvia. Y el partido del regreso lo jugaba con un
equipo mio, hasta con Passarella si €l tenia ganas. Digo lo de Passarella porque en
aquellos dias nuestra guerra estaba en su punto maximo: jel pelotudo jodia con eso
del pelo y hasta Redondo le pego el portazo! Me acuerdo que dije, por aquella
negativa de Fernando: "Mira vos, las vueltas de la vida, me voy a tener que hacer una
remera que diga AGUANTE REDONDQO". Y también hice algo mas, que muchos
entendieron como un mensaje para Passarella, pero nada que ver: me pinté el pelo de
azul y estaba dispuesto a agregarle, en cualquier momento, una franja amarilla.

Estaba tan embalado con todo que en esos mismos dias cumpli con otro suefio: de
Punta del Este me fui a Buenos Aires, de Buenos Aires —después de descansar unos
dias, apenas— a Madrid, de Madrid a Paris... Y en Paris, el lunes 18 de septiembre,
concreté un viejo suefio: fundé el Sindicato Mundial de Futbolistas. Me apoy6 una
banda, pero una verdadera banda, en serio, con el francés Eric Cantona a la cabeza. El
estaba suspendido, como yo, y fue el primero en sumarse a la idea. Pero también
estuvieron George Weah, Abedi Pelé, Gianluca Vialli, Gianfranco Zola, Laurent
Blanc, Rai, Thomas Brolin, mi gran amigo Ciro Ferrara, Michael Preud'Homme... Un
equipo de primera. jOjo! La pretension, sencilla pero imposible por la actitud de
ellos, era que los dirigentes nos escucharan. Que los futbolistas tuviéramos, de una
vez por todas, voz y voto.

De ahi mismo piqué a Estambul en un avién privado, un viaje loquisimo para
estar presente en un partido a beneficio de los chicos de Bosnia. Llegué cuando el
partido casi terminaba, hice un par de jueguitos, la gente me aplaudi6 y parti de
nuevo. Al dia siguiente tenia que estar en Corea del Sur, para empezar a prepararme.
De Estambul a Londres y de Londres a Sedil, por fin. Llegaba la hora: por fin, me iba
a poner la camiseta de Boca en serio.

Yo estaba alla, en el otro lado del mundo, pero me sentia muy cerca de Boca.
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Jugaba solo, pero en mi imaginacion estaba con todos: entonces metia pelotazos
cruzados y gritaba: "jPica, Cani!". Pensaba en el equipo, donde poner a cada uno, a
Mac Allister, a Carrizo, a Giunta... Por eso, también, no me quise perder el partido
que los muchachos jugaban en Buenos Aires, contra Independiente. Y volvi a uno de
mis clasicos: escuchar el partido por radio, como fuera. En Fiorito, con mi viejo
moviamos el aparato, porque se nos iba la onda y terminaba escuchandose nada mas
que un chillido; en Barcelona, me colgaba del teléfono y mis hermanas me ponian la
radio cerca; en Setl hice lo mismo. Me dieron un teléfono de esos con parlante, le
pedimos a la gente de Radio Mitre que nos llamara y lo vivimos como si
estuviéramos en Devoto. Fue otro domingo sin triunfo, y entonces todos empezaron a
hablar de mi como el salvador. Yo no me sentia eso, la verdad: pero si sabia que
podia ser un ordenador, un tipo que transmitiera optimismo, por lo menos. Entraba
fresquito, estaba como nuevo.

Y me pinté una franja amarilla en el pelo, una franja como la de la camiseta de
Boca, pero con un mensaje: TODO EN REPUDIO... En repudio a los caretas, a los
cabeza de termo, a los que le toman la leche al gato, a los que se les escapa la tortuga,
a los que le decian a mi vieja que era la madre de la efedrina, a los poderosos que
hacen lo que quieren olvidandose de la gente, a los que me habian dejado, una vez
mas, quince meses sin poder hacer lo que mas quiero, lo que me representa: jugar al
fatbol.

Volvi a una cancha, en serio, el sabado 30 de septiembre de 1995, en el estadio
olimpico de Seul. Le ganamos a la Selecciéon de Corea del Sur 2 a 1 y yo jugué mejor,
mucho mejor, de lo que habia sofiado... Otra vez habia elegido un tema para volver, y
ahora me lo habia soplado Coppola: "Tratar de estar mejor", de Diego Torres.

No me faltaba nada y no faltaba nadie: estaba Menem, estaba Bilardo, estaba
Menotti... Cada uno por lo suyo, esta bien, pero lo cierto es que estaban ahi, jestaban
conmigo! El presidente, que justo estaba alli por una visita oficial a Corea del Sur, me
habia hecho la pregunta clave, hacia unos meses ya, metiéndome definitivamente el
bichito de mi vuelta a Boca. El Narigon y el Flaco, bueno, ahora eran periodistas,
iperiodistas!, y era dificil pensar que coincidieran. Pero, por lo menos, los dos
estaban contentos con mi regreso.

Fue el mejor de todos mi regresos, seguro: porque anduve como no habia andado
en ningun otro y porque yo, cuando juego bien, me divierto. Aquella noche me diverti
como loco.

Estaba feliz, y no s6lo por mi... Estaba feliz por mis hijas; las llamé por teléfono
apenas volvimos al hotel y lloramos como locos, los tres. También por mi vieja, por
mi viejo, por los mios. Y porque estaba cerrando un afio y medio muy, muy duro: en
mi pais, en la Argentina, la gente puede ser buena cuando quiere ser buena, pero
también muy hija de puta. Y yo habia respondido ahi, en la cancha, donde yo hablo,
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que habia sido una injusticia que me tuvieran quince meses sin jugar, que cuando yo
pongo huevo, puedo correr mas que nadie... Sin falopa, sin falopa. Porque mi unica
falopa para jugar fue, siempre, la pelota. A ver si les queda clarito, lo voy a repetir
hasta que los caretas lo aprendan: ijla cocaina no sirve para jugar al fttbol, la cocaina
te tira para atras en una cancha, la cocaina te mata!

Recuerdo perfectamente todo, absolutamente todo, de esos dias de mi regreso. La
concentracion en el Hindu Club, el viaje en el micro hasta La Bombonera...

Sabado 7 de octubre de 1995. Yo iba sentado en el primer asiento, solo. Desde
ahi, miraba a la gente, que nos saludaba. De golpe, vi a unos pibes que se marcaban la
banda de River en el pecho. Yo pensé: "jEstos me van a tirar algo!". Y no, nada que
ver, todo lo contrario. Los pibes me decian asi, con los labios, como si fueran mudos
y le estuvieran hablando a un sordo: "jI-gu-al-te-que-re-mos!". Ya estaba, ya estaba:
ése era mi mayor triunfo.

En realidad, me olvidé cuando entré a la cancha. Era una fiesta impresionante...
Pero me mataron cuando hicieron aparecer a Dalma y a Gianinna ahi, adentro de una
caja. jMe mataron! Me temblaron las piernas, otra vez, una vez mas. Fue un golpe
durisimo: yo les agradeci a todos la buena voluntad, pero eso de que las nenas
aparecieran con un cartel que decia: PAPA, GRACIAS POR VOLVER, cuando yo
tenia la cabeza puesta en jugar y nada mas que en jugar... me mato. Se les escapé la
tortuga con esa historia.

Encima, levanté la vista, como para buscar tranquilidad en el cielo, y me encontré
con una bandera, colgando desde una de las tribunas: ;CON LA 10? jDios!

Lo cierto es que me llevo 45 minutos volver a acomodarme: jugué el primer
tiempo como si fuera un principiante, un debutante, y cometi todos los errores que
hasta ahi yo le habia marcado al equipo. jEstaba aceleradisimo!

Después paso de todo: me pelié con el Huevo Toresani, Julio César Toresani, que
se quiso hacer famoso conmigo, y terminamos ganando 1 a 0, cagando, con un gol
sobre la hora de Dario Scotto. Grité como nunca antes en un partido, porque me
sentia técnico, también. La idea aquélla nunca se me habia ido de la cabeza, y como
no la podia concretar, se me habia ocurrido eso de ser el técnico adentro de la cancha.
Ni pensé que Marzolini se fuera a enojar; al contrario, si a él le convenia.

Me sentl bien metiendo pelotazos, tocando con precision. Pero también me di
cuenta de que habia cosas que todavia no podia hacer. Por ejemplo, no me animé a
pegarle al arco de afuera.. y de adentro tampoco. Por supuesto, mas alla del
rendimiento, me toco el control antidoping, jqué casualidad, ¢no?! Antes de que yo
llegara, a Caniggia le habia tocado tres veces seguidas: si eso no era una persecucion,
iqué era?

Al final, después del partido, en la conferencia de prensa, a alguno se le ocurrié
preguntarme si habia vuelto a vivir. Y yo le contesté: "¢Si volvi a vivir? Yo nunca
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estuve muerto, maestro...". De ahi, del estadio, nos fuimos todos a una fiesta sorpresa
que me habia preparado Coppola, en el Soul Café, del Zorrito Von Quintiero, un gran
musico, un gran amigo. Era la inauguracion del boliche y ahi en el barrio Las Caiitas
todavia no habia esa cantidad de restaurantes que hay ahora. jLo hicimos famoso
nosotros! Yo lo disfruté con el alma: habia una pantalla gigante, repitieron el partido
y me lo vi todo... Ademas, parecia un casamiento de esos de antes, porque estaba mi
familia completa, mi mujer, mis hijas, mis viejos, mis suegros, mis hermanas, mis
amigos, y también un mont6n de invitados famosos que podria resumir en un solo:
Charly Garcia. Cuando terminaron de pasar el partido, él armé su propia fiesta y
termind tocando el piano con mis hijas alrededor, cantando. Ya estaba, no podia pedir
nada mas.

Eso pensaba, pero me habia olvidado que otra vez estaba jugando un campeonato,
que en siete dias tenia otra cita, otra fiesta. {Y no era una mas, viejo! El domingo 15
de octubre volvi a jugar contra Argentinos Juniors, que ya no era mi equipo; era el de
mi sobrino, el Dany, el hijo de la Ana y de mi cufiado, Carlos Lépez. Toda la familia
se instal6 en la platea de la cancha de Vélez. Mi vieja, fumando sus Marlboro y a las
puteadas contra un diario que ese dia habia publicado que ella preferia un empate,
porque se enfrentaban por primera vez su hijo y su nieto, jjusto en el Dia de la
Madre!

El irrespetuoso del Dany me hizo un foul y casi nos vacuna, pero aquella noche
—por una cuestién de edad, o de respeto— la noche fue mia... Aunque jugaba contra
pibes como el Tomatito Pena, que cuando yo debuté en primera tenia tres meses de
vida. jHabia jugado contra el padre! La cosa es que le hicieron un foul a Scotto en el
borde del area: la acomodé, le pegué... y la clavé en el angulo. Juro, juro, que me
tomé unos segundos para pensar qué hacia: ¢lo gritaba o no lo gritaba? Primero pensé
en no gritarlo, la verdad. Por mi cufiado Gabriel, que es fanatico de Argentinos, por
aquellos buenos viejos tiempos. jEn esa misma cancha le habia hecho cuatro goles a
Gatti, con la camiseta del Bicho, cuando peleabamos el descenso! Y esos hijos de
puta me estaban silbando, ahora, esos imbéciles pagos. Entonces pensé en la Tota, en
su dia, y le agradeci al Barba (Dios) que otra vez me daba la oportunidad de regalarle
algo... De regalarle un gol.

Después, cuando volvi al vestuario, cuando saludé con un beso en la boca a mi
vieja, me enteré que mi cufiado, el Morsa, se habia peleado, él sélito, contra toda la
barra brava de Argentinos. No soportd que me silbaran, no lo soporto.

Ya estaba al borde de los 35, yo, y preparaba una fiesta de las que a mi me gustan,
con todo. Pero antes de eso festejé con un poquito de futbol. Teniamos que viajar a
Cordoba, a jugar contra Belgrano, que lo habia vacunado mal a Boca las cuatro
ultimas veces que habia jugado, y yo queria la revancha a toda costa. Pero justo esa
semana se armo un quilombo infernal, un quilombo de ésos que sdlo era capaz de
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armar Mariana Nannis, la mujer de Caniggia. Declaraciones que van, contestaciones
que vienen, me acusé a mi de joderle la vida al marido, cuando en realidad Caniggia
era un tipo al que yo queria con el alma. Otra vez, yo, la manzana podrida. Creo que
aquella historieta me jodio mas a mi que al propio Cani. Me derrumbo, me agarré una
depresion tremenda. Y si, fue cierto, no me entrené en toda la semana. El tinico que
logré sacarme, como tantas otras veces, fue Coppola. Asi llegué a Cordoba, de
ultima, pero dispuesto a todo, como siempre.

Peor estaban los cordobeses, pobres. Mal, como tantas provincias argentinas. Por
eso me alegré de haber viajado, porque me recibieron con una alegria que iba mas
alla del futbol, mas alla de todo. No sé si eran todos hinchas de Belgrano los que me
aplaudieron cuando aterricé alla, pero me motivaron tanto, que cuando sali a la
cancha estaba como si me hubiera entrenado un mes seguido. Encima, me habian
contado que el Negro Nieto, Enrique Nieto, que era el técnico de Belgrano, les habia
dicho a sus jugadores: Nada de fotos con Maradona, jno quiero cholulos en mi
equipo, seh?! Pero apenas pisaron el césped, se me fueron acercando casi todos,
despacito, como con timidez, con miedo, a pedirme una foto... Para mi, era una
sensacion rara: insisto, parecia que cada uno de los partidos era un homenaje. Como
si me estuvieran despidiendo. Pero, mas alla de eso, era como un orgullo que yo me
llevaba de cada cancha. Un montén de jugadores me metieron duro, no me regalaron
nada y después, al final del partido, me dijeron: Diego, te deseo toda la suerte del
mundo. Eso, para mi, era invalorable. Venia Barros Schelotto y me decia: Sos un
fenémeno; venia otro y me comentaba: Diego, si te pego a vos, esta noche no entro
en mi casa. {Ojo! Eso también se me volvia en contra, ;eh?, porque estaban los que
se agrandaban marcandolo a Maradona: Ahora me van a conocer, yo soy el que borro
a Maradona. El tema era que Maradona no dejaba que lo borraran, que Maradona no
se entregaba, diciendo: "Total, yo gané veinticinco campeonatos". Maradona
agradecia, pero después queria bailarlos. Iba a luchar para que no me pararan jamas.

Ganamos, si, otra vez, el tercer partido consecutivo... Cagando, pero ganamos, 1 a
0. Terminé el partido llorando, pero llorando en serio, y declaré, casi a los gritos:
"Fue una semana muy dura para mi, muy dura. Y triste, sobre todo".

Verlo tan mal a Cani, a mi amigo, me habia hecho mierda. Parecia una boludez,
pero asi soy yo. Esa misma noche decidi dejar de meterme, que la Nannis hiciera lo
que se le cantara. Lo que si, no le iba a permitir nunca que me prohibiera contar mis
sentimientos: si estaba triste, estaba triste, y eso no me lo podia impedir ni la Nannis
ni nadie.

Pero ese triunfo, jugar de Maradona libre por toda la cancha como cuando tenia
17 afos, todo eso, se lo debia a la bronca, a Cani, como tantas veces en mi vida: la
bronca como combustible.

Después, si, armé aquella fiesta de cumpleafios. Fue en el Buenos Aires News y
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junté a todo el mundo: mi familia, primero; mis compafieros de Boca, por supuesto;
pero también Charly Garcia, Juanse, Diego Torres, Ricki Maravilla, Andrés
Calamaro. ;Que yo soy contradictorio? Si, ;y quién no lo es? Lo cierto es que
estuvieron alli todos los que yo queria que estuvieran. Y festejé con un mensaje: que
iba a vivir muchos afios mas, aunque varios querian que no fuera asi.

Esos varios, que no eran pocos, también pensaban que los futbolistas éramos
todos unos ignorantes: y la mejor respuesta no se la di yo, sino la prestigiosa
Universidad de Oxford.

Esa si que fue una de las mas grandes alegrias de mi vida: que me reconocieran
en ese lugar. Por eso hice un esfuerzo enorme para estar. Jugué contra Vélez en la
cancha de Boca, el domingo 5 de noviembre. Ganamos nuestro cuarto partido
consecutivo, y desde La Bombonera volé hasta Ezeiza. Me acompafiaban Claudia,
mis hijas, Céppola y Bolotnicoff. Me tomé un avion hasta Nueva York y ahi hice
escala —mas que eso no pude hacer, porque se sabia que los yanquis no me dejaban
entrar en Estados Unidos— y enganché con el Concorde. En tres horas y media
aterricé en Londres y en una camioneta me llevaron hasta Oxford. En menos de
veinte minutos estaba parado frente a un monton de estudiantes de todo el mundo,
que me aplaudian como si hubiera hecho el mejor gol de mi vida. La idea habia sido
de un pibe argentino a quien le voy a estar agradecido toda mi vida, Esteban Cichello
Hiibner. Durante treinta y cinco minutos lel un discurso que me habian ayudado a
escribir Bolotnicoff y Coppola. Para mi, era un desafio, un desafio en serio: volvi a
leer en publico desde mis tiempos de la primaria. El sentido de lo que dije aquella vez
era el que me habia movido siempre: demostrar que los jugadores de ftitbol no somos
ignorantes, defender la dignidad del jugador.

Después, los pibes me empezaron a hacer preguntas, y eso me gusto todavia mas.
Tal vez porque estaba emocionado, o porque los que me preguntaban se 1o merecian
mas que nadie, reconoci que el gol a los ingleses, aquel de la mano de Dios, habia
sido en realidad con la mano de... Diego. Pero les expliqué, les expliqué enseguida
por qué lo habia hecho: porque lo haria contra cualquier equipo del mundo, por mi
forma de ser, porque siempre busco lo mejor... para los mios. Sentia que el tiempo
habia curado todo, la verdad, y por eso me animé a decirlo.

Después, me tiraron una pelotita de golf y me pidieron que hiciera jueguito. Me
atajé, les dije que eso se hacia con zapatillas, por lo menos, y no con los zapatos
brillosos que tenia, pero me animé igual: la levanté con la zurda y le pegué, una, dos,
tres, diez veces... y la tribuna se vino abajo. Me gritaban: jDiegouuu, Die-gouuu!,
con acento inglés, y a mi se me cayeron las medias.

Muchas gracias les dije y muchas gracias les repito, hoy. Porque me hicieron
sentir orgulloso, porque me obligaron a confesar en quién habia pensado, cuando
estaba alli, rodeado por los estudiantes de una de las universidades mas prestigiosas

www.lectulandia.com - Pagina 192



del mundo, los mismos que me habian premiado, me habian entregado una toga y me
habian nombrado Maestro Inspirador de Quienes todavia Suefian: en mis hijas... y en
mis viejos, que me dieron la educacion que pudieron.

Seguramente impulsado por todo eso que vivia, volvi a Buenos Aires hecho un
avion. Boca habia vuelto a ser un equipo de punta, un equipo para ganar el
campeonato en serio. Yo ni me habia dado cuenta del detalle, pero a un periodista se
le ocurrié preguntarme algo, justo en el medio de uno de mis entrenamientos privados
en un gimnasio, después de jugar contra Gimnasia en Jujuy y antes del clasico contra
San Lorenzo. Claro, era el 20 de octubre de 1995.

—Diego, hace 19 afios, un dia como hoy, debutaste en primera. ;Qué se te cruza
por la cabeza hoy, con casi dos décadas de fitbol sobre la espalda?

—Lo mismo que en aquellos dias, te juro. Las mismas ganas de jugar, de entrar a
la cancha, de ganar... Igual.

Era cierto, en serio. Me iba demasiado bien, mejor de lo que yo pensaba. Casi
para festejar, jugamos contra San Lorenzo, en la fecha siguiente. Empatamos, pero
jugué bien, muy bien. Tuvimos varios encontronazos con el Cabezon Ruggeri y a mi
me encantaron, porque me lo pude bancar y porque los dos éramos parecidos y de
viejitos todavia dabamos todo. Esa tarde no sélo me aplaudio la hinchada de Boca; la
de San Lorenzo, también me ovacioné.

Fue entonces que paso lo que yo sabia que podia pasar: si me iba mal, saltarian
todos los caretas a decir que era un viejo choto, que daba vergiienza, que me tendria
que haber retirado; pero me fue bien... y empezaron a inventar. Primero, Fernando
Miele, el presidente de San Lorenzo, empezo6 a llorar, a decir que el campeonato
estaba armado para nosotros; le sali6 Grondona al cruce y lo corto, pero el tema ya
estaba en la calle. Después, algo peor: un periodista insinu6 que habia un control
antidoping positivo en Boca; claro, Caniggia no estaba jugando y todas las miradas se
clavaron en mi... Fueron puiiales, la verdad. Me derrumbaron, me derrumbaron otra
vez. Y volvi a encerrarme.

Estaba triste, ¢la verdad?, muy triste. Parecia que cuanto mas le daba a la gente,
mas se querian meter en mi casa... Los periodistas, digo. "jAparecio Maradona!",
publicaron, y yo estaba saliendo de la puerta de mi casa, después de una semana
dificil, donde me habian acusado injustamente y con un tema que a mi me dolia
mucho, me dolia demasiado. Juro por mis hijas, que aquello fue algo muy fuerte, de
mala leche, de mal gusto. ;Les parece exagerado? A mi no, a mi no, porque eran
cosas que se repetian y, por mas que tuviera la piel curtida, dolian demasiado. Era
como confirmar que estaba siempre en el ojo del ciclén, y yo ya no queria vivir dando
explicaciones. Queria algo de paz. ¢Era mucho pedir? Uno no es un santo, pero
iquién lo es? Ese es y ése era el tema: todo el mundo vive hablando de ejemplos,
iejemplos las pelotas! En la Argentina, no hay un ejemplo viviente, asi que no me
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rompan los huevos a mi. En aquel momento, como tantas otras veces, pensé en irme a
vivir a otro pais, pensé en México.

Insisto, yo no me quejaba de la gente en general, sino de algunos tipos en
particular, malos tipos, malos periodistas. Me habia ido maravillosamente bien hasta
con los hinchas de River, con quienes he tenido una lucha de toda la vida por ser de
Boca. En la calle, muchos me decian: Soy de River, pero te llevo en el corazon. Eso
era algo que a mi me emocionaba mucho, pero todo lo demas me jodia, sobre todo,
porque el balance que yo hacia en ese momento era positivo al maximo: después de
un afno y medio largo parado, mi intencion habia sido volver mas o menos bien.

Pero volvi demostrando que si no me sacaban del Mundial éramos campeones
otra vez, de taquito.

Vivi intensamente todo, cada entrenamiento, cada partido, y logré lo que queria
yo: batir todos los records de recaudacion. No hubo un partido donde no se haya
reventado la cancha. Ese era mi objetivo y ya estaba cumplido. Después, quedaba ver
si podiamos coronarlo con el campeonato, me iba a jugar la vida por eso. Pero
también toda aquella historia me sirvi6 para confirmar que en la Argentina existe la
corrupcion, dentro y fuera de la cancha. Y que no ibamos a ser nosotros quienes
pudiéramos voltearla.

Habia —y debe haber, todavia— técnicos que les pedian plata a los jugadores
para ponerlos. A mi me conté Instia, Rubén Instia, que no fue a un equipo, una vez,
porque el técnico le pidi6 plata y él no le quiso dar. ";Y por qué no lo haces
publico?", le pregunté. Por el sistema, me contesto. jPero carajo, ;de qué sistema
hablamos?! A mi me pasaron algo asi, por arribita, pero no se animaron: si me
llegaban a ofrecer dos con cincuenta, sabes cémo los mandaba al frente?

Y también estaba el tema de los arbitros, terrible. Habia una presion muy fuerte
de los clubes hacia ellos, se equivocaban y todo el mundo pensaba mal de ellos.
Decian eso de que todo estaba arreglado para nosotros, jarreglado las pelotas! Si
nosotros ganabamos todos los partidos 1 a 0 y colgados del travesafio. A nosotros no
nos daban penales cantados y a Vélez, que era nuestro rival, jamas le cobraban un
penal en contra. ;Qué iba a decir, yo? ;Que ahora estaba todo arreglado para ellos?
Un disparate, un disparate que hacia que los arbitros no supieran jamas dénde estaban
parados. Por eso me pas6 a mi lo que me pasé con aquella famosa historia de la
cuarta amarilla.

Resulta que se acercaba el clasico contra River y yo tenia tres amonestaciones.
Con una mas, quedaba afuera. Por poco no llaman a elecciones para saber si yo me
tenia que hacer amonestar en un partido contra Banfield, en la cancha de
Independiente, para poder llegar limpio al clasico. jUn disparate! ;Y si pegaba una
patada y me expulsaban directamente? Pero, bueno, asi estaban la cosas... y en el
entretiempo, se me aparece el referi, Hugo Cordero,y me pregunt6: Diego, ;quiere
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que lo amoneste? Yo lo queria matar: "¢jQué!?", le grité. "{Amonésteme si me tiene
que amonestar, y déjese de joder, que ya bastantes quilombos tengo como para que
me meta en otro!" La cosa que el tipo fue y me saco la amarilla, nomas. Me dejo en
pelotas, como si yo hubiera arreglado todo.

Eso me salvé de que mi carrera se cortara ahi mismo. Porque, la verdad, estaba
viviendo situaciones dificiles y feas, comparables a las que habia vivido cuando me
fui del Sevilla y cuando me fui de Newell's. Porque a mi me encantaba —y me
encanta— jugar al futbol, si, pero si el futbol hacia llorar a mis hijas, yo mandaba a la
concha de su madre al fatbol. Aunque yo estuviera agradecido por todo lo que me
dio, que es todo lo que tengo: para mi, era mas importante que Dalmita y Gianinnita
sonrieran, que hacer sonreir a treinta millones de argentinos... No hay comparacion.

En aquel momento, me quedaban dos afios de contrato todavia, y sofiaba con
llegar a jugar la Copa Libertadores en el segundo. Pero para eso teniamos que ganar
un campeonato local, y yo estaba mas deprimido que enojado. Eso no era bueno,
porque la bronca siempre habia sido la mejor motivacion para mi. Racing nos goleo 6
a 4 y nos bajo de la punta y Mauricio Macri gano las elecciones, era el nuevo
presidente de Boca y se tenian que ir de la conduccion Alegre y Heller.

Fue un golpe muy duro, demasiado. Me dejo groggy y ya no me recuperé, no me
recuperé. No llegué para jugar el ultimo partido, contra Estudiantes, donde teniamos
una minima posibilidad de conseguir el titulo y todo termino.

Se empez6 a hablar del reemplazante de Marzolini, que al final del campeonato se
iba, y a la hora de tirar nombres, yo tuve mi primer choque con Macri: "Si viene
Bilardo, yo me voy", le dije. Y me dispuse a dar la cara ante quienes de verdad debia
darla: los hinchas. El martes 16 de diciembre, encima de noche, entré a La
Bombonera mas fria y silenciosa que recuerde de toda mi campafia en Boca. Yo
estaba recaliente, habia dicho que ése iba a ser mi ultimo partido. Levanté la vista y
los brazos, como siempre, mirando a la popular nuestra y me encontré con un monton
de escalones amarillos vacios, jespantoso!, y pude leer dos banderas. Una decia:
GRACIAS POR EL CAMPEONATO. Y la otra.- {HASTA CUANDO! BASTA DE
JUGAR CON LA HINCHADA, BASTA DE CAMARILLA. BASTA DE
LLENARSE LOS BOLSILLOS SIN GANAR CAMPEONATOS. Me senti como el
orto, senti que esta vez era yo el que le habia tomado la leche al gato, que les habia
fallado a ellos, a los que habian llenado L.a Bombonera todos los domingos para ver a
Maradona, a El Diego. Cuando termino el partido, un tristisimo 2 a 2, los cinco mil
pobres cristos que se lo habian bancado, se pusieron a gritar: jEI Diego no se va / El
Diego no se va! Y resolvi, ahi mismo, que iba a seguir en Boca, con Bilardo o sin
Bilardo. Por la gente, otra vez. Llegué al vestuario, lo llamé a Cdéppola y le dije:
"Anda y arregla todo".

Yo mientras tanto, me habia decidido a poner otras cosas en su lugar: en enero de
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1996 le di el puntapié inicial a la campafia "Sol sin Drogas" y confesé mi adiccion a
la cocaina. Lo unico que voy a decir es lo siguiente: lo hice por los chicos, sobre
todas las cosas. Dije aquello de "fui, soy y seré drogadicto” para confirmarle a la
gente, por si no lo sabia, que en nuestro pais habia —y hay— mucha droga. Y, contra
lo que la mayoria piensa, a la vuelta de la esquina... La droga existe en todos lados y
yo no queria —ni quiero— que la agarren los pibes. Tengo dos hijas, ¢no?, y me
parecio que era muy bueno decir todo esto; fue una obligacion de padre y una
obligacion conmigo mismo. Porque yo no fui, no soy ni seré un hipocrita. Y con eso
me dejé al descubierto. Lastima que no sirvi6 para nada: es demasiado grande el
negocio de la droga como para que Maradona lo detenga. Que quede claro: los
poderosos no quieren que se detenga y hoy, en ese tema, no soy mas que una cortina
de humo, una via de escape, una distraccion. Y punto con esto.

Por aquellos tiempos, entonces, tenia la cabeza partida en dos: por una lado, la
campafla, que me llevaba un montén de tiempo y de viajes; por el otro, el regreso al
trabajo con Boca y mi reencuentro con Bilardo. Yo fui clarito, para empezar: con el
Narigon ibamos a andar fenémeno, porque yo tiré las cartas sobre la mesa y todos
entendieron las reglas del juego. Pero también tenia que haber quedado claro que yo
habia aceptado a Bilardo como técnico solo por la hinchada. Una vez mas, como con
Marzolini, habia cedido por la gente. Eso si: le pedi a la hinchada que estuviera
atenta, porque yo no era de fierro y si saltaba algo, chau... Cuando yo decia saltar
algo, decia: "No me saques de la cancha si me hiciste entrar infiltrado", como lo que
habia pasado en el Sevilla. Pero Bilardo estaba bien, jmas loco que nunca, pero bien!

El lio, ahora, venia por otro lado: con Mauricio Macri jamas tuve buena relacion,
jamas, por el hecho de que €él decia que éramos obreros y lo nuestro era lo mismo, lo
mismo, que vender autos. Yo lo cacé al vuelo enseguida, por eso le dije de entrada:
"Conmigo te equivocaste, pibe". El jamas en su puta vida estuvo en un vestuario, a no
ser que su padre le haya regalado alguno. Por eso él no era nadie para venir a
decirme: Los premios se los vamos a pagar asi o asd, ustedes con Alegre y Heller se
llenaron de plata y no ganaron un campeonato. ;Y a €l qué carajo le importaba! Lo
que pasa es que Macri tiene menos calle que Venecia. Y el primer encontronazo fue,
justamente, por los premios.

Yo ya habia arreglado que me sumaba a la pretemporada después y estaba en
Punta del Este. Me llamo un periodista amigo, para ver como andaba, y me conté que
en Ezeiza, donde estaba trabajando Boca, en el viejo y querido Centro de Empleados
de Comercio donde habiamos empezado con la Seleccion de Bilardo, habia un lio
barbaro por el tema de los premios. Ya Macri habia andado diciendo pelotudeces,
como: Al que le gusta bien y si no también. O, peor: Bajamos la persiana y listo. No
dudé ni un segundo: alquilé un avion privado en El Jagiiel y sali volando. Una hora y
media después estaba ahi, con los muchachos, arreglando todo. Y lo arreglamos. Nos
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sentamos con los dirigentes, me acuerdo que estaba Pedro Pompilio, y les dijimos lo
que nosotros pensabamos. Escucharon al Mono Navarro Montoya, a Mac Allister y,
sobre todas las cosas, a mi: yo era el representante del plantel, el capitan. Les pedi
respeto, les pedi que se ganaran al jugador. Les aconsejé que hicieran las cosas de tal
manera que pudiéramos confiar en ellos.

Pero no estaba todo tan claro. Arranqué jugando los torneos de verano, contra
Racing, contra Independiente, y después teniamos que ir a Mendoza, para jugar
contra River, a fines de enero del '96

Yo tenia un compromiso de la campafia "Sol sin Drogas" en Cosquin y le habia
avisado a Bilardo que, en una de ésas, no podia llegar, que fuera preparando un
posible reemplazante. El la tenia mas clara que nadie, me habia dicho: Yo tengo que
solucionar el equipo cuando vos no estds, le tengo que encontrar la vuelta... Y se la
voy a encontrar. A mi, en realidad, en aquel momento me jodian otras cosas, que no
tenian nada que ver con el tiempo: por un lado, me habia pegado un latigazo atras, en
el muslo derecho, que me tenia a maltraer; y por el otro, lo de los premios seguia en
veremos y yo sentia que los dirigentes, a mi, me mentian. Si, que me mentian, y
entonces me rayé: no me bancaba que me forrearan. Los refuerzos no llegaban nunca
y Mauricio Macri, que para mi era Pajarito en la intimidad y Silvio Berlusconi en los
suefios, se convirtio, de repente, en el Cartonero Baez. Eso era, el Cartonero Baez, el
ciruja que se hizo famoso porque salié como testigo en el juicio de Monzén, cuando
lo condenaron por asesinato.

Después de aquello de Mendoza, le expliqué por qué no habia estado y me puse a
disposicion de él, como correspondia. Estabamos los dos al aire, haciendo una nota
por la radio, y el periodista me pregunto...

—cPor qué los hinchas no se enteraron tempranito de que no ibas a jugar?

—FEso de tempranito me parece una boludez. Dije que no iba a estar en los
partidos del verano y sin embargo estuve contra Independiente y Racing. Aca los
nombres no tienen que importar, tiene que importar la camiseta, si no, con todo
respeto, jugarian Argentinos, All Boys, Ferro. Aca juegan los grandes del ftitbol
argentino.

Y ahi se meti6 Macri, al aire: que no pequemos de humildad, que esto, que lo
otro, que qué te costaba avisarle a la gente, que si estabas lesionado lo podias haber
dicho...

jPara qué! Me acomodé y me le tiré con los tapones de punta: "No es para
discutirlo por radio. Me parece que te zafaste, Mauricio, esto lo tenemos que hablar
entre nosotros y ahora vos me tiras a la gente en contra. Porque el que decide quién
entra 0 quién no juega cinco minutos antes es Bilardo. Y vos le pediras el informe a
Bilardo y nos echaras a los dos si querés, y si no, seguiremos haciendo las cosas
como queremos nosotros o como las quiere Bilardo. No quiero hablar, por miedo a
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zafarme yo, pero ahora te zafaste vos... Hasta luego". Y ahi nomas le corté, jlo mandé
a la puta que lo parid! No, no era un buen clima.

Pese a todo, volvi a trabajar con el equipo. Jugamos un amistoso contra Armenia,
que formaba parte del contrato de Caniggia, y por primera vez senti que me silbaban,
que los hinchas de Boca me silbaban.

Después nos fuimos al Sur, a San Martin de los Andes, a hacer una especie de
pretemporada y a todos nos vino bien alejarnos un poco del quilombo. Igual, a quien
me quisiera escuchar, yo le decia que lo de mi mala relacion con Macri no era un
rumor, era una realidad. Y lo definia con pocas palabras: él naci6 de padres muy
ricos, yo naci de padres muy pobres, que la gente saque sus conclusiones.

Igual nos seguimos viendo, no nos quedaba otra. Una vez se aparecio por Ezeiza,
donde nos entrenabamos, y se vistio de jugador. Queria sacarse el gusto, el guacho,
queria jugar con sus empleados: estuvo en mi equipo, arriba, haciendo dupla con
Caniggia. Ganamos 1 a 0, con gol mio, y cuando me pidieron una opinion, fui bien
contundente: como futbolista... es un buen empresario.

Cuando dejé de pelear, me puse a jugar. Aunque en la cancha también era una
lucha, la verdad. Aquel equipo estaba para morder, no para pelear el campeonato. Yo
lo dije y todos me miraron raro, pero era la mas absoluta verdad: estabamos para el
cuarto o quinto puesto.

Oficialmente —por los puntos, digo— el ciclo Bilardo-Maradona arranc6 con una
goleada: el 8 de marzo, en la cancha de Vélez, le metimos cuatro a Gimnasia y
Esgrima de Jujuy. Yo hice el primero, de penal. Después, todo era cuestion de tirarle
la pelota a Caniggia. {Como estaba Cani! Un fendmeno, ganaba él solo los partidos.
A Platense, a Lanus. Y el cabeza de termo de Passarella no lo llamaba a la Seleccién.
Tampoco llamaba a Batistuta, y dejaba a los dos mejores delanteros del fttbol
argentino afuera.

La cosa es que, como podiamos, dabamos pelea. Yo era un viejito talentoso, si
quieren una definicion: metia pelotazos justos, alguna gambeta, pero me costaba
definir en el area, me costaba...

¢Hubiéramos llegado mas arriba si yo metia alguno de los cinco penales
consecutivos que erré en aquellos seis meses fatales? Qué sé yo: lo inico que se me
ocurre es que aquellas cinco maldiciones terminaron marcandome en una etapa para
olvidar.

Todo empezd en Rosario, contra Newell's, el 13 de abril de 1996. Veniamos
invictos hasta ahi, sin dar mucho. Aquella noche me paso de todo: me atajaron el
penal, para empezar, y me volvio a tirar atras, en la derecha, para terminar. Tuve que
salir, no aguantaba mas el dolor. Y a algun cabeza de termo se le ocurri6 silbarme,
encima. {No me creian! No me creian que estaba lesionado, pero ;era posible? Yo
sentia una pelota de tenis en la pata y habia algtin boludo que dudaba.
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Por eso, y por otras cosas, tardé en volver. Es que veia las cosas distintas que
Bilardo y de afuera me lo bancaba menos: teniamos al Kily Gonzalez, a la Brujita
Veron, a Caniggia. Habia que meter algo de equilibrio y para eso estaba el Pepe
Basualdo. Pero Bilardo se habia emperrado y no lo ponia... Me costd, me costo
volver.

Y me toco justo contra Argentinos: le hicimos cuatro, empezamos a mirar la tabla
de otra manera. Empezaron, en realidad, porque yo volvi a resentirme de un desgarro
y me tuve que volver a parar. Hasta que vino Belgrano a La Bombonera, el 9 de
junio, y... la puta madre, en mi regreso, la maldicion del penal: Labarre me atajo otro.
iQue desesperaciéon! Volvia para la mitad de la cancha y escuchaba, livianito, frio, un
Maradood, Maradood, como para perdonarme, pero no tanto. Eso que sentia atras, en
la popular, me dolia, si, pero no tanto como lo del palco, alla al costado. {No queria ni
mirar! Sabia, me imaginaba, a la Claudia y a las chicas llorando. Porque era asi, ¢eh?,
illoraban en serio! Menos mal que salvé la ropa, cuando el partido ya se iba, cuando
ya nos quedabamos con un empate que no servia para nada: la agarré justo alla,
debajo de los palcos, y le tiré un globo, por encima de todos: aterrizd detras de
Labarre, y se clavé en el palo mas lejano; los vacuné, los vacuné a todos... El Barba
(Dios), me habia dado una mano, otra vez.

Pero estaba visto que no podia vivir mi regreso en paz. Lo tenia al Barba de mi
lado, pero se nos cruzo el diablo... No, el diablo no: Castrilli, peor todavia. Yo creo,
hoy, que aquella noche del domingo 16 de junio, en la cancha de Vélez, cambio6 el
final de mi historia en Boca. Porque jugabamos contra nuestro rival directo en la
lucha por el titulo y le estabamos ganando, ganando de verdad: jugamos media hora
de futbol que, creo, fue lo mejor que hice desde que decidi volver. El Cani, como
siempre, un genio, un salvador, habia metido un cabezazo para el primer gol, a los
quince minutos, nomas, y yo les movia la pelotita, de aca para alla... jHasta una
rabona les meti! Pero, ¢ven?, ahi esta la diferencia: mientras yo meti una rabona, que
hasta los hinchas de Vélez aplaudieron, a nosotros nos metieron la mano en el
bolsillo. A Vélez le dieron un gol, un tiro libre y un penal, que no fueron, jno fueron!

Después del penal, dos minutos antes de que terminara el primer tiempo, me volvi
loco. No, ahora que lo escribo, no: el que se volvio loco fue Castrilli, jfue él! jPor la
gente de Boca lo traté con respeto! Si hubiera sido por mi, le rompia la boca. La cosa
es que me le paré adelante, me puse las manitos atras, y le pregunté por qué me habia
echado. Como no me contestaba, le pedi por favor: "{Somos seres humanos,
explicame por qué!". Y como no me contestaba, le grité: ";jQué estas!? ;jMuerto!?".
Y me dio un ataque, una ataque de verdad, casi me desmayo. Por supuesto, me
sortearon para el control antidoping. "¢Y a él, por qué no le hacen el control a é1?",
les pregunté a todos y nadie me contesto; tendrian miedo que los echara. Lo unico, lo
unico que queria en ese momento, era que a €l no lo dejaran dirigir mas. Y que a mi
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no me dieran muchas fechas. Pero ya mirabamos otra vez el campeonato de lejos,
otra vez. Por eso digo: si ganabamos ahi, ibamos derecho al titulo. Y ése si que
hubiera sido el retiro que yo me merecia.

Volvi contra Central, el sabado 29 de junio a la noche, en el Gigante de Arroyito
ganamos, el equipo jugé bastante bien, yo también, seguiamos un poco prendidos,
pero... {yo volvi a errar un penal! El tercero consecutivo. Una desgracia, si, pero una
desgracia que me empezaba a romper las bolas. A mi, seh?, porque el equipo sumaba
igual, aunque yo errara penales.

Ya parecia joda, porque contra River, jme pas6 lo mismo! Ojo, aquella noche del
14 de julio, todo tuvo un sabor distinto: pegué mi penal en el palo, si, pero a las
gallinas jles metimos cuatro! Uno del Pepe Basualdo y tres de Cani, que estaba
imparable. Yo seguia sintiendo que éramos menos que Vélez, pero cada vez
jugabamos mejor... El Narigon habia encontrado un equipo: el Mono Navarro
Montoya en el arco, Gamboa de libero, Fabbri y el Colorado Mac Allister como
stoppers, el Pepe Basualdo y el Kily Gonzalez como laterales volantes, Fabi Carrizo
en el medio, la Brujita Veron por todos lados, Caniggia y Tchami —blanco y negro—
arriba... ; Yo? Yo donde podia, acompafiando. Creo que lo mio, a esa altura, era mas
que nada presencia, presencia. Me respetaban mucho los rivales. Tanto, que me
animé a candidatearme para la Seleccion: como dije aquella vez, le meti un pase en
profundidad a Passarella, pero el Kaiser no sali6 al balcon, no se animé, no contesto.

Después de aquel superclasico nos fuimos a China, a jugar dos amistosos que
iban a servir para pagar mi pase. Fue un viaje increible, a un lugar donde yo nunca
imaginé que me conocian tanto... jNi por la Ciudad Prohibida pude caminar
tranquilo! A mi me parece que aquel viaje fue bueno para el grupo, pero el Narigon
estaba que volaba, porque se le cortaba la racha, veniamos pegando duro y parejo en
la Argentina.

Por aquellos dias, también recibi una oferta impresionante. Por mis 35 pirulos,
seguramente la mas importante de toda mi vida: para que jugara dos afios en Japon
me ofrecian jveinte palos verdes! ;L.a verdad? Aparte de la guita, habia un monto6n de
cosas que me hacian pensar en irme, en serio: por ejemplo, no me gustaba nada que
Boca, para armar sus divisiones inferiores, le comprara jugadores a todos los clubes
de la Argentina. Eso hacia Griffa y por eso le dije: "Asi, hasta mi viejo saca pibes...".
Igual, el amor era mas fuerte, y también dije que no cambiaba otra vuelta olimpica en
La Bombonera de la mano de mis hijas ni por todo el oro del mundo. Eso no tenia
precio.

No tenia precio y yo lo regalé, la puta madre. Otra vez Racing nos arruino la
fiesta. E1 7 de agosto, de noche —noche terrible para ser sincero— nos vacuno el
Piojo Lopez, yo erré mi quinto penal consecutivo y todo se derrumbg, otra vez. En el
vestuario me largué a llorar, sabia que ya no me quedaban muchas oportunidades para
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cumplir mi ultimo suefio. El campeonato se habia terminado para nosotros y yo me
queria morir. Una semana después, el 11 de agosto, sali a la cancha, para jugar contra
Estudiantes, convencido de que era mi dltimo partido con la camiseta de Boca. Dalma
y Gianinna habian llorado mucho después de aquel partido contra Racing, creo que
nunca me habian visto tan mal, tan triste. Yo asumi todo lo que le pas6 a Boca en esa
temporada, todo: lo bueno y lo malo.

Recién once meses mas tarde volvi a ponerme la camiseta de Boca para salir a
una cancha. jOnce meses! Mucho, mucho tiempo... Esta vez, por ahi en repudio, en
rebeldia, lo decidi yo, yo mismo. No fueron los poderosos del futbol.

Si hubo alguien poderoso que me arruiné aquellos dias fue el juez Hernan
Bernasconi. El responsable de quitarle la libertad a mi amigo Guillermo Céppola v,
con eso, mi tranquilidad. Fue un golpe terrible. Lo tinico que me interesaba, lo mas
importante, era que se hiciera justicia. Y todavia hoy la estamos buscando. Hoy, el
mismo Guillermo dice que todo aquello que pasé con su caso, con el caso Céoppola,
corto mi carrera cuando estaba para volar. Y tiene razon.

Fue un afio, casi, donde hice y me pas6 de todo... menos jugar a la pelota. Fueron
tantas cosas y tan locas, que casi no me acuerdo, ese periodo lo tengo como borrado.

Me fui a Suiza, primero. Fue un viaje que me organiz6 Cdéppola, el mismo
domingo a la noche, cuando volvimos de la cancha, después de aquel ultimo partido.
Si, Lucifer me eligi6 un lugar, una clinica, donde podrian ayudarme a salir de las
drogas, eso le habian dicho a él. Y el lugar parecia serio, si, hasta que el médico que
me atendia, dos dias después de recibirme, dio una conferencia de prensa y contd
todo de mi, hasta el grupo de sangre que tenia. Un careta. Por lo menos, me quedo la
tranquilidad de que el resultado del control antidoping que me hicieron después del
partido contra Estudiantes, que saliéo mientras yo estaba alla, dio negativo.

Mi cumpleafios nimero 36 fue uno de los mas tristes de mi vida. Ya estaba en
Buenos Aires y elegi entrenarme con los muchachos de Boca, para que pasara lo mas
rapido posible.

¢La verdad? Lo confieso, no sabia para donde salir: un dia decia que queria jugar
en Boca, otro que me queria retirar para siempre, otro que me queria ir del pais.
Sonaba contradictorio, lo sé, pero ahora me doy cuenta por qué: no sabia como vivir
sin jugar al fatbol. No me alcanzaba, no me alcanzaba ni siquiera con las
exhibiciones que seguian ofreciéndome en todas partes del mundo. La dltima, la que
cerro el '96, fue en Montevideo, en el estadio Centenario. Y me abrio la puerta a una
posibilidad de volver, pero volver en serio: pico Pefiarol de Montevideo, nada menos.
Sin quererlo, me despertd las ganas de ponerme la camiseta de Boca, otra vez.
Aunque fuera de Nike y le hubieran puesto una rayita blanca entre el azul y el
amarillo, aunque pareciera la ropa de la Universidad de Michigan... Era la de Boca, y
era la que yo queria.
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Mientras tanto, armé una hermosa reunion del Sindicato Mundial de Jugadores,
que yo mismo habia fundado. Estuvieron Di Stéfano, Cruyff, Socrates, Zidane,
Stoitchkov, Klinsmann, Weah, jcada nene! Eso fue en febrero, cuando al frente de
Boca ya estaba el Bambino, Héctor Veira, y se habia ido el Narigon Bilardo.

Cuando volvi, empezo el tira y afloje con Boca, que fue desgastante, tremendo.
Tanto, que en un viaje a Chile, invitado por un programa de la tele de alla para hacer
una nota, me agarré un bajon terrible, que me dej6 por el piso. jMe sacaron en silla
de ruedas del estudio! Y para mi fue como un aviso, una alarma... Eso paso el 7 de
abril; me puse las pilas y el 21 ya estaba firmando con Boca de nuevo. No me
importaba un carajo si la camiseta tenia una rayita blanca o no; el equipo estaba mal,
la gente peor y yo queria dar una mano. Me hice un montoén de estudios, la maquina
funcionaba bien pese a todo y le di para adelante. En junio, me fui otra vez a Canada
y contraté a Ben Johnson. {Si, a Ben Johnson! El hombre mas veloz de la tierra, digan
lo que digan. Fue un fendmeno, me ayudé y mucho.

El 9 de julio de 1997, cuando volvi a jugar en Boca, en un partido que fue una
fiesta contra Newell's, pesaba menos de 75 kilos.

i Volaba! Aquella tarde, hice un gol de tiro libre y todo... La leyenda continuaba.
Jugué uno de los ultimos partidos del Clausura, contra Racing y me preparé en serio
para arrancar con todo el Apertura. jMe preparé en serio, ;eh?! Y me meti en lo que
yo sabia, como en el Napoli: a quién habia que traer a Boca y a quién no... Ahi, en
esa comision directiva que Macri manejaba como queria, el unico que lo hacia callar
era el viejito Luis Conde, un fenémeno, que en paz descanse, ese si que sabia de qué
se trataba. L.a soberbia de Macri lo llevaba a no preguntar sobre lo que no sabia. El no
sabia y no preguntaba; entonces, seguia sin saber y... metia la pata. Para que se sepa,
de una vez por todas: a los mellizos Guillermo y Gustavo Barros Schelotto y a Martin
Palermo los compré yo, jlos compré yo! Hoy tendria que tener un porcentaje, yo, y se
lo regalaria a los hinchas de Boca. Por todos los jugadores que yo le hice comprar al
club y que después vendieron en millones de doélares... La cagada que se mandaron
con Palermo, por ejemplo, cuando no lo vendieron a la Lazio, a fines del '99, fue por
capricho, solo por capricho: ya estaba vendido en veinte palos verdes, no lo dejaron
ir, se lesion6 y tuvo que empezar todo de nuevo. jDeci que tiene unos huevos! Y lo de
los mellizos, lo mismo. Yo le dije a Guillermo: "Agéarralo de la mano a tu hermano y
no lo sueltes; si él no va a Boca, vos tampoco". Para que le hiciera ganar unos pesos y
también porque a mi Gustavo me encantaba. Y los dirigentes que no, que no, hasta
que me lo aceptaron. Lo unico que me arrepiento de toda aquella historia, es de no
haber puesto plata. Hoy, los mellizos y Palermo serian un poco mios, de verdad.

Y digo a propésito que es lo tnico de lo que me arrepiento. Porque todos saben
que mi historia en Boca termin6 con un nuevo control antidoping positivo, justo en la
primera fecha de ese campeonato Apertura que iba a ser mi despedida, el 24 de
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agosto; justo contra Argentinos Juniors. Una cama me hicieron, una cama tan grande
que todavia hoy no la puedo aceptar. Dicen que dio cocaina cuando yo me cuidaba
como de mearme en la cama con eso. Dicen que dio cocaina...

Entonces me entregué, la verdad es que me entregué. Tenia la sensacion de que
me estaban dando un revolver como para que me matara. Demasiada cruz tenia con
mi adiccién como para que encima me sacaran asi de la cancha... jPor Dios! Yo sabia
de cocaina, ;como no iba a saber de cocaina si era un cancer que me acompafiaba
desde hacia quince afios? ;Iba a tomar cocaina antes de un partido? jPor favor, para
eso me iba al Coyote o a El Cielo! Me habian hecho una chanchada, otra mas.

Volvi, volvi una vez mas. La Justicia me dio un permiso, una de esas medidas de
no innovar. Jugué contra Newell's, hice un gol de penal, ganamos. Se venia el clasico
contra River, en el Monumental, y queria estar ahi, jqueria estar ahi! Jugué cuarenta y
cinco minutos, pero jugué. Lo ganamos a lo Boca, lo dimos vuelta, fue 2 a 1. Lo
disfruté mucho, muchisimo. Pero jamas pensé que ése iba a ser mi tltimo partido.

Cinco dias después, el 30 de octubre de 1997, el dia de mi cumpleafios numero
37, en medio de rumores sobre mi control antidoping, sobre si habia tomado falopa o
no, a alguien se le ocurrio decir que mi viejo se habia muerto. Me desesperé, me volvi
loco, busqué un teléfono, llamé a mi casa, hablé con la Tota...

—iMami, mami, ;qué le paso al viejo, qué le pas6?!

—Nada, nene... Esta aca, ;por qué?

Fue lo ultimo, dije basta. Si habia empezado alguna vez con esto, con esta historia
del futbol, era por un suefio mio. Y si habia seguido, después, era por mi familia.
Senti que habia llegado el momento de dejar de hacerlos sufrir. Y le dije adios al
fatbol. ;Para siempre? Jamas diria eso.
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UNA MIRADA

Sobre los afectos, sobre las estrellas

Sin él, me muero, dijo Claudia...
Y eso, para mi, es amor eterno.

Hasta aqui, yo quise contar y recordar solo mi carrera futbolistica, jinicamente
eso!

Pero siempre, siempre, me resulté dificil separar las cosas. Un poco por culpa
mia, esta bien, pero mucho también por la ansiedad de la gente por saber, por la
desesperacion de los periodistas por preguntar... A veces pienso que toda mi vida esta
filmada, toda mi vida esta en las revistas. Y no es asi, ¢eh?, no es asi. Hay cosas que
estan solo aca adentro, en mi corazon, y que nadie sabe. Sentimientos, sensaciones,
cosas que no hay forma de contar, porque... jporque no hay palabras para hacerlo!

Lo que sigue, quiero que vaya como un homenaje a mis afectos mas cercanos,
nada mas: no hay historias, no hay revelaciones. Hay amor, nada mas. Y
agradecimiento para los que me supieron sostener durante veinte afios, jveinte afos!,
jugando al fttbol en primera divisién.

A mi me preguntaban, por ejemplo, por qué no me casaba con la Claudia. ;Y qué
les iba a contestar? jPorque no necesitaba un papel para decirle a ella que la queria!
Entonces, después, venia la otra cuestion: ;Y ahora por qué te casas? jPorque se me
ocurrié! Por amor a la mujer que me banco durante tantos afios; por mis viejos, como
siempre; por la Pochi, mi suegra, que cuando iba al almacén se aguantaba todo lo que
murmuraban; por el Coco, mi suegro, que se tuvo que pelear con un montén de
imbéciles. Por ellos, nada mas. ;Y por ellos hice la fiesta que hice, ;eh?! No para
ostentar nada, sino para poder ofrecerles, a los mismos que unos afios antes, nada
mas, no podian ni pisar la vereda del Luna Park porque no tenian plata para entrar a
ver nada, que ahora lo tenian para ellos solos. Para nosotros solos. Aquel 7 de
noviembre de 1989, con un casamiento como excusa, podia reunir a todos mis amigos
y lo hice: vinieron de Espafia, de Italia, pero también de Fiorito, seh?, también de
Villa Fiorito.

¢Y saben cémo decia la tarjeta de invitacion a mi casamiento? Decla asi: "Dalma
Nerea - Gianinna Dinorah junto a sus abuelos Diego Maradona - Dalma Salvadora
Franco de Maradona y Roque Nicolas Villafafie - Ana Maria Elia de Villafafie
participan a Usted el casamiento de sus padres...". ;jQué tal!? Y si hubiéramos
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podido poner a toda la familia, la poniamos.

Claudia es un parrafo aparte en mi vida, jes tnica! Es la que yo elegi y es...

El Barba (Dios) me dijo: "Esta es para vos, porque no hay otra como ella... Otra te
mete un voleo en el orto y caes en el medio del rio." Bueno, no me dijo eso, tal cual,
pero si algo parecido.

Claudia es todo dignidad, Claudia ha puesto la cara por su marido, por su familia,
por sus hijas, hasta por Guillermo. Claudia es, jes pura! A mi, si viene alguno y acusa
a Claudia de haber tomado... un café, jlo mato! Porque todos tendrian que conocerla
tal como es: madraza, esposa sensacional, naturista, es jClaudia! Es la computadora y
el beso, es la madre y la esposa, es la nena y es la amante, es la que se preocupa por
todos y la que siempre esta a disposicion. Se enferma la madre de Guillermo, y ella
esta. Muere la mama del Loco Gatti y ella se presenta en el velorio a las cuatro de la
mafiana. Entonces, no me gusta compararla con nadie, porque jes unica!, es una joya,
es mi joya.

Ella fue la que siempre mantuvo la tranquilidad. Si en un momento determinado,
con todas las cosas que me pasaron, ella se desfasaba, como le puede pasar a
cualquier mujer del mundo... no sé, no sé qué hubiera pasado conmigo, como y dénde
hubiera terminado.

Ella me banco, me banco siempre. Y cuando yo llegué a Cuba estaba muerto, ;se
entiende? Y ella me banco, porque tiene una gran personalidad, un gran
temperamento, si no, no hubiera podido, nadie hubiera podido. Que se entienda bien:
no es la pobrecita, lastimosa, que esta detras de Maradona. No es la esposa del
campeon. Es la enamorada de un sefior que se llama Diego Armando Maradona, en
las buenas y en las malas, en la gloria y en la agonia. Y esta siempre, siempre. Por
eso, cuando muchos se preguntan como me soporta, como sigue conmigo pese a todo,
como sigue conmigo cuando yo salgo y todas esas cosas, respondo... Respondo:
iporque salen todos!, salen todos pero a nadie le sacan la foto, como a mi; porque yo
no mato a nadie para inventar un velorio, como hacen un montén de tipos para salir
de trampa. Yo le aviso, yo salgo jcon autorizacion de ella, ;eh?! Mi vida es asi, yo la
elegi a ella y ella me eligi6 a mi.

Hay una frase, hay una frase que a mi me hizo escribirle una cancién, alla en
Estados Unidos, después de la maldita efedrina. Vinieron unos periodistas y le
preguntaron qué iba a hacer, a partir de ahi. Ella, que nunca daba notas, les contesto:
Sin él, me muero. Y a mi me pareci0 que eso era amor eterno, total: ;Sin él me
muero!, dijo, ;se entiende?

Ella es la madre de mis hijas, ademas. Una madraza, que se banco sola, sola,
viajar a Buenos Aires para parirlas, porque yo queria que mis hijas nacieran en la
Argentina. ¢Saben, los que saben todo de mi, que yo no estuve en ninguno de los dos
partos? jNo estaba de joda, ;eh?! Estaba en Italia, jugando al futbol, cumpliendo con
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mis contratos, metiendo un partido detras del otro hasta llegar a ser el extranjero que
mas jugo en aquellos afios... Cuando Dalma nacio, el 2 de abril de 1987, yo estaba
entrenandome para jugar contra el Empoli. Y cuando Gianinna llegd, el 16 de mayo
de 1989, yo venia de estar de suplente, jde suplente!, contra la Roma y antes de salir
a la cancha contra el Torino. Un detalle, eso si: las dos vinieron con un pan debajo del
brazo; con Dalma lleg6 el primer scudetto y con Gianinna, la Copa UEFA. jOjo! No
me siento un héroe por eso, por haber conocido a mis hijas después que otros, al
contrario: si hoy, con todo lo que he vivido y todo lo que me ha pasado, hay alguien
que me puede echar algo en cara, ésas son mis hijas.

¢Me cargan porque yo digo que hago todo por las nenas? jAlla ellos! Alla los
caretas que me cargan... Mis hijas saben quién soy, conocen todas mis virtudes y mis
defectos.

Y mis viejos, también, don Diego y dofia Tota. O mis hermanas... Pero no lo
hacen, no lo hacen y no lo haran. ;Y saben por qué? Porque ellos me quieren... como
soy. Porque mi viejo es el tipo mas derecho del mundo, y ojala hubiera muchos como
él; el mundo seria mejor, mucho mejor. Porque para mi vieja, sigo siendo el preferido,
como cuando era pibe: una vez, ella estaba en casa y yo discuti con Claudia, esas
cosas de cualquier pareja, nada grave. Pero a la Claudia se le ocurrio decirme que me
iba a sacar la llave de la casa, para que no pudiera entrar mas... j{Para qué! Salto la
Tota y le dijo: jMira que la pieza del nene en mi casa estd intacta, ;eh?

Por eso dije alguna vez: tan malo, tan malo como me pintan no debo ser; lo veo
en los ojos de mis hermanas, también, en la forma en que ellas me miran. Como me
quieren. Cincuenta afios tiene la Ana y nos besamos en la boca, nos necesitamos.
Hablo con ellas y pregunto como esta la Ana, como esta la Kity, como esta la Mary,
como esta la Caly... Yo compré una casa bien grande, porque El Barba (Dios) me dio
la oportunidad, porque me dijo: "Aca van a poder entrar todos". Yo dije, mas de una
vez, que seria porque teniamos el recuerdo de una pieza chiquita, chiquita, mas
chiquita que la cocina del departamento donde yo vivo ahora, una pieza donde
dormiamos todos, los ocho. Entonces, ;de qué me vienen a hablar, qué me vienen a
decir, qué me vienen a juzgar? Estan conmigo los que tienen que estar, los que yo
quiero que estén. Yo quisiera recuperar, nada mas, a dos amigos en mi vida: quisiera
recuperar a mis dos hermanos, al Lalo y al Turco. Siento que hoy, cuando escribo
esto, no los tengo como amigos. Y esto es algo mio, que llevo muy adentro y que me
da ganas de llorar. Porque los tengo como hermanos, si, pero yo los elegi como
amigos. Y por un monton de cosas que quise inculcarles y por ahi no supe, se me
fueron... se me fueron de las manos. Y me gustaria recuperarlos, aunque seamos
viejitos, para que podamos ser compinches... No sé si amigos, al fin, pero si
compinches.

Mi amigo, mi amigo del alma, mi hermano, mi viejo, mi todo, hoy, es Guillermo
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Coppola. El es mi idolo... Es mi idolo como antes tuve otros, claro. A ver: vuelvo a
hablar de futbol, entonces.

Si me obligaran a formar mi Seleccion ideal, por ejemplo, desde 1976 hasta 1997,
cuando me retiré, me meterian en un lindo lio. Pero me voy a meter solo, como
siempre, aunque no me obligue nadie. Como siempre, ;se entiende, no?, je...

En mi Seleccién jugarian cinco, si o si: Fillol, Passarella, Kempes, Caniggia y...
yo. Digo cinco porque si no me olvidaria de muchos, seria injusto. Pondria amigos y
pondria monstruos. Para acompafiar, o para acompafiarnos, a esos cinco, podria
agregar a Juan Simon, por lo que hizo en el 79, en Japon; a Tarantini, porque para mi
fue un fendmeno, con unos huevos terribles; a Valdano, porque era y es tan
inteligente afuera de la cancha como adentro; a Ruggeri, porque iba para adelante
siempre, desde pibe; a Burruchaga, porque pocos me entendian como él; al Cheche
Batista, porque no necesitaba correr para quitar; al Negro Enrique, porque como él
dice, inicio la jugada de mi gol a los ingleses; a Olarticoechea, porque él si que
jugaba de todo y bien... Pondria a tantos: a Barbas, a Pasculli, a Giusti, a Gallego, al
Pelado Diaz, ¢por qué no? Y pondria al Bocha Bochini, mi idolo de los primeros
anos.

Y también, por supuesto, a muchos amigos. Algunos nombres que no dicen nada
para la gente, otros que si, pero para mi fueron todos importantes, importantisimos,
mas que como jugadores. Al Negro Carrizo, de Argentinos; al Tabita Garcia, también
del Bicho; al Guaso Domenech, otro mas de La Paternal.

Amigos, amigos, amigos. Como el Cani, porque yo me considero amigo de
Caniggia, no sé si él dira lo mismo. Ademas, respeto mucho al Colorado Mac Allister
y me queda una gran impresion del colombiano Bermudez, juna gran impresion! Yo
dije que, si volvia a Boca, el capitan tenia que ser €l y ahora lo es; se ve que Bianchi
me lee.

Y para mencionar a uno que retna a todos, me quedo con Alfredo Di Stéfano.
Tuve la suerte de estar mas de una vez con €l, en entrevistas, en entregas de premios.
Yo lo quiero, él me quiere, pese a la diferencia de edad, vemos las cosas de la misma
manera. Una vez, en 1988, lo invité a un programa de television que tenia yo en
Napoles. Cuando lleg6 el momento de presentarlo, me emocioné, pero me emocioné
de verdad: estaba conmovido... Es que en la Argentina, antes de ir a jugar a Espafia,
yo habia oido hablar mucho de Alfredo, pero no tenia la dimensién exacta de lo que
era en el fatbol mundial. En realidad, eso lo descubri en Espafia, cuando jugué en el
Barcelona. Ahi entendi qué pedazo de embajador del ftitbol argentino habia sido.
Para mi, lo firmo, es el mas grande de toda la historia. Se lo dije y él me contest6 en
portefio: Largue, pibe, usted dice esto porque es un gomia, como decia el gordo
Anibal Troilo, el mas grande bandoneonista de la Argentina.

Pero yo se lo decia porque estaba convencido: en Italia, se la pasaban discutiendo
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si yo era mejor o peor que Pelé; en Espafia no hay lugar para Pelé o Di Stéfano, nadie
se anima ni siquiera a discutirlo. Yo estoy de acuerdo con los espafioles.

Ese mismo dia, le preguntaron a Alfredo qué diferencias habia entre él y yo. Y el
Maestro mandé: "Diego, técnicamente, como individualidad, es superior a mi. Todo
lo que él hace con los pies, con la cabeza, con el cuerpo, yo era incapaz de hacerlo.
Yo no tenia tanta habilidad, pero jugaba en toda la cancha, a lo largo y a lo ancho.
Algo que Diego podria hacer con un entrenamiento adecuado”. iUn fenémeno, el
viejo! Estuvo ahi, al lado mio cuando los franceses de France Football me entregaron
un premio que yo amo, un balén de piedras preciosas a mi trayectoria. A Alfredo
también le habian dado uno, como el mejor jugador europeo de todos los tiempos. Me
siento... me siento muy cerca de Alfredo, por muchas cosas. Una de ellas, chiquita, es
que sofiaba ser dirigido por él cuando tenia en sus manos un equipo de Boca jcon
cada nene!: era la temporada '69/70 y Alfredo tenia unos jugadores barbaros, como
Rojitas, que a mi me encantaba, tenia una lamina de él en mi piecita de Fiorito, el
Mufieco Madurga, el Tano Novello, el peruano Meléndez... Yo era un mocoso, no
tenia todavia diez afios, pero mi viejo me llevaba a la popular. Me habia enamorado
del Pocho Pianetti. Le clavaba los ojos cuando aparecia por el tinel y lo seguia los
noventa minutos. Para mi, Pocho Pianetti fue un jugadorazo, pateaba como un
animal, pero ademas jugaba como los mejores.

Muchos afios después nos enfrentamos con Alfredo, si, él entrenador y yo
jugador. Fue en el Nacional del '81, en La Bombonera, a la mafiana: nos gano River 3
a 2, pero aquella vez yo le hice un golazo a Fillol. Me la dio Perotti sobre la
izquierda, amagué el centro una y otra vez y lo vi a Fillol jugado hacia el segundo
palo, esperando eso. Entonces no dudé: le pegué fuerte buscando con exactitud el
agujero que quedaba entre el Pato y el primer poste. Cuando reacciono, la pelota ya
estaba adentro. Lo mas comico fue que el Pato después dijo jque se habia resbalado!

En Espafia nos seguimos enfrentando, aunque eso, entre nosotros era unicamente
una cuestion futbolera. E1 me mandé a marcar de dos maneras: primero, en zona, no
me pudieron agarrar nunca; en la segunda, lo pegd a Sanchis encima mio como una
estampilla, pero lo volvi loco. En el '83, en una final barbara, nos quedamos con la
Copa del Rey. Ellos también nos ganaron, nos ganaron, ojo, ;eh? Pero €l y yo
pensabamos y pensamos siempre lo mismo: todas las tacticas valen, pero los que
desequilibran son los jugadores.

Los jugadores que surgen, justamente, son tantos, que para formar un equipo,
para decir quiénes me han deleitado, para confesar quiénes me han decepcionado,
para todo, me resulta mas sencillo ir tirando nombres. ;Ping pong le dicen a eso?
Bueno, yo mejor le voy a dar a la pelota contra la pared, con zurda una vez, con la
derecha la otra. Ahi va, pic, pac, pic, pic, pac... Cien pelotazos. No es un ranking,
ceh?, les tiro el namero sélo para que no tengan que contar, para que comprueben que
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les mando cien nombres, cien jugadores, y unas palabritas sobre cada uno. Y son
cien, jnada mas!, quedan otros tantos para algun libro futuro, qué le voy a hacer.

1. Pelé: como jugador fue lo maximo, pero no supo aprovechar eso para enaltecer
el futbol. El penso politicamente, pensé que podia ser el presidente de los brasilefios.
Y yo no creo que un jugador de fitbol, o un ex jugador de ftitbol, tenga que pensar en
ser presidente de un pais. Me hubiera gustado que se propusiera, como yo, para
presidir una asociacion que defienda los derechos de los jugadores, que se ocupara de
Garrincha y no lo dejara morir en la ruina, que luche contra todas las acciones de los
poderosos que nos perjudican. No me comparo con €él, siempre lo dije y lo repito. Y
cuando digo que no me comparo, no hablo s6lo de cuestiones futbolisticas. Tuve
oportunidades de cruzarme con él varias veces. La primera, en 1979, cuando EI
Grdfico me llevo a conocerlo a Rio. Después, en algunos partidos homenaje y esas
cosas. La ultima, cuando se dio la posibilidad de hacer un negocio juntos, en el '95.
Era una cuestion de piel, chocabamos demasiado; nos veiamos y saltaban las chispas.

2. Roberto Rivelinho: siempre lo menciono como uno de los mas grandes y
muchos se sorprenden. No sé por qué... Era la elegancia y la rebeldia para salir a una
cancha de futbol. Las cosas que me cuentan de Rivelinho son increibles. Y también se
rebelaba contra los poderosos. Me enamoré del jugador y me sedujo como persona
cuando lo conoci. Hay una anécdota muy linda, que lo pinta de cuerpo entero. Resulta
que él estaba en la concentracién de Brasil, en México 70. Haciendo nada, porque
aquéllos no necesitaban nada para jugar. Y estaba ahi, sentado con Gerson, con
Tostao... Entonces, aparecio Pelé. Y ellos pensaron: Este negro de mierda, ;qué le
podemos decir? jSi hace todo bien, el hijo de puta! Entonces a Rivelinho, que
siempre tenia respuesta para todo, se le ocurrié qué decirle. Lo miré fijo a Pelé, que
ya era el mejor del mundo, y le dijo: Decime la verdad, te hubiera gustado ser zurdo,
;no?

3. Johan Cruyff: yo sélo lo pude ver en el ocaso, pero me parecié un jugador
fantastico. Era mas veloz que los demas, fisica y mentalmente, y era con eso que
sacaba la ventaja. Aceleraba como Caniggia, de 1 a 100, y se frenaba. Y tenia una
vision de toda la cancha impresionante. Alguna vez dijo giladas de mi, sin conocerme
bien.

4. Angel Clemente Rojas: jRojitas! En la piecita en Fiorito tenfa una lamina de
él pegada en la pared. Me encantaba como movia la cintura, como amagaba. Claro,
en mi casa eran todos de Boca. A mi, después, me pico el bichito de Bochini, pero el
primero, el primero que miré fue Rojitas.

5. Ubaldo Matildo Fillol: el mejor arquero que vi en mi vida, sencillamente.

6. Daniel Alberto Passarella: el mejor defensor que vi en mi vida, también. El
mejor cabeceador, y en las dos dreas, algo que le falta al futbol argentino de hoy. Lo
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que nos pasa afuera de la cancha no tiene nada que ver con lo que yo pienso de él
como futbolista.

7. Mario Alberto Kempes: un fenémeno como tipo, lo adoro, y también como
jugador. Todos estamos muy agradecidos con el Flaco Menotti por lo del 78 y esta
bien; pero hemos sido muy desagradecidos con Mario, que fue el goleador, fue el
alma, fue todo... Hemos sido injustos con é€l, se merece un homenaje de la Argentina
y no tener que andar recorriendo el mundo, dirigiendo aqui y alla, con los técnicos
que hay trabajando. Lo amo.

8. René Orlando Houseman: el Loco fue el mas grande que yo vi como
habilidad, como gambeta, como invento. René se divertia con la pelota y eso, hoy, lo
hacen pocos. Y cuento algo de él que me llena de orgullo, porque me habla de la
confianza cuando yo era un pibe, porque se daba cuenta de que yo también era como
él, compartiamos el origen: en el 78, cuando se emborrachaba, me llamaba desde
donde estaba tomado y me pedia que lo cargara en el lomo, a caballito, y lo llevara
hasta el segundo piso, donde estaba su habitacion. Lo acompafiabamos con Bertoni y
a mi no me dejaba ir de la pieza hasta que no se quedaba dormido: queria que yo le
hablara... Para mi, eso es algo inolvidable que me dejo el fttbol, la mejor gente del
fatbol. Por aquellos afios yo era capaz de pagar la entrada s6lo para ver una
genialidad del Loco.

9. Michel Platini: gran nivel, un fenémeno. En Italia gano todo, pero siempre me
quedo la imagen de que jugando al fttbol no se divertia. Era muy frio, demasiado.

10. Hristo Stoitchkov: se hizo un gran jugador en Espafia, cuando estuvo en el
Barcelona. Antes era solamente un goleador, pero después se hizo un fendémeno.
Aparte, gran tipo, gran persona.

11. Antonio Cabrini: me gust6 siempre... Era lindo el hijo de puta. En Italia le
decian "Il Fidanzato d'Italia", el novio de Italia. La rompia, jugaba muy bien al fuitbol.

12. Antonio Careca: un fenémeno y un amigo. Uno de los mejores socios que
tuve en mi carrera.

13. Zico: un director de partidos. Le tiraron la diez de Pelé y se la puso, sin
problemas: tenia la jerarquia de un grande. Un tipo sensacional y un jugador
fantastico.

14. Enzo Francescoli: no necesito ser campedn del mundo para estar entre los
mas grandes, sin envidiarle nada a ninguno. Y como tipo, el mejor. Lo siento mi
amigo.

15. José Luis Chilavert: me parece un gran arquero, pero yo no voy con los que
dicen un dia una cosa y al otro dia otra. Incluso yo lo llamé cuando lo sentenciaron
porque me parecié demasiado y creia que en mi pais se estaba cometiendo una
injusticia. Pero que él me venga a decir como tengo que vivir en mi pais, ya me
parece demasiado. No me va como persona, pero debo decir que es un arquerazo y un
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delantero mas en cada tiro libre, porque le pega un fenémeno... Eso si: en eso, no
invento nada, Higuita fue el primero.

16. Ronaldo: el pibe es un gran jugador, pero lo agarro6 el tren de la fama. Y los
contratos publicitarios le metieron tanto en la cabeza que tenia que ser el campeodn
que, antes de la final de Francia '98, le agarr6 un ataque de... asma. Yo no me la
como: el pibe no la toco, se lo comio la ansiedad de jugar bien y €l no tiene la culpa;
todos podemos jugar mal. Pero le exigian que hiciera un gol y que saliera revoleando
el botin Nike como Patoruzito con las boleadoras. Le metieron tantas cosas en la
cabeza que lo consumieron. Creo que superara esto y ojala también lo de la dltima
lesion, aunque esto ultimo parece muy dificil. Pero no llegé a ser mas que Romario ni
mas que Rivaldo. Me dio mucha pena cuando se volvié a lesionar: lo vi llorando en la
cancha y me parti6 el alma. Le mandé un telegrama al hospital de Francia, donde lo
operaron, solo para estar un poco mas cerca.

17. Marco Van Basten: una maquina de hacer goles que se rompio justo cuando
estaba por convertirse en el mejor de todos. Lo fue, igual, pero no llegd a nimero
uno.

18. Romario: un gran jugador, tengo una gran estima por él. No he visto otro
definidor igual, le he visto hacer cosas increibles adentro del area: rapidisimo,
terrible. Cuando encaraba para el arco, te vacunaba. Nunca tuve dudas con él: esta en
mi equipo ideal.

19. Edmundo: esta loco, con una locura linda, y es un jugador fantastico. Yo no
estuve de acuerdo con Batistuta cuando se enoj6 con él porque se fue al carnaval de
Rio y dej6 por un partido a la Florentina. Eso estaba en su contrato, porque asi son los
brasilefios: cuando yo jugaba alla y llegaban los carnavales desaparecian todos,
Falcao, Toninho Cerezo. Nos quedabamos solo los argentinos, que tenemos menos
carnaval que Santiago del Estero.

20. Paolo Maldini: otro gran jugador que se equivocé de profesion; debi6 ser
actor, es demasiado lindo para jugar a la pelota.

21. Ruud Gullit: un toro... Era mas bruto que técnico, pero suplia todo con su
potencia, con su preparacion fisica.

22. Christian Vieri: es un gitano, pasa de un equipo a otro y se va llenando de
plata. En todos lados hizo goles, pero es muy reciente como para decir si es un
grande.

23. Gabriel Omar Batistuta: un animal, un animal que, como digo yo, gracias a
Dios es argentino. Nuestro ftitbol no lo sabe valorar y si no haciamos la movida que
hicimos todos los que lo queremos, Passarella no lo llevaba al Mundial.

24. Roberto Baggio: 1l Bello (el bello, asi le dicen en Italia) es un grande. Aun
cuando nunca termino de explotar del todo.

25. Paul Gascoine: arrancé como para ser una gran figura y después se quedo...
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Volco.

26. Gary Lineker: un gran goleador, pero sin la trascendencia que se merecia.

27. Zinedine Zidane: yo quiero defenderlo, porque tiene una visién del juego
extraordinaria, pero cada dia que pasa me parece que tiene menos ganas de jugar.
Igual que Platini: no se divierten, les falta alegria para jugar.

28. Alessandro Del Piero: ahi esta, éste es distinto a Zidane, le gusta jugar, lo
siente en el alma; entre él y el francés, me quedo con él.

29. Michael Owen: para mi, lo Unico que dejo el Mundial de Francia '98.
Velocidad, picardia, huevos... Espero que no lo arruinen las lesiones.

30. Lothar Matthaus: el mejor rival que tuve en toda mi carrera, con eso creo
que es suficiente para definirlo.

31. Jorge Alberto Valdano: un tipo extraordinario con el que me gustaba, me
gusta y me gustaria jugar al futbol y hablar. Eternamente.

32. Ricardo Enrique Bochini: fue mi idolo. Me volvia loco verlo jugar. Cuando
entr6 contra Bélgica, en el Mundial, lo primero que hice fue buscarlo y darle la
pelota. Me acuerdo que dije: "Fue como tirar una pared con Dios".

33. Claudio Paul Caniggia: lo quiero como un hermano. Desde que lo vi sentl la
necesidad de protegerlo. El cambio de ritmo de él no se lo he visto a nadie. El me
reemplazo en el corazon de la gente.

34. Alemao: yo lo habia pedido al Checho Batista cuando €l lleg6 a Napoli. Pero
el brasilefio después me demostro todo lo que valia. Un jugadorazo.

35. Michael Laudrup: fue uno de los que mas me gusté en México '86. Jugaba a
un toque, lo hacia todo muy facil.

36. Hugo Sanchez: era un buen jugador dentro del area. Pero no me van todos
esos firuletes que hacia cada vez que metia un gol. Era muy tribunero, demasiado.

37. Emilio Butragueno: un enano mortal, un tipo con el que me hubiera gustado
mucho jugar. Con Valdano desarmaban cualquier defensa. Formaban un dupla
barbara.

38. Paolo Rossi: un artista del contraataque. El italiano la tenia clarisima, en
Espafia '82 se hizo un festin. Eso si: era uno de los que decia que él no podia jugar en
el Napoli; era demasiado fino.

39. Oscar Ruggeri: un ganador, el Cabezon. Desde pibe siempre iba para
adelante. Tiene unos huevos de la puta madre.

40. Sergio Javier Goycochea: es un tipo sensacional. En el Mundial de Italia nos
salvo a todos. Los argentinos lo aman.

41. Rene Higuita: un personaje hermoso, un loco. Ya lo dije: él fue, en serio, el
que invent6 eso de que los arqueros patearan penales, tiros libres y también hicieran
goles. Que no venga nadie a sacarle la patente, ;se entiende, no?

42. Juan Sebastian Veron: es uno de los mejores jugadores que tenemos en
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Argentina. Tiene mucho panorama de juego y mucha personalidad. Se le escap6 la
tortuga con algunas declaraciones que hizo sobre mi, pero se le escap6 feo, muy feo.
Por eso, es un tema sin solucion.

43 y 44. Javier Saviola y Pablo Aimar: esos dos me encantan, lastima que
juegan en River. Son rapidisimos. Al pobre Saviola le querian meter en la cabeza que
era el nuevo Maradona. Saviola es Saviola, no lo jodan mas.

45. Juan Roman Riquelme: me gusta mucho, es capaz de cargarse la diez de
Boca. Le cost6 al principio, porque tiene un estilo especial, pero se fue metiendo, se
fue metiendo... Y hoy es fundamental. No tiene la velocidad que tenia yo, ese pique
corto con el que desequilibraba, entonces tiene que aprovechar otras cosas.

46. George Best: era un gran jugador, pero estaba mas loco que yo.

47. Ciro Ferrara: una vez le dije que era el mejor defensor del mundo. No sé si
era cierto, pero lo quiero tanto que yo lo sentia asi. E1 mejor amigo que me dejo el
Napoli.

48. Osvaldo Ardiles: otro de los tipos a los que me encanta escuchar hablar,
como a Valdano. Se preocupaba mas por el equipo que por él. Un fenémeno.

49. Diego Simeone: en Sevilla corria por mi. Cuando estabamos juntos en la
Seleccion, se mataba por la camiseta como yo. Después... no sé qué le paso después.
Me parece que Passarella le lavo la cabeza, pero lo cierto es que no me llamé mas. Se
habra asustado, no sé.

50. Davor Suker: un personaje, te engaflaba siempre... Siempre parecia que
jugaba mejor de lo que habia jugado.

51. Fernando Redondo: somos muy distintos fuera de la cancha, pero en el
Mundial nos entendimos barbaro. Yo le habia tomado la distancia a esas patas
larguisimas que tiene y €l sabia que yo se la devolvia redonda; nos buscabamos
mucho. Tiene mucha personalidad, aunque no me gustan, mas de una vez, las
decisiones que toma.

52. Gianfranco Zola: fue mi sucesor en Napoli. Se fijaba muchisimo las cosas
que yo hacia en los entrenamientos... y algo le qued6. Un gran tipo, también.

53. Kevin Keegan: fue mi idolo durante mucho tiempo, me encantaba verlo
jugar. Era chiquito y retacon como yo... El solo manejaba los partidos.

54. Ivan Zamorano: siempre le trajeron jugadores para reemplazarlo en cada
club donde estuvo y el chileno los cago a todos metiendo un gol atras de otro... Se lo
merece. Es uno de los mejores tipos que hay en el ftitbol.

55. Carlos Valderrama: les mostro a todos los colombianos cdmo se juega al
fatbol. Tenia algunas cosas de Bochini. Con 40 afios podria seguir jugando, y con 50
también, porque no necesita correr para jugar.

56 y 57. Guillermo y Gustavo Barros Schelotto: Guille juega a la pelota. Tiene
esa picardia tan nuestra, tan del futbol argentino. Todos entran con el cuello duro y él
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como si nada. Gustavo también tiene lo suyo: va para adelante, siempre me gustd. Y
me encanta que jueguen juntos.

58. Hugo Orlando Gatti: el Loco me dijo gordito, una vez, y le contesté con
cuatro goles. Pero después me demostré que es un gran tipo, siempre estuvo al lado
mio. Tenia su estilo, hizo cosas impresionantes. Pero como arquero, dame a Fillol.

59. Carlos Aguilera: jUn grande, en todo sentido! En los clubes de Italia donde
jugo, dejo su sello... y sus goles. La gente no se imagina lo que jugaba el Patito.

60. Karl-Heinz Rummenigge: aleman, aleman en todo el sentido de la palabra.
Para ganarle, tenias que matarlo.

61. Obdulio Varela: por supuesto que no lo vi jugar, pero de él me quedé una
frase maravillosa, que a mi me sirvi6 durante mi carrera. Antes de jugar la final del
'50, contra Brasil, en el Maracana, dijo: "Cumplido sélo si somos campeones". A mi
dame compafieros como ese uruguayo.

62. Eric Cantona: un socio, un amigo. También, y mas que nada, un loco y un
rebelde como yo. Lo suspendieron por ser sincero. Ademas, la rompia, hay que
preguntarle a los hinchas del Manchester, ellos lo eligen como el numero uno.

63. Raul: tiene clase. Valdano lo hizo debutar de pibito pibito y €l se puso el
equipo, jel Real Madrid, nada menos!, al hombro.

64. Gaetano Scirea: un caballero, un gran rival. Me dio mucha pena su muerte,
mucha pena.

65. Ronald Koeman: buen jugador, buen jugador... Pero se equivocé conmigo, se
equivoco: me tratd muy mal después de una reunion del Sindicato de Futbolistas, en
Barcelona, pero no se animo a decirmelo en la cara.

66. Franz Beckenbauer: 1o conoci cuando yo era un chico —estaba en el Juvenil
que se preparaba para el Mundial 79— y él, un grande ya —estaba en el Cosmos—.
Siempre me impact6 su elegancia para jugar al futbol.

67. Socrates: aparte de ser un futbolista distinto, también fue un luchador por los
derechos del jugador, como yo. Se ponia vinchas para protestar, aunque la FIFA no lo
dejara.

68. Ramoén Angel Diaz: termin6 siendo un goleador, si, pero él deberia reconocer
que le ensefiamos a definir nosotros, en el 79. Antes de eso, parecia que para hacer
goles tenia que perforarle el pecho a los arqueros.

69. Ricardo Daniel Bertoni: las paredes que le vi tirar con Bochini, no las hizo
nunca nadie en la historia del fuatbol. Fue mi compafiero en los primeros afios del
Napoli, cuando nuestra pelea era salvarnos del descenso, y siempre metia goles
importantes.

70. Miguel Angel Brindisi: fue un gran socio mio, en el Boca del '81, cuando
entendio que no tenia que hacer todos los goles él... No sé, lo sentia como un presion,
porque habia metido muchos desde el arranque. Tenia una vision del juego
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espectacular y jugaba como caminando.

71. Bernd Schuster: al aleman lo hicieron pasar por loco para echarlo del fttbol.
Estaba loco, si, igual que yo: fue un socio en mis luchas contra Nufiez y un jugador
extraordinario, de toda la cancha.

72. Jorge Luis Burruchaga: jpensar que lo discutian! Burru terminé siendo un
ejemplo de lo que era un futbolista moderno. Muchos lo definieron como mi
lugarteniente en México '86: tienen razéon. Me ayud6 mucho, me sacaba peso de la
espalda.

73. Sergio Daniel Batista: antes que nada, un amigo. En la cancha, tuvo una
época maravillosa; parecia un pulpo, parecia que atraia a los contrarios y le
entregaban la pelota. Yo lo quise llevar al Napoli, pero por vendetta Ferlaino compré
a Alemao. Hubiera andado bien, muy bien, en el ftitbol italiano.

74. Martin Palermo: me lo banco a muerte. Me dolié6 mas que a él su lesion,
cuando ya estaba vendido al futbol italiano. Yo lo queria cuando todos lo puteaban,
yo lo hice comprar.

75. Paul Breitner: era un idolo para mi. Me invito a jugar su partido despedida,
me movio el piso, y provocO —sin querer— mi primera pelea grande con Nufiez, en
el Barcelona. Lo que no podia entender el presidente del Barca, era que cumplia un
suefio si me cruzaba en una cancha con el aleman. No se sabia ni de qué jugaba,
estaba en todas partes.

76. El Lobo Carrasco: sabia con la pelota, uno de los que mas me ayudé cuando
llegué al Barcelona.

77. Marcelo Trobbiani: la pisaba, la amasaba, jy marcaba! Aparte, un gran
compafiero, de esos que saben apoyar desde afuera de la cancha. Me lo demostré en
Boca '81 y en México '86.

78. Pedro Pablo Pasculli: un hermano adentro de la cancha, un socio barbaro.
Muchos lo discutian, pero siempre se las ingeniaba para meter goles importantes, en
las eliminatorias y en México también, contra Uruguay.

79. Massimo Mauro: un Valdano a la italiana. Eso si, con menos potencia
adentro de la cancha, pero la misma inteligencia.

80. Jiirgen Klinsmann: un aleman distinto. Alto y rubio, si, pero con unos
movimientos que parecia un bailarin. Cuando lo vi en Munich, para la despedida de
Matthaus, no lo podia creer: jesta mas flaco que antes!

81. Héctor Enrique: fue fundamental en el equipo campedn del mundo del '86.
Era el equilibrio... {El guacho dice que me dio el pase del gol a los ingleses! Un
jugador barbaro.

82. Alberto César Tarantini: mucho mas que un marcador de punta. Transmitia
una garra, unas ganas tremendas.

83. Roberto Ayala: se equivoca demasiado para ser capitan del Seleccionado
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argentino. A veces, el passarellismo no le deja ver las cosas. Le tomo la leche al gato
cuando dijo que €l tenia como referentes para llevar la cinta inicamente a Passarella
y a Ruggeri.

84. Américo Gallego: inventdé un puesto, el volante tapon. Era capaz de atraer
todas las pelotas hacia él. Para mi, fue un gran compafiero en los comienzos, lo sentia
siempre cerca, apoyandome. Estuvo en las fiestas de bautismos de mis hijas. No me
olvido de eso por mas que mi pelea con Passarella nos haya distanciado. Era un
amigo incondicional.

85. Oreste Omar Corbatta: me hubiera gustado verlo jugar. Y charlar con él,
también, tomarme un vino. Me imagino que era nuestro Garrincha. No es poco.

86. Roberto Perfumeo: fue el que le dio jerarquia a la defensa argentina. El Flaco
Menotti me hablaba de Federico Sacchi, pero jyo a Sacchi no lo vi! Pero si vi, por
suerte, la estampa de Roberto: €l era el auténtico Mariscal, ma' que Kaiser ni Kaiser.
El es el capitan. Por eso digo: si hablamos de capitanes, el segundo grande grande, es
él.

87. Alberto José Marcico: un atorrante divino, que jugaba en Caballito, en La
Bombonera o en Francia, de la misma manera, como si estuviera en el potrero.
Lamentablemente, se tuvo que ir de Boca porque yo le sacaba la posibilidad de jugar.

88. Carlos Bianchi: como goleador, impresionante. Yo llegué a jugar contra él,
en el '81: empatamos 1 a 1, en La Bombonera, hicimos un gol cada uno. Después...
Algunos dicen que le toma la leche al gato, otros que es un tipo fendmeno; pero no
me quiero llevar por lo que dicen. Prefiero conocerlo yo, y le doy la derecha por lo
que hizo en Boca, como técnico.

89. Falcao: un lider. Lo veias afuera de la cancha y parecia un médico, pero
cuando se ponia los cortos sabia muy bien qué hacer con la pelota. El sac6 campeon a
la Roma, no es poca cosa.

90. Francisco Varallo: le envidio el record que él tiene, maximo goleador de la
historia de Boca. Ojala yo hubiera podido jugar mas tiempo para pelearle eso. Lei una
declaraciones de él y me encantaron dos cosas: una, que dijo que se parecia a
Batistuta, y la otra, que €l no era de los que andaban diciendo que todo tiempo pasado
fue mejor.

91. Juan Simén: un tiempista, un tipo ideal para jugar de libero. En Japon 79 fue
un monstruo.

92. Julio Olarticoechea: al Vasquito le podias tirar cualquier camiseta, jugaba de
todo y bien.

93. Ricardo Giusti: nunca me voy a olvidar de su cara cuando lo amonestaron en
la semifinal contra Italia, en el '90. Se dio cuenta de que se perdia la final, que iba a
ser la ultima de su carrera... Un tipo que queria a la camiseta del Seleccionado, la
queria de verdad.
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94. Peter Shilton: el cabeza de termo se enojé porque yo le hice un gol con la
mano. ;Y el otro, Shilton, no lo viste? La cosa es que no me invit6 a su partido
despedida... jMira como tiemblo! ;Cuanta gente puede ir a la despedida de un
arquero?, jde un arquero!

95. George Weah: pura polenta, el negro. Aparte, un luchador afuera de la
cancha, también: fue uno de los primeros que se sumo a mi Sindicato y vive peleando
por su pais, por Liberia.

96. Juan Alberto Barbas: jcomo sofiamos juntos en Japon! Compartiamos la
habitacion en el Mundial Juvenil. Y juntos subimos a la Seleccion mayor de Menotti.
Un tipo barbaro un jugador que veia muy bien el juego... Tuvo que luchar contra eso
de ser el elegido de Menotti, la gente lo insultaba mucho. Pero jugando en Europa, en
Espafia y en Italia, demostro lo que valia: un ocho ocho, de los de antes.

97. Thomas Brolin: un sueco con habilidad sudamericana. Lastima que se
lesiond y no pudo dar todo lo que tenia.

98. Leandro Romagnoli: me encanta el chiquito. Le faltan piernas, fisico,
musculo, de todo, pero le sobra guapeza para gambetear. .o demas se consigue en un
gimnasio.

99. Nakata: si todos los japoneses empezaran a jugar como €ste, estamos
perdidos. Sabe lo que es pegarle a la pelota, gambetear... Menos mal que los
japoneses se ocupan de otras cosas, todavia.

100. David Beckham: otro demasiado lindo para salir a la cancha. Aunque se
preocupa demasiado por su Spice Girl, a veces se hace tiempo para jugar y la toca, la
toca... Gano todo con el Manchester, pero debe algo con la Seleccién. Ademas, se
comi6 la gallina que le vendio el Cholo Simeone, en Francia '98.

Pero claro que no todo es fitbol en mi vida; nunca lo fue. A mi siempre me
fascinaron los personajes, los protagonistas, y muchas veces, por ser Maradona, tuve
oportunidad de conocerlos. Asi les traje a mis hijas, para que comiera un asado y
cantara, si tenia ganas, a Ricky Martin. Pero otras veces, también por ser Maradona,
no me creyeron que eran idolos mios, o que yo los admiraba... Hay de todo en ese
grupo.

A mi, por ejemplo, me encantaba ver a Michael Jordan, a Sergei Bubka, al negro
Carl Lewis, y también a todos los Johnson: a Magic, a Ben, a Michael.

De Michael Jordan, particularmente, me atrae la alegria con la que juega, la
alegria con la que festeja un punto: es con el tUnico personaje con el que daria
cualquier cosa por sacarme una foto y alguna vez dije que mi suefio era conocerlo,
darle un abrazo. Digo con él, porque con el comandante, con Fidel Castro, ya me la
saqué. De la NBA, que la sigo por television, no es lo unico que me atrae: me
fascinan las torres de San Antonio Spurs, Tim Duncan y David Robinson, y un
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monstruo como Shaquille O'Neal.

El otro dia estaba mirando television y casi me muero: aparecid el negro
Shaquille caminando por un pasillo interno, esos de los estadios, y alguien le tir6 una
pelota de futbol. E1 morocho la pasé de pie a pie, asi, con esos botes que tiene en
lugar de zapatillas, intent6 hacer un jueguito, miré a la camara y dijo: "Diegou-
maradouna”. {Casi me muero, casi me muero! Me quedé asi, duro frente al televisor.
iiiLo amo a Shaquille!!!

Después, en automovilismo, el piloto que mas me gusté fue Ayrton Senna. Si
algiin dia tengo un vardn, se llamara Ayrton, en su homenaje. Lo prometi sobre su
tumba, cuando lo fui a ver, en el cementerio de San Pablo. Fue el mas grande porque
iba siempre al frente, en cualquier lado: en la lluvia, cuando todos levantaban la
patita, él aceleraba a fondo... Para eso hay que tener sensibilidad y... huevos.

Otra cosa: el mejor boxeador que vi en mi vida fue Ray Sugar Leonard. Pero para
mi viejo, que de eso entiende bastante, el mas grande fue Ali, pero yo no lo vi. Lo
que si hice, durante mucho tiempo y todavia hoy, fue entrenamiento de boxeo: mi
viejo y mi tio Cirilo, que también jugaba al fitbol en Esquina, era arquero y le decian
Tapon, me ensefiaron un monton. Y me sirvio, ;eh? Estas piernas que tengo se las
debo mucho a eso... Y la mano prohibida tengo, también. Me encanta, me encanta el
box: la unica que vez que yo viajé a Las Vegas lo vi a Sugar ganarle a Tommy Hearns
y fue una pelea tremenda; me dej6 marcado para siempre. Igual, nada ni nadie se
compara con Carlos Monzon: si no hubiese estado yo, si no me lo hubieran dado a
mi, el premio al deportista del siglo debia ser para €él, seguro. Para Carlitos Monzon.

Y lo digo porque sé muy bien que la polémica pasé por otro lado: muchos dijeron
que ese premio debio ser para Fangio y no para mi. Yo respeto mucho que en Italia
hablen de Fanyio, de Fan-yio, como le dicen ellos. Pero no respeto un carajo a
quienes se rasgan las vestiduras por él y jamas vieron una carrera. Ni tienen idea de a
quién le ganaba. Como dije, ya: ojo que Fangio también le tom0 la leche al gato, seh?
O si no, ¢por qué el Autodromo de Buenos Aires se llama Galvez y no Fangio?
¢Alguien se quejo por eso? No, nadie dijo una palabra. Entonces, repito: si el premio
al deportista argentino del siglo se lo querian dar a un muerto, jse lo hubieran
entregado a la hija de Monzon! Por suerte eligieron a alguien que estd vivo, bien
vivo, como yo.

También tuve oportunidad de conocer a muchas celebridades, esa gente
importante mas alla del deporte. De todas ellas, me quedo con uno. El que mas me
impresiono, y no creo que aparezca nadie que lo supere, fue Fidel Castro, sin lugar a
dudas. Tres veces estuve en Cuba, incluida esta ultima, y todavia me pongo nervioso,
como emocionado, cuando lo veo.

Recuerdo muy bien nuestro primer encuentro: fue el martes 28 de julio de 1987,
casi a la medianoche. Nos recibio en su propio despacho, justo frente a la Plaza de la
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Revolucion. Yo estaba tan nervioso que no me salian las palabras... Menos mal que
me acompafiaba la Claudia, con Dalmita en brazos, porque era un bebé todavia, mi
vieja, Fernando Signorini. Entonces nos pusimos a hablar de cualquier cosa, como
por ejemplo si necesitaba un lugar para que Dalma comiera. Y yo le contesté: "No,
quédese tranquilo, Comandante, que ella se autoabastece". Claro, estaba dale que
dale, con la teta. Nos entendimos enseguida, aunque algunas palabras, bueno,
significaban cosas distintas para cada uno... Cuando él decia pelota, hablaba de
béisbol; cuando yo decia lo mismo, hablabamos de ftitbol. El me pregunto:

—Dime, ¢a ti no te duele cuando chutas o cabeceas la bola?

—No.

—Pero, cono, ;por qué me dolia a mi cuando jugaba de muchacho?

—Porque antes se usaba otra pelota, mas pesada, menos elaborada.

—Ah, y dime, ;como tiene que hacer un portero para atajar un penal?

—-Quedarse en el medio del arco y tratar de adivinar donde va a patear el otro.

—Pero eso es dificil, compariero.

—Muy dificil. Por eso nosotros decimos que penal es gol.

—Ah, y dime, ;como tu chuteas los penales?

—Tomo dos metros de carrera, y sélo levanto la cabeza cuando apoyo el pie
derecho y tengo la zurda lista para pegarle a la pelota. Ahi elijo la punta.

—Pero, ;qué tu dices? ;Tu chuteas sin mirar la pelota?

—Si.

—Comparniero, lo que hace la mente humana, no tiene limites, siempre me
pregunto hasta donde llegard junto al cuerpo. Ese es uno de los grandes desafios del
deporte. Es increible. Y dime, ;es verdad que tu erras pocos penales?

—También, con todos los que erré.

En un momento se pard, enorme como es, pidi6 permiso y se fue a la cocina.
Aparecio con unas ostras espectaculares. Yo me bajé cinco copas y €l se puso a hablar
de cocina con la Tota. Intercambiaron recetas y todo... Seguimos con eso del fitbol y
me contd un dato que me sorprendio: me dijo que, cuando jugaba, €l era jextremo
derecho! Entonces yo le dije, para joderlo: ";jCoo6-mo!? ;Derecho, usted? Wing
izquierdo tendria que haber sido".

Me pregunto si algtn dia podria hacer algo por el futbol cubano y yo le contesté
que si, que tenian todo para crecer...

—Lo unico que complica un poco es el calor, pero después tienen todo: habilidad,
cintura, musica por dentro, resistencia fisica y ganas.

Cuando ya nos ibamos, le miré la gorra, levanté las cejas, y él me cazo al vuelo,
casi ni escucho que yo le decia...

—Comandante, disculpe, ;me la da?

Se la saco y me la iba a poner, directamente, pero se freno...
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—Espera, antes te la firmo, porque si no puede ser de cualquiera.

iQue va a ser de cualquiera! Era la gorra del Comandante. Me la puse, saludo a
toda mi familia, uno por uno, nos dimos un abrazo y me fui. Yo tenia la sensacion de
que habia estado hablando con una enciclopedia. Haberlo visto habia sido como tocar
el cielo con las manos. Es una bestia que sabe de todo, y tiene una conviccion que te
permite entender, viéndolo nomas, cémo hizo lo que hizo con diez soldados y tres
fusiles... Esto lo vengo diciendo desde aquel dia: uno puede estar en desacuerdo por
algunas cosas con €l, pero, por favor, jdéjenlo trabajar en paz! Me gustaria ver a Cuba
sin bloqueo, a ver qué pasa.

Nos volvimos a encontrar en la Navidad del '94. Yo ya entré al Consejo de Estado
como a mi casa, me estaba esperando. Ya estaba Gianinnita, también. Fue una
reunion muy linda, muy intima. Me dio otra gorra, pero esta vez yo le regalé una
camiseta numero diez, del Seleccionado... Unos meses después, me llego una carta a
mi casa, con el membrete del gobierno cubano. Era Fidel que, de pufio y letra, me
pedia permiso para ubicar mi camiseta en el museo del deporte cubano. jUn
fenémeno!

Y, bueno, lo que hizo por mi en los ultimos tiempos, en el 2000, no tiene nombre.
Yo digo que esto de estar vivo se lo tengo que agradecer al Barba (Dios) y... al Barba
(Fidel). Si el Comandante fue el que mas me impresiond, Alberto de Monaco fue el
que menos. En Montecarlo, el hijo de puta me hizo pagar una cuenta de una comida a
la que él nos habia invitado... Se fue antes porque dijo que tenia que levantarse
temprano. Cuando pedimos la cuenta con Guillermo, jeran cinco lucas! Yo habia ido
a Monaco para ver a Stephanie o a Carolina y me encontré con el boby de Alberto,
que encima me hizo pagar una fortuna.

El doctor Carlos Menem me ayuddé mucho a cambio de nada, de nada. Yo me
acerqué a él cuando paso la tragedia de su hijo, Carlitos, en marzo del '95. Pensé que
podia darle algo. No sé, apoyo, algo... Cuando el peronismo perdi6 las elecciones con
De la Rua, en el '99, fui a visitarlo, porque senti que debia estar con él también en la
mala y para demostrarle a todos que no tenia intereses por poder ni por nada. Fui
cuando ya no estaba para la vuelta olimpica... La vuelta olimpica la dan los giles que
se suben al carro de los vencedores. Y yo no soy de ésos.

Y a quien me hubiera gustado conocer, obviamente, no voy a sorprender a nadie
con esto, es al Che Guevara, al querido Ernesto Che Guevara de la Serna, que asi es
el nombre completo. Lo llevo en el brazo, en un tatuaje que es una obra de arte, pero
podria decir, mejor, que lo llevo en el corazon. Este... enamoramiento, empezo en
Italia, si, en Italia. No en Argentina, y este dato para mi es importante en todo lo que
tiene que ver con el Che Guevara. Porque cuando yo estaba en la Argentina, el Che
era para mi lo mismo que para la mayoria de mis compatriotas: un asesino, un
terrorista malo, un revolucionario que ponia bombas en los colegios. Esa era la
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historia que a mi me habian ensefiado. Pero cuando llegué a Italia, al pais campeon de
los scioperi, de las huelgas, de los obreros con poder, empecé a ver que en cada uno
de sus actos, la bandera que aparecia era la de este muchacho... La cara de él, en
negro, sobre un trapo rojo... Y entonces empecé a leer, a leer, a leer sobre él. Y me
empecé a preguntar: ;como los argentinos no decimos toda la verdad sobre el Che?
¢Por qué no reclamamos sus restos, como antes reclamamos los de otros, como Juan
Manuel de Rosas? Y como no tenia, no encontraba, respuestas a ninguna de esas
preguntas, decidi hacerle mi propio homenaje. Y me meti el tatuaje en el hombro,
para llevarlo para siempre. Aprendi a quererlo, conoci su leyenda, lei su historia: de
éste si sé la verdad; de San Martin y de Sarmiento, lo digo con todo respeto, no.

Me gustaria que en los colegios contaran la verdadera historia. Mas todavia, me
conformaria con que en los colegios de mi pais, decir Che Guevara no sea mala
palabra.

En resumen, le agradezco al ftitbol todo lo que me dio, y al Barba (Dios),
también, porque a través de él fue la cosa: la posibilidad de ayudar a mi familia, de
compartir mi vida con comparieros extraordinarios y de conocer a gente que en mi
vida sofé que podria llegar a conocer... ;En mi piecita con goteras de Fiorito lo podia
imaginar?
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YO SOY EL DIEGO

Un mensaje

Yo hice lo que pude...
Creo que tan mal no me fue.

Siempre, siempre, mi mayor orgullo fue jugar en el Seleccionado. Siempre, por
mas millones de dolares que me pagaran en el club que estuviera. Nada de nada era
comparable, nada. Porque el valor del Seleccionado no se compara con la plata, se
compara con la gloria. Y esto me encantaria que se lo metieran en la cabeza los
chicos de hoy y los chicos de mafiana: no podemos regalar la mistica del futbolista
argentino y la camiseta celeste y blanca. Aunque lamentablemente se esté perdiendo.
Porque hubo una Copa América en Paraguay, en 1999, y fue necesario hacer una
encuesta para saber quién queria venir, quién no... jQuién queria venir! Ahi, en este
detalle, esta la confirmacion de que la mistica se rompié. Aunque Grondona diga que
no, aunque Bielsa quiera dibujarlo, aunque los jugadores expliquen, aunque los
representantes justifiquen, aunque los periodistas interpreten. La mistica... la mistica
se rompid. Y eso me jode, como pocas cosas en mi vida futbolistica.

Y asi como yo me puedo sentir dolido, lo mismo pueden decir los Ruggeri, los
Pumpido, los Olarticoechea, los Giusti, los Goycochea. Con ellos nos reuniamos para
luchar por la Seleccion, y si alguno avisaba que estaba lesionado, o algo, lo
llamabamos y le deciamos: "jVeni igual, veni igual!". Ojo, no es que somos 0 éramos
ejemplos: simplemente, éramos conscientes de que la Seleccién nos necesitaba... jNo
hay cansancio, no hay cansancio! Vos estas representando al pais, jes el orgullo mas
grande que podes tener! Esto era lo que se decia, lo que se repetia en aquellas
reuniones: "¢Te tir6? Veni igual, veni igual"”, lo llamabamos entre todos al que sea y
lo haciamos venir igual, aunque no jugara.

Por eso a mi me encantaba ser capitan. Porque me permitia enfrentar, con poder, a
quienes nos querian imponer cosas, cosas que iban en contra de los futbolistas. Y no
creo que haya un solo jugador, ni un compafiero mio, que pueda decirme: Hiciste las
cosas mal, no me defendiste bien. Y yo me enfrenté a Grondona, a Blatter, a
Havelange, a Macri... Quizas con un vocabulario futbolistico y no politico, y eso me
costo un monton de cosas. Pero el resultado, el resultado lo vale. Yo creo que hoy me
paro en la Torre Eiffel, pego un grito y tengo alrededor mio a todos los jugadores del
mundo. Porque me lo dijo Cantona, me lo dijo Weah, me lo dijo Stoitchkov: Nosotros
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somos parte de la Asociacion de Futbolistas Mundiales y vos sos el presidente. Ese es
el orgullo mas grande que tengo yo.

Y esto es lo que pretendo que se entienda: no puedo aceptar que no se sumen a la
Seleccién porque estan cansados, porque estan lesionados, porque los clubes que los
contrataron les pagan millones de doélares, porque.... jLos brasilefios juegan
setecientos mil partidos por afio y estan siempre! No sé, me da la impresién que ahora
los brasilefios agarraron la mistica nuestra: Rivaldo juega el domingo para el
Barcelona, viaja a Tailandia y hace un gol para Brasil, vuelve y se planta contra el
Real Madrid, juega la Copa América, se rompe el culo por sus, jpor sus! camisetas...
O sea, yo digo: jViva Rivaldo! Eso haciamos antes los argentinos, jeso hacia yo!

Algo de eso, ahora, se rompio. Y yo no le echo la culpa a los representantes, jno
le echemos mas la culpa a los representantes! Aca, los unicos culpables somos los
jugadores. Y esto mismo lo dije yo en una charla, en Futbolistas Argentinos
Agremiados: "Para tomar decisiones no se necesita tener a un Maradona de 20 afios...
Basta con no transar, jno transar y si unir!".

Por eso acepto ahora reunirme con Joseph Blatter, el presidente de la FIFA, para
defender los principios del jugador de futbol, ;eh?, no para entregarme a Blatter.
Porque si no estaria entregando veinticinco afios de trayectoria, y no sélo adentro de
la cancha: veinticinco afios pensando que el jugador de fitbol es lo mas importante,
lejos, en este negocio. Y ésta es una gran verdad que nadie me puede refutar: a los
técnicos los hacemos los jugadores, a los dirigentes los hacemos los jugadores.

Pero, por decir cosas como éstas, el poder no me perdond. Yo lo vivi, lo sigo
viviendo todavia y lo tengo asumido.

Lo que no lograron fue cambiar mi vida. Que por ahi la hice bien o por ahi la hice
mal, pero la hice yo. A mi no me diagram6 Menotti, no me diagramé Bilardo, no me
diagram6 Havelange, no me diagramo6 Blatter, no me diagramé Menem, no me
diagramd De la Rua. A mi nadie me regal6 la plata; me la gané yo, corriendo detras
de la pelota adentro de una cancha. ;Mucha, demasiado? Por algo me la daban, el
poder gan6 mucho mas gracias a mi. Por eso dependen de nosotros: si los futbolistas
nos uniéramos, jmatariamos!

Los dirigentes de futbol no saben nada del juego y nos han desplazado a los
jugadores de un lugar muy importante. Estan bien asesorados, estudiaron, consiguen
los mejores sponsors y piensan mas en Coca-Cola y en Hyundai que en los
protagonistas. Yo lo sufri cuando monté el Sindicato de Jugadores. Los Mundiales
son riquisimos y los que hacemos el espectaculo recibimos puchitos, el 1 %. Esta es
una fabrica a la que le va cada vez mejor con obreros que aceptan todo.

Porque hoy, los futbolistas ganan mucha plata sin tanto esfuerzo, entonces no les
importa tanto. Ganan veinte millones de dolares por nada, Saviola y Aimar valen
ochenta millones de dolares, no la tocan en un Preolimpico y siguen valiendo lo

www.lectulandia.com - Pagina 223



mismo, Vieri pasa de un equipo a otro por mas y mas millones y no festeja un titulo.
Entonces, claro, ;qué van a pensar en la Seleccion? ;Para qué? Si no la necesitan... Y
no hay nadie que se les acerque y les diga: Mira, nene que si no jugds en la Seleccion
y después no la tocas en tu club, pasas a ser un desastre, no vas a valer un carajo.

En cualquier momento van a decir que Saviola es un desastre, iy el pibe es un
fenémeno! Pero tiene que triunfar en la Seleccién, tiene que aparecer alguien que
reafirme las convicciones y que les diga.

Todo esto cambio desde que nos fuimos los viejos. Y no es porque nosotros
hayamos sido mas inteligentes ni nada, pero si entendimos que teniamos que ser
representantes de la gente, representantes del pueblo. Entonces nosotros, los
representantes, cuando saliamos a jugar, pensabamos en la vieja, en el viejo, en el
gomia, en el laburante, en todos... Y disfrutabamos como ellos cuando nos
enterabamos de que iban a festejar los triunfos al Obelisco.

Yo quisiera que todo esto que digo se hiciera carne en los chicos del futbol. Me
encantaria ponerme al frente de los juveniles y decirles: "¢Vos venis de Rosario,
pibe? Veni como sea, en tren, en colectivo, a dedo... Pero veni, después vemos. Jugate
por la Seleccion que asi te estas jugando por tu gente".

Hoy, muchos partidos se definen en los escritorios. Y eso va en contra de los
jugadores: yo pagué un precio muy alto por defenderlos, por reclamar que al
mediodia no se podia jugar en México, y por denunciar corrupcion, como en el '90,
donde la final tenia que ser Alemania-Italia. No tengo problemas en seguir pagando
ese precio. Unidos, podriamos combatir las cosas malas que tiene el fiitbol. Por
ejemplo, los partidos digitados por los arbitros: en el '90 rompian las pelotas con el
Fair Play, con el Fair Play, y en el primer partido los camerunenses nos mataron a
patadas. Y después, en la final, vino lo de Codesal, lo del referi... Porque un penal
mal dado no tiene nada que ver con el juego limpio, ¢no?, eso creo yo por lo menos.
Hay cosas que estan digitadas y los arbitros tienen que ver: en un Mundial de fitbol,
en lugar de pasar inadvertidos, lo deciden. ;Y no puede ser! Hay montones de arbitros
que han falseado resultados, que han inclinado la cancha para que al fin lleguen a la
final los dos equipos que prefiere la FIFA. Como un ejemplo, nada mas, basta
acordarse de México '86, cuando anularon aquel gol de Michel, cuando la pelota pico
medio metro adentro, para que Brasil siguiera en carrera. El ultimo Mundial, el de
Francia '98, fue un campeonato mediocre y digitado. De la Seleccién de Francia no
me acuerdo de casi ninguno, y no porque no me interese. Pero se sabia, desde la
inauguracioén, que la final tenia que ser Francia-Brasil.

Y en la Argentina, lo que mat6 a los arbitros fue la soberbia, jla soberbia! A mi
me echd Javier Castrilli, un referi, nada mas que un referi, jugando para Boca, contra
Vélez, en el '95, cuando lo tnico que fui a decirle fue: "jRespeta a la gente!". Y asi
todos, no te dejaban hablar. Ellos se escudan con eso de que no ganan lo que tienen
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que ganar. jQue se hagan profesionales en serio! Y que no se dejen influenciar, ni con
las figuras, pero que tampoco vayan contra la gente, contra el espectaculo. Porque la
gente va a ver a Maradona, va a ver a Francescoli, va a ver a Gallardo, y si ellos los
echan, van en contra de la gente. Eso si: se hacen famosos y después trabajan en la
television. ¢Gracias a quién? Gracias a los jugadores, por supuesto.

Yo me arrepiento de no haber jugado mas en la Argentina. Lamento que mi pais
no me haya podido retener, para batir los records en mi tierra, para jugar mas partidos
en la Seleccion y no escucharlos por teléfono desde Italia... Porque asi lo hacia:
jugaba Boca, jugaba el Seleccionado, y yo me colgaba de la linea para escucharlos.
Creo que no es mi culpa, yo me tuve que ir a ganar la plata afuera.

Desde Italia, justamente, yo observaba un fenémeno, algo muy especial: en la
Argentina, los maestros de las divisiones inferiores siempre fueron los grandes
jugadores del pasado. Nenes como Pedernera, Grillo, Griffa, Gandulla, Pando,
Sacchi. A grandes maestros, segun mi humilde opinién, grandes alumnos. Bueno, eso
en Italia no pasaba. L.os ex campeones se volvian diputados, onorevoles, dirigentes,
periodistas de radio y television, asesores del presidente. Pero ponerse el buzo y
llenarse de tierra como lo hizo casi hasta los 80 afios don Adolfo Pedernera... No, eso
no. Bueno, mi temor es que en estos tiempos hayamos perdido esa mistica. Y por eso
mi obsesion es trabajar con los futbolistas.

En todo sentido, seh?, en todo sentido. Digo esto porque me jode que todavia
haya futbolistas que se nieguen a decir la verdad y no se animen a denunciar, por
ejemplo, que hay técnicos que les piden plata para hacerlos jugar. jEn la Argentina
hay entrenadores que les sacan plata a los jugadores! ;Yo lo sé y yo lo denuncio! Lo
sé porque muchos me vinieron a ver a mi, para decirmelo.

Lo lamento, entonces, por aquellos futbolistas a los que yo voy a nombrar si es
que me llaman a declarar en el juicio que hay contra Ramon Diaz. Pero seria mas
grande el castigo de no darle la posibilidad a los futbolistas del futuro de evitar que
les sigan metiendo la mano en el bolsillo. Eso es corrupcion. Tanta corrupcién como
cuando un entrenador del Seleccionado pone a un jugador en el equipo, aunque esté
lesionado, para después venderlo a Europa. Y yo sé que eso pasd, lamentablemente.

Si volviera a nacer, le pediria a Dios que me dé lo mismo —porque me dio
demasiado, realmente— y también la posibilidad de hacer todas las jugadas y los
goles que divirtieron a los napolitanos, en mi pais, en vivo, para los argentinos...

Estoy orgulloso de haber sido siempre fiel a mis convicciones, a mis virtudes y a
mis defectos. Pero llego a los 40 afios y puedo mirar de frente a todo el mundo. No
cagué a nadie mas que a mi mismo, no le debo nada a nadie mas que a mi familia.
Lucho por mi vida, cada dia, y tengo a mis viejos al lado, tengo a mis amigos al lado,
tengo a mi mujer, incondicional, tengo dos hijas que son tan alucinantes como
siempre las sofié y tengo, con todo eso encima, el respeto del pais que amo... Si, pese
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a todo, tengo y disfruto el respeto de los argentinos.

Todo lo que cuento en este libro es verdad, lo juro por mis hijas. Traté de ser lo
mas honesto posible en todo. Conté cosas, seguramente me olvidé de muchas otras,
pero el mensaje es uno solo: voy a seguir diciendo la verdad hasta los tltimos dias.
No voy a transar porque no me gusta, no me gusta la injusticia.

Como les digo siempre a los que vienen y se quieren hacer los bananas conmigo:
Pero, Diego, si vos... Al Diego, a mi, me sacaron de Villa Fiorito y me revolearon de
un patada en el culo a Paris, a la Torre Eiffel. Yo tenia puesto el pantalon de siempre,
el tnico, el que usaba en el invierno y en el verano, ese de corderoy. Alla cai y me
pidieron, me exigieron, que dijera lo que tenia que decir, que actuara como tenia que
actuar, que hiciera lo que ellos quisieran.

Y yo hice.

Yo... Yo hice lo que pude, creo que tan mal no me fue.

Sé que no soy nadie para cambiar el mundo, pero no voy a dejar que entre nadie
en el mio a digitarlo. A manejarme... el partido, que es como decir digitar mi vida.
Nadie me hara creer, nunca, que mis errores con la droga o con los negocios,
cambiaron mis sentimientos. Nada. Soy el mismo, el de siempre. Soy yo, Maradona.

Yo soy El Diego.
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PREMIOS, LOGROS

Los mas importantes, los premios que me dio la vida: Dalma, Gianinna,
Claudia y Guillermo.

1978
— Goleador del Campeonato Metropolitano, con Argentinos Juniors. Convirtio 22
goles.

1979

— Campeon del Mundo Juvenil con la Seleccion Argentina, en el Mundial Japon
79.

— Balon de Oro al mejor futbolista del afio, del Centro de Periodistas Acreditados
en la AFA (CEPA).

— Goleador del Campeonato Metropolitano, con Argentinos Juniors. Convirtiol4
goles.

— Goleador del Campeonato Nacional, con Argentinos Juniors. Convirtio 12
goles.

— Olimpia de Plata al mejor futbolista argentino, del Circulo de Periodistas
Deportivos (CPD).

— Olimpia de Oro al mejor deportista argentino, del Circulo de Periodistas
Deportivos (CPD).

— Mejor futbolista de Ameérica, segin la encuesta del diario EI Mundo, de
Caracas.

1980

— Balon de Oro al mejor futbolista del afio, del Centro de Periodistas Acreditados
en la AFA (CEPA).

— Goleador del Campeonato Metropolitano, con Argentinos Juniors. Convirtié 25
goles.

— Goleador del Campeonato Nacional, con Argentinos Juniors. Convirtid 18
goles.

— Olimpia de Plata al mejor futbolista argentino, del Circulo de Periodistas
Deportivos (CPD).

— Mejor futbolista de Ameérica, segin la encuesta del diario EI Mundo, de
Caracas.

1981
— Campeon de primera division, Campeonato Metropolitano, con Boca Juniors.

www.lectulandia.com - Pagina 227



— Olimpia de Plata al mejor futbolista argentino, del Circulo de Periodistas
Deportivos (CPD).

— Balén de Oro al mejor futbolista del afio, del Centro de Periodistas Acreditados
en AFA (CEPA).

1986

— Campeon del Mundo, con la Seleccién Argentina, en México '86.

— Balon de Oro al mejor jugador en el Mundial de México '86, de la FIFA.

— Balon de Oro al mejor futbolista de Europa, segtn la revista France Football.

— Olimpia de Plata al mejor futbolista argentino, del Circulo de Periodistas
Deportivos (CPD).

— Olimpia de Oro al mejor deportista argentino, del Circulo de Periodistas
Deportivos (CPD).

— Mejor futbolista de Ameérica, segin la encuesta del diario EI Mundo, de
Caracas.

— Onze de Oro, al mejor futbolista del mundo, segun la revista francesa Onze.

1987

— Campe0 de Liga de Italia, Serie A, Scudetto 86/87 con el Napoli.

— Goleador de la Liga de Italia, Serie A, con el Napoli. Convirtio 15 goles.

— Campeon de la Copa de Italia, con el Napoli.

— Onze de Oro, al mejor futbolista del mundo, segun la revista francesa Onze.

1988
— Goleador de la Copa de Italia, con el Napoli. Convirtio 6 goles.
— Campeon de la Copa de la UEFA '87/'88, con el Napoli.

1989
— Mejor futbolista de Ameérica, segin la encuesta del diario EI Mundo, de
Caracas.

1990

— Campeon de la Liga de Italia, Serie A, Scudetto '89/'90, con el Napoli.

— Subcampeodn del Mundo con la Seleccion Argentina, en el Mundial de Italia '90.

— Mejor futbolista de Ameérica, segin la encuesta del diario EI Mundo, de
Caracas.

1993
— Ganador de la Copa Artemio Franchi, con la Seleccién Argentina. En el
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enfrentamiento entre el campedén de Ameérica y el campeén de Europa, vencid a

Dinamarca, por penales.

1996
— Balon de oro especial por su trayectoria de la revista France Football.

1999
— Olimpia de Platino al deportista argentino del siglo XX, segtin el Circulo de

Periodistas Deportivos (CPD).
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L (N. del E.: se llamaba Jestis Bogdanowsky).
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