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Ningun acontecimiento deportivo puede superar al Campeonato del Mundo
de Futbol. En visperas del Mundial de Brasil, Alfredo Relafio nos ofrece las
mejores historias que ha generado el torneo desde Uruguay 1930 hasta
Sudafrica 2010. Mas de cien relatos entre reflexiones, claves, curiosidades,
hazafias, politiqueos, goles, jugadores y todas las finales.

El Maracanazo, la mano de Dios, la muerte de Escobar, el robo de la Copa
Jules Rimet, el gol que anulé un jeque en Espafa 1982, la deslumbrante
aparicion de Pelé, la final del gol fantasma, las trampas de Bilardo, la
auténtica guerra entre Honduras y el Salvador, el prodigioso pulpo Paul, los
oriundi de Mussolini, el gol de Zarra, el milagro de Berna, el heroico perrito
Pickles, la nariz sangrante de Luis Enrique, el Buitre a la Moncloa, el no-gol
de Cardeiiosa, Al-Ghandour, la emocion de Sandro Pertini, el patatis del
brasileio Ronaldo, la rabia de Zidane y aquel inolvidable minuto 116 del
Soccer City. Pequefios y grandes relatos que sumados conforman la historia
de la Copa del Mundo.
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A Bernardo Salazar, en agradecimiento a tantas ensefianzas.

Y a Agustin Martin, que pisa sobre sus huellas.
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Kilometro cero

Jules Rimet, presidente de la FIFA, paseaba en una fecha imprecisa de 1925 por el
Quai des Bergues en Ginebra cuando tuvo un encuentro providencial: de frente venia
el diplomatico uruguayo Enrique Buero. Rimet estaba dandole vueltas a la idea de
crear una Copa del Mundo. Estaba harto del corsé olimpico. El COI se quedaba las
taquillas y ademas se mostraba impertinente con el fttbol, que empezaba a
profesionalizarse, cosa que a la organizacion olimpica le parecia intolerable.

Enrique Buero era una especie de embajador plenipotenciario de Uruguay en
Europa, con residencia en Bruselas y Ginebra indistintamente. Habia estado con su
seleccion de futbol en los Juegos Olimpicos de Paris, donde Uruguay habia ganado,
para sorpresa y emocion de todos. Aquel equipo extrafio vestido de color celeste se
habia presentado como empefio personal de un gran tipo llamado Atilio Narancio,
que hoy tiene un busto merecidisimo frente al Estadio Centenario, y al que apodaron
«Padre de la Victoria». La aparicion de Uruguay en los JJ.0O. de 1924, empefo
personal de aquel hombre, pasé en principio inadvertida pero, cuando empezo a
ganar, todo el mundo del fttbol quedé maravillado por la calidad de su juego.

Aquella sorprendente version del futbol que mostr6 en Paris, en 1924, la
seleccion celeste que representaba a un pais apenas conocido removié algo en el
interior de un tipo llamado Jules Rimet. Llamado a hacer grandes cosas a favor del
futbol, ese abogado habia nacido el 14 de octubre de 1873 en Theuley-les-
Lavoncourt, una pequefia ciudad del este de Francia. Su familia, de nivel medio, hizo
grandes esfuerzos para que pudiera estudiar Derecho en Paris. Honrando el esfuerzo
de sus padres, coroné los estudios y encontrd trabajo, ain muy joven, en un bufete de
Paris. Pero, al tiempo, le fasciné el fuitbol, ese juego inventado por los ingleses y que
ya a finales del siglo xix habia arraigado en Francia. En 1897 cre6 en Paris el Red
Star, en el que él mismo jug6. En 1904 ya es presidente del club, en 1910 funda y
preside la liga de clubes de Francia, en 1919 preside la Federacién Francesa de
Futbol, y en 1921 llega a presidente de la FIFA. Rimet es un hombre inteligente,
activo, poliglota y entusiasta. Un agitador.

El fatbol habia entrado en los JJ.OO. por primera vez en Londres, en 1908, a
titulo de exhibicion y con sélo cinco participantes. Gano el Reino Unido, claro, y eso
que no podia disponer de sus profesionales, que entonces ya los habia, sélo alli. En
Estocolmo, en 1912, hubo ocho participantes y volvio a ganar Inglaterra. Tras la
Primera Guerra Mundial, que impidio6 los Juegos Olimpicos de 1916, se reanudo6 la
competicion olimpica en 1920, en Amberes, donde en fitbol gan6 Bélgica. Espafia
conquisto la plata, con el jovencisimo Zamora convertido de golpe en celebridad. En
aquella ocasion participaron catorce equipos.

Pero el estiron vendria en 1924, en Francia. La participacion subi6 a veintidds
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equipos; por primera vez jugaron algunos de fuera de Europa (Uruguay, Estados
Unidos, Egipto y Turquia) y Uruguay demostro que el futbol podia ser otra cosa. El
Francia-Uruguay de cuartos de final, en Colombes, reuni6 a 45 000 personas, con una
recaudacion en taquilla de 30 000 francos, en tiempos en los que el litro de gasolina,
articulo de gran lujo, costaba 1,55. Aquel boom de los uruguayos hizo pensar a Rimet
y a muchos otros que el ftitbol ya podria volar solo.

Asi que cuando Jules Rimet y Enrique Buero se encontraron paseando, por donde
el lago Leman se vacia en el Rddano, compartieron una misma inquietud. Y tras una
serie de insinuaciones reciprocas, establecieron un acuerdo tacito: Jules Rimet
intentaria que el mundo del fttbol se pusiera de acuerdo para organizar una Copa del
Mundo propia, fuera del ambito de los Juegos Olimpicos, y Enrique Buero meteria
los perros en danza en su pais, para que este la acogiera y la financiara. Existia un
horizonte concreto: 1930, afio en el que Uruguay celebraria el centenario de su
creaciéon como estado independiente. En los Juegos de 1928, en Amsterdam, la
convivencia entre el cada vez mas profesionalizado ftitbol y las aspiraciones de
amateurismo del ideal olimpico estaban llamadas a chocar definitivamente. De hecho,
el COI expulsaria al futbol tras esos Juegos. A los de 1932 ya no acudiria. Volveria en
1936, en Berlin, y ya bajo garantia de que todos fueran aficionados. Para entonces, ya
se habian disputado dos Mundiales...

Para felicidad de Rimet y de Buero, Uruguay volvio a ganar la competicion de
fatbol en los JJ.0O. de 1928. Eso facilit6 a ambas partes la tarea de conseguir que el
primer Mundial se disputase en Uruguay.

El primer paso serio se dio en el Congreso de la FIFA en Zurich, el 9 de febrero
de 1927, en el que se cre6 una comision para estudiar el asunto. Ya en el Congreso de
Amsterdam, en mayo de 1928, en plenos Juegos, y entre el repudio generalizado al
fatbol del resto de la familia olimpica, se emite un comunicado formal que empieza
asi: «El Congreso decide organizar para 1930 una competicion abierta a los equipos
de todas las asociaciones afiliadas...». Enrique Buero, a propuesta de Rimet, es
nombrado vicepresidente de la FIFA. En sucesivas reuniones, se establece la
periodicidad cuatrienal, la creacion de un objeto artistico como trofeo, se decide que
el pais organizador haga frente a todos los costes y que si de lo recaudado sobra
dinero, el beneficio seria para los equipos participantes en proporcion al nimero de
partidos jugados.

Al fin, en el congreso de la FIFA de mayo de 1929, celebrado en Barcelona en
coincidencia con la Exposicion Universal, todo quedo listo. El escenario fue el Salén
del Consejo de Ciento. Entre los paises que presentaban candidatura estaban Espafia y
Uruguay, ademas de Suecia, Holanda, Hungria e Italia. Antes de comenzar el debate,
Suecia y Holanda anunciaron que se retiraban a favor de Italia, entonces aupada por
la ola de entusiasmo y «grandes realizaciones» que habia levantado Mussolini. El
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debate fue largo y duro. Rimet empujaba discretamente para Uruguay, pero Italia
ofrecia magnificas condiciones, con estadios nuevos, la mano muy favorable de
Mussolini y su localizacion, tan cerca de todos en la vieja Europa. Espafia, por su
parte, se habia apuntado el éxito de la inauguracién del gran Estadio de Montjuic, con
60 000 espectadores. Los congresistas habian asistido al encuentro, al que también
fueron los reyes. Fue todo un golpe de efecto.

Paradojicamente, fue el encendido discurso del delegado argentino (para que
luego hablemos de rivalidades...), el doctor Adrian Béccar Varela, lo que incliné la
conciencia de todos. Uruguay habia ganado las dos ultimas ediciones del campeonato
de futbol de los JJ.OO., merecia ese reconocimiento. Ademas, empezar en América le
daria a la Copa del Mundo un aire de universalidad provechoso. Pint6 con buenos y
justos colores la situacién del futbol y de las sociedades del Rio de la Plata. Hungria e
Italia retiraron sus candidaturas por este orden y finalmente el delegado espafiol,
Julian Olave, tomo la palabra para decir que Espafia no se podia oponer a la
candidatura de un pais «con el que nos unen lazos afectivos». Se voto y salio
Uruguay. Jules Rimet y Enrique Buero se estrecharon discretamente la mano. La
complicidad que habian entablado desde aquel encuentro en Ginebra, cuatro afos
atras, habia dado su gran fruto. Habria Copa del Mundo, y la habria en Uruguay,
donde era justo que empezara. Pero les iba a costar...
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Europa ignoro a Uruguay

Uruguay, que veia en la Copa del Mundo una forma de celebrar su centenario como
nacion libre y de presentarse ante la comunidad internacional, hizo a los participantes
europeos una oferta realmente generosa: el pasaje del barco en primera clase, para
veinte miembros por delegacion, y alojamiento y comida en Montevideo durante
todos los dias que durase el campeonato y ocho mas; mas dos pesos de dieta por
persona durante la travesia y cuatro durante la estancia en tierra.

Una oferta generosa, si, pero Europa no se vio tentada por ella. Rimet paso las de
Cain para conseguir la inscripcion de cuatro federaciones europeas. Francia, Bélgica,
Yugoslavia y Rumania. Las demas pasaron. Asi de simple.

El problema fue que, después del calentén emocional que habia provocado con su
discurso en Barcelona el delegado argentino, Adrian Béccar (que falleceria pocos dias
después de tifus, en la propia Ciudad Condal), todos empezaron a ver los
inconvenientes. Demasiado lejos, una travesia larga en barco... La aviacion
comercial era entonces una quimera. Para situarnos: el vuelo de Lindbergh en su
Spirit of Saint Louis, Nueva York-Paris, se habia efectuado tres afios antes, en 1926.
Solo se podia ir a Uruguay en barco, y todavia resonaban los ecos del Titanic.
Entonces sélo viajaban en barco para grandes travesias masas desesperadas en busca
de trabajo o comerciantes arriesgados.

Al fin y al cabo, visto desde la orgullosa Europa, ;qué era entonces Uruguay, qué
era entonces Ameérica? Un lugar peligroso y a medio civilizar, habitado por indios,
aventureros, descendientes de esclavos y una clase criolla que a duras penas trataba
de sostener alla los buenos habitos europeos. Y eso de que fuera invierno en pleno
verano... {Qué impacto produciria en los jugadores eso?

Ademas, se trataba de dos meses: quince dias para la ida, un mes para el
campeonato y quince dias para la vuelta. ;Quién disponia de dos meses? Eso
obligaria a acabar los campeonatos nacionales antes. Buena parte de los jugadores
seleccionables en Europa eran ya profesionales y sus clubes aprovechaban el final de
los campeonatos para jugar amistosos, nacionales o internacionales, en los que
ingresaban un buen dinero. Sin esos partidos, no podrian pagarles. ;Nos va a
compensar la Federacion? ¢Nos va a compensar Uruguay? ¢Nos va a compensar
Rimet? ;No? Pues entonces no van. Esa era mas o menos por toda Europa, la postura
de los clubes con respecto a sus profesionales. Respecto a los «amateurs», que ain
los habia entre los jugadores de élite de la época, ellos dependian de un patrén en sus
trabajos: ¢qué patron iba a darle a un trabajador dos meses de permiso para una
aventura asi?

Y luego existia cierto temor, que se detecta en las informaciones de prensa, en los
debates y en entrevistas de la época, a hacer el ridiculo alli. La forma en que Uruguay
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y Argentina (finalista derrotada ante los uruguayos en Amsterdam ’28) se habian
desenvuelto en suelo europeo hacia temible visitarles en su propio terreno.

Rimet se parte el alma para conseguir que Francia participe. Visita uno a uno a los
seleccionables, porfia con sus clubes, se entrevista con sus patronos en el caso de los
amateurs. Por puro amor propio consigue reunir finalmente una seleccion de dieciséis
jugadores, que inscribe fuera de plazo, como ocurriria con las otras tres
representantes europeas. Rumania se inscribe porque el rey Carol se empefia
personalmente y compensa econOmicamente a una petrolera inglesa en la que
trabajan varios de los seleccionables. Bélgica y Yugoslavia pasaron dificultades
parecidas. Rimet consigue liberar de sus clubes a tres yugoslavos, profesionales ya en
Francia. Bélgica fue, pero dejando en casa a su mejor jugador, Raymond Braine que,
siendo amateur, habia puesto su apellido a un café, lo que se consider6 un ingreso
publicitario sancionable, a cuenta de su éxito deportivo. Estaba suspendido. Asi eran
los cosas entonces. Podias ser profesional o amateur, pero si eras lo segundo no te
pasaban una. Si acudio6 su hermano Pierre, al que no se relacion6 con el café.

Asi que, finalmente, acudieron Francia, Bélgica, Yugoslavia y Rumania. Alli las
esperarian, ademas de Uruguay, Argentina, Brasil, Estados Unidos, México, Chile,
Paraguay, Bolivia y Peru. Nueve americanos. Nueve mas cuatro, trece. Mal nimero.
Pero resultd. Sélo hubo tres arbitros europeos, dos belgas y uno francés. Los demas
fueron sudamericanos.

El campeonato se jugo integramente en Montevideo, entre el 13 y el 30 de junio.
Mas corto de lo programado, ya que no se completaron los dieciséis participantes. De
hecho, el cartel, que muestra a un portero estilizado parando un balén por la escuadra,
muestra unas fechas inexactas, de 15 de julio a 15 de agosto, las fechas que estaban
previstas. Se cre6 un grupo de cuatro y tres de tres, para jugar liguillas. Los cuatro
ganadores pasarian a semifinales. Aunque la idea inicial era que se disputase
integramente en el Estadio Centenario, el retraso en la finalizacion de este y el fuerte
régimen de lluvias decidié a la organizacion utilizar otros dos: el Gran Parque
Central, del Nacional, y el Estadio Pocitos, del Pefiarol. Se jugaron en total dieciocho
partidos, con una asistencia de 434 000 espectadores, una media de 24 134 por
partido.
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Espana dijo no y fue una pena

Espafia no fue. Lastima, porque por entonces tenia un equipo formidable. Aun
estaban los Zamora y Samitier, aparecian Regueiro y Gorostiza, dos fenémenos, y
todo el equipo era soberbio. Para hacernos una idea, en 1929 jugamos tres partidos:
5-0 a Portugal, 8-1 a Francia (los jugadores negociaron una prima extra por cada gol
de ventaja y se cebaron) y un colosal 4-3 sobre los pross ingleses, la primera derrota
de estos en el continente. Venian de una gira en la que habian goleado en Bélgica y en
Francia. Aquel resultado fue un suceso internacional. Los héroes de ese dia fueron:
Zamora; Quesada, Quincoces; Prats, Marculeta, Pefa; Lazcano, Goiburu, Gaspar
Rubio, Padron y Yurrita. Ese equipo formidable hubiera sido la base de nuestra
seleccion en Montevideo. Y, ya en 1930, y poco antes del Mundial, Espafia gané6 a
Checoslovaquia por 1-0.

Pero pudieron los clubes. Aunque el tema se debatid6 mucho en asambleas y en la
prensa, gano el no. Lo mismo paso en Italia. Aquellas dos ausencias sentaron
terriblemente mal en Uruguay, por los lazos culturales e historicos entre los dos
paises, sobre todo con el nuestro. Zamora era entonces un mito. Su ausencia dejaba al
Mundial huérfano de uno de los grandes. Pero, en general, se sinti6 la amplia
ausencia europea como un profundo desprecio por el Nuevo Mundo.

Eso si, al menos Espafia tuvo una cierta y discreta presencia, a traves de tres
personajes hoy ya olvidados: Pedro Arico Suarez, canario de nacimiento, que nunca
perdi6 la nacionalidad espafiola, que jugaria la final con Argentina y que militaba en
Boca Juniors; el andaluz Juan Luqué de Serrallonga, seleccionador de México en el
certamen, y el tercero, Paco Bru, que habia sido el primer seleccionador de Espafia en
los JJ.OO. de Amberes en 1920, estreno de nuestro equipo nacional, y que para
entonces entrenaba a Peru.

En todo caso, Europa fue demasiado displicente con la convocatoria de Rimet. Y
aquella herida no cicatrizé nunca. En realidad, la historia de la Copa del Mundo se
aproxima a una especie de Guerra de los Cien Afos entre Europa y Ameérica, una
rivalidad ardua y fea, jalonada de episodios desagradables.
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Los britanicos comian entonces aparte

¢E Inglaterra? ;Por qué no fueron los inventores a la primera Copa? Inglaterra pasaba
de todo, no estaba ni en la FIFA. En realidad, se cre6 en Paris. Inglaterra recibio
comunicaciones para adherirse, pero no las atendio. Su futbol estaba muy por delante
y no se les habia perdido nada en el Continente, ni en este asunto ni en ningun otro.
Si sus marinos estaban extendiendo el flitbol a otros paises, eso era cuestion de esos
otros paises. A ellos no les incumbia.

Sin embargo, egoistas al fin y al cabo, en 1906 decidieron participar, con el fin de
que el futbol entrara en los JJ.OO. de Londres, de 1908. Una maniobra interesada.
Asi que nos hicieron el honor de tenernos en cuenta, y los continentales
correspondimos a tal honor dandoles la presidencia, en la persona de Daniel Woolfall.
Luego, poco entusiasmados en su permanencia, se salieron en 1920, porque exigieron
que se expulsara de la organizacion a los paises del bando derrotado en la Primera
Guerra Mundial, idea que no prosperd. Aun regresarian en 1924, pero volverian a
salirse en 1926 porque no se acept6 su definicion exacta de profesionalismo, que fue
el gran debate de aquellos afios. No regresarian definitivamente, para quedarse ya,
hasta 1946, después de la Segunda Guerra Mundial.

Y lo que vale para Inglaterra vale para las otras tres federaciones britanicas,
Escocia, Pais de Gales e Irlanda del Norte, para entonces ya apartada de Irlanda.
Tenian suficiente con su Campeonato Britanico, que jugaban las cuatro selecciones
anualmente desde 1884. Para ellos, esa era la tnica y real Copa del Mundo, por
entonces. Duro, por cierto, hasta 1984. Cien afios justos.

Aunque hay que admitir, si, que en ese tiempo jugaban en otra liga. Si Uruguay
iba a estrenar, para tan solemne ocasion, su Estadio Centenario con capacidad para
cien mil espectadores (que finalmente se quedarian en 70000 el dia de Ia
inauguracion, por retraso en las obras), ellos ya habian construido su colosal Empire
Stadium de Wembley, capaz para 125 000 espectadores, en 1923. Y la multitud que
acudio desbordo la capacidad hasta tal punto que dos horas antes de empezar el
partido no se veia un centimetro cuadrado del campo, ocupado todo por el publico
que no encontraba acomodo. La organizacion estaba desesperada, temiendo que
llegara el Rey y no hubiera partido. Un heroico bobby, George Scorey, a bordo de su
caballo blanco, consiguié poco a poco, abriendo pacientemente circulos desde el
centro del campo hasta los limites del mismo, despejarlo. Y se pudo jugar, aunque en
el descanso resulto imposible que los jugadores ganaran el vestuario, y tuvieron que
esperar sobre el propio campo.

Eso da idea de la dimensién que tenia ya entonces el fitbol inglés, donde existian
campeonato de Copa, de Liga y profesionalismo antes de que se empezara a jugar en
serio en ninguna otra parte. Y aunque es cierto que perdieron con Espafia 4-3 aquel ya
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lejano 15 de mayo de 1929, en el ya desaparecido Metropolitano, es igual de cierto
que un afio después se repusieron con un espectacular 7-1, encajado por el mismisimo
Ricardo Zamora. Eso aval6 sus explicaciones tras la derrota, que achacaron a
descuido (lo tuvieron), calor (lo hacia), campo seco (se lo dejamos asi) y a los
consejos del inglés Mister Pentland, entonces entrenador del Athletic, a nuestros
jugadores (los hubo). Pero fuera de la isla, cada vez que salian, perezosamente, a
atender alguna invitacion, goleaban.

En realidad, de la larga lista de ausencias europeas, que tanto dolié en Uruguay y
en toda América, las de Inglaterra y restantes selecciones britanicas eran las que
menos podian sorprender. Ellos iban a su bola, jugaban en su mundo.

No comparecerian hasta 1950, y para entonces ya se jugaba al futbol en muchas
otras partes. De hecho, de tres partidos perderian dos (uno con nosotros, el otro con
EEUU) y solo faltaban tres afios para que Hungria les marcara un colosal 3-6 en
Wembley.

Pero a la altura de 1930 los inventores no se rebajaban aun a mezclarse con el
resto.
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La Copa viajo en el Conte Verde

Las cuatro selecciones europeas viajaron a Uruguay en barco. La aviacion
transcontinental era todavia cosa de heroicos pioneros. Los yugoslavos embarcaron el
19 de junio de 1930 en Marsella en un paquebote de nombre Florida. El resto de la
expedicion europea lo hizo en el Conte Verde, en una travesia que se haria célebre.
Aquel buque, por cierto, tendria una vida muy aventurera.

El Conte Verde debia su nombre a Amadeo de Saboya, al que se conoci6 con este
apodo. Habia sido fletado en 1923 por la Lloyd Sabaudo en Génova, concebido para
travesias transatlanticas con atenciones de lujo para los viajeros que se lo pudieran
pagar. Tenia capacidad para 336 pasajeros en primera clase, rodeados de todo tipo de
comodidades, 198 en segunda y 1700 en tercera. Tenia 170 metros de largo, 22 de
ancho y desplazaba 18 383 toneladas. Hizo la linea Génova-Nueva York y Génova-
Buenos Aires, alternando con sus «pares» el Conte Rosso y el Conte Biancamano,
fletados los tres a la vez. El Conte Verde fue siempre el medio escogido por Gardel
para sus viajes de ida y vuelta a Europa.

Esta travesia le hizo mas célebre todavia que Gardel. El 19 de junio parti6 de
Génova, llevando ya a la seleccion rumana. Hizo escala en Villefranche-sur-Mer,
donde embarco a la seleccion francesa y a Jules Rimet, a quien acompafiaban su
esposa y su hija. El 22 recogio en Barcelona a la expediciéon belga, que incluia al
arbitro John Langenus, que tuvo el honor de arbitrar la primera final. El barco atn
haria escalas en Lisboa, Madeira y Canarias antes de emprender la travesia
transoceanica.

Con Rimet, a buen recaudo, viajaba una joya: la copa. Se trataba de una figura de
treinta centimetros, incluida la peana de lapislazuli, que representaba una victoria
alada sosteniendo una vasija sobre la cabeza, integramente de oro. Pesaba cuatro
kilos, de los que 1,8 correspondian al oro macizo de la propia figura. Obra de Abel
Lafleur, conocido escultor francés. Fue un hombre notable en su época, con
exposiciones frecuentes en los principales salones de Paris, y laureado con la Legion
de Honor.

El trofeo se otorgaria al ganador, pero se pondria en juego de nuevo en cada
edicion, hasta que alguien lo ganara por tercera vez. En 1970 se quedd en Brasil,
gracias a sus tres victorias en el 58, el 62 y el 70, pero desgraciadamente no supo
guardarla bien. En 1983 desaparecio.

Se le dio el nombre de «Victoria». En 1946, paso6 a llamarse, en honor a su alma
mater, Copa Jules Rimet, y aun se la suele recordar asi. Tuvo una vida accidentada.
En la Segunda Guerra Mundial, Ottorino Barassi, vicepresidente de la FIFA y
presidente de la Federacion Italiana, la retiro del Banco de Roma, donde estaba
depositada (Italia habia ganado el ultimo Mundial antes de la guerra, el de 1938) y la
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escondié debajo de la cama, por miedo a que los nazis, tan inclinados a llevarse las
obras de arte de todas partes, la robaran. Luego, en 1966, en visperas del Mundial de
Inglaterra, fue robada de un escaparate de Londres donde estaba expuesta, aunque
aparecio pocos dias después, envuelta entre papeles, tras un revuelo tremendo. La
encontro un perrillo, llamado Pickles, al que paseaba su amo, y que se convirtio de un
dia para otro en celebridad Mundial.

Su primera aventura fue esta travesia, casi recién nacida, en el camarote de la
familia Rimet. Para todos, en realidad, fue una gran aventura ese viaje: dos semanas
de compafierismo y amistad. La celebérrima cantante Josephine Baker compartio la
travesia con ellos. Muchos ejercicios fisicos en la cubierta, para lo que se turnaban, y
algunos también con balones en una sala cerrada que se habilité al efecto. Existe una
bonita foto de las tres delegaciones juntas (rumanos, franceses y belgas), en la
cubierta del barco, con el capitan en el centro y, a su derecha, Jules Rimet, con boina.
Pierre Billotey, enviado especial de Le Journal, transmitia en morse sus cronicas, que
fueron seguidas con curiosidad en Francia y rebotadas a Bélgica y Rumania. Los
alardes gimnasticos del delantero francés Edmond Delfour asombraron a todos. El
paso del Ecuador fue celebrado segun la tradicién marinera, con fiestas, novatadas
inocentes, fogatas y baile de disfraces, del que resultdé ganadora madame Rimet.
¢Habria peloteo? Por fin, después de once dias de puro océano desde que se perdieron
de vista las Canarias, el barco llego a Rio de Janeiro, donde en la escala muchos se
sorprendieron al saber que el campo del Flamengo disponia ya de luz artificial,
innovacion que se desconocia en Europa. Los calores del dia incitaban al fitbol
nocturno. Para muchos, fue el primer contacto con Sudameérica y les pareci6 muy
similar a la Europa que conocian. En Rio subid Brasil al Conte Verde. Luego, tras otra
escala en Santos, llegaron a Montevideo, el 5 de julio.

Alli fueron recibidos de forma entusiasta y con un tiempo agradable, como de
primavera europea. El propio presidente Juan Campisteguy recibi6 a Jules Rimet y le
invit6 a un asado. Los expedicionarios descubrieron que, contra lo que habian temido,
aquello no era un mundo de salvajes y aventureros, sino un lugar estupendo para
jugar el primer Mundial de fuatbol. Uruguay, con 1 703 000 habitantes, 480 000 de los
cuales vivian en Montevideo, era el pais mas pequefio de Sudamérica y se sentia feliz
con el fuatbol, que con los dos titulos olimpicos y la concesion de este primer Mundial
les habia puesto en el mapamundi y les habia permitido «ingresar en la Historia de
dos patadas», como dijo alguien entonces. Aquel bonito viaje, que todos guardaron en
su recuerdo, tuvo la mejor de las coronaciones cuando desembarcaron entre cuatro
mil entusiastas dandoles la bienvenida.

En cuanto al Conte Verde, en 1932 fue destinado a una nueva y mas exotica ruta:
Trieste-Suez-Bombay-Singapur-Hong Kong, recorrido en el que empleaba
veinticuatro dias. En septiembre de 1937, un tifon en Cape Collinson estuvo a punto

www.lectulandia.com - Pagina 16



de acabar con él; colision6 con otro barco, el Asama Maru, pero pudo ser reflotado al
cabo de un mes y puesto en servicio de nuevo. De 1938 a 1940 se utiliz6 para evacuar
a Singapur a judios que huian de la represion nazi. Cuando Japén entré en guerra,
hizo uso del barco y lo emple6 para un intercambio de diplomaticos y de ciudadanos
distinguidos con Estados Unidos. El punto de intercambio era Madagascar. A la caida
de Mussolini, los marineros italianos que servian en el barco se amotinaron y lo
hundieron en el puerto de Shangai, donde se encontraba en ese momento. Pero los
japoneses consiguieron reflotarlo por segunda vez y les siguié dando servicio como
transporte de tropas. Alcanzado por las bombas de un B-24 americano, fue reflotado
de nuevo, rebautizado como Kotobuki Maru y reutilizado. Finalmente, el 25 de julio
fue alcanzado de nuevo en un ataque de los B-24 sobre el puerto de Maizuru, en la
prefectura de Kyoto. No volvié a navegar. En 1949 fue desmantelado para
aprovechamiento de su chatarra.

Vivio veintiséis azarosos anos, de los alegres veinte a la Segunda Guerra
Mundial. En €l navegaron artistas, millonarios, emprendedores, emigrantes,
aventureros, judios que huian de Hitler, diplomaticos, tropas destinadas a servir como
carne de cafon...

Y también la Copa del Mundo, recién nacida. Aquella fue su primera y unica
travesia, rodeada de una feliz e ilusionada muchachada futbolera.
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Laurent, del olvido a la gloria

Mientras Europa dudaba si mandar o no a sus selecciones, Montevideo trabajaba a
toda mecha en la construccion del Estadio Centenario, en una zona llamada Campo
Chivero, para lo que en ocho meses hubo que remover 160 000 metros cubicos de
tierra, encofrar 14 000 de cemento armado, elevar la Torre de los Homenajes, de cien
metros de altura, y levantar cuatro enormes tribunas, que se llamaron de Honor (hoy
es América), Colombes, Amsterdam y Olimpica. Se trabajé en tres turnos de ocho
horas, sin festivos, con los medios de la época: pico, pala, carretilla y espuertas. Nada
de gruas ni palas mecanicas.

Fue una proeza, pero falt6 algo para la perfeccion. Estaba prevista la inauguracion
para el 18 de julio de 1930, pero un par de meses de fuertes lluvias retrasaron las
obras. Asi que el objetivo inicial de 100 000 tuvo que rebajarse a 70 000.

El partido inaugural no lo jug6 Uruguay, fue el Francia-México, y no fue en el
Centenario, aun sin rematar, sino en Parque Pocitos, el 13 de julio de 1930, fecha
para la pequeifia historia del fatbol. Gané Francia, 4-1, y el primer gol lo marco, en el
19’, Lucien Laurent, que, nacido en 1907, jug6 al futbol hasta 1946. Fue una
escapada del extremo Liberati por la derecha, un centro a la frontal del area y un
remate de volea, perfecto, segin cuentan las cronicas del dia. Pero aquel gol quedé en
principio en el olvido. Al fitbol no se le concedia entonces la tremenda importancia
que se le concede hoy. De hecho, el periodico deportivo de Francia, L’Auto,
antecedente de L’Equipe, no envié ningtin redactor. Contd, como enviados especiales,
con dos de los jugadores, Chantrel y Pinel, que tenian estudios universitarios.

Lucien Laurent, amateur todavia, regresé a Sochaux, a su trabajo en la Peugeot.
Su pequeiia hazafia quedo en el olvido, incluso entre sus compatriotas, hasta que en el
afio 1990 un grupo de periodistas italianos tuvo la feliz ocurrencia de desempolvar su
gol e invitarle junto a otras estrellas a un acto previo al Mundial de 1990, que se
celebraria en Roma. La presencia de aquel anciano de 83 afios entre los Pelé,
Beckenbauer, Bobby Charlton, Platini y demas llam6 mucho la atencion. Francia
supo entonces que tenia un héroe al que habia ignorado hasta entonces, y el buen y
sencillo Lucien Laurent adquirié una popularidad subita que a €l le divirtio. Se supo
entonces que seguia jugando al futbol, con amigos. Mantenia una espléndida forma, y
reportajes de sus partidillos ocuparon en aquellas fechas espacios de television de
todo el mundo. Murié en 2005, con 97 afios, en Besancon, a donde el fitbol le habia
llevado cuando ya se hizo profesional, después del regreso de la Copa del Mundo de
1930. Muri6 feliz, rodeado de respeto, carifio y admiracion, tras una vida anénima y
una ancianidad célebre.

En aquel mismo primer partido se produjo la primera lesion, la del portero
francés, Alex Thépot, que sali6 en brazos de Etienne Mattler, un fornido defensa
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junto al que parecia un bebé. No habia cambios, ni por lesion, y la porteria la ocup6
el medio Chantrel. Alguna vez se ha escrito que fue el propio Laurent el que ocup6 la
porteria, pero no es asi.

Laurent qued6 como la cara bella de aquella seleccion francesa, que caeria en
segunda ronda ante Argentina. Pero en aquel equipo también milité un bellaco, el
medio derecho, Alexandre Villaplane, que fue, vergiienza, el capitan del equipo.
Nacido en Argelia en 1905, en el seno de la comunidad conocida como los pieds-
noir, ya antes de la Copa del Mundo se habia visto envuelto en un oscuro caso de
venta de un partido. Aquello quedé probado y como ademas era un gran jugador,
reputado por su buen juego de cabeza, el mejor de la época, decian, le llevaron al
Mundial. Y como capitan.

Tras retirarse del futbol se echo definitivamente al monte. Llevo una vida de
estafador, despilfarrando dinero en el juego, y visitd varias veces la carcel. Con la
ocupacion alemana vio abierto el cielo, dedicandose a extorsionar a judios para no
delatarles, cosa que si hacia tras haberles sacado el dinero. Entré al servicio de la
Gestapo, como miembro de seguridad de la Francia de Vichy, y llego a ser uno de los
cinco jefes de la llamada «Brigada del Norte de Africa», cuya siniestra actividad fue
célebre en su dia.

En 1944 fue capturado por la Resistencia, juzgado y condenado a muerte por diez
asesinatos probados. Le fusilaron el 26 de diciembre de 1944.
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La final del Rio de la Plata

La primera final de una Copa del Mundo se va a jugar el dia 30 de julio de 1930 y las
dos ciudades que ocupan las orillas opuestas del estuario del Rio de la Plata, Buenos
Aires y Montevideo, son dos hormigueros excitados. En Buenos Aires se fletan
barcos y barcos, con capacidad para hasta 30 000 aficionados, aunque Uruguay ha
avisado que so6lo proporcionara diez mil entradas. Muchos viajaran con la ilusion,
vana, de poder ver el partido. También se fletan barcos desde Rosario, rio Parana
arriba, y desde La Plata, en el final del estuario. En el embarque hay tensién: se
anuncia que todos los argentinos van a ser registrados para que ninguno pase con un
revolver. En el puerto de Buenos Aires, una enorme pancarta reza: ARGENTINA, Si;
URUGUAY, NO. A un lado y otro se recuerdan los partidos entre ambos, las victorias,
derrotas, proezas y agravios en choques previos. Para entonces ya hay un largo
historial de partidos entre ellos, que incluyen la dltima final olimpica, la de 1928, que
gan0 Uruguay, previo desempate. Pero Argentina se habia desquitado pronto,
ganando un amistoso poco después, en el campo del Sportivo Barracas, en Buenos
Aires. Aquel partido habia tenido que aplazarse porque la multitud desbordo las
gradas e invadio el campo. Se instalaron vallas (las primeras de la historia) para que
no volviera a ocurrir. Cuando por fin se jugé, gané Argentina 2-1 con un gol marcado
directamente de corner por Cesareo Onzari. Hacia muy poco que se habia decidido
que se convalidasen los goles cobrados directamente de corner y aquel fue el primer
gol de importancia que se conseguia asi. Los argentinos lo llamaron «gol olimpico»,
en rechifla por los dos titulos olimpicos de Uruguay. Y atn sigue llamandose asi a los
goles cobrados directamente de cOrner.

En todo caso, Uruguay se sentia superior, con sus titulos olimpicos,
incontestables. Argentina presumia de haber ganado la Copa América del 29, en una
final precisamente ante Uruguay. La rivalidad entre ambas selecciones estaba
alimentada por el increible nimero de 109 partidos disputados a esas alturas del siglo.
Hacia tiempo que cada afio se jugaban entre ambos las Copas Lipton y De la Caridad,
y ademas se concertaban frecuentes amistosos (que en su mayoria acababan a palos)
y también existia la Copa América de selecciones desde 1916. Esos 109 partidos
entre ambas selecciones llaman la atencién si se comparan con los partidos que, por
ejemplo, Espafia, llevaba jugados a esas alturas con sus dos vecinos, Portugal y
Francia: siete y cuatro respectivamente.

El belga John Langenus es designado arbitro para la final, en honor a la habilidad
con que habia sacado adelante el Argentina-Chile. Su Federacion le regatea el
permiso hasta el mismo mediodia del dia del partido, porque tiene miedo a que su
prestigio (y el del ftitbol belga) pueda sufrir si la situacion se le escapa de las manos.
Y hay que decir que pensar eso era perfectamente razonable.
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Para dar idea de la pasion que el choque desperto, vale decir que la vispera se
jugo un partido entre periodistas de las dos naciones enfrentadas y asistieron veinte
mil personas. Ganaron los uruguayos, 5-1 y eso se festejo largamente, como un gran
augurio.

Mientras, el comité seleccionador argentino y varios periodistas se juntaron para
discutir la alineacion. O mas concretamente, un punto espinoso: «Doble Ancho»
Monti. Ese jugador habia dado demasiada sensacion de feroz, tenia la opinion publica
en contra, y se temia que fuera expulsado por presion de la grada, que se esperaba
muy hostil a él. Se manej6 la idea de sustituirle por el santafecino Chividini, pero al
final se decidi6 mantener a Monti. Mas adelante se debatiria la alineacion de Pancho
Varallo, que tenia un pie lesionado y llevaba cuatro dias sin entrenarse. Le hicieron
una prueba consistente en chutar varias veces contra la pared, le preguntaron y él se
anim6. A la hora de la verdad, fue casi como jugar con uno menos. Alejandro
Scopelli, que hubiera ocupado el puesto de no haber jugado Varallo, conto6 el hecho
muchos afios mas tarde en su libro Hola Mister y cre6 una gran polémica.

Al fin llega el partido, con un prolegébmeno de discusiones que martiriza a
Langenus: cada delegacion quiere imponer su balon. Hay pequefias diferencias de
bote y peso, pero de lo que se trata es de una guerra sicologica. Langenus llega a un
compromiso salomonico: el primer tiempo con uno, el segundo con otro. Se sortea y
toca empezar con el balon argentino.

Argentina juega su quinto partido, ya que le correspondio el grupo «largo». No ha
repetido alineacion y tampoco lo hara ahora. De hecho, el defensa Della Torre sera el
unico que juegue los cinco partidos. Uruguay afronta su cuarto partido, y va a repetir
la alineacion de los dos ultimos. Saltan a la cancha con sus colores: celeste Uruguay,
con pantalon negro; a rayas azules y blancas Argentina, con pantalon azul.

Forman asi:

Uruguay: Ballestrero; Nasazzi (capitan), Mascheroni; Andrade, Fernandez,
Gestido; Dorado, Scarone, Castro, Cea e Iriarte.

Argentina: Botasso; Della Torre, Paternoster; Juan Evaristo, Monti, Arico Suarez;
Peucelle, Varallo, Stabile, Ferreira (capitan) y Mario Evaristo.

El campo esta lleno, por supuesto, y eso que bastantes argentinos con entrada se
han quedado fuera, porque un vapor, el Duilio, se extravio por la niebla. El partido se
radia en ambos paises. En Buenos Aires, una multitud lo sigue frente a la fachada del
diario La Cronica, donde se han instalado altavoces.

Pablo Dorado adelanta a Uruguay en el 12°, pero Argentina da la vuelta al
marcador antes del descanso, con goles de Peucelle en el 20’ y Stabile en el 38’. Este
gol, cobrado por «El Filtrador», como le llamaban, al perseguir un pase de Monti por
encima de la defensa, es rabiosamente protestado por los uruguayos, que piden
off-side, pero Langenus se mantiene firme. En el descanso gana Argentina 1-2. El
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partido se ha ido endureciendo progresivamente, y eso que Monti, advertidisimo, no
se sale del tiesto. Los uruguayos estan enfurecidos en el vestuario cuando entra un
alto enviado del Gobierno para decirles que estén tranquilos, que estan cumplidos
llegando a la final. Que si perdian, eso era deporte. Que estaba en juego la imagen de
la Patria, que lo peor que podia pasar era dar lugar a un feo espectaculo, a una batalla
campal. «Tranquilos, estan cumplidos», insiste.

Cuando se cierra la puerta, el capitan Nasazzi echa por tierra el discurso del
enviado: «;Cumplidos? Cumplidos solo estamos si ganamos. ¢La patria? jLa
seleccion es la patria! jVamos ahi fuera, metemos duro y nos llevamos la copa!».

Y asi fue. La segunda mitad se jugé con el balon uruguayo y la Celeste salid
fuerte, tan fuerte que Argentina se fue arrugando. A falta de Varallo, inttil, con Monti
encogido, el equipo no se consolidé. En el 58’ empata Cea, en el 68’ Iriarte hace el
3-2, entre el delirio, y cuando Argentina, a favor de cierta prudencia de Uruguay, hace
un ultimo intento por llegar al empate (llega a haber un balon sacado de la raya por el
ya veterano Andrade), «el Manco» Castro culmina en el 89’ un contraataque con el
4-2.

Langenus pita el final: jUruguay, campeona del mundo! ;A los dos titulos
olimpicos une esta primera Copa del Mundo! Todo el pais esta en éxtasis. Uruguay y
el futbol ya formaran para siempre un nudo indestructible.

Argentina se tiene que contentar con que Stabile salga maximo goleador. Stabile,
que media 1,68, corria los 100 metros en 11 segundos, le apodaron El Filtrador por su
facilidad para llegar desde atras. Luego, su apodo quedara casi como definiciéon de un
oficio en el ataque, el de llegar desde atrds, como hacia Kempes, por ejemplo.
Gracias a sus ocho goles, Stabile se hizo rico. En octubre llegé a Europa, para jugar
en el Genoa. Luego pasé al Napoles y de ahi al Red Star de Paris, el equipo que habia
fundado Rimet. Jugd nueve afios en Europa. Después tuvo una larga carrera como
entrenador, que incluy6 un periodo como seleccionador argentino.

El dia 31 es declarado Fiesta Nacional por el gobierno de Juan Campisteguy. Ese
mismo dia, parten los europeos en el Duilio hacia Europa. Esta vez la Copa no hace
la travesia. La Copa se queda en Uruguay, en depdsito, hasta que tenga que ser puesta
en juego pasados cuatro afios. La entrega se ha hecho en la cena oficial del mismo dia
del partido, y sera expuesta a la curiosidad publica en el Teatro Rex, donde, en cuanto
esta terminada, se estrena la pelicula del Mundial.

Rimet vuelve feliz a Europa. Después de tantos sufrimientos, ha nacido la Copa
del Mundo. Ya nada podra detenerla; sélo sufrira una interrupcion, eso si, larga por la
Segunda Guerra Mundial, aquella catastrofe de la que no se salvo casi nada.

La siguiente cita era en Italia, la Italia de Mussolini.
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ITALIA 1934
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El primer Mundial transmitido por radio

Y después de Uruguay, Italia. El1 Congreso de Estocolmo, en octubre de 1932, eligio
el pais de Mussolini para la segunda Copa del Mundo. Espafia especul6 con la idea de
presentarse otra vez, pero no llegé a hacerlo. El pais estaba entonces alborotadisimo,
empezaba a cocerse una guerra civil. Habia la disension de los separatismos, habia la
disensién entre monarquicos y republicanos, habia la disension entre derecha e
izquierda, habia disensiones en los dos grandes espacios ideoldgicos, moderados y
extremistas, a su vez. Sobrevolaban Espafia los fantasmas del fascismo y del
comunismo. Y todo eso en un tiempo en el que ya habia repercutido de lleno, en
Espafia como en toda Europa, el crack del 29 en Wall Street.

Toda Europa estaba alborotada, en la practica, a esas alturas. El afio 1933 fue
tremendo. En Francia, a consecuencia del caso Stavissky (un estafador con gran
proteccion de la derecha economica, politica y mediatica), hubo dieciséis muertos en
la Concordia y 770 heridos. En Viena, una insurreccion de los socialdemocratas
contra el gobierno pro nazi dejo trescientos muertos. En Alemania, Hitler ya cocia su
jaula de grillos, persiguiendo a judios y comunistas y hasta a sus antes colaboradores
de las S.A., a los que extermind en la «noche de los cuchillos largos». El rey
Alejandro I de Yugoslavia fue asesinado en Marsella... Todo estaba patas arriba.

Menos en Italia, donde Mussolini gobernaba con mano de hierro un pais que se le
entregd, y jaleaba continuamente las «grandes realizaciones del régimen». Habia
estabilidad y todo el dinero que el Estado pudiera poner sobre la mesa a mayor gloria
de su régimen fascista y de su conductor, «Il Duce». Asi lo vieron los congresistas en
ese XXI Congreso de la FIFA en Estocolmo. Las pretensiones expansionistas de
Mussolini, su anuncio de reconstruir un gran imperio en el Mediterraneo (que daria
lugar no mucho mas tarde del Mundial a la invasion de Abisinia), fueron dejadas de
lado. Al fin y al cabo, pensaron, Italia podria contribuir a un buen Mundial.

La preinscripcion fue mucho mayor que en Uruguay, particularmente en Europa,
por supuesto. Europa si estaba dispuesta a jugar en su continente y se apuntaron
veinticuatro. Como se habia decidido que el Mundial lo disputaran dieciséis, hubo
que hacer grupos de clasificacion, por zonas geograficas. Fue el primer Mundial,
pues, con fase de clasificacion previa. Luego la habria siempre.

Europa se reservaba doce plazas de finalista, mientras que para América s6lo
quedaban tres y una mas para un grupo afroasiatico, al que concurrieron Egipto,
Turquia y Palestina. Pasé Egipto, primer africano en un Mundial.

En América no gusté que Europa se reservara tantas plazas, claro. Y la
inscripcion fue pobre. Uruguay, ofendida por la falta de europeos en su Mundial, y en
especial por la de Italia, no quiso ni oir hablar del asunto. En otros paises hubo los
mismos problemas y discusiones de la vez anterior: el viaje, el tiempo, el clima, el
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dinero, las ganas... Al final, de Sudamérica se inscribieron Brasil, Peru, Argentina y
Chile. Se les enfrent6 asi, de dos en dos, pero no llegd6 a jugarse ni un partido de
clasificacion. Peru renuncio, asi que Brasil se clasifico sin lucha. Argentina también
renuncio, y tras ella Chile, que se ech6 atras. Luego, Argentina rectificé y acudio
finalmente, aunque con un equipo «B». Por entonces Argentina vivia un cisma entre
la Liga de Clubes (donde estaban los grandes, con sus profesionales) y la Asociacion,
que se quedo con el futbol amateur y los clubes mas modestos. Eso explica las dudas,
las idas y venidas. Argentina fue con los jugadores de la Asociacién y ninguno de la
Liga. No fue ninguno de los mejores jugadores de Argentina, para entendernos.

Para los equipos de Centro y Norteamérica se ide6 una combinacion mixta y
diabdlica. Primero, hubo un triangular entre México, Haiti y Cuba, que gan6 México.
Como ganador, sélo habia conseguido el derecho a disputar una unica plaza con
Estados Unidos. Para mas remate, el partido entre ambas se concertd ya en suelo
italiano, y tres dias antes del comienzo del Mundial. Asi que viajaron las dos, jugaron
en Roma, gano Estados Unidos 4-2 (con cuatro goles de Donelli, oriundo de Italia) y
México tuvo que regresar. Ameérica sufri6 demasiados desdenes por parte de la Vieja
Europa en esos afios. Y mas que sufriria. Por lo que se refiere al grupo Afroasiatico,
Egipto dejo fuera, como estaba previsto, a Turquia y Palestina.

Asi que, en definitiva, se clasificaron estos dieciséis: Suecia, Espafia, Hungria,
Austria, Checoslovaquia, Suiza, Rumania, Holanda, Bélgica, Alemania, Francia,
Italia, Brasil, Argentina, Estados Unidos y Egipto. Italia no tuvo el privilegio de estar
clasificada de antemano como pais organizador. Eso llegaria mas tarde. Emparejada
con Grecia, gano el partido de ida por 4-0 y Grecia renuncio al de vuelta.

Arbitros, todos europeos, salvo el egipcio Yusuf Mohamed, que actué de linier,
como el espafiol Pedro Escartin, que se tuvo que limitar también a eso. Ningun
americano. Y de los once europeos que se repartieron los dieciséis partidos, cuatro
fueron italianos. Uno de ellos, Barlassina, arbitrd tres partidos. Los otros paises
representados con el silbato fueron Suiza, Austria, Suecia, Alemania, Bélgica (con
Langenus) y Suecia, cuyo representante, Eklind, pit6 la final. El balén fue el mismo
de Uruguay, con correas exteriores.

El campeonato sigue el sistema de eliminatorias: octavos, cuartos, semifinales y
final. Prorroga para caso de empate, y si persiste este, partido de desempate.
Comienza el 27 de mayo y termina el 10 de junio. Se juega en ocho ciudades: Roma,
Milan, Turin, Napoles, Génova, Florencia, Bolonia y Trieste. Se estrena la bandera de
la FIFA, de color azul y letras amarillas, como la vemos ahora.

Sera el primer Mundial radiado. Italia, en un alarde, monta un dispositivo en los
estadios para que puedan radiarse los partidos a todo el mundo. La RAI cobra 10 000
liras por la utilizacion del dispositivo. Doce paises (renuncian Holanda, Bélgica,
Austria y Egipto) pagan el servicio y transmiten sus partidos, asi que puede decirse
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que este fue el primer Mundial «tecnolégico». La transmision a Estados Unidos fue
un alarde: linea telefonica hasta la costa, donde se transformaba el sonido para ser
enviado por la tecnologia TSF (telefonia sin hilo) a la costa americana, y alli de
nuevo retraducida a sonido telefénico.

Se jug6 con el mismo balon de Uruguay, de cuero marrén, con tiento. Aunque
para entonces el Arsenal de Londres ya estaba jugando la WM (3-2-2-3), la mayor
parte de los equipos jugaron todavia el «método», en 2-3-5 de Uruguay. Los carteles
reflejaban la estética fascista. En uno de ellos, un jugador vestido de azzurro hacia el
saludo romano.

Se disputaron treinta y siete partidos, con 395 000 espectadores, 23 235 por
partido, media levemente inferior a la de Uruguay. Hubo setenta goles, un promedio
de 4,12 por partido. El maximo goleador fue el checoslovaco Nejedly.
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Langara despanzurra a los portugueses

A este segundo Mundial si que fuimos. Y como hubo mas inscritos que los dieciséis
previstos para disputar la Copa en Italia, hubo que reducir el nimero con
eliminatorias previas, siguiendo criterios de proximidad geografica. A nosotros, claro,
nos tocé con Portugal.

Para entonces, el fenomenal prestigio que habiamos adquirido antes del Mundial
de 1930 habia empequefiecido algo. Para empezar, aquel 4-3 glorioso del dia de San
Isidro de 1929 ante Inglaterra quedaba lejos, aplastado por un 7-1 sufrido en
Highbury a finales de 1931, cuando fuimos a conceder la revancha. Luego
concertamos pocos partidos, y apenas ninguno con selecciones de verdadero nivel. Y
los resultados no fueron para impresionar, asi que acab6 por caer José Maria Mateos,
el seleccionador, importante personaje bilbaino. Y eso que su ultimo partido, el
nimero dieciocho como seleccionador, fue un estrepitoso 13-0 sobre Bulgaria, con
seis goles de Chacho, nimeros ambos que aun hoy son récord en nuestro ftitbol. Pero
aquel ensafiamiento con una seleccion menor hasta cayé mal.

Asi que José Maria Mateos fue sustituido con vistas al Mundial por Amadeo
Garcia Salazar, médico vitoriano, que tenia a su favor el haber hecho del Alavés uno
de los grandes equipos de Espafia. Nombro como entrenador a Ramon Encinas,
exjugador frustrado por numerosas lesiones, y que habia estudiado métodos de
preparacion en la mismisima Inglaterra. Se disputaron encuentros contra sendas
selecciones de Catalufia y Castilla y finalmente el grupo quedé concentrado en El
Escorial, solemnidad que entonces no era de uso comun, ni mucho menos.

El 11 de marzo de 1934 jug6 Espafia en Madrid (en el viejo Chamartin, casi
exactamente donde esta el Bernabéu) su primer partido valedero para la Copa del
Mundo. Llenazo (24 000 espectadores y recaudacion récord, 150 000 pesetas) y el
presidente de la Republica, don Niceto Alcala Zamora presidiendo el partido.

Jugaron: Zamora; Zabalo, Quincoces; Cilaurren, Marculeta, Fede; Vantolra, Luis
Regueiro, Langara, Chacho y Gorostiza. Otros ocho jugadores habian estado en la
concentracion de El Escorial, lo que da idea de la importancia que se dio al partido.
Fue una masacre: 9-0. En Portugal apenas habia entonces campos de hierba, se
jugaba en tierra, y los portugueses extrafiaron el césped de Chamartin. Gol rapido de
Chacho, en tres minutos, Langara marco cinco, Luis Regueiro dos y Vantolra el otro.
Y eso que, de forma irregular (el futbol todavia permitia esas chapucillas), el arbitro
permitio a Portugal hacer tres sustituciones sobre la marcha, entre otras la del portero
Soares, que dejo su puesto a Amaro al cuarto de hora, cuando ya llevaba encajados
tres goles.

El partido de vuelta fue una semana después, en el estadio Lumiar, de Lisboa.
Hay que empatar al menos, porque por entonces no se tenian en cuenta las diferencias
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de goles, sino las victorias o los empates, asi que de haber ganado Portugal hubiera
sido necesario un tercer partido. Espafia repite el once, salvo el interior izquierdo,
donde Herrerita reemplaza a Chacho. Vitor Silva adelanta a Portugal en el 11°, pero
dos goles de Langara (13’ y 25’) dan la vuelta al marcador. En el descanso, Portugal
vuelve a cometer una irregularidad al cambiar al meta (Amaro, el segundo de
Madrid) por Dyson, el tercer portero que ponia en liza en la eliminatoria. El partido
acabo 1-2. Espafia estaba clasificada con dos victorias y un 11-1 total sobre los
vecinos portugueses. Siete de esos goles los habia marcado el formidable Langara. El
problema de Portugal, se ve, no era de porteros, sino de tener a ese delantero enfrente.

Langara fue el goleador mas grandioso de nuestra historia. Dejo diecisiete goles
en doce partidos con la seleccion. Para nuestra desgracia, la Guerra Civil partié lo
mejor de su carrera. Habia nacido en 1912, asi que cuando empezd esta tenia sélo
veinticuatro afnos. Ahi lo perdimos. Tomo parte en la célebre gira de la Seleccion de
Euskadi y al término de la guerra jugo en el San Lorenzo de Almagro, donde hizo un
debut sonadisimo, con cuatro goles. Aquel fue uno de los primeros partidos que vio
Di Stéfano, de la mano de su padre. Luego jugé en México y sélo en 1946, ya con 34,
regreso a Espafia, al Real Oviedo, el equipo en el que habia triunfado, para jugar dos
temporadas. Finalmente regres6 a México, donde apur6 su carrera de jugador. Mas
tarde fue entrenador en Chile, Argentina y el propio México. Regresd, ya mayor, para
morir en 1992 en su Pais Vasco.

Triunf6é en el Oviedo, pero habia nacido en Pasajes de San Juan, junto a San
Sebastian. Su primer equipo fue el Tolosa, y hasta alli fue a ficharle un enviado del
Atlético, llamado Angel Romo. La historia del Atlético hubiera podido ser otra de no
haberse producido una fatal coincidencia. Angel Romo tenia la orden tajante de fichar
al delantero centro, costase lo que costase. Fue al partido del Tolosa y dio la
casualidad de que ese dia Langara jugo de interior, y que de delantero centro lo hizo
José Maria Arteche. Al enviado le parecié mejor el interior, pero como la orden era
tajante, fich6 a Arteche. Luego, el Oviedo supo de Langara y se lo llevo. Arteche hizo
una carrera cortisima en el Atlético y, luego, en el Racing de Santander. Jugaba bien,
pero sufria una leve cojera, por una pierna algo mas corta que otra.

Nada que ver con aquel prodigioso Langara, cuyos goles nos llevaron al primer
Mundial.
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iAlla vamos!

Espafia contratd para la preparacion con vistas al Mundial de Italia a un equipo
profesional inglés, el Sunderland, con el que se concertaron tres partidos (13, 15y 20
de mayo en San Mamés, Chamartin y Mestalla respectivamente). Los resultados
fueron 3-3, 2-2 y 1-3. Esta ultima derrota escocié y provocd que el grupo viajara
entre cierta desconfianza general. No habia optimismo. Ademas, al final hubo alguna
desagradable sorpresa y también cierta polémica. Como suplente de Zamora quedo
fuera Blasco, del Athletic, a favor de Nogués, del Barca, magnifico, pero de poca
talla. Se lesiono el defensa asturiano Pena, se tratd de suplirle por el valencianista
Torregaray y la inscripcion de este no llegd a tiempo, asi que se qued6 aqui. Pedro
Regueiro, jugador estimable aunque no tan brillante como su hermano Luis (un
fenémeno de la época) fue baja porque el padre le prohibio ir porque debia rendir
examenes. ;Imaginan eso ahora? Por otra parte, Guillermo Eizaguirre, el portero del
Sevilla que habia sido muchas veces suplente de Zamora, célebre por sus
espectaculares jerséis de rombos y que en aquel momento tenia un brazo roto, viajo
escayolado, invitado por la federacién. Algo como lo de Cafiizares en Corea-Japon.

En definitiva, la lista fue esta:

Porteros: Zamora (Madrid) y Nogués (Barcelona).

Defensas: Ciriaco (Madrid), Quincoces (Madrid) y Zabalo (Barcelona). Aqui falt6
un cuarto defensa, por la lesion de Pena y por el rechazo de la inscripcion de
Torregaray.

Medios: Cilaurren (Athletic), Muguerza (Athletic), Solé (Espanyol), Marculeta
(Donostia, nombre de la Real Sociedad durante la Republica) y Fede (Sevilla). Aqui
falt6 un sexto medio, el madridista Pedro Regueiro, por la prohibicion paterna.

Delanteros: Lafuente (Athletic), Vantolra (Barcelona), Luis Regueiro (Madrid),
Iraragorri (Athletic), Langara (Oviedo), Campanal (Sevilla), Lecue (Betis), Chacho
(Deportivo de La Corufia), Gorostiza (Athletic) y Bosch (Espanyol).

Veinte, pues, en lugar de los veintidos posibles, por ese par de fatalidades.
Mientras, en Espafia se discutia la lista, como habria de ser ya una constante histdrica.
Las mayores quejas se centraban en las ausencias de Herrerita, interior del Oviedo, y
de Roberto, medio del Athletic. El seleccionador iba atormentado por dos dudas:
ninguno de los dos medios centro (Muguerza y Solé) le convencia del todo pero para
el puesto de interior derecha tenia a dos fendmenos, Luis Regueiro e Iraragorri, en la
practica imposibles de descartar cualquiera de los dos.

El grupo viajo el 23 de mayo desde Barcelona, en el transatlantico Conte
Biancamano, en el que venian los brasilefios desde el otro lado del océano. Con la
seleccion embarcé un cocinero, el catalan Francisco Blanch, que tenia en Madrid un
restaurante de éxito. Asi se cuidaria la alimentacion del grupo y se evitaria que
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notaran extrafia la comida. Se instalaron en Rapallo, en el hotel Savoia, desde donde
viajarian a Génova para el primer partido, contra Brasil, y a Florencia, para la doble
batalla, que eso fue contra Italia.

Es 27 de mayo y al Luigi Ferraris de Génova saltan Espafia y Brasil. Arbitra el
aleman Birlem. El partido se sigue en Espafia por radio en la voz de Fuertes Peralba,
que se hizo célebre en este campeonato, sobre todo por la pasion en la retransmision
de los dos partidos posteriores ante Italia. Amadeo Salazar resuelve las dudas que
tenia con Muguerza en el medio centro (mas fuerte pero menos técnico que Solé) y
con Iraragorri en el interior derecho, sacrificando a Luis Regueiro.

Espafia forma asi: Zamora (capitan); Ciriaco, Quincoces; Cilaurren, Muguerza,
Marculeta; Lafuente, Iraragorri, Langara, Lecue y Gorostiza. Hay 30 000
espectadores en el estadio, lleno, con gran apoyo a Brasil. Ya se sabe que el ganador
del partido se cruzara con Italia (si esta gana a Estados Unidos, como se preveia y
efectivamente sucedid) y se preferia a Brasil, que entonces no significaba nada, a
pesar de que se le hubiera concedido el privilegio de ser cabeza de serie. Italia y
Espafia ya habian jugado varias veces a esas alturas de siglo, y eso habia generado
rivalidad y enemistad. Se temia la «furia espafiola».

Y Espafia gana pero no por furia, sino por rapidez. Gran primera parte. En el 17°,
un corner lanzado por Gorostiza es interceptado con la mano por un defensa
brasilefio. Penalti. Iraragorri lo transforma con serenidad. 1-0. En el 25’ jugadon de
Gorostiza con centro a Langara, que no perdona. 2-0. En el 29°, Lecue filtra un pase
adelantado a Langara y este repite. 3-0. Asi nos vamos al descanso.

En la segunda parte, Espafia se deja ir un poco y el publico enardece a Brasil, que
en el 55’ marca, por medio de Leonidas, la «Maravilla Negra», como se le apodaba.
Brasil se arrebata por unos minutos y en el 62’ dispone de un penalti que lanza
Waldemar pero que Zamora detiene en enorme parada. Ya tenia treinta y tres afios,
empezaba a ser discutido, pero de este Mundial saldra fortalecido. Esa parada fue
crucial, porque con el 3-2 Brasil se hubiera podido venir arriba. Ahi amain6 la
tormenta y Espafia complet6 el partido ya sin agobios. Se clasificaba asi para cuartos
de final, donde viviria una jornada épica, terminada en derrota que supo a victoria.

Brasil se fue a casa, y podemos presumir de que nuestro primer partido en un
Mundial fue una victoria sobre Brasil, si bien es cierto, como se ha dicho, que no
tenia a todos sus mejores jugadores. Aun asi, en el equipo habia dos estrellas
excepcionales, Leonidas y Waldemar de Brito. Con Brasil se van Estados Unidos,
Bélgica, Francia, Rumania, Egipto, Argentina y Holanda. Para ellas, el Mundial se ha
reducido a un partido.
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Mussolini inventa los oriundi

A primeros de los treinta, con toda Europa alborotada, Mussolini proyectaba al
mundo una imagen de unidad y prosperidad. Habia estabilidad, seguridad y todo el
dinero que el Estado pudiera poner sobre la mesa a mayor gloria de su régimen
fascista y de su conductor, el Duce. Asi lo comprendieron los congresistas en el XXI
Congreso de la FIFA en Estocolmo. Y concedieron la organizacién de la Copa del
Mundo de 1934 a Italia.

Mussolini, que no queria dejar nada al azar, puso al frente de la federacion
italiana a un general de su confianza, Giorgio Vaccaro, fundador del Lazio en 1902 y
luego gran personaje del mismo club. De aquel hombre arranca la acendrada
vocacion fascista del club romano, que aun se hace desagradablemente visible.

Resuelto eso, el Duce decidi6 que Italia habia inventado el fitbol. Se anim6 a
incorporar este deporte que empezaba a hacer furor a la larga lista de gloriosas
realizaciones del régimen. Alguien le hizo participe del descubrimiento de una carta
escrita en el siglo xvir por el conde de Abermale, aristocrata inglés, al rey Carlos II.
En ella le describia un juego que habia visto en un viaje por Italia, al que encontraba
un cierto parentesco con aquellas batallas campales entre pueblos, que se disputaban
por entonces en Inglaterra, en las que hoy se fija el origen del fuatbol y el rugby.
Consistia en llevar una pelota grande, por la fuerza y como fuera, de un pueblo a otro,
hasta tocar un gran pedrusco, puesto de punta, al que se llamaba «goal». Aun se
celebra en Ashbourne, en Carnaval, sin interrupcién conocida desde 1683, fecha de la
que queda el registro mas antiguo en el municipio. Pero venia de mucho antes, solo
que un incendio en ese afio destruy0 los registros anteriores.

Abermale escribio a Carlos II que habia visto un juego parecido, en Florencia,
aunque de ambito urbano, jugado en una de sus plazas. Incluso propuso un partido asi
entre criados de uno y otro, que lleg6 a disputarse y ganaron los suyos, a pesar de lo
cual Carlos Estuardo no le degoll6. Tanto fair play explica lo que luego le paso.

Mussolini aprovechd ese conocimiento para lanzar lo que hoy conocemos como
«calcio in costume», que desde ese momento volvio a jugarse en Florencia, entre
equipos de barrio. Mas rugby que fttbol, aunque vale patear. Vale todo. Hoy es un
atractivo turistico del verano italiano, como el Palio de Siena. Y para los italianos la
palabra britanica «football» fue sustituida por la italiana «calcio», patada. O «gioco
de calcio», juego de patada.

(La explicacion de la coincidencia puede estar en que las legiones romanas ya
utilizaban para mantenerse en forma un juego llamado «haspartum» que los
tratadistas definen de una forma parecida. Un reflejo de ese juego pudieron ser los
partidos-batalla de la Inglaterra rural, que tantos reyes quisieron proscribir, sin
conseguirlo, y de los que abomina incluso un personaje de Shakespeare en Hamlet.
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En ese caso, podria decirse que Mussolini no iba tan desencaminado. ;O encontraron
el juego los romanos en Gran Bretafia y luego lo adoptaron? Podria ser. También hay
referencias anteriores a un juego llamado «soule», practicado por normandos y
bretones, de pelota grande, como una especie de culto al sol. Cualquiera sabe).

Y de paso, Mussolini invento los oriundi para fortalecer su seleccion. Consciente
de la gran cantidad de apellidos italianos que habia en el futbol del Rio de la Plata, y
conocedor de la excelencia de los jugadores de alla, decidié impulsar la iniciativa de
ficharlos para clubs italianos y nacionalizarlos. Asi fueron llegando en los afios
previos al Mundial en condicion de oriundi Monti y Orsi a la Juventus, Demaria a la
Ambrosiana (club que se llamé asi durante el periodo fascista, antes y después fue y
seria el Inter) y Guarisi al Lazio, entre otros. Cito estos cuatro porque luego jugaron
el Mundial con Italia, pero hubo mas. Monti habia sido finalista con Argentina en el
30, lo seria ahora con Italia en el 34, y ademas campeodn. Caso unico en la historia de
un jugador presente en dos finales con dos selecciones distintas. De los cuatro, tres
eran argentinos y el otro, Guarisi, brasilefio. En Brasil se llamaba Amphiloquio
Marques y en el fttbol se le conocia con el apodo de «Fil6». Pero en Italia fue
rebautizado como Anfilogino Guarisi. Para el futbol, simplemente Guarisi.

En dos de los casos se produjo una infraccion que se paso por alto. El articulo 21,
parrafo 3.° del Reglamento de la FIFA establecia que «El jugador que haya
representado a una Asociacién Nacional en partido internacional no sera calificado
para representar a otra asociacion sino después de un plazo de tres afios de residencia
en el territorio de su nueva Asociacion». Monti y Demaria habian sido
internacionales con Argentina en julio de 1931 y para el Mundial aun no llevaban tres
afos en Italia.

www.lectulandia.com - Pagina 32



Alcala Zamora condecora a los vencidos

Fue el 31 de mayo, en el Giovanni Berta, de Florencia. Y fue terrorifico. Se hablara
de él durante afios en Espafia y también fuera de ella. Todavia no hace mucho, en una
bella antologia que hizo L’Equipe sobre la Copa del Mundo, dedica a este choque
tanto espacio como a la final de ese afio, y lo titula, en espafiol, «jViva la muerte!»

Arbitr6 el belga Baert, al que se le vio el plumero. Asistieron 46 000
espectadores.

Espafia sale con: Zamora (capitan); Ciriaco, Quincoces; Cilaurren, Muguerza,
Fede; Lafuente, Iraragorri, Langara, Regueiro y Gorostiza. Amadeo Garcia Salazar
insiste con Muguerza, en la media cambia a Marculeta por Fede (previendo una
dureza que habra) y mete a Regueiro como interior izquierda, por Lecue.

Italia sale con: Combi (capitan); Monzeglio, Allemandi; Pizziolo, Monti,
Castellazzi; Guaita, Meazza, Schiavio, Ferrari y Orsi.

El partido empieza con juego brioso y moderadamente duro por parte de ambos
equipos. Hay llegadas en ambos lados. Aprieta mas Italia, pero Quincoces, que ya ha
estado soberbio ante Brasil, da una exhibicion. Jugador llamativo por su elegancia y
por el pafiuelo en la cabeza (para evitar que el cordaje del balén le dafiara la frente)
sera proclamado como el mejor defensa del campeonato. El publico italiano, que
esperaba el partido mas facil, se impacienta cuando en el 30’ Regueiro recoge un
saque corto de Langara, en una falta, y cruza un chupinazo que vale el 1-0. Italia se
lanza en tromba a jugar con gran dureza, que Baert consiente. Espafia replica, pero
Baert es mas severo con los nuestros, a los que les pita todo, al revés que a los
italianos. A un minuto del descanso, Orsi cuelga una falta sobre el area de Espafia,
Zamora salta por el balén y Meazza le mete el cuerpo y le empuja en el area chica;
Zamora palmotea como puede y cae hacia atras. El balon le queda muerto a Ferrari,
que marca a puerta vacia. Es falta clara (la jugada puede verse en Internet), pero
Baert, tras consultar al linier para repartir la responsabilidad, lo concede. El linier
estaba mas lejos y ademas, destinado a correr todo el partido bajo el publico, poco
podia hacer.

La segunda mitad ya es una lluvia de palos, sobre todo para Espafia, cuyos
jugadores son derribados impunemente cada vez que pasan del medio campo. Una
vez que Lafuente consigue escaparse marca, pero se lo anulan por fuera de juego que
segun Fielpefia (testigo directo) en su libro Los 60 partidos de la seleccion espariola,
publicado en 1941, no lo es.

Pero la escapada de Lafuente es una excepcion. El segundo tiempo lo describira
Lucien Gamblin, enviado especial de L’Auto (antecesor de L’Equipe) como la lucha
de toda Italia contra tres espafioles, Zamora, Ciriaco y Quincoces, la linea defensiva.
El publico apoya ferozmente, Italia arrasa, manda balones al area, salta, empuja, da
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codazos. Aquello es un manicomio, con el campo volcado sobre la porteria de
Espafia. Al fondo de la cuesta, Zamora, Ciriaco y Quincoces se baten como leones
heridos en su guarida ante unos italianos a los que Baert les consiente todo. Sobre
Zamora llueven golpes, codazos, agarrones, entradas duras, pero €l se resiste como un
jabato, con un ojo semicerrado y sangrando.

Se llega a la prorroga, que viene a ser del mismo tenor, aunque Italia esta ya
agotada. Espafia se despliega. Aquello es una lucha horrible contra la fatiga, el dolor,
el adversario. Meazza, agotado, echa alto un balén a puerta vacia, a cuatro metros del
marco. En la segunda mitad de la prorroga, Lafuente estrella un tiro en el poste. De
vuelta de la jugada, Guaita pega en el larguero. La prorroga acaba 1-1.

La Espafia futbolistica, que empieza a ser mucha, ha seguido alucinada el relato
de Fuertes Peralba.

Las semifinales estan previstas para el dia 3, asi que no hay tiempo que perder
para el desempate. Se programa para el dia siguiente, el 1, en el mismo estadio. Hay
recuento de bajas. En Espafia, siete han quedado inutiles, entre ellos Zamora, con un
ojo cerrado y dos costillas rotas. Se fue a la cama pretendiendo jugar el dia siguiente,
pero sera imposible. Sélo repiten, y maltrechos, Quincoces, Cilaurren, Muguerza y
Regueiro. Son baja, con Zamora, Ciriaco, Fede, Lafuente, Iraragorri, Langara y
Gorostiza. Siete en total. A Italia le va mejor, pero tampoco ha salido indemne. Fede
le ha roto la pierna a Pizziolo. Tampoco pueden repetir Castellazzi, Schiavio y
Ferrari. Salen siete de la vispera, varios de ellos también maltrechos. Todos agotados.

Arbitra el suizo Mercet, de «maxima confianza» de la organizacion. Como Baert.

Espafia: Nogués; Zabalo, Quincoces (capitan); Cilaurren, Muguerza, Lecue;
Vantolra, Regueiro, Campanal, Chacho y Bosch.

[talia: Combi (capitan); Monzeglio, Allemandi; Ferraris IV, Monti, Bertolini;
Guaita, Meazza, Borel, Demaria y Orsi.

Espafia sale aplaudida, sefial de que se habia ganado un respeto la vispera, e Italia,
bajo una ovacion que dura minutos. El partido arranca con brio y pronto el brutal
Monti saca a Bosch del campo de una patada. Espafia se queda con diez. En el 11°,
corner desde la izquierda del ataque italiano: lo lanza Orsi al segundo palo y alli
aparece Meazza, que arrolla a Nogués y marca espectacularmente. Nogués, agil y
seguro, gran portero, tenia poca envergadura y aqui se vio arrasado. Luego el partido
va degenerando. Todos pegan, los italianos mas. Hay una patada de Campanal a
Monzeglio que levanta las iras. El arbitro le amonesta. Quincoces sufre un planchazo
al despejar un balon y sale fuera, con lo que Bosch reingresa, aunque cojo. Luego es
Regueiro el que tiene que salir para ser atendido. Al rato, Chacho, con cuya salida
reingresan Quincoces y Regueiro, muy renqueantes, porque el equipo se quedaba con
ocho, uno de ellos Bosch, invalido.

Asi se llega al descanso. Bosch no puede seguir ya de ninguna manera.
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Quincoces, aun lesionado, se multiplica, como la vispera y acaba por ser considerado
por muchos no ya el mejor defensa, sino el mejor jugador del torneo. Espafia
consigue lanzar algunos ataques porque, a pesar de todo, tiene siete hombres nuevos,
mientras que Italia solo tiene cuatro. El segundo tiempo pesa horriblemente a los que
jugaron la vispera. Hay un gol de Campanal, a pase de Chacho, que el arbitro anula
por fuera de juego. Italia trata de sostenerse, Espafia de atacar, pero el agotamiento y
los golpes frenan a todos. Termina el partido, termina la carniceria. Espafia esta fuera,
pero se va aplaudida.

La prensa espafiola, y la neutral, clama indignada contra los partidistas arbitrajes
que ha sufrido Espafia. El hecho tuvo que ser bastante escandaloso si se juzga, por
ejemplo, desde la optica del francés Lucien Gamblin, de L’Auto. Vean este extracto:
«El arbitro condujo las operaciones con tal descaro que parecié frecuentemente el
jugador nimero doce de Italia». O este otro, referido al feroz medio centro oriundo:
«Monti interpret6 a la perfeccion el papel de carnicero. Mereci6 montones de veces
ser expulsado. Sin embargo, se mantuvo hasta el final del partido».

En Espafia se recibio a los jugadores a su regreso como los «héroes de Florencia».
El equipo recibiria un gran reconocimiento popular y oficial. Por decreto del 29 de
junio se entregd la Orden Civil de la Republica al presidente de la Federacion,
Leopoldo Garcia Duran, e insignias de oficiales a seleccionador y jugadores. En
diciembre se organizd un partido contra Hungria en Chamartin, con caracter de
homenaje nacional a Ricardo Zamora, para quien fue la recaudacién. A esas alturas
llevaba catorce afios defendiendo la porteria de la selecciéon y era una gloria nacional.
Gano Espafia 6-1, con tres de Langara y tres de Luis Regueiro. Alcala Zamora, que
lleg6 tarde, bajo en el descanso e impuso a los jugadores las condecoraciones
oficiales concedidas en junio.

En fin, lastima que nos cruzaramos con Italia tan pronto, porque aquel era un
equipo soberbio: con juego y aguerrido. Pero las semifinales se disputaron sin
Espana.
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Italia gana con un gol imposible del «Mumo» Orsi

Diez de junio de 1934, Estadio Nacional del Partido Fascista, en Roma, que mas
adelante sera rebautizado como Estadio Olimpico de Roma. Italia y Mussolini viven
el dia sofiado: Italia es finalista de la Copa del Mundo. Enfrente tiene a una de las
grandes de la época, Checoslovaquia, que para llegar aqui ha acumulado méritos.
Elimino a Polonia en la fase de clasificacion, por un solitario 1-2. Polonia renunci6 al
partido de vuelta, sabiéndose sin posibilidades. Ya en Italia, los centroeuropeos
ganaron sucesivamente a Rumania (2-1), Suiza (3-2) y Alemania (3-1). Han ido a
mas, tienen un gran portero, Planicka, apodado «el Zamora del Este», y a un interior
izquierdo casado con el gol, Nejedly, que ha marcado cinco entre los tres partidos del
campeonato. Checoslovaquia es un equipo técnico, suave, geométrico, como
corresponde a la entonces acreditadisima «escuela del Danubio». Italia ha llegado a la
final por un camino mas alborotado. Se clasific6 ganando 4-0 en casa a Grecia, que
renuncié igualmente al partido de vuelta. En la fase final gan6 con claridad a Estados
Unidos (7-1 y el gol americano lo marcé el italiano Donelli, un oriundo que se le
habia escapado a Mussolini), luego tuvo unos cuartos terribles con Espafia (1-1, con
préorroga inutil y 1-0 en el desempate) en los que tuvo dos arbitrajes muy a favor y
finalmente, en semifinales, un apuradisimo triunfo (1-0) ante Austria, el Wunderteam,
favorito en principio del torneo.

Presidio el partido el principe del Piamonte, mas tarde rey Umberto, junto a Jules
Rimet. Acude Mussolini, del que se dice que se ha empefiado en pagar su propia
entrada, como en partidos anteriores. Hay acreditados 157 periodistas de todo el
mundo y el partido se radia en directo no solo para Italia y Checoslovaquia, sino
también para Argentina. La importantisima colonia italiana en aquel pais, y la propia
presencia en el equipo de varios argentinos captados como oriundi para el equipo,
explica que la radio argentina comprara la transmision.

Vittorio Pozzo, secretario técnico unico del equipo italiano, se aconseja de su
amigo derrotado, Hugo Meisl, a su vez alma mater del Wunderteam. Austria y
Checoslovaquia se han enfrentado muchas veces. Meisl no ve un favorito claro.
Checoslovaquia es mas técnica, pero Pozzo ha armado un equipo feroz y eficaz, con
ramalazos de buen juego. Y tiene el publico a favor, aunque Checoslovaquia va a ser
apoyada por seis mil hinchas propios. Pozzo habla a sus jugadores, en una charla
motivadora y emotiva que ellos recordaran toda la vida: «Pensad en vuestras familias.
Pensad en vuestras novias, vuestras esposas, vuestros hijos. Pensad en toda Italia, que
esta pendiente de vosotros. Hacedles sentirse orgullosos...».

Salen los equipos. Al frente de Italia, abanderado, portando la tricolor con el
escudo de la Casa de Saboya y el Lictor fascista, marcha Umberto Caligaris, héroe
mitico de la azzurra, con 59 internacionalidades, pero ya para entonces suplente. Su
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salida es un golpe de gran efecto sicoldgico, que enardece a la multitud. Los equipos
forman para escuchar los himnos. Italia, con el brazo en alto, saludo romano. Van a
jugar estos:

[talia: Combi (capitan); Monzeglio, Allemandi; Ferraris IV, Monti, Bertolini;
Guaita, Meazza, Schiavio, Ferrari y Orsi.

Checoslovaquia: Planicka (capitan); Zenisek, Ctyroky; Kostalek, Cambal, Krcil;
Junek, Svoboda, Sobotka, Nejedly y Puc.

Arbitra el sueco Eklind. Y a jugar.

El partido empieza nervioso y duro, en una especie de fatbol-control en el que
nadie quiere arriesgar. L.os equipos los definen sus medios centros, ambos de gran
prestigio. Por los centroeuropeos, Cambal, mas técnico. Por los italianos, Monti, mas
fisico, menos técnico pero con mas pase largo. Monti ya habia jugado la final cuatro
afos antes con Argentina, su pais de nacimiento. Es el tnico caso de jugador que ha
participado en dos finales, con equipos distintos. Ya no le apodan Doble Ancho,
como en Argentina, porque ha perdido peso, obligado por Pozzo. Pero es un puntal.

Al descanso se llega sin mayores clamores. La segunda mitad avanza y la
ansiedad va creciendo. No hay demasiadas llegadas a puerta y los dos metas
responden bien cuando son requeridos. En el 71’, Nejedly, siempre vigiladisimo,
consigue colarle un pase a Puc, con el que hace ala, y este sacude un zambombazo
que bate a Combi. 0-1. Clamor entre los seis mil checoslovacos, silencio de difuntos
en el resto de Italia.

Entonces salta la raza del equipo azzurro, que se vuelca, con todo lo que tiene:
energia, juego, remate. Planicka retrasa el gol con paradas que justifican su apodo.
Pero tenia que llegar y llego, fue en el 81°, y quedaria para la leyenda de Italia: Monti
adelanta un baldn hacia la izquierda, de oriundo a oriundo, a Mumo Orsi, que regatea
a Kostalek y, cuando Zenisek sale a cortarle el paso, amaga con una finta para irse
hacia la izquierda y en lugar de eso recoge el balon, se lo coloca a la derecha y tira
con rosca, cruzado, a la escuadra contraria. Inalcanzable para Planicka. Es el 1-1, que
canta toda Italia. El empate se mantiene ante la prorroga, gracias a sendas grandes
paradas de Combi y Planicka.

En el descansillo antes de la prorroga, los jugadores se tumban, deshechos. Se ha
corrido mucho, los nervios han producido desgaste. El trance emocional de la
remontada ha terminado de agotar a algunos italianos. El delantero centro Schiavio le
dice a Pozzo que no puede mas, que esta fundido. Pozzo decide cambiarle por Guaita:
le manda al extremo y coloca a este como delantero centro. En aquel tiempo sin
cambios, a los jugadores inservibles por lesion (en este caso se trataba de fatiga) se
les solia colocar de extremos, simplemente para atraer la atencion de un contrario.

El cambio desconcierta en un principio a Checoslovaquia, que se desorganiza
atras. En el 95°, Schiavio entrega a Guaita, que entretiene el balon por el centro hasta
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que aparece nuevamente Schiavio, al que cede. Y Schiavio, el hombre que no podia
mas, encuentra un resto de fuerza para pegar un patadén que sacude las mallas. Es el
2-1.

Ya no habra mas goles. Italia recula, Checoslovaquia esta agotada, todos estan
agotados. De aquel grupo de fatigados sale de cuando en cuando una carrera, algin
disparo, incluso se produce alguna nueva parada. Pero Eklind pita el final.

iItalia ha ganado su Mundial!

Ademas de la Victoria, que entrega Jules Rimet a Combi, Mussolini entregd por
su cuenta la llamada Coppa del Duce. De paso, nombré a los jugadores
«Comendadores al Mérito Deportivo». También otorgd un trofeo conmemorativo a
los finalistas derrotados, la llamada Copa del CONI.

Italia festeja el titulo, que recibira criticas no por nada de lo ocurrido en la final,
sino por la forma escandalosa en que habia sido eliminada Espafia y por un gol
anulado a Austria en la semifinal, que no quedé nada claro. (El propio Eklind que
habia anulado ese gol fue el que arbitr6 la final).

Al partido sucedié un curioso estrambote. El dia siguiente, el general Vaccaro,
presidente de la Federacion Italiana, cita a todos los jugadores en el campo, para
hacer una foto conmemorativa. Acuden todos salvo Pizziolo, que auin esta en el
hospital, con una pierna rota en el primero de los partidos contra Espafia, que
presenta complicaciones. Tras la sesion de posado, hay entusiasmo y bromas. Alguien
le pide a Orsi que repita su maravilla de gol, esa maniobra magnifica. Dos
compafieros hacen el papel de los defensas checoslovacos burlados. Orsi repite la
jugada, regatea, va, amaga, recoge, tira... y fuera. Asi una, dos, tres, cuatro veces.
Todo lo anterior sale, pero el golpeo, no.

Hasta que se hart6 de las burlas, se acabo el juego y los fotografos recogieron las
camaras. Y se fue defendiéndose con un argumento incontestable:

—iPero marqué el que valia!
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FRANCIA 1938
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En la tierra de Jules Rimet

Jules Rimet decidi6 que el tercer Mundial se celebrase en Francia. Quiso
compensarse asi de tantos desvelos, pero provoco una fuerte decepcién en América,
que se creia con derecho al criterio de alternancia, y que por tanto la Copa volveria a
cruzar el océano. El enfado fue particularmente grande en Argentina, que aspiraba a
organizarlo. Al fin y al cabo, habia sido subcampeona en el 30 y al Mundial del 34
asistid, contra viento y marea aunque con un equipo amateur, pero habia asistido.
Uruguay, que mantenia el despecho por tantas ausencias en su campeonato de 1930,
tampoco se apunto. Y tras ellas, las deserciones americanas se sucedieron en cascada.

Se inscribieron veintiin paises europeos, a los que se reservaron trece plazas. De
Ameérica, tras muchas renuncias y eliminatorias incompletas, viajaron a Francia,
Brasil y Cuba. Asia envi6 a las Indias Orientales Holandesas, o Surinam, el territorio
que hoy es Indonesia. (En algunos tratados, se confunde con las actuales Antillas
Holandesas). Fue el primer participante asiatico en una fase final.

Espafia no estuvo, por supuesto. Estaba envuelta en la Guerra Civil, que seria una
especie de adelanto de la guerra europea, que ya se venteaba. Cuando se inauguro el
Mundial, estaba expuesto en Paris el Guernica, de Picasso. Francia, como pais
organizador e Italia, como campeona, se clasificaron de oficio. Este fue el primer
torneo que el campeon jugaba por serlo, privilegio que se mantendria hasta 2002. Se
jugo, como el anterior, por eliminatorias directas. Jules Rimet, en persona, presidio el
sorteo y encargl a su nieto Yves Rimet que fuera la mano inocente que sacara las
papeletas.

El campeonato comenzo6 el 4 de junio y se complet6 el 19 del mismo mes de
1938. Se estren6 un nuevo balon, marca Allen, sin cordon. Patentado por tres
argentinos: Antonio Tossolini, Juan Valbonesi y Luis Polo, tenia una camara con
valvula incorporada, que se podia hinchar por inyecciéon. Con esa innovacion fueron
desapareciendo los pafiuelos en la cabeza de los jugadores, entonces bastante
frecuentes, porque el roce de los viejos cordones hacia dafio cuando el balén llegaba
fuerte y con efecto.

Se jugo en nueve ciudades: Paris, Le Havre, Lille, Marsella, Antibes, Burdeos,
Reims, Estrasburgo y Toulouse. Rimet encontré en la preparacion tantas dificultades
que lleg6 a pensar en compartir sede con Bélgica, pero finalmente encontr6 la
suficiente colaboracién en el Estado y en los ayuntamientos.

De nuevo todos los arbitros fueron europeos. La tactica imperante seguia siendo
el método, el 2-3-5, pero ya en este campeonato Karl Rappan empez6 a experimentar
con el cerrojo, al quitar un hombre de la delantera para poner un tercer defensa, por
detras de los dos de la formacion clasica, con lo que pasaba a ordenar al equipo en un
3-3-4. Se jugaron dieciocho partidos, con una asistencia de 483 000 espectadores, una
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media de 26 833, lo que mejoraba los dos anteriores campeonatos, para satisfaccion
de Rimet. Se marcaron 84 goles, 4,67 por partido. El maximo goleador fue el
brasilenio Leonidas, con siete.
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El Wunderteam no estuvo en Lyon

En los afios treinta, Austria tuvo una gran seleccion, un equipo precioso, de juego
exquisito al que inevitablemente se compar6 con el vals. Era el mejor representante
de la Escuela del Danubio, donde se jugaba un ftitbol mas técnico y suave que en el
norte de Europa. Obra personal de un hombre hoy casi olvidado, Hugo Meisl, uno de
esos picados del futbol de la época. Jugador, arbitro, entrenador, dirigente... Fue el
creador de la ya desaparecida Copa Mitropal!! —competicién entre clubes del viejo
Imperio austrohiingaro e Italia, y uno de los grandes precedentes de la Copa de
Europa—, que se inicio en 1927.

Como seleccionador austriaco, organiz6 aquel gran equipo a principios de los
treinta. La estrella maxima era Matthias Sindelar, delantero centro, al que llamaban
«Der Paperiene», el hombre de papel, por su extremada delgadez. Un genio del juego
y del gol. El Wunderteam alcanzo6 celebridad internacional por una racha de catorce
partidos invicto, entre abril de 1931 y diciembre de 1932. Al Mundial de Italia de
1934, el Wunderteam se present6 como gran favorito, y atin mas tras la espectacular
victoria en Turin (2-4) sobre Italia, en febrero del mismo afio en que empezaba el
campeonato. Luego, ya en este, Austria caeria en semifinales justamente ante Italia,
por un solitario gol en el que su meta Platzer fue arrollado tras rechazar un disparo de
Schiavio: no se pudo hacer con el balén y Guaita acab6 marcando gracias a eso.
Austria ya habia sufrido dureza y un arbitraje dificil en el partido anterior, contra
Francia, que habia resuelto en la prorroga. Lo de los arbitrajes allanando el camino al
local es antiguo...

En 1938, el Wunderteam seguia vigente, a pesar de que algunos de sus jugadores
cumplian afios y de que su alma mater, Hugo Meisl, habia muerto en 1937, el 17 de
febrero, de un ataque al corazén, con 56 afos. Austria se clasificé para el Mundial de
Francia tras ganar a Letonia, que a su vez habia eliminado a Lituania. En el sorteo,
Austria qued6 emparejada con Suecia para el primer partido. Tendria que ser en
Lyon, el 5 de junio.

Pero no hubo tal. Tres meses antes, el 11 de marzo, Austria fue incorporada al
Reich, en lo que se 1llamo el «Anschluss», la anexion. Las tropas de Hitler ocuparon
el pais, en aquellos dias convulsos previos a la Segunda Guerra Mundial en los que el
Fiihrer aleman explot6 la cobardia moral de las potencias europeas, singularmente de
Francia e Inglaterra.

Asi que el Mundial de Francia, que iban a jugar dieciséis naciones, lo jugaron
solo quince. Suecia se quedo sin pareja para los octavos. Alemania, que a su vez se
habia clasificado como primera en un grupo que incluia a Suecia, Estonia y Finlandia
(que dejo fuera a estas dos) se reforzo con los restos del naufragio austriaco. Sepp
Herberger, el seleccionador aleman (el mismo que llevaria al equipo a la victoria en
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1954) se llevd a nueve austriacos en la lista. No estaban entre ellos ni el capitan,
Nausch que, casado con una judia, se habia ido a Suiza, a jugar con el Grasshopper,
ni Sindelar, que entonces ya tenia treinta y cinco afios y que se habia mostrado
discolo con la nueva situacion.

Para el partido inaugural, contra Suiza, aline6 a seis alemanes y cinco austriacos:
Raftl, Schmaus, Mock, Gauchel y Hahnemann. Herberger incluso designa capitan del
combinado a Mock. El partido se juega el 4 de junio, un dia antes que los restantes
partidos, como choque inaugural, y en Paris. El publico pita a Alemania cuando
forma y saluda brazo en alto, como le pasara el dia siguiente a Italia en Marsella. La
mayor parte del estadio esta contra el auge nazi y desaprueba el apoyo que Hitler
(como Mussolini) esta prestando a las tropas de Franco en Espafia.

Suiza se habia clasificado tras disputar un unico partido, en campo neutral
(Milan) contra Portugal. Suiza se habia negado a cruzar Espafia, en plena Guerra
Civil. Portugal viajo en barco hasta Italia para el partido. Suiza conto, claro, con el
favor del publico parisino.

La mezcla no funcioné. El ftitbol aleman era enérgico y vigoroso, el austriaco,
suave y técnico. Todos los cronistas coinciden en que se not6 un equipo sin hacer, con
dos modelos que no se compenetraban. El partido, arbitrado por el ya célebre belga
Langenus (el de la final de 1930), termin6 en empate. A los cuatro dias se jugé el
desempate, para el que Herberger ya solo aline6 a dos austriacos: el meta Raftl y el
delantero Hahnemann, que abriria el marcador en el 8’. Alemania llegaria a ponerse
0-2 por delante, pero perdi6 por 4-2, con dos goles finales del suizo Abegglen III, una
de las maravillas de la época. Aquel fue el dia, fijan los cronistas, en que se estrend el
cerrojo, que en Francia llamaron beton y en Suiza verrou, términos franceses que
significan respectivamente cemento y candado. Karl Rappan, seleccionador suizo,
colocé un tercer defensa por detras de los dos habituales.

Alemania, que habia acudido como una de las favoritas (se entendia que a su
poderio natural se le sumaria el afiadido de los mejores del Wunderteam), se fue a las
primeras de cambio, entre las rechiflas del publico parisino. Del Wunderteam nunca
mas se supo. Recobrada su independencia al final de la guerra, Austria volvio a tener
un gran equipo en los cincuenta, nucleado en torno a un gran jugador, Ocwirk, pero
los maravillosos hungaros de esos afios lo ensombrecieron. Luego vivio un cierto
resurgir con la generacion de Koncilia, Prohaska y Krankl, en la época del Mundial
de Argentina, ya en 1978. Pero se quedo lejos de aquellas maravillas de la preguerra.

En cuanto a Sindelar, el Hombre de Papel, tuvo un final prematuro y equivoco,
que ha dado lugar a una leyenda romantica sobre él.

El 23 de enero de 1939, antes de que se cumpliera un afio de aquel Mundial,
Sindelar apareci6 muerto, en su apartamento de Viena, en compafiia de una joven
italiana, de nombre Camila Castagnola, con la que llevaba diez dias saliendo. La
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causa de la muerte fue intoxicacion por gas. Se especulé con un suicidio romantico,
sobre la base de que ambos eran judios, y con la posibilidad de que se hubiera tratado
de un crimen nazi. Pero ninguno de los dos era judio. Aunque Sindelar habia nacido
en Moravia, region de mayoria judia, y habia jugado en el Austria de Viena, que tenia
esa connotacion, practicaba la religion cat6lica. Tampoco la muchacha italiana era
judia. Sindelar era simpatizante socialdemocrata y no era ningin secreto, pero ni el
suicidio ni el crimen pueden defenderse con rotundidad. Una investigacion realizada
hace algunos afios por la BBC, muy convincente, en la que se entrevistaba a un
antiguo amigo de Sindelar, se inclind por el accidente. La causa habria sido la
inhalacion de mondxido de carbono procedente de un resto de carbonilla mal apagada
de uno de aquellos braserillos que se colocaban bajo las viejas mesas-camilla. Aquel
tipo de accidente era frecuente en la época.

Es una explicacion menos romantica, pero aquella investigacion la mostr6 como
la mas verosimil.
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Cuba jugo su unico Mundial

Nadie lo recuerda, ni quiza en la propia Cuba, pero la seleccién de la isla de los
Castro particip6é en un Mundial, el tercero, y hasta se permitio el lujo de pasar de
ronda, eliminando a Rumania, toda una veterana que habia participado en los dos
anteriores. Hoy, el fttbol en Cuba vuelve a tomar cierto auge, porque hace cinco afios
se comenzo a televisar alli la Liga espafiola, y muchachos y mayores discuten sobre
Messi y Cristiano, como en todas partes del mundo. Y se juega mucho al fitbol en
solares y descampados. Pero los grandes deportes de la isla eran, y son, el béisbol y el
baloncesto, influencia norteamericana. Luego, con Fidel Castro, la mirada del
régimen contra el deporte profesional (que en los sesenta se identificaba sobre todo
con el fatbol) termind de liquidarlo. Castro foment6 los deportes olimpicos,
singularmente el atletismo y el boxeo amateur, en los que obtuvo grandes resultados.
El futbol qued6 muy arrinconado.

Pero en los treinta no era asi. La influencia espafiola atin no se habia perdido,
habia curiosidad por el futbol y en 1926 el paso del Espafiol, con el mitico Ricardo
Zamora como portero, habia levantado olas de curiosidad y entusiasmo. Algunos
jugadores espafioles ficharon en ese tiempo por equipos cubanos, con nombres como
Juventud Asturiana, Centro Gallego, Iberia... Por alli lleg6 a pasar Gaspar Rubio, «el
Rey del Astragalo», un genio disperso que tuvo mucho que ver en el estruendoso 4-3
con que Espafia gano a Inglaterra en 1929, pero que después se fug6 del Madrid y se
fue a Cuba. (Mas tarde regresaria, pero nunca fue el mismo). Alli jugd en el Juventud
Asturiana. Los nombres de los clubs hablan claramente de la influencia espafiola
sobre aquel futbol.

En 1937 el Centro Gallego gana el torneo internacional IV Centenario de Cali,
con la participacion de clubes de México, Argentina y Colombia, lo que levanta el
entusiasmo en la isla. Luego, el ambiente se caldea mas con el doble paso de la
seleccion de Euskadi por la isla, como parte de la célebre excursion de jugadores
vascos, primero por Europa y luego, tras la caida de Bilbao, por América, para hacer
propaganda de la causa nacionalista y recaudar fondos. El equipo de Euskadi pas6
por Cuba en enero, camino de Buenos Aires, y volvio a pasar en mayo, de regreso de
Buenos Aires hacia México. Aquel equipo, con figuras de talla Mundial (Iraragorri,
Regueiro y Langara, singularmente) aumenté la efervescencia en la isla, porque
ademas en su primer viaje, entre cansancio y descuido, perdié ante el Centro Gallego
y ante el Juventud Asturiana. Luego, en junio, ganaria cuatro partidos seguidos a la
seleccion de La Habana. Pero eso no enfrio la euforia, mas bien exalté la presencia
del futbol como conversacion en la calle.

Asi que no fue extrafio que Cuba se apuntara al Mundial, y lo tuvo facil. Al
confiar Jules Rimet a Francia la organizacion de esta tercera copa le hacia un desaire
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al entonces aun llamado Nuevo Continente. Cuando se dio a Italia la de 1934 se habia
hablado de alternancia a ambos lados del Atlantico, y de hecho Argentina contaba
con que le corresponderia el de 1938. Pero no fue asi, y el acaparamiento europeo de
esta edicion (por mas que fuera entendible y disculpable que Rimet se compensara de
tantos desvelos llevando el torneo a su casa) cre6 una oleada de deserciones.
Argentina agito el agravio y a su llamada se sumaron todas menos Brasil y Cuba.
Cuba no tuvo que pasar eliminatorias previas, por las renuncias de Estados Unidos,
México, Colombia, El Salvador, Costa Rica y Surinam, asi que concurri6 sin lucha
previa.

El caso es que Cuba cogi6 el barco y se fue a Francia. Desembarcé en Burdeos y
luego viajo en tren a Toulouse. Formaban un grupo animoso, de dieciséis jugadores
con apellidos espafioles todos, el técnico, José Tapia, y cuatro personas mas en la
expedicion oficial. Su primer partido se disput6 el 5 de junio, en el Stade Chapou, de
Toulouse, frente a Rumania, que jugaba su tercer Mundial y traia incluso algunos
supervivientes del primero, entre ellos el capitan Covaci. Hay que decir que a
Rumania tampoco le habia costado mucho clasificarse: su rival en la eliminatoria
previa, Egipto, también se habia retirado, en solidaridad antieuropea.

Pero se daba favorita a Rumania, en todo caso, por su experiencia y por su
pertenencia a una zona de Europa en la que se jugaba bastante bien. El partido, con
poco publico, resulto trepidante y atractivo. Abrio el marcador Covaci (cuyo hermano
seria luego celebérrimo entrenador, ya como Kovacs, traslacion hingara del apellido
rumano Covaci), pero Cuba no se desplomo. El partido acabd 2-2 y tras la prorroga,
3-3. Por los cubanos marcaron Magrifa (dos) y Socorro. Habia que desempatar.

A los cuatro dias, otra vez ambas selecciones frente a frente. Cuba repite equipo
salvo el portero, Benito Carvajales, un idolo en la isla, que fue sorprendentemente
sustituido en el arco para que comentara el partido por la radio. Su sustituto, Juan
Ayra, hizo maravillas y Cuba gan6 2-1, con tantos de Socorro y Fernandez, marcados
en dos minutos fulgurantes de la segunda parte. jRumania fuera y los caribefios a
cuartos!

Fue una pequeiia sacudida, pero duraria poco la alegria. Con dos partidos a la
espalda mas la juerga de celebracién, Cuba afronta a Suecia. Era su tercer partido en
siete dias, mientras que Suecia llegaba descansada, porque su partido de octavos, que
le hubiese correspondido ante Austria, no llegd a celebrarse, por el Anschluss. Asi
que los suecos, descansados, bien entrenados y tras haber podido observar su
entrenador por dos veces a la seleccion de Cuba, contaban con todas las ventajas.
Carvajales dejo el micréfono y volvid a la porteria, pero se llevd ocho. 8-0 fue el
marcador final. La tinica vez que Cuba se acerco a puerta fue para fallar un penalti.

Con todo, fueron bien recibidos a su regreso, sobre todo los autores de los goles.
Como la Seleccion de Euskadi seguia por alli (pronto se disgregaria y sus jugadores
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se repartirian por Argentina y México, en distintos clubes) se concertdé un partido
entre la seleccion mundialista y el equipo vasco. Una gran fiesta. L.os vascos ganaron
por 4-0. Ya queda dicho que formaban un formidable equipo.

Luego el futbol cubano fue languideciendo. Intent6 clasificarse para el Mundial
de 1950, pero en el grupo de la CoNCACAF, Estados Unidos y México la barrieron. En
los cincuenta jugaron en la isla el Atlético y el Madrid, intentos de algunos
empresarios para revitalizar el futbol, que perdia terreno con los deportes del gigante
norteamericano, cuya influencia Mundial creci6 mucho tras la guerra. Luego, la
Revolucion, con la prohibicion del deporte profesional, termin6 de hundirlo. A nivel
amateur tuvo alguin pequefio logro, la clasificacion para cuartos en los JJ.OO. de 1980
y algunos titulos en los Juegos Centroamericanos y del Caribe, una especie de
Panamericanos en pequefio.

Asi que aquella presencia en cuartos de final en Francia, ya tan lejana en el
tiempo, queda como el gran hito, casi olvidado, de su ftitbol. Ninguno de los que lo
lograron vive, ni casi se les recuerda, pero en las calles de La Habana, Cienfuegos,
Villa Clara y en todas partes se discute sobre Cristiano y Messi, y en los solares se
juega al fatbol con pelotas remendadas. En 2012, Cuba gané la Copa del Caribe. Asi
que, ;quién sabe qué le deparara el futuro?
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Brasil, el equipo de L.a Mistinguette

Antes de Garrincha y Pelé, del Mundial de 1958 y sucesivos, Brasil ya habia
enamorado a Europa, con la singularidad de su juego, su personalidad diferente, sus
agiles jugadores de color, y sus maneras simpaticas. Todo ello constituy6 uno de los
grandes atractivos del Mundial de 1938, al que los brasilefios acudieron como tinicos
representantes del futbol sudamericano. El hecho de que este Mundial se jugara,
como el segundo, en Europa, y no en América, hizo que de aquella parte se produjera
un boicot casi general. Cuba, como representante del Centro y el Norte, y Brasil,
como representante del Sur, fueron las tnicas selecciones que cruzaron el charco. Los
franceses lo agradecieron y siguieron con pasion sus peripecias. Puede decirse que
ese sello con que vemos a los brasilefios desde Europa nacio, en realidad, alli.

Ya su aspecto resultd chocante, negros casi todos, vestidos a la europea, con trajes
impecables, sombrero y gabardina pegada sobre el hombro, o sobre el brazo, porque
temian el frio europeo aun en pleno julio, y un maletin. Esperando el tren en Le
Havre, donde desembarcaron, para ir a Estrasburgo y vestidos de esa guisa, se
dedicaron a pasarse el balén unos a otros, por alto, sin dejarlo caer al suelo. La foto
hizo fortuna en Francia. En Estrasburgo les esperaba un tiempo mas bien lluvioso,
que les atormentaba y perjudicaba su juego, y eso hizo que inspiraran una mayor
solidaridad. Luego, sus partidos justificarian largamente tanta expectacion.

El primero, dieciseisavos, fue con Polonia, que tuvo hasta dos mil seguidores (de
un total de trece mil, en el Stade de la Meinau de la capital alsaciana). En Francia
entonces trabajaban bastantes mineros de nacionalidad polaca, y muchos acudieron a
ver a los suyos. Por contraste, el publico local se inclin6 mas bien por los brasilefios,
cuya nota exotica tanto se agradecia. El partido fue una hermosura, con un 6-5 final a
favor de Brasil. El polaco Wilimowski marcé cuatro, pero la estrella del partido fue
Leonidas, que ya habia despuntado en el Mundial anterior, en Italia, pero que aqui se
consagré de maravilla. Le apodaron «el Diamante Negro» en la prensa francesa a
partir de ese dia. Su agilidad y su facilidad para el remate asombraron e hicieron
recuperar la memoria del uruguayo Andrade, también de raza negra, que habia
asombrado en los JJ.OO. de Paris catorce afios antes. La popularidad de Lednidas se
increment6 porque en una fase del juego se quité las botas, que le pesaban por el
barro, y descalzo estaba cuando marco uno de sus goles. El arbitro lo advirtio
entonces y le ordeno calzarse.

En cuartos le correspondié en suerte Checoslovaquia, finalista del Mundial
anterior, y una de las grandes favoritas. Se la consideraba heredera del gran juego del
Wunderteam y tenia en su marco a Planicka, el Zamora del Este. Se juega el 12 de
junio, justo una semana después de la primera jornada, y en Burdeos, lo que obliga a
los brasilefios a cruzar el pais de punta a punta en tren. (Checoslovaquia habia jugado
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su partido de octavos mas cerca, en Le Havre, pero ganar a Holanda le habia costado
una prorroga, en la que se impuso por 3-0). Esta vez el espectaculo es muy diferente,
porque se produce el partido mas brutal y canalla de los disputados hasta entonces, y
quiza hasta ahora, en la Copa del Mundo. Aquello dej6 chico, segun las crénicas de la
época, todo lo imaginable. Fue una lluvia de golpes casi desde el principio, con el
saldo de dos expulsados por Brasil y uno por Checoslovaquia, ademas de numerosos
lesionados en una y otra parte. Entre ellos, Planicka, que aguant6 hasta el final del
partido con una clavicula rota. El resultado final fue de 1-1, con tantos de Lednidas y
Nejedly, este de penalti. (Luego le fracturarian el tobillo). Aquello se recordara como
«la Batalla de Burdeos».

A los dos dias hay desempate, de nuevo en Burdeos. De la alineacion de Brasil,
solo sobreviven el meta Walter y el fendmeno Leonidas. Los demas, por cansancio o
golpes, descansan. Checoslovaquia solo tiene que cambiar a cuatro, entre ellos, claro,
Planicka y Nejedly. Entre los siete que repiten esta Daucik, que muchos afios mas
tarde hara fortuna en Espafia como entrenador de Barca, Athletic de Bilbao, Atlético
de Madrid y muchos otros clubes. Se adelantd6 Checoslovaquia, que con su equipo
mas conjuntado domino el primer tiempo, pero en la segunda mitad, la frescura de los
brasilefios dio la vuelta al partido. Volvio a marcar Lednidas, por supuesto, que ya
sumaba cinco goles en tres partidos.

Brasil ya era un trueno cuando, para mas estruendo, «L.a Mistinguette» se declara
hincha del equipo, «ahora que Francia ya esta eliminada». Mistinguette era el nombre
artistico de Jeanne Bourgeois, vedette, cantante y actriz, la mayor celebridad de la
época en el mundo de la escena parisina, estrella del Moulin Rouge y del Folies
Bergere, coleccionista de amantes famosos, entre los que se conté6 Maurice Chevalier,
con el que hizo pareja artistica, protagonista de multitud de peliculas. La mujer mas
admirada y deseada de Francia. iSus piernas habian sido aseguradas en 500 000
francos! Mistinguette tenia en su coro a un bailarin brasilefio, pura goma, que se
llamaba Machado, como el defensa de Brasil, pareja de linea del fenomenal
Domingos da Guia. Eso, dijo, le habia hecho interesarse por Brasil y afirmaba que era
fanatica del equipo. Pura propaganda, probablemente, pero bien traida, porque el
asunto formo un tremendo revuelo. Y afiadi6 expectacion a Brasil.

Y vamos a las semifinales. Otro tren, de Burdeos a Marsella, para encontrarse con
Italia, la campeona de 1934, que a su vez habia eliminado sucesivamente a Noruega y
a la anfitriona, Francia. Italia era, para el ptblico francés, lo contrario que Brasil. Su
saludo romano, brazo en alto, antes de los partidos, provocaba el repudio del publico.
Se consideraba que habia ganado el Mundial anterior por la presién que el fascismo
habia realizado sobre los arbitros. No gustaba ademas su juego, menos brillante que
el del equipo de cuatro afios antes, del que solo quedaban dos, Meazza y Ferrari, los
interiores.
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Brasil llega a Marsella con los billetes de avion ya comprados para jugar la final
en Paris. Estaban hartos de tanto tren. Vittorio Pozzo, el seleccionador y mandamas
de Italia, que no ha tenido esa previsién, propone a los brasilefios comprarles los
billetes para el caso de que el resultado le sea favorable, y darles ademas los pasajes
de tren para Burdeos, donde se jugara el tercer y cuarto puesto. Ademar Pimenta, el
seleccionador de Brasil, rechaz6 la oferta, casi como una ofensa, y ademas se
permiti6 el lujo de anunciar que reservaria a Brandao, Tim y al celebérrimo Lednidas
para la final, en la que los necesitaba descansados.

Lo pagé caro. Gano Italia, 2-1 (el gol de Brasil no entr6 hasta el 87’) y Marsella
fue un funeral. Pero ni aun asi quiso ceder sus billetes a Vittorio Pozzo. Italia tuvo
que ir en tren a la final de Paris.

Como en tren viajé Brasil de regreso a Burdeos, para el tercer y cuarto puesto. Su
quinto partido en dos semanas. Enfrente estuvieron los altos, fuertes y rubisimos
suecos, que se adelantaron 0-2. Pero Brasil, con Leonidas en el eje del ataque, dio la
vuelta al marcador hasta ganar 4-2. Leonidas marco dos tantos, 1o que elevo a siete su
numero personal.

Francia, que tuvo que sufrir que Italia ganara ese Mundial en el mismisimo
Estadio de Colombes, despidio con afioranza a aquel equipo, y con un lamento
comun:

—iAy, si Leonidas hubiera jugado la semifinal!
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Italia revalida titulo en Paris

La final de 1938 se jugé el 19 de junio en el ya desaparecido estadio Olimpico de
Colombes, el mismo en el que Uruguay habia ganado su gran final de los Juegos
Olimpicos en 1924, el mismo también que tendria su canto del cisne cuando, ya
medio abandonado, sirvié de platé para el partido final de Evasion o victoria. Ya
saben, esa gran pelicula de John Houston en la que Pelé marca un gran gol de chilena
y Sylvester Stallone para un penalti en el tltimo instante, lo que da lugar al jubilo
colectivo y a la fuga.

Llegaron Hungria e Italia, esta, campeona vigente. Hungria habia eliminado
sucesivamente a las Indias Holandesas (6-0), Suiza (2-0) y Suecia (5-1). Trece goles a
favor y uno en contra, todos los partidos ganados con gran autoridad. Desaparecido el
Wunderteam, llevaba la bandera de la Escuela del Danubio, célebre por su calidad
técnica y por la armonia de su juego. Su camino hasta la semifinal habia sido
comodo. Las Indias Holandesas eran el bombon del campeonato y le ganaron sin
esfuerzo; en cuartos, Suiza venia de dos duros partidos con Alemania, pues el
primero acabo en igualada y hubo que desempatar. Claro que Suecia habia llegado a
las semifinales atin mas cémodamente: no jugd octavos por forfait de Austria, y en
cuartos le toco Cuba (8-0) y a otra cosa. Casi demasiado sencillo. En realidad, el
primer partido serio que afrontaba Suecia era la semifinal contra Hungria y lo afronto
con exceso de motivacién. Calificado en su pais como «el Equipo de Acero»,
prometio el triunfo ante los hingaros al rey Gustavo, que ese mismo dia (16 de junio)
cumplia ochenta afios. Mas les hubiera valido mandarle una bandeja de plata, porque
a la hora de la verdad perdieron 5-1. Y eso que en 34 segundos se habian adelantado
en el marcador. Pero luego cogieron el balon los hingaros y no se lo dejaron a los
suecos mas que cinco veces, en el fondo de la porteria y para que sacaran de centro.

Por el otro lado, Italia habia tenido un camino mucho mas duro, y siempre con el
publico en contra. Noruega (2-1), Francia, la seleccion local (3-1) y Brasil, la
seleccion mas querida (2-1). Ya el primer dia, en Marsella, se arm6 la marimorena
cuando escucharon el himno con el brazo en alto, en el saludo romano de la Italia
fascista. El abucheo fue tremendo. Terminados los himnos y disueltas las filas de las
dos selecciones, Vittorio Pozzo, el seleccionador (comisario técnico, era el cargo), les
hizo volver al centro del campo, formar de nuevo y repetir el saludo. Un gesto para
anunciar al publico que nada les intimidaba. Mayores broncas tuvieron, claro, ante
Francia y Brasil. Pero Italia es un buen equipo. Ya no es el conjunto seco y duro de
cuatro afios antes, que se movia sin mas consigna que el «credere, obedire,
combattere», ahora es un buen equipo, armoénico, serio. Duro también, pero con buen
juego.

Colombes presenta un aspecto solemne el dia de la final. Aunque no esta lleno, si
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acuden 55 000 espectadores. El presidente, Monsieur Lebrun, baja al césped a saludar
uno a uno a todos los finalistas. (Cuentan que se entera en ese momento de que no
juega Francia). No hay alli mas francés que el arbitro, el bordelés Capdeville.

Italia, el campedn vigente, juega con: Olivieri; Foni, Rava; Serantoni, Andreolo,
Locatelli; Biavati, Meazza (capitan), Piola, Ferrari y Colaussi. S6lo Meazza y Ferrari
habian jugado la final del 34. Hay un oriundo: Andreolo, nacido uruguayo.

Hungria va con: Szabo; Polgar, Biro; Szalay, Szucs, Lazar; Sas, Vincze, Sarosi
(capitan), Zsengeller y Titkos.

Tras el ritual de los himnos (y la bronca a Italia) arranca el partido, que es una
hermosura. En el 6°, contraataque rapido y gol de Colaussi, el espléndido extremo
izquierda de Italia. (1-0). Pero Hungria no deja que la ventaja se le seque encima y
empata en el 8°, en fallo de Locatelli que permite que se escape Vincze y centre para
el remate de Titkos (1-1).

Dos miembros de la FIFA se colocan entonces al lado de Vittorio Pozzo, porque
esta prohibido dar instrucciones, cosa que hace continuamente. Pero él improvisa una
treta: habla con el masajista Burlando el dialecto piamontés y éste, de cuando en
cuando, fingiendo dar agua o para alguna asistencia, transmite las 6rdenes de Pozzo.
Asi sera todo el partido.

El partido es magnifico, bien jugado por ambas partes, con precision, velocidad y
remate. En el 16’ llega el 2-1, en una sucesion de toques de italianos en el area:
Ferrari-Colaussi-Piola-Andreolo-Meazza-Piola y remate de este. Se puede ver en la
pelicula del Mundial y aunque por ser en blanco y negro es dificil distinguir a los
jugadores (pantalon blanco ambos equipos, camiseta azul Italia y roja Hungria), se
aprecia en plenitud la pausada belleza del tanto. Todavia antes del descanso, y a pesar
del estupendo juego hungaro (los dos porteros tuvieron buen trabajo en la primera
mitad) Italia mejora su ventaja. Fue en el 35’, una jugada rapida, de Rava a Meazza y
pase largo de este a Colaussi, que se va y cruza sobre la salida desesperada de Szabo.
3-1 para Italia al descanso.

Hungria aprieta mucho en la segunda mitad, en la que el cansancio hace que
algunos brillen menos. El partido cobra nueva emocion cuando en el 70’ el capitan
Sarosi consigue el 3-2 tras una bellisima combinacion con Titkos y Zsengeller. Pero
todo se esfuma en el 82°, cuando un tuya-mia entre Biavati y Piola lo corona este con
un remate colosal a la escuadra. Es el 4-2, a solo ocho minutos del final. Hungria baja
la cabeza. No hay nada que hacer. Ha sido una gran final, Italia ha sido superior.

Lebrun hace entrega al capitan Meazza de la Victoria creada por Abel Lafleur.
Esta vez no hay bronca, hay ovacion. El publico de Colombes homenajea ahora a
Italia, porque mas alla de Mussolini y del saludo romano antes de cada partido, lo que
se ha visto ha sido un gran equipo, que ha ganado en buena ley sus cuatro dificiles
partidos y que ha honrado el futbol. Jules Rimet sonrie. Después de todo, ha sido un
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gran Mundial, tan grande como para permitir que el futbol superara el agrio debate
politico de aquellos dias. Tan agrio que antes de un afio se iba a sustanciar en la mas
terrible de las guerras.

Mussolini envia un telegrama al grupo, anunciandoles que pueden quedarse una
semana en Paris, a disfrutar de la victoria a cuenta del Estado. Ellos contestan que
prefieren regresar a casa, a celebrar con sus familias.

Antes del partido, Mussolini les habia enviado otro telegrama, con un lacénico:
«Vincere o morire». Cuando lo supo Szabo, el meta hiingaro, comenté con humor:
«Perdi una final, encajé cuatro goles, pero salvé once vidas. Lo prefiero asi».
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BRASIL 1950
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En Brasil y con los ingleses

La vispera de la final de 1938 la FIFA se reunio en la Plaza de la Concordia de Paris,
a fin de escuchar las ofertas para organizar el Mundial de 1942. Argentina, Brasil y
Alemania se postularon. Pero un afio después ya estabamos en una guerra terrible,
que iba a obligar a saltar dos turnos. Ni en el 42 ni en el 46 hubo Mundial, por
razones obvias. La FIFA se reunio por primera vez tras la guerra el 1 de julio de 1946,
en Luxemburgo. Alli seguia el infatigable Jules Rimet. En ese congreso se toman
varias decisiones: se expulsa a Alemania y Japén, como culpables de la tremenda
guerra desatada. Italia, que cambié de bando, se salva por eso, porque es doble
campeona y por la figura de Ottorino Barassi, muy respetada. Al tiempo, reingresan
las cuatro federaciones britanicas, que habian entrado y salido dos veces de la FIFA,
y que ahora ya vuelven para quedarse. Y se toma la decision de reanudar el
Campeonato del Mundo, y se designan Brasil para el cuarto y, en el mismo congreso,
Suiza para el quinto.

En principio, se propuso que se celebrara en 1949, y asi se fij6, pero luego
parecié mas prudente dejar pasar un afio mas, con lo que se daba un mayor tiempo
para la reconstruccion tras la guerra y se recuperaba la cadencia anterior: los afios
pares no olimpicos, como ha seguido siendo hoy sin ninguna interrupcion. Sale
adelante también la propuesta de monsieur Seeldrayers, vicepresidente de la FIFA, de
que la copa se llame en el futuro Copa Jules Rimet, en premio a los desvelos del viejo
presidente. Se acepta por unanimidad.

Argentina, que aspiraba a la organizacion, se enfadé y no se inscribiria ni en el de
1950 ni tampoco en el de 1954, en parte por lo mismo y en parte por la pérdida de
jugadores que sufri6 con la fuga a la liga pirata colombiana, la flor y nata de toda una
generacion. Entre ellos, Di Stéfano, pero no solo él. Muchos mas.

Hay problemas antes del Mundial entre Brasil y la FIFA. Brasil, que va a invertir
mucho dinero en estadios, pide que el campeonato no se resuelva por eliminatorias
directas, como los dos anteriores, sino que se haga con los dieciséis finalistas cuatro
liguillas en grupos de cuatro, y finalmente una liguilla con los cuatro ganadores. Hay
fuerte oposicion en la FIFA. Muchos, con Henri Delaunay a la cabeza, valoran como
esencial el sistema de eliminatorias directas. El asunto termina con la dimision en
1948 de Henri Delaunay, brazo derecho de Jules Rimet, decepcionado porque este
termina por aceptar la propuesta de Brasil. Rimet tomo en serio la amenaza de Brasil
de abandonar si no se accedia a su peticion. (Un afio mas tarde, Rimet conseguiria
repescar a Delaunay).

Se inscriben veintiocho equipos de tres continentes, de los que salen catorce
finalistas, a los que se afiadiran el pais organizador, Brasil, y el campeodn, Italia. Pero
a la hora de la verdad, renuncian tres: Escocia (que por no quedar primera en el grupo
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britanico, que clasificaba dos, no sinti6 haberse ganado la plaza), Turquia y el
miembro correspondiente del grupo asiatico, que no lleg6 a disputarse entre Birmania
e Indias Orientales. Se intent6 invitar a Francia y Portugal, pero no aceptaron. En
definitiva, los dieciséis finalistas se quedan en trece: siete americanos y seis
europeos. Se forman dos grupos de cuatro, uno de tres y otro de solo dos. A saber:
Espafia, Inglaterra, Chile y Estados Unidos; Brasil, Yugoslavia, Suiza y México;
Suecia, Italia y Paraguay; finalmente, Uruguay-Bolivia. La asimetria de los grupos se
debe a que las ausencias se anunciaron cuando ya estaban sorteados.

El campeonato se extendi6 del 24 de junio al 16 de julio, y se jug6 en seis
ciudades: Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Belo Horizonte, Porto Alegre, Curitiba y Recife.
Brasil inaugur6 para este campeonato el fabuloso estadio de Maracana (llamado asi
por un riachuelo que pasa por la zona), capaz para 200 000 espectadores, el mayor del
mundo en todas las épocas. Se le dio el nombre de un periodista deportivo muy
admirado en el pais, Mario Filho, fundador del Journal dos Sports. El estadio fue
reformado y reducido para la Confecup de 2013. Hubo doce arbitros europeos,
mayoria de britanicos, y tres americanos, los tres brasilefios. Por primera vez un
espafiol arbitr6 un partido de la Copa del Mundo. Fue Ramoén Azon, a cuyo cargo
estuvo el Brasil-Suiza, en la primera fase. El partido acab6é 2-2, con gran susto para
los locales.

Se utiliza balén con costuras, marca Superball, brasilefio, de color cuero. Por
primera vez en un Mundial, los jugadores llevan numeros indicativos en sus
camisetas. Del 1 al 11. No todos el mismo nimero durante el campeonato, como se
haria mas adelante. L.os nimeros habian sido introducidos por Herbert Chapman en el
Arsenal en 1929, pero en la Copa del Mundo atn no habian sido utilizados.

Los cuatro campeones de grupo, Espaiia, Brasil, Suecia y Uruguay, jugaron una
segunda liguilla. No habia propiamente una final, sino que se contabilizaban los
puntos. En la practica, quedé para ultimo partido el decisivo Brasil-Uruguay. Pero si
llega a haber empate, Brasil hubiera sido campedn. Gan6 Uruguay 2-1 y eso le valio
el titulo... por puntos en esa liguilla, no estrictamente por haber ganado ese partido.

Se jugaron veintidés partidos, con una cosecha de 88 goles, una media exacta de
cuatro por partido. El maximo goleador fue Ademir, con siete, y el mejor jugador,
segun casi todos los criterios, Zizinho, ambos brasilefios. Al total de veintidds
partidos acudieron 1 045 246 espectadores, con una espectacular media por partido de
mas de 47 511.
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Los campeones no tomaron el avion

Para el Mundial de 1950, la aviacion comercial ya estaba bastante desarrollada. Ya no
era una aventura loca cruzar el Atlantico volando. Es mas: resultaba la solucién mas
practica, porque convertia una travesia de casi dos semanas en poco mas de un dia.
Incémodo, si, pero poco mas de un dia. La Segunda Guerra Mundial, junto a
destrozos tremendos y dolor infinito, habia dejado unos cuantos grandes avances. De
forma especial en la aviacion. Asi que todas las selecciones europeas que cruzaron el
charco, entre ellas la nuestra, lo hicieron en aviéon. Todas menos una: el doble
campeoén de 1934 y 1938, todavia campeon vigente, Italia. Italia viajo en barco, como
lo hizo al Mundial de 1930, veinte afios antes.

¢Por qué?

Pues porque un afio antes, exactamente el 4 de mayo de 1949, se habia producido
en Italia un terrible accidente aéreo que exterminé al gran equipo del pais en aquel
tiempo, el Torino, base de la seleccion nacional. Aquel accidente, anterior en nueve
afos al del Manchester United, conmocioné a Italia y a todo el mundo del fatbol. No
habia equipo asi en el pais transalpino, ni quiza en toda Europa, porque ain no se
habia gestado el gran Honved, ni menos todavia el gran Real Madrid, que ocuparon
los cincuenta. El Torino gano sucesivamente el scudetto en los afios 46, 47 y 48, y
estaba a punto de ganar el del 49 cuando acurrio el accidente. Tenia cuatro puntos de
ventaja sobre el segundo, a falta de cuatro jornadas. Era un equipo que todo el mundo
queria ver, en el que brillaba sobre todos Valentino Mazzola, rubio y alto interior que
dejara un huerfanito llamado Sandro que en los sesenta sera figura Mundial, en el
Inter de Helenio Herrera y en la seleccién italiana. Fl si serd mundialista. Su padre no
pudo serlo.

El Torino aceptaba con alguna frecuencia compromisos para amistosos bien
pagados. A primeros de mayo acepto la invitacion del Benfica, para jugar en el
homenaje que el club lisboeta le ofrecia a Francisco Ferreira, su capitan retirado. Al
regreso del partido, en la noche del 4 de mayo, hay niebla llegando a Turin. Junto a la
ciudad, en la colina de Superga, hay una fenomenal basilica. Cuando el Fiat G-212
que llevaba la expedicion descendid, algo fallo y el avién fue a estrellarse de pleno
contra el muro de piedra del edificio. Nadie sobrevivio. Fallecieron los cinco
miembros de la tripulacion, tres periodistas que acompafiaban al equipo, dos
directivos, el primer y segundo entrenador, el masajista y los dieciocho jugadores que
viajaron. Seis de ellos habian formado parte de la seleccién italiana que no mucho
antes habia ganado a Espafia 1-3 en Chamartin, en una exhibicién que se recordo
durante tiempo. Una placa en la pared de la Basilica recuerda los nombres de aquellos
jugadores. Siempre hay flores, y con frecuencia, visitas.

Kubala, que entonces estaba en Italia tras su fuga de Hungria, habia sido invitado
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a reforzar al equipo y se salvo de milagro. El dia de la salida supo que su familia
habia conseguido por fin salir de Hungria y se dirigié a Udine, a reunirse con ellos.
Eso le salv¢ la vida.

De modo que a los futbolistas italianos nadie podia convencerles de tomar un
avion para ir a Brasil. Como poseedora del titulo, se le habia concedido el derecho
automatico de participar sin clasificacion. Decidié defender el titulo, pero viajé en la
motonave Sises, que sali6 de Napoles, via Las Palmas. Antes fue recibida y
bendecida por el Papa Pio XII. En Napoles despidi6 a los azzurri una masa enorme,
digna, dicho sea de paso, de una seleccion que era doble campeona del mundo, y que
en caso de ganar retendria en propiedad la Victoria o Copa Jules Rimet, por tres
titulos consecutivos.

La Copa viajaba también en el Sises, claro. Habia vivido también el sobresalto de
la guerra. Ottorino Barassi, militar, ingeniero, arbitro, directivo (llegaria a
vicepresidente de la FIFA), la tuvo escondida durante la guerra. En 1943 se la entrego
a otro importante personaje del fuatbol italiano de la época, el abogado Giovanni
Mauro, que la escondi6 a su vez en la casa de campo que un amigo suyo, exjugador y
hombre de futbol de la época también, de nombre Aldo Cevenini, tenia en Bembrate,
en la provincia de Bérgamo.

En fin, que la Copa viajo en el Sises, aunque se esperaba que retornase para
quedarse ya para siempre en Italia. Un célebre mago napolitano, que afirmaba haber
magnetizado la bicicleta de Coppi con pases magicos, para que pesara menos y haber
levantado el mal de ojo que pesaba sobre el portero llamado Moro, asegur6 a la
multitud:

—iltalia ganara en Brasil! jBatira a Inglaterra en el partido decisivo!

Y la multitud lo aclamé como se aclaman los goles decisivos en el ultimo minuto.

Pero no, Italia no retuvo la Copa. Era dificil, sin los jugadores del Torino. Quedd
encuadrada en un grupo de tres, junto a Suecia y Paraguay. Jugaba en Sao Paulo,
donde habia una gran colonia italiana, asi que tuvo muchos tifosi que la apoyaran.
Pero lleg6 mal preparada tras el largo viaje, en el que sus jugadores engordaron.
Debut6 ante Suecia, con un equipo inicial en el que con toda seguridad hubieran
estado, de no mediar la catastrofe, los turineses Mazzola, Bacigalupo, Menti,
Castigliano, Rigamonti y Ballarin. Perder seis titulares desvirtia cualquier seleccion.
Cay6 derrotada por 3-2. Su final del partido, eso si, fue heroico, encerrando a Suecia
a base de sacar fuerzas de flaqueza. Peg6 dos tiros en el palo. El meta Svensson, que
ya habia lucido ante Yugoslavia en la final olimpica del 48, en Londres, ganada por
los suecos, par6 una enormidad. Luego, Suecia y Paraguay empataron, 2-2. A su
segundo partido ya salieron los campeones eliminados, porque Suecia tenia tres
puntos, cota inalcanzable. Al menos, Italia gané a Paraguay 2-0, pero eso no fue un
consuelo. Los campeones regresaron en barco y fueron recibidos mucho peor de
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como les despidieron.

Italia, que antes del Mundial ya habia fichado a tres suecos (en el Milan ya
jugaban Gren, Liedholm y Nordahl, ausentes, como Carlsson, del Atlético, de ese
Mundial, todo hay que decirlo), se dedico a fichar mas suecos para reponerse. El
Roma fichara a Knut Nordahl, Sundqvist y Andersson; el Inter, a Skoglund, la gran
estrella emergente de Suecia; el Genoa, a Nilsson y Mellberg; el Legnano, a Palmer;
y el Bergamo, a Jeppson, al que luego traspasaria al Napoles por mas de cien
millones de liras, primera vez que se rompia esa frontera.

Dinero y suecos para cubrir el agujero de aquel «Grande Torino». Vana
esperanza.
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O Brasil a de ganhar

Dos de los tres primeros Mundiales los habia ganado el pais organizador: Uruguay e
Italia. Solo habia fallado Francia. Asi que es normal que Brasil se marcara el
proposito de ganarlo, dado que tenia jugadores formidables y era consciente de ello.
Ya en Francia 1938 habia mostrado un tipo de jugador privilegiado, por una
productiva mezcla de razas. Jugadores técnicos, fisicamente espléndidos, ingeniosos,
a los que Flavio Costa, un técnico con buen recorrido, encajaba sin problemas en la
tactica de moda, la WM. Brasil habia ganado la Copa América de 1949. El pais hizo
ademas una enorme inversion en estadios entre los que destaco el fabuloso Maracana,
orgullo no solo del fttbol brasilefio, sino Mundial. Para construirlo hicieron falta
464 650 toneladas de cemento, 1275 metros cuabicos de arena, 3993 metros ctbicos
de piedra, 10597 661 kilos de hierro, 55250 metros cubicos de madera y el
movimiento de 50 000 metros cubicos de tierra, para la nivelacion del suelo y
preparar su cimentacion.

Asi que no es extrafio que en todo Brasil se lanzara una frase, no solo en el
ambiente futbolistico, sino con caracter de consigna nacional:

«O BRASIL A DE GANHARY».

La organizacion, con buen criterio, le reservo el partido inaugural, que al propio
tiempo era el estreno oficial de Maracand, si bien la vispera se habia jugado ya un
partido, a puertas abiertas, entre jugadores paulistas y cariocas. Pero el estreno oficial
fue el Brasil-México, el 24 de junio, con presencia del Presidente de la Republica,
Eurico Gaspar Dutra. El publico acudié jubiloso, cargado de coheteria, lo que
molestara mucho a Jules Rimet, que lo hara constar en sus memorias: «(...) Algunos
exaltados continuaron aquella algarabia de mal gusto durante el partido, con riesgo
evidente de cegar a algunos jugadores (...).»

México se embotelld, protegiendo a su meta, Carbajal, que estaba destinado a
jugar cinco Copas del Mundo, récord no superado por nadie y solo igualado por el
aleman Matthdus. En Brasil falta Zizinho, uno de los genios de la orquesta, pero ain
asi el partido acaba con un contundente 4-0. La torcida esta feliz y Flavio Costa
confiado.

Tan confiado, que para el segundo partido, que se jug6 cuatro dias después en el
Pacaembu de Sdo Paulo, hizo muchas concesiones al publico local. La rivalidad
futbolistica alla entre cariocas (los de Rio) y paulistas (los de Sdo Paulo), era ya
entonces legendaria. En el grupo titular habia mayoria de cariocas, pero en Sao Paulo
el seleccionador quiso meterse al publico en el bolsillo, metiendo un poco de clavo a
los paulistas Ruy, Noronha, Alfredo y Baltazar. El rival era Suiza. El equipo no
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funciono, llegd con un corto 2-1 al tramo final del partido y entonces se acobardo.
Suiza no solo hizo el 2-2 en el 88’, sino que en una ultima jugada su delantero centro,
Friedldander, estrell6 un balon en la madera. Por cierto, dirigi6 el espafiol Ramén
Az6n, primer arbitraje de un colegiado espafiol en la Copa del Mundo. Pedro Escartin
habia estado en el Mundial de Italia, pero solo habia actuado como linier.

Pinchazo. ;Y ademas la torcida paulista apedreo el coche de Flavio Costa, porque
en el equipo jugaron seis cariocas y cinco paulistas, uno menos!

Cundi6 el panico. El grupo lo completaba Yugoslavia, que habia ganado a esos
dos mismos rivales con gran autoridad: 3-0 a Suiza y 4-1 a México. Yugoslavia, que
habia dejado fuera a Francia en la fase de clasificacion, tenia un gran prestigio y
grandes jugadores. Brasil tenia que ganar o ganar. Con un empate, Yugoslavia seria
campeona de grupo y pasaria a la liguilla final, junto a los otros tres campeones. Y
ahi hubiera terminado el Mundial para Brasil. Habria sido una catastrofe para la
organizacion y para el pais entero.

Es 1 de julio, en Maracana de nuevo. Los jugadores saltan al campo, pero no
salen veintidés, sino veintiuno. La entrada del tunel de Maracana tiene un cierre
metalico corredizo, que se levanta para que salgan los jugadores y se cierra al final
del partido. Por dejadez, los mozos que se ocupan de ello no lo han levantado del
todo. Cuando los equipos salen al campo, el giganton Mitic, interior, una de las
estrellas de Yugoslavia y su capitan, se pega un tremendo golpe que le abre la cabeza
y le conmociona. El arbitro galés, Griffiths, se niega a la peticién yugoslava de
retrasar el comienzo del partido. Con los equipos ya formados, los altavoces del
campo envian una alocucién al publico y a los jugadores, en la voz de un alto
personaje del gobierno, Mendes Moraes, para enardecer los animos:

«Atendedme bien, jugadores brasilefios: deteneos un momento, bravos craques de
la Patria, para oir algo que nos importa mucho a todos. Vais a jugar un partido
decisivo. Brasil y el mundo estan pendientes de vuestro esfuerzo. El titulo Mundial es
un honor que debéis alcanzar. Dos cosas eran indispensables para conseguirlo: una,
ya esta hecha, porque ya esta en el soberbio estadio que nos habiamos comprometido
a levantar. Nosotros ya hemos cumplido con nuestro deber. Ahora, a vosotros os toca
cumplir el vuestro».

Y empieza el partido, once contra diez. La torcida grita a todo pulmon. Brasil ya
no hace concesiones paulistas, alinea su «delantera de las maravillas»: Maneca,
Zizinho, Ademir, Jair y Chico. En el 4°, 1-0, gol de Ademir. Para cuando entre Mitic,
en el 20°, con la cabeza vendada, ya estan en desventaja los suyos. Pero el partido es
equilibrado. Brasil juega con nerviosa rapidez, no precisa; Yugoslavia juega con
demasiada lentitud. El partido no da mucho de si. En el 69°, por fin una buena jugada
de Brasil, mas pausada, en la que el balén va de pie a pie hasta Zizinho, que cruza el
2-0 sobre la salida de Mrkusic. Resuelto. Estalla la coheteria, Brasil se ha metido en
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la liguilla final.

En ella se va a encontrar sucesivamente con Suecia, Espafia y Uruguay.

Encontrado el equipo, resueltas las dudas y las pleitesias hacia los paulistas (ya no
saldra de Maracana), Brasil parece embalada hacia el titulo. Cada partido es una
fiesta, en la marcha triunfal hacia el titulo: 7-1 a Suecia, 6-1 a Espafia... El ultimo
partido sera contra Uruguay, cuyo balance es muy otro. En su grupo solo jugé con la
débil Bolivia, poca piedra de toque, a la que arras6 8-0. En la liguilla final ha
empatado (2-2) con Espafia y ha ganado con apuros (3-2) a Suecia, después de ir
perdiendo 0-1 y 1-2. Los dos partidos, en el Pacaembu de Sao Paulo.

No, nadie podia esperar que el dia de la final ocurriera lo que ocurrié.
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Gol de Zarra y cuartos al final

Espafia regreso a la Copa del Mundo en 1950. Aislada de la comunidad internacional,
la FIFA era al menos un espacio en el que podiamos movernos. Y aun en ese ambito
futbolistico no era facil tener amigos. En esos afios de la posguerra Espafia apenas
jugo partidos, nadie tenia tratos con nosotros. Portugal, Irlanda... Y poco mas.

Asi que se vio la Copa del Mundo como una oportunidad, y se trabajé bien. Una
gira del San Lorenzo de Almagro por aqui a finales del 46 y comienzos del 47, mas
una derrota, la primera de la historia, ante Portugal, nos hizo ver que nuestro fitbol
estaba atrasado. Seguiamos jugando de una forma como ya no se jugaba en ninguna
parte. La formula de la WM (3-2-2-3), inventada por Chapman en el Arsenal en 1925,
habia viajado por todas partes, pero se habia parado a las puertas de Espafia. Y, ni
corta ni perezosa, la Federacion Espafiola, que presidia el aguilefio Mufioz Calero,
impuso por decreto que a partir de la 48-49 aqui se adoptara esa formula. Y el
seleccionador nacional, Guillermo Eizaguirre (célebre portero del Sevilla en la
preguerra, notable por sus espectaculares jerséis y continua sombra de Zamora)
nombro entrenador del equipo nacional a Benito Diaz, un pequeiio y astuto
guipuzcoano que habia trabajado con la WM en Burdeos, donde paso la guerra. Y la
habia traido ya a Espafia, a través de la Real Sociedad. Al final de esa temporada
48-49 se jugaron dos amistosos, con sendas victorias espectaculares: 1-4 en Dublin y
1-5 en Paris. Gran comienzo de ciclo.

La clasificacién se disputaba por zonas geograficas, asi que de nuevo nos toco
eliminarnos, a ida y vuelta, con Portugal. No se contaban los goles, sino las victorias.
Si cada uno ganaba un partido, o se empataban los dos, habria que recurrir a un
desempate. El primer partido se jugo en casa, en Chamartin, el 2 de abril, ante 80 000
espectadores, estadio repleto, con Franco en el palco. Fue una tarde jubilosa,
coronada con victoria final por 5-1.

La vuelta fue siete dias mas tarde, en el Estadio Nacional de Lisboa. Espafia paso
sus apuros: empez6 marcando por medio de Zarra. Luego llego a ir perdiendo por 2-1
e incluso Portugal dispuso de un penalti que falld, pero finalmente Gainza, en el 85’,
hizo el 2-2. Espafia estaba clasificada.

La preparacion se hizo bien. Como entonces la Liga terminaba antes que la Copa
y los jugadores de los equipos que caian en ella quedaban inactivos, se organizo un
viaje a México de una especie de Seleccion B, limitada a aquellos que habian sido
eliminados antes de las semifinales. Eso le dio su gran ocasién al joven meta
barcelonista Ramallets. Habia comenzado esa temporada, la 49-50, como un
desconocido. Pudo jugar los ultimos partidos de Liga por una lesion ocular del titular,
Velasco. Como el Barca cay0, sorprendentemente, en octavos ante el Racing de
Santander (todavia en Segunda, aunque con el ascenso logrado) Guillermo Eizaguirre
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cont6 con €l para esta minigira. Y cumplio.

Terminada la Copa, el seleccionador concentra treinta hombres en El Escorial. La
preparacion se completé con dos amistosos en Madrid, uno en Chamartin y otro en el
Metropolitano, ambos contra el Hungaria, aquel equipo de exiliados del Este de
Europa que entrenaba Daucik y en el que deslumbraba Kubala. (Ambos se acabarian
quedando aqui, en el Barcelona). El primer partido, el 9 de junio, lo perdié Espafia,
por 1-2, lo que cre6 una oleada de pesimismo. El segundo, el 14, lo gand (6-3),
aunque en un partido que tuvo cierta informalidad por el alto niimero de cambios.

Al final de ese partido, y en el mismo vestuario, Eizaguirre da la lista definitiva
de veintidos, en la que estan duplicadas todas las posiciones excepto una, el extremo
izquierda. El valencianista Segui se queda en casa; a cambio, Espafia llevara tres
porteros, una precaucion que no todo el mundo tomaba. La lista fue esta:

Porteros: Eizaguirre (Valencia), Acuna (Depor) y Ramallets (Barca).

Defensas: Gabriel Alonso (Celta), Asensi (Valencia), Anttinez (Sevilla), Parra
(Espanyol), Gonzalvo II (Barca) y Lesmes II (Valladolid).

Medios: Gonzalvo III (Barca), Silva (Atlético), Puchades (Valencia) y Nando
(Athletic).

Delanteros: Basora (Barca), Juncosa (Atlético), Igoa (Valencia), Rosendo
Hernandez (Espanyol), Zarra (Athletic), César (Barca), Panizo (Athletic), Molowny
(Madrid) y Gainza (Athletic).

La expedicion volo el 17 de junio, repartida en dos aviones. Por la mafana
salieron los directivos, el seleccionador y los jugadores Gonzalvo II y Eizaguirre. Por
la tarde, el resto de jugadores. Todos con uniforme consistente en chaqueta azul,
pantalon gris, zapato negro, camisa blanca y corbata azul. El valencianista Puchades
cargo en el avion un monton de paellas enlatadas. Una vez me contd que ni un dia del
afio podia dejar de comer paella, porque si lo hacia se le descomponia la tripa. Se las
hacia enlatar, y segun él, estaban buenisimas. El vuelo hizo escalas en Lisboa, Dakar
y Recife, hasta rendir viaje en Rio. Y de ahi a Curitiba, donde tocaba debutar, el dia
25, ante Estados Unidos.

El sorteo nos enfrentaba a Estados Unidos, Chile e Inglaterra. Desde el principio
se pensO que el problema era Inglaterra. Problema grave, casi pensabamos que de
imposible solucion. Ganar a los otros dos, quedar bien ante Inglaterra... Esa era un
poco la idea. Sélo pasaba el campeon del grupo, que después jugaria una segunda y
ultima fase, también una liguilla entre los campeones de grupo, que daria al campeon.

Espaiia, 3 - Estados Unidos, 1

Para el primer partido, Guillermo Eizaguirre, en consenso con Benito Diaz, dispone
este equipo: Eizaguirre; Alonso, Antunez, Gonzalvo II; Gonzalvo III, Puchades;

www.lectulandia.com - Pagina 64



Basora, Rosendo Hernandez, Zarra, Igoa y Gainza (capitan).

Estados Unidos nos es desconocido. En el 17’ se adelanta, por medio de Souza, y
luego nos complica el partido, replegandose, desplegandose, replegandose,
desplegandose... Corren mucho, son altos, fuertes, atléticos. Inferiores técnicamente
a nosotros, pero se rebaten cada vez que pierden la posicion y llegan donde hace falta.
Espafia sufre, pero poco a poco, segun se acerca el final del partido, va haciendo
pesar cada vez mas su superioridad. Por fin, en el 80, el popular locutor de Radio
Nacional Matias Prats canta el 1-1, gol de Igoa. Todavia no se ha apagado el eco de
sus gritos cuando los renueva, con otro gol, este de Basora, en el 82°. Y en el 85’,
Zarra. 3-1. En cinco minutos Espafia ha ganado el partido, con un marcador
convincente. Pero a diez del final estdbamos sufriendo. Mientras, Inglaterra ha
ganado a Chile por 2-0.

Espatfia, 2 - Chile, 0

Segundo partido, dia 29. Ahora nos toca en Maracana, el fabuloso coliseo que se
adelanta a su época. Enfrente, Chile, que se juega el todo por el todo. Con una
segunda derrota estara fuera. Guillermo Eizaguirre hace algunos retoques. Entra Parra
como central, por Antinez; Rosendo Hernandez se cae de la delantera, pasando Igoa
a interior derecho para dar entrada a Panizo en el otro lado, entre Zarra y Gainza. Y,
mas sorprendente, cambia al portero, el para entonces intocable Ignacio Eizaguirre.

Claro, que se habia dado una situaciéon curiosa, que ha recordado un poco lo
ocurrido ahora en el Madrid con Casillas. Eizaguirre habia sido el portero de la
Seleccion desde el 45, sin casi ausencias, y titular en el gran Valencia de la época.
Pero en la 49-50, a las pocas jornadas de Liga, perdio el puesto en el Valencia. Jacinto
Quincoces prefiri6 a Pérez. De modo que Eizaguirre (todavia no habia cumplido los
30 anos) perdio actividad. Aun asi, siguio contando para la seleccion. Pero al tiempo
emergia de golpe el joven Ramallets, que tuvo su oportunidad en el Barga por lesion
de Velasco. Y Ramallets convencia en cada entrenamiento. Tenia todavia muy pocos
partidos internacionales, pero convencio al ddo Guillermo Eizaguirre-Benito Diaz.

Con todo, la alineacion ante Chile quedo asi: Ramallets; Alonso, Parra, Gonzalvo
IT; Gonzalvo III, Puchades; Basora, Igoa, Zarra, Panizo y Gainza (capitan).

Buen partido de Ramallets, buen partido de todos, buen partido en general.
Espafia dio una imagen muy solvente ante Chile, cuyo delantero centro, Robledo, era
temido porque jugaba en el Newcastle. En el 17° Basora hace el 1-0, en el 35’, Zarra
hace el 2-0. Espafia consiguio otros dos goles, anulados. Gusté todo lo que hizo
Espafia, linea por linea.

El mismo dia se produjo una bomba tremenda. jEstados Unidos gano a Inglaterra
1-0! ¢No eran tan buenos los ingleses como habiamos pensado? ¢O solo fue un
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descuido y nos harian pagar los platos rotos en la tercera jornada?

Espaifia, 1 - Inglaterra, 0

Tercer partido, 2 de julio, de nuevo en Maracana. La expectacion en Espafa es
enorme. Las dos victorias han producido un subidon, a lo que se une la intrigante
derrota de Inglaterra ante los norteamericanos.

Matias Prats cuenta en directo el partido, por Radio Nacional. Es ya una figura
popular, por su clara diccion y la precision de sus comentarios. Situaba muy bien la
zona del terreno de juego en que discurria la accion. Por su voz conocemos que
Espafia repite, hombre por hombre, la alineacién que salié ante Chile: Ramallets;
Alonso, Parra, Gonzalvo II; Gonzalvo III, Puchades, Basora, Igoa, Zarra, Panizo y
Gainza (capitan).

Basta el empate para clasificarse, pero ya se sabe que salir a empatar es perder.
Espafia juega con ambicion, también los ingleses, enrabietados por su derrota previa.
Todo funciona por las dos partes. El joven Ramallets no da ninguna apariencia de
inseguridad, sino lo contrario. Se le ve agil, firme, brillante. Al descanso se llega con
empate a cero.

So6lo van tres minutos de la reanudacién cuando Alonso corta un avance de
Finney, avanza por su lado, pasa el medio campo y cruza un centro largo, oblicuo,
hacia el area; por el segundo palo aparece Gainza, que baja el balén de cabeza para la
llegada de Zarra, que alcanza el balon un instante antes de que Williams lo atrape en
su atrevida salida: {Goooooooo00l!

«jG00000000000000l», grita Matias Prats. «Goooooooooooooool de Farra...!»
Matias Prats, cordobés, no pronunciaba el sonido «zeta» y lo disimulaba con la «efe».
Me lo conté muchos afios mas tarde. Nadie lo noté nunca, ni siquiera ese dia que
gritd el gol mas célebre del futbol espafiol hasta la fecha, y que atn lo seria por
muchos afios. Pocos estaban en el secreto.

Luego, cargas inglesas, serenidad espafiola, contraataques, idas y venidas y un
gran Ramallets, «el Gato con Alas», «El Gato de Rio». De ambas formas fue apodado
a partir de aquello. Esa tarde le consagro. Ya seria el portero de Espafia para la década
completa de los cincuenta. El partido acaba asi, 1-0.

Espana esta orgullosa. Ha pasado con tres victorias en tres partidos, seis goles
marcados y uno solo encajado. Ha provocado la eliminacion de Inglaterra. Pasa a la
liguilla final, junto a Brasil, Uruguay y Suecia. jNuestro ftitbol esta entre los grandes!
En el pospartido, Mufioz Calero, presidente de la Federacion, cometera un exceso por
el que seria reprendido oficialmente. Le entrevistd6 Matias Prats, y al final le pregunt6
si queria enviarle un mensaje «al Caudillo, que nos estara escuchando, sin duda».

—iPor supuesto! jExcelencia, hemos vencido a la pérfida Albion!
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Aquello provoco una protesta diplomatica.

Espaiia, 2 - Uruguay, 2

Es, insistamos, una liguilla final. No hay semifinales y final, ni final de vencidos. Una
liguilla final con tres jornadas. Primera: Brasil-Suecia y Espafia-Uruguay; segunda,
Brasil-Espafia y Uruguay-Suecia; tercera, Espafia-Suecia y Brasil-Uruguay.

El Espafia-Uruguay se juega el 9 de julio, en el Pacaembti, de Sdo Paulo. Uruguay
llega descansada, porque su grupo, el Grupo 4, habia quedado reducido, por distintas
retiradas, a solo dos equipos: la propia Uruguay y Bolivia. Comodo para Uruguay,
que lo gan6 8-0. Espafia repite el equipo de Chile e Inglaterra, con la inclusién del
madridista Molowny por Panizo. Queda asi. Ramallets; Alonso, Parra, Gonzalvo II;
Gonzalvo III, Puchades; Basora, Igoa, Zarra, Molowny y Gainza (capitan).

Buena primera parte, en la que Ghiggia adelanta a Uruguay en el 27°. 0-1. Pero la
reaccion de Espafia es estupenda, favorecida por una excesiva prudencia de Uruguay.
En el 39’ Basora, extremo goleador, hace el 1-1. En el 41°, otra vez gol de Basora,
2-1, en buena jugada de Molowny. Al descanso vamos por delante.

En la segunda mitad, el partido, bien jugado, va dejando sus ocasiones a uno y
otro lado. Para nuestra desgracia, el gol que entra es el de Uruguay, en un tiro lejano,
pero bien colocado, de Obdulio Varela, el gran capitan de los americanos. Es el 72’ y,
por una vez, Ramallets ha podido hacer mas. A los uruguayos parece hacerles felices
el empate; a los espafioles, no. Apretamos, pero no puede ser. Los uruguayos se
abrazan por el empate. Con el tiempo, Puchades me confesé su extrafieza por ello:

—Habiamos empatado, estabamos iguales, pero ellos se abrazaban y nosotros nos
ibamos fastidiados. Es la diferencia de empatar ti a que te empaten a ti...

Brasil, 6 - Espana, 1

Ahora llega la prueba mas dificil: Brasil. En la primera jornada han demolido a
Suecia, 7-1, en gran tarde de Ademir. Antes de eso han pasado el grupo con victoria
sobre México (4-0), empate con Suiza (2-2) y victoria sobre Yugoslavia (2-0). Espafia
aun le da vueltas al empate contra Uruguay cuando el dia 13 salta a Maracana, a
jugarse el todo por el todo ante los anfitriones y favoritos. Se vuelve al equipo de
Chile e Inglaterra. O lo que es lo mismo, vuelve Panizo, por Molowny, al que el
partido de Uruguay se le hizo largo. En definitiva, el equipo es este: Ramallets;
Alonso, Parra, Gonzalvo II; Gonzalvo III, Puchades; Basora, Igoa, Zarra, Panizo y
Gainza (capitan).

Y es una masacre que empieza con un gol en propia meta de Parra en el 15°. 1-0.
Es demasiado pronto. Maracana se incendia, Espafia recula, los medios Bauer y
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Danilo se hacen con el control del partido. Los goles van cayendo inexorablemente:
Jair, 2-0 en el 21’. Chico, 3-0 en el 29’; Chico, 4-0 en el 55’; Jair, 5-0 en el 57’;
Zizinho, 6-0 en el 61°. Al menos, Igoa descuenta y hace el 6-1 en el 70’. Con la racha
de tres goles tan seguidos en la segunda parte, en Espafia, donde de nuevo el partido
fue seguido en directo a través de la voz de Matias Prats, se habia temido que nos
marcaran diez. El equipo se ha hundido, Ramallets mismo ha flojeado en dos goles,
ha sido una debacle en toda regla. Nada que alegar.

El mismo dia, Uruguay gana con apuros a Suecia, 3-2. Asi que en la dltima
jornada Brasil y Uruguay se jugaran las plazas una y dos. Espafia y Suecia, las plazas
tres y cuatro. A Brasil le basta el empate para ser primera; a Espafia también le basta
el empate para ser tercera...

Suecia, 3 - Espaiia, 1

Dia 16 de julio, vuelta al Pacaembu, para jugar contra Suecia. Pero ya no es el equipo
emergente y ganador lo que sale, sino un grupo desilusionado, que aspiro a tanto que
ya la tercera plaza no ilusiona. La goleada ha hecho que el grupo perdiera la fe. El
seleccionador refresca el equipo, en parte para dar paz a algunos desilusionados, en
parte para permitir a mas hombres tener una experiencia mundialista. Salen del grupo
Ramallets, los Gonzalvo e Igoa. Juegan estos. Eizaguirre; Asensi, Parra, Alonso;
Silva, Puchades; Basora, Rosendo Hernandez, Zarra (capitan), Panizo y Juncosa.

Suecia muestra mas energia, mas ilusion y se nota. Al descanso llega ganando ya
por dos a cero, goles de Sundqgvist y Mellberg; en el 79°, Palmer marca el tercero.
Zarra marca en el 82°; dejando lo que iba camino de la goleada en una derrota dura.

Escuece. Acabamos cuartos. Tres victorias, un empate y dos derrotas, por este
orden. El gran efecto de la primera liguilla se ha ido esfumando en la segunda. El
grupo vuelve desilusionado, pero la perspectiva ira agrandando aquella participacion.
Experiencias posteriores nos hicieron valorar aquello. Hubo Mundiales para los que
ni nos clasificamos (empezando por los dos siguientes) y nunca mas se alcanzé el
nivel de semifinales hasta 2010, cuando volvimos con el titulo. La distancia fue
engrandeciendo aquel cuarto puesto en Brasil.
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El leon britanico vuelve humillado de Brasil

Ya queda dicho, en una de las historias de 1930, que Inglaterra tuvo reticencias para
entrar en la FIFA. No atendi6 a la primera invitacion, entr6 después, en 1906, para
favorecer que el ftitbol estuviera presente en los Juegos Olimpicos de Londres de
1908, sali6 tras la Primera Guerra Mundial, porque no se atendio su exigencia de
expulsar a los paises perdedores de la misma. Regresaron en 1924 y se volvieron a
marchar en 1926 porque no se tuvo en cuenta su definicion exacta de
profesionalismo. Asi que ni Inglaterra ni las otras federaciones britanicas, que iban de
la mano, acudieron a los Mundiales anteriores.

Pero tras la Segunda Guerra Mundial ya entraron. Veian el fatbol de fuera lo
bastante crecido como para medirse con ellos, aunque se seguian sintiendo favoritos.
La FIFA les admiti6 encantada y reservo dos plazas para los britanicos en el Mundial,
dos plazas que debian salir del Campeonato Britanico, que tradicionalmente jugaron
aquellas cuatro selecciones (Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda —luego Irlanda del
Norte a partir de la escision—) desde 1884.

Inglaterra gano el torneo, con suficiencia: tres partidos, tres victorias, catorce
goles marcados y tres encajados. Escocia, que fue segunda, renuncio6 a acudir, no se
sintié digna de ello y produjo asi una de las vacantes que afearon el torneo.

La aparicion de los ingleses (a los que atn se les llamaba los «pross», y eso que
ya habia profesionales en muchos otros paises) fue acogida con entusiasmo y
expectacion. Se les consideraba claros favoritos. Habian ganado los tres ultimos
campeonatos britanicos y antes de ir al Mundial batieron con gran autoridad a Italia,
en Turin (0-4), a Francia en Londres y Paris (3-0 y 1-3) y a Portugal (0-10) y Bélgica
(3-5) en gira por el Continente. Los nombres de sus jugadores resonaban como algo
especial entre los aficionados de todo el mundo: Williams, Ramsey, Wright,
Matthews, Mortensen, Finney... Si, llegaron a Brasil rodeados de un aura. Y eso que
de camino jugaron un amistoso en Nueva York, precisamente con Estados Unidos (y
luego veran por qué digo precisamente) y ganaron solo por 0-1. Pero fue facil
achacarlo a la fatiga del viaje y a cierta cortesia para con los anfitriones. En la cena
posterior, el presidente de la FA, Stanley Rous, que mas adelante lo seria de la FIFA,
vino a insinuar esos argumentos y acabo exhortando paternalmente a los jugadores de
Estados Unidos a seguir por ese camino, a no tomar la derrota como una humillacion
y a superarse.

A los inventores se les dio el honor de debutar en Maracana. Era el segundo
partido que se jugaba en el estadio, tras el Brasil-México inaugural. O el tercero, si se
cuenta un amistoso que se jugo previamente al Mundial entre una seleccion carioca y
otra paulista para estrenar el campo. El 24 de junio, con arbitraje del holandés Van
der Meer, se enfrentan Inglaterra y Chile. Amanece un dia encapotado y pronto llueve
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copiosamente, lo que se entiende como un homenaje de los dioses del futbol a los
inventores. Acuden 80000 espectadores al glorioso estreno, pero salen
decepcionados. El partido acaba 2-0, un gol en cada tiempo, y no se ha visto nada
extraordinario. Inglaterra solo llama la atencion por sus calzones largos y por la
version tan ortodoxa de su WM, en la que ningtin jugador abandona jamas su zona.

Al menos ha ganado, aunque ha enfriado el ambiente magico con que se la
esperaba. Cuatro dias mas tarde, juega en Belo Horizonte contra Estados Unidos, ese
equipo al que Stanley Rous hablé con conmiseracion en Nueva York. Estados Unidos
no trae ningun aura: se ha clasificado porque en su zona de la CONCACAF solo se
inscribieron tres y daba dos plazas. Habia perdido con estrépito sus dos partidos con
México, 6-2 y 6-0, y se clasifico gracias a una victoria y un empate con Cuba. Era un
agregado de jugadores desconocidos, rarezas en un pais al que al ftitbol ya se le
llamaba «soccer» (evolucion de association) y que preferia su fitbol, ese rugby de
cascos y hombreras, el béisbol, el baloncesto y cualquier otro deporte. Estados
Unidos ya habia jugado su primer partido, con Espafia. Habia conseguido un gol, que
mantuvo hasta el 80’, pero al final se vino abajo y encajo tres goles en cinco minutos.

Solo 12 000 espectadores en el estadio Independencia, de Belo Horizonte. Prueba
de que se habia enfriado el ambiente. Pero hubiera merecido la pena acudir, porque
ese dia, 29 de junio, se produciria la primera de las grandes sorpresas de la historia de
los Mundiales: gan6 Estados Unidos 1-0, con gol de su delantero centro, un mestizo
de aleman y haitiana llamado Gaetjens y estudiante de la Universidad de Columbia,
en Nueva York. (Algunos se lo adjudican al interior John Souza, el mejor del partido,
pero encontré declaraciones de un defensa del equipo, llamado Maca, que se lo
atribuia de forma inequivoca a Gaetjens).

¢Como pudo ocurrir? Cuentan que el futbol inglés era repetitivo, sin fantasia.
Sobre la WM, las mismas acciones, una y otra vez, el mismo juego de apertura a la
banda y centro. Crecidos, picados por el discurso de Rous, los estadounidenses se
aplicaron a frenarlo. Un juego asi se puede frenar solo con que no haya ningun
despiste, y no lo hubo. El gol de Gaetjens lleg6 en el 38’, en una rara fase de control
del equipo inferior, de esas que cualquier partido permite. Inglaterra roz6 el gol a
veinte minutos del final, cuando Mortensen fue derribado en el area. Pero el meta
Borghi rechazo el penalti, entre el entusiasmo del publico, que habia tomado partido
por el débil.

Mas adelante se supo que dos de las fichas de Estados Unidos no estaban en
orden, porque ni Gaetjens ni el defensa Maca, belga, ni el central Colombo, tenian
aun la nacionalidad americana. jPero con esos mismos jugadores Estados Unidos
perderia 5-2 con Chile, en el ultimo partido del grupo!

Aquello fue un trueno, que se atenué después de que el 2 de julio, de nuevo en
Maracana, Inglaterra volviese a perder, esta vez con Espafia, con el célebre gol de
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Zarra que se narra en otra historia. De tres partidos, los viejos maestros habian
perdido dos. Y eso que ante Espafia sacaron al extremo Matthews, «el Mago del
Regate», que no habia comparecido en los anteriores. Pero ni por esas.

«Los viejos maestros tienen que regresar a la escuela», coment6 el seleccionador,
Walter Winterbottom, con acento lagubre. Los viejos maestros no ganarian el
Mundial hasta dieciséis afios después, en su casa y con todo a favor. Y poco mas han
hecho en él...

A Gaetjens, aquel gol le dio fama y la oportunidad de fichar como profesional en
el futbol francés, donde jug6d algunos afios, sin mayor éxito. Retirado, fue
representante de Colgate y Palmolive alli, fundé una lavanderia y en 1964 decidio
trasladarse a Haiti, su pais de nacimiento. Nunca deberia haberlo hecho. Papa Doc,
que como todo dictador recelaba de cualquier influencia del exterior, le hizo detener y
desaparecio misteriosamente en manos de la temible policia, los Tonton Macutte.
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iEl Maracanazo!

Domingo 16 de julio de 1950. «El Maracanazo». La sorpresa que habia supuesto la
caida de Inglaterra ante Estados Unidos (a la que sigui6 su eliminacién ante Espafia)
iba a quedarse chica. Aquello fue un drama nacional para Brasil.

No fue exactamente una final, pero casi. Los cuatro ganadores de grupo, que
fueron Espafia, Suecia, Uruguay y Brasil, jugaron una liguilla todos contra todos.
Para la dltima jornada quedo este Brasil-Uruguay que enfrentaba a los dos tnicos con
posibilidades. El titulo estaba, pues, en ese partido, pero con una particularidad: a
Brasil le bastaba el empate.

Le bastaba con empatar porque habia ganado los dos partidos anteriores del
grupo, 7-1 a Suecia y 6-1 a Espafia. Uruguay llegaba con un punto menos, porque
habia ganado 3-2 a Suecia y empatado 2-2 con Espafia. Asi que a Brasil le bastaba el
empate, pero ;quién pensaba en Brasil en ello? Se daba por descontada una nueva
goleada. El equipo habia ido a mas, después del empate ante Suiza, aquella debilidad.
Sus goleadas determinantes ante dos campeonas de grupo contrastaban con la forma
sufrida con que Uruguay habia resuelto esos mismos partidos. Brasil se daba de
antemano como campeona del mundo, y comerciantes avispados habian puesto en el
mercado millones de objetos de toda clase con la leyenda «Brasil, campedo»:
corbatas, pafiuelos, vinchas para el pelo, llaveros, mecheros, botellas, colgajos,
carteras, maletas, cajas de cerillas, cajas de todo, globos, discos, banderas,
banderines, pins, chicles, latas de frijoles... Todo lo que se pueda imaginar. Los
diarios y revistas tenian la portada preparada con la misma leyenda, «Brasil,
campedo», y el dedo puesto en la rotativa. Los jugadores ya han recibido antes del
partido, cada uno de ellos, un reloj de oro con la leyenda «Para los campeones del
mundo». En las afueras del estadio hay carteles de homenaje, con sus fotos sobre el
fondo de Maracana, y unas carrozas de carnaval esperan para pasearles por la ciudad.

Maracana concentra 202 772 personas, dato oficial de la FIFA, la mayor masa
registrada jamas en un partido de fitbol. En los vestuarios se percibe un temblor
como de terremoto. Los uruguayos parecen destinados a un sacrificio, a ser
devorados por las fauces de una torcida ansiosa. Obdulio Varela, capitan de la
seleccion y de Pefiarol, «el Negro Jefe», el hombre que ha conseguido el dificil gol
del empate ante Espafia, ve a sus compafieros algo acobardados y les dice:

—Alla arriba habra doscientos mil, pero abajo solo habra once. Esto es once
contra once, los demas son de palo y no cuentan.

Con todo, hay que hacer de tripas corazon al saltar al campo y ver el
pandemonium que se forma de tracas, petardos, sambas, banderas... Se diria que ha
estallado un volcan.

A las ordenes del inglés mister Reader (al menos esa presencia tuvieron los
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inventores en este Mundial de su reingreso en la FIFA) los equipos forman asi:

Brasil: Barbosa; Augusto (capitan), Juvenal, Bigode; Bauer, Danilo; Friaca,
Zizinho, Ademir, Jair y Chico.

Uruguay: Maspoli; Gambetta, Matias Gonzalez, Andrade; Obdulio Varela
(capitan), Tejera; Ghiggia, Pérez, Miguez, Schiaffino y Moran.

Primera parte aspera, disputada por todo el campo, en la que Uruguay no hace
concesiones. Marca muy encima, hombre a hombre, en todas las zonas, sin
distracciones. Los artistas brasilefios rara vez encuentran hueco, y cuando lo hacen
chocan con Maspoli, un gran portero. Al descanso no se ha movido el marcador.

Los brasilefios son campeones con el cero a cero, pero estan escocidos. Saben que
la gente ha acudido en masa para verles golear, saben también que estan a riesgo de
encajar un gol en un accidente que les pueda complicar. Se conjuran, salen como
rayos y a los tres minutos de la reanudacion Friaca culmina una combinacion Jair-
Ademir con un tirazo que sacude la red de Maspoli. El cielo parece caer sobre la
tierra.

Entonces se produce uno de los hechos mas comentados de la historia del futbol.
Obdulio Varela recoge el balon de la red, y mientras los brasilefios se revuelcan
abrazados y la torcida quema nuevos cohetes se dirige, balon bajo el brazo, al linier
del ataque brasilefio, Mister Ellis, al que protesta la jugada. Cuanto duro la escena es
objeto de discusion. Algunos la extienden por tres minutos, o mas alla. Valdano
escucho una vez en Uruguay la narracion del partido y no le salia la escena mas larga
de cincuenta segundos. El caso es que, durase aquello lo que durase, Obdulio Varela
atrajo la atencién, los brasilefios dejaron de abrazarse y fueron all4, el publico ceso6 el
festejo y también se concentr6 en ello. El Negro Jefe, un chico de arrabal, sin
instruccion pero con gran sabiduria natural, habia dominado sicolégicamente la
situacion, habia controlado a los 200 000 de arriba y a los once de abajo. Luego fue
con el balén al centro del campo, para sacar, y les dijo a los suyos: «Ya les hemos
callado. Ahora vamos a seguir jugando y a ganarles a estos japoneses». En su argot,
un japonés era alguien inutil para el futbol.

Y en efecto, la euforia se habia enfriado, trocada por la indignacién que habia
producido la pretension de Obdulio Varela de hacer anular el gol por alguna
ilegalidad que nadie vio. El partido volvio a ser el de la primera parte: duro, apretado,
buenos marcajes, y Brasil, que ya tiene su premio, pierde un punto de audacia. Y
Uruguay descubre una via por la derecha de su ataque, donde Ghiggia puede con
Bigode cada vez que le encara. Obdulio Varela pide cargar el juego por ahi. En el 68°,
en una de tantas veces que se va Ghiggia y entra en diagonal «hacia los fotégrafos»,
cede atrds, al borde del area, para que Schiaffino empalme soberbiamente a la
escuadra. Golazo y 1-1.

El partido sigue igual, con marcajes duros. Brasil es campedn aun con el empate,
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no arriesga. A diez minutos del final, Jules Rimet decide bajar, porque hay un gran
protocolo preparado abajo para darle la Copa a Brasil, con guardia de honor, banda de
musica y discursos. Cuando llega a la boca del tinel y se asoma, le asombra un
silencio sepulcral.

Mientras bajaba y cuando solo quedan unos diez minutos de partido, Ghiggia se
ha escapado una vez mas de Bigode hacia los fotografos, y cuando el meta Barbosa
esperaba de nuevo el centro ha resuelto la jugada con un disparo seco y raso que se
cuela como una exhalacién por el primer palo. Uruguay gana 2-1.

Lo que ve Jules Rimet ahi abajo, a red de césped, es un ataque desordenado de
Brasil, que Uruguay desbarata sin problemas. No habra mas goles. Llega el pitido
final y alli no hay guardia de honor, ni estradillo, ni protocolo, ni gaitas. Sélo una
multitud en silencio, que no se mueve del campo porque no se cree lo que pasa. La
organizacion esta tan paralizada como ellos. Rimet coge la Copa, va al pequefio
grupo de uruguayos que se abrazan (jugadores, directivos, acompanantes, algun
aficionado afortunado), busca a Obdulio Varela y se la da sin mas protocolo.

Flavio Costa se quedé dos dias en las tripas de Maracana y finalmente salio
vestido como mujer de la limpieza. Barbosa quedo maldito para siempre, por aquel
gol por el primer palo. Muchos afios después, en 1993, pretendio visitar al equipo de
Brasil en su lugar de concentracion y no le dejaron entrar. Le dijeron que daba mala
suerte. «La pena maxima en Brasil es de treinta afios, y yo llevo 43 pagando por un
crimen que no cometi», comentd. La vida con él fue dura: hasta el final de los
tiempos estuvo cuidando el césped de Maracana.

Los dirigentes uruguayos se premiaron con una medalla de oro. A los jugadores
les dieron una de plata... y también un premio en metalico. A Obdulio Varela le dio
por comprarse un Ford del 31 que le robaron a la semana. Pero hasta el fin de sus dias
vivio rodeado de respeto y veneracion, y ain hoy es la figura cumbre del ftitbol
uruguayo.

A Ghiggia y Schiaffino sus goles de la final les valieron sendos contratos en el
fatbol italiano. Ghiggia fue a la Roma y Schiaffino al Milan. Ghiggia se hart6 de
conceder entrevistas a lo largo de su vida. Siempre repetia con orgullo: «Solo tres
personas hicimos callar a Maracana: el Papa, Frank Sinatra, y yo».
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SUIZA 1954
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El partido del siglo

El Mundial de Suiza tuvo un prélogo sensacional: el que lanz6 al mundo la marca de
«Partido del Siglo». Se jugo el 25 de noviembre de 1953, entre Inglaterra y Hungria,
en Wembley y termin6 con el resultado de 3-6 a favor de los magiares. Era la primera
vez que una seleccién no britanica ganaba en Wembley. El partido reson6 en todos
los rincones del mundo, como una especie de toma de la Bastilla. Fue el dia en que
los ingleses entregaron de verdad la corona y el orgullo. The Times titulo el dia
siguiente: «The match of the century». Asi que aquel fue el tinico y legitimo partido
del siglo en el siglo xx. Rechace imitaciones.

Hungria tenia un equipo sensacional, servido por jugadores técnicamente
imponentes, tres de los cuales pudimos disfrutar en Espafia unos afios mas tarde: para
la 58-59 se incorporarian Puskas al Real Madrid y Kocsis y Czibor al Barca.

Aquella seleccion venia arrasando desde 1950. Habia jugado veintitrés partidos,
de los que habia ganado veinte y empatado tres. Y con numerosas goleadas, y en
partidos jugados en su mayoria contra las selecciones mas prestigiosas de Europa.
Habia ganado la final olimpica de 1952, en Helsinki. El arquitecto del equipo era
Gustav Sebes, viceministro de Deportes del pais. Contaba con grandes jugadores, en
su mayoria del Honved, pero ademas le habia dado un poco la vuelta a la WM.
Mantenia tres defensas y dos medios, uno de los cuales, Zakarias, apoyaba mas a la
defensa y el otro, Bozsik, era un gran constructor. Pero modificé la parte del ataque
con respecto a los usos de la época: el delantero centro, Hidegkuti, se retrasaba para
enlazar con Bozsik, los extremos, Budai (o Toth) y Czibor se echaban un poco para
atras, a fin de que la pareja de sabios armadores no tuviera tanto campo que cubrir. Y
arriba, como dos puntas de lanza, quedaban los dos interiores, Kocsis y Puskas,
magnificos los dos. El primero, con el mejor juego de cabeza de la época, entre otras
virtudes. Puskas, con una precision en la pierna izquierda que aun no ha sido
igualada, ademas de un demoledor sprint corto. Todos, ademas, inteligentes, con gran
sentido del juego de apoyo. Y diligentes. El portero, Grosics, era de gran categoria. Y
los tres defensas, Buzanszky, Lorant y Lantos, que parecian poco por comparacion,
estaban también entre los mejores en sus puestos de la época.

Los ingleses habian tratado de autoconvencerse de que todavia poseian la patente,
de que lo de 1950 se debi6 a fallos de concentracion y adaptacion. Pensaron que una
buena victoria sobre la grandiosa seleccion magiar volveria a poner las cosas en su
sitio. Y se concerto el partido. Antes, en octubre, se habia jugado un Inglaterra-Resto
de Europa, dentro de los fastos de celebracion del noventa aniversario de la creacion
del futbol. A aquel partido, Espafia aporté al barcelonista Kubala y al defensa
madridista Navarro, al que desde aquello se le conoceria simpaticamente como «el
Fifo», porque aunque todos los jugadores eran europeos, el equipo jugo bajo la

www.lectulandia.com - Pagina 76



bandera de la FIFA. La UEFA no existia aun. El partido habia acabado en empate a
cuatro, aunque gracias en parte al arbitraje, que barri6 para casa. Pero, al fin y al
cabo, empatar con una seleccién de lo mejor de toda Europa se podia considerar una
prueba de que la hegemonia se mantenia alli. Ahora tocaba ratificarla ante la mejor
seleccion continental del momento, la de Hungria.

Y fue una masacre. Existe pelicula, no completa, pero si extensa, de aquel partido.
La imagen esta velada por la niebla, pero de la pantalla en blanco y negro emerge un
fatbol brillante. Hay un gol de Puskas, tras pisar el balon en el pico del area chica y
hacer pasar a Billy Wright (un grande) como un autobus, que es de las grandes
escenas de la historia del futbol.

Quede para la historia la alineacion de aquella Hungria, que en su tierra fue
conocida como el «Aranycsapat», el equipo de oro, traducido literalmente del magiar:
Grosics; Buzanszky, Lorant, Lantos; Bozsik, Zakarias; Budai, Kocsis, Hidegkuti,
Puskas y Czibor. El partido llevaba aparejada una revancha, que se disputé en
Budapest en mayo, poco antes del Mundial. Ese dia gan6 Hungria 7-1. En el conjunto
de los dos partidos, pues, 13-4. Esa era la diferencia que a esas alturas separaba ya a
los inventores del mejor equipo del momento.

Inglaterra, como se vera luego, paso en Suiza la fase previa sin mayor gloria y
cayo en cuartos ante Uruguay, pese a que la Celeste tuvo dos jugadores inutiles
durante toda la segunda parte. Hungria llegé a la final, que perderia. Entre 1950 y
1956, aquel gran equipo (en cuya delantera tuvieron apariciones frecuentes Toth I,
Toth II y Palotas), jug6 51 encuentros con una sola derrota, justo la de la final de la
Copa del Mundo de 1954, ante Alemania Federal. A finales de 1956, cuando los
tanques rusos de Khruschov invadieron Hungria porque pretendia separarse de la
ortodoxia comunista, el Honved estaba fuera, en una gira por Europa que incluia la
visita a Bilbao para jugar en Copa de Europa con el Athletic. Algunos de sus
jugadores, singularmente Puskas, Kocsis y Czibor, decidieron no regresar a su pais,
invadido. Aquello fue el fin del Aranycsapat. Los tres jugadores fueron suspendidos
por afio y medio. Luego vinieron a jugar a Espaiia.
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El bambino Franco Gemma

Después de haber sido cuartos en el Mundial de 1950, y habiendo sido designados
cabeza de serie para el de 1954 en el convencimiento de que nos clasificariamos, nos
quedamos sin participar. Aquella fue la mas bufa de las muchas peripecias dolorosas
que hemos vivido en nuestra relacion con la Copa del Mundo. Nos elimin6 Turquia,
por sorteo. La cosa fue asi:

Por esta vez, novedad, no nos tocaba jugarnos la plaza con Portugal. El viejo
criterio de la proximidad geografica habia dado paso a un modelo de sorteo menos
condicionado. Nos toc6 Turquia, a priori no demasiado rival. Espafia podia sentirse
segura, con los veteranos supervivientes del 50, mas algunos nuevos grandes
jugadores mas el fabuloso Kubala, nacionalizado espafiol a mayor gloria del
Régimen, que lo presentaba como adalid de la lucha contra el comunismo. Kubala se
habia escapado de Hungria en el 49, y tras diversas peripecias habia sido contratado
por el Barca en la 50-51. Primero, como amateur, pronto ya como profesional.

La Federacion estaba a cargo de Sancho Davila, falangista sevillano de primera
hora, que habia cubierto la baja de Manuel Valdés Larrafiaga, enviado de embajador a
la Republica Dominicana. Sancho Davila, que era hombre mas de toros que de futbol,
confio la tarea de seleccionador a su dentista, Luis Iribarren, que habia jugado en el
Real Unién de Irtn antes de la guerra, pero que estaba desconectado del futbol para
todo lo que no fuera charlar sobre el tema con sus clientes, entre los que se contaba el
nuevo presidente federativo. Con Luis Iribarren como seleccionador y Ramén
Encinas (este, si, hombre metido en el fitbol de lleno) afronta Espafia la eliminatoria
con Turquia.

El primer partido se juega en Chamartin, el dia de Reyes de 1954, ante 85 000
espectadores. Hay «sabor de Mundial». El cuarto puesto en Rio ha abierto la ventana
a la ilusion. El caracter entre magico y bélico del rival turco contribuye al tiron. El
equipo que sale a jugar es este: Argila; Lesmes I, Campanal II, Segarra; Bosch,
Puchades; Miguel, Alsua II, Venancio, Pasieguito y Gainza. Espafia gana bien, por
4-1. No ha hecho un gran partido, pero queda una sensacion de superioridad que da
confianza.

A pesar de eso, y por si acaso, se recluta para el partido de vuelta a Kubala. No va
a ser su primer partido en la Seleccidn, en la que ya habia jugado tres partidos, pero si
el primer partido oficial. Quienes en la Federacion conocen bien los reglamentos,
saben que estan forzando la legalidad. Las normas disponian que «un jugador que
cambie de Asociacion no estara calificado para representar a la nueva asociacion
hasta tanto no se haya naturalizado y resida durante un periodo de tres afios en el
territorio de la nueva asociacion». Kubala residia en Espafia de forma estable desde el
verano de 1950, pero su nacionalizacion tenia fecha de 27 de junio de 1951, momento
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desde el que empezaba a correr la cuenta. No podia, pues, ser alineado en partido
oficial.

Pero habia que empatar o ganar en Turquia, porque no contaban los goles, sino
los puntos. Perder por cualquier diferencia significaria ir a un partido de desempate.
Asi que Sancho Davila y su dentista Iribarren decidieron tirar de Kubala, contando
con que colara. Y colo. Pero no sirvié para nada, porque en un campo seco y pelado
Espafia perdié 1-0 un triste 14 de marzo, con esta alineacion: Carmelo; Segarra,
Biosca, Campanal II; Pasieguito, Puchades; Miguel, Venancio, Kubala, Alsta II y
Manchoén. Fue un mal partido, un fracaso inesperado, pero corregible. La derrota nos
remitia a un desempate que se concertd para Roma, tres dias después.

Hay confianza. Una cosa es perder, uno a cero, por un descuido y en el seco y
pelado campo de Estambul, y otra dejar escapar la oportunidad segura de un
desempate en campo neutral, en el mullido césped del Olimpico de Roma. El
miércoles 17 de marzo, una hora antes del partido, se visten los once que van a salir:
Carmelo; Segarra, Biosca, Campanal II; Gonzalvo III, Puchades; Arteche, Venancio,
Kubala, Pasieguito y Gainza. Estan los jugadores calentando en el vestuario, entre
olor a embrocacion, ruido de tacos en el suelo y balonazos contra la pared, cuando
irrumpe en el vestuario Ottorino Barassi, miembro del Comité Ejecutivo de la FIFA,
que muestra a la delegacion espafola un telegrama que acaba de recibir de la sede del
organismo, en Zurich. El texto reza:

«Zurich. Priere inspecter, pour Comission, match Espagne-Turquie, 17 mars, et
rapporter. Stop. Attirer attention [’Espagne situation Kubala. Remerciements.
Salutations. FIFA.»

En definitiva, pedian a Ottorino Barassi que llamara la atencién a Espafia sobre la
situacion de Kubala. Muy probablemente, aunque eso nunca quedd establecido,
Hungria estaba detras de ello. Kubala se habia escapado de Hungria, su club, el
Vasas, no habia recibido atn indemnizacion alguna, y él estaba jugando en el Barca
sin el transfer FIFA. Hungria era la mejor seleccion del momento (estaba reciente su
3-6 en Wembley) y una retirada suya hubiera dejado al Mundial sin su mayor
atractivo.

Examinado el telegrama y conscientes de que Kubala no retine aun el requisito de
tres afios de estancia en Espafia tras la nacionalizaciéon, Sancho Davila decide no
arriesgar. Kubala se quita la camiseta con el nueve y se la da a Escudero, que jugara
en su lugar. Pero Espafia sale ya al campo algo alterada por el suceso, juega bien solo
a rafagas y no hace valer su superioridad. Arteche marca el 1-0 en el 18°, pero
Turquia empata antes del descanso y se adelanta después. En el 79°, Escudero, el
sustituto de Kubala (y maximo goleador en la historia del Atlético de Madrid) hace el
2-2. Ya no habra mas goles hasta el final, tampoco en la prérroga.

¢Entonces? Se improvisa un sorteo. En una copa se meten dos papeles, cada uno
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con el nombre de una de las selecciones. Sancho Davila pone una cruz en la papeleta
con el nombre de Espafia. Se escoge como mano inocente a un muchacho de catorce
afios llamado Franco Gemma, un rondon curioso que se habia colado hasta alli por
puro descaro. Se le vendan los ojos, mete la mano en la copa, coge una papeleta, la
saca, se la da a Ottorino Barassi, este la despliega y lee:

TURCHIA

Nos quedamos sin Mundial, en suma. Nadie lo podia creer, pero estabamos fuera
de la forma mas extravagante que podria esperarse. Turquia ocup6 nuestro lugar
como cabeza de serie. Y tuvo la cortesia de invitar para el primer partido al bambino
Franco Gemma, del que en Espafia se habl6 mucho, mucho, mucho...
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Suiza, el Mundial de la madurez

Se cumplian cincuenta afios de la creacion de la FIFA, y por eso se habia concedido
la organizacion a Suiza, donde residia la sede del maximo organismo. Y fue un gran
Mundial. En participacion, en asistencia, en goles y en difusion. Fue el primer
Mundial televisado, aunque solo para varios paises de la Europa Occidental. Pocos
meses antes se habia constituido Eurovision, que asocié a las cadenas estatales (las
unicas que habia entonces) de Alemania Occidental, Bélgica, Dinamarca, Francia,
Reino Unido, Italia y Suiza. Se transmitieron un total de ocho partidos, el primero de
los cuales fue el Francia-Yugoslavia. Se calcula que los siguieron cuatro millones de
personas. En varias ciudades de esos paises se habilitaron espacios en cafés, cines o
cualquier tipo de instalacién publica para seguirlos.

Suiza, como pais organizador, y Uruguay, como campeona, se clasificaron de
oficio. Aparte, se inscribieron 36 paises de cuatro continentes, de los que salieron
catorce clasificados para dar el nimero final de dieciséis. Entre los que no se
apuntaron cabe destacar Argentina, que seguia en pleito con la FIFA (para entonces
ya era una tozudez de Perén) y la URSS, refugiada en su misterio. Egipto, tnica
seleccion africana en las eliminatorias previas, sera eliminada por Italia. Si hubo en la
fase final un representante asiatico, Corea del Sur, que se llevaria dos tremendas
goleadas: 9-0 ante Hungria y 7-0 ante Turquia. Participaron tres selecciones
americanas, Uruguay, Brasil y México, y doce europeas: Hungria, Alemania Federal
(RFA), Austria, Turquia, Checoslovaquia, Suiza, Escocia, Inglaterra, Italia, Bélgica,
Yugoslavia y Francia. Faltaron Suecia y Espafia, respectivamente tercera y cuarta en
1950. Fueron eliminadas en la fase previa.

Se mantuvo el sistema de liguilla ideado en Brasil para la primera fase. Luego, los
dos primeros de cada grupo seguian adelante por el sistema de eliminatorias directas.
Pero la primera fase, la de grupos, tuvo un disefio muy discutido: se nombraron dos
cabezas de serie en cada grupo, que no tenian que jugar entre si. Tampoco los dos que
no lo eran jugaban entre si. Eso daba ventaja a los cabezas de serie para clasificarse,
puesto que se les ahorraba el partido con el otro cabeza de grupo. Mientras, los que
no lo eran, debian ganar al menos a uno de ellos y empatar con el otro. Ademas, los
cabezas de grupo fueron designados antes de las eliminatorias de clasificacion. Eso
provoco mas de un caso realmente extrafio. Singularmente el de Espafia, que habia
recibido esa consideracion por su papel en 1950, pero no se clasificd. Se traslado
entonces su condicion de cabeza de serie a Turquia, que la habia eliminado. Y
Turquia jugd como cabeza de serie en la liguilla con Alemania Occidental, que no lo
era... jpero acabaria ganando el campeonato!

Aparte de ese extravio de disefio, que no se repetiria, el campeonato fue un éxito.
Se volvié al balon sin tiento, este de fabricacion suiza, con el que se lograron 140

www.lectulandia.com - Pagina 81



goles en 26 partidos, una media de 5,38 por partido, que sigue marcando el récord.
Aparecio un nuevo disefio de botas, creado por Adidas, mas ligeras, y con tacos
recambiables, lo que result6 muy util a Alemania en la final ante Hungria. Se
mantuvieron los nimeros, pero esta vez se adopto ya la practica, que atin se mantiene,
de dar a cada jugador un mismo numero para todo el campeonato. Hubo quien
numero primero a los titulares del 1 al 11 y luego a los suplentes, del 12 al 22, quien
lo hizo por orden alfabético y quien fue distribuyendo los numeros por lineas:
primero los porteros, luego los defensas, los medios y finalmente los delanteros.

Entre el Mundial anterior y este, se habia impuesto plenamente la WM, que ya
jugaban practicamente todos, en algin caso con alguna pequefia variante. Hubo
dieciséis arbitros europeos y tres americanos. Entre los europeos estuvo el espafiol
Manuel Asensi, que dirigio el Francia-México (3-2). Francia gano el partido con un
polémico penalti transformado por Kopa en el 88’, 1o que provoco la irritacion de los
mexicanos.

Se jugo en seis ciudades: Berna, Ginebra, Lausana, Basilea, LLugano y Zurich.
Empezo el 16 de junio y concluy6 el 4 de julio. La organizacion gano un buen dinero.
A la altura de cuartos ya habia cubierto gastos. Fue la ultima Copa que entrego Jules
Rimet, que falleceria a los dos afios. El hingaro Kocsis, que cuatro afios mas tarde
ficharia por el Barcelona, fue el maximo goleador, con once goles. Se jugaron 26
partidos, a los que acudieron 942 994 espectadores, 36 269 de media.
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Uruguayos, la patria o la tumba

Uruguay lleg6 al Mundial de Suiza con un aura de invencibilidad bien ganada. Desde
que aparecio en los grandes certamenes futbolisticos mundiales, habia ganado todos
aquellos en los que habia participado. Antes de existir la Copa del Mundo, habia
ganado los JJ.0O. de Paris en 1924 y los de Amsterdam en 1928. Gan6 la primera
Copa del Mundo, en su propia casa, en 1930. Rehusé acudir a las de 1934 y 1938, en
Italia y Francia, respectivamente, en una actitud de despecho que se explica desde la
falta de asistencia de europeos al primer Mundial, el que organizaron ellos. Pero
habian vuelto en 1950, en el de Brasil, y habian recuperado la estatuilla, en
circunstancias heroicas, ante una gran seleccion brasilefia y una torcida de 200 000
miembros.

Su leyenda era justa y explicaba su optimismo. Camino de Suiza se detuvieron a
jugar un amistoso en el Bernabéu, contra el Madrid, y perdieron 2-0, pero eso no
empafo para nada su optimismo. Para los uruguayos, el futbol amistoso era otra cosa.
Jugaron un partido blando, suave, para desengrasar. Nada de pierna fuerte, nada de la
«garra charrda» que les hizo célebres. (En aquella seleccién, por cierto, figuraba
Santamaria, que mas adelante ficharia por el Madrid y seria uno de los grandes en la
mejor época del club). Pero en partidos de verdad, se sentian invencibles. Hasta tal
punto, que fueron renuentes a entregar la Copa a la organizacién cuando llegaron. Su
idea era mantenerla en su poder hasta la final, y por supuesto, después de ella. No
temian a nadie y tenian motivos para ello. Por fin la organizacion les convencié, y a
su vez la alquil6é a un establecimiento de ropa de caballeros para que la expusiera en
el escaparate hasta el dia en que fuese requerida para la final. El ftitbol empezaba a
buscar lo que pronto se llamaria «ingresos atipicos».

Con varios veteranos del 50 todavia en sus filas, entre ellos el mitico Varela, era
un equipo que iba entrando en afios y en kilos. Pero componian una muchachada
alegre y confiada, no agrandados, pero si seguros, y les acompafiaron muchos
seguidores. El peso uruguayo era entonces la moneda mas fuerte de Sudamérica, y
entre eso y la seguridad nacional de que se produciria otra victoria que no habria que
perderse, viajaron muchisimos, aun siendo tan lejos. Constituyeron la mayor de las
aficiones minoritarias, y desde luego, la mas ruidosa.

La Celeste cayo en el grupo con Checoslovaquia, Escocia y Austria. Como
cabeza de serie que era, no tenia que jugar contra la otra cabeza de serie, que era
Austria. Pero el grupo era duro, el sorteo habia deparado lo que hoy conoceriamos
como «grupo de la muerte». Los cuatro equipos eran buenos. Uruguay se estreno con
un 2-0 firme ante Checoslovaquia. Tres dias después jugd contra Escocia, en el Sankt
Jakob, de Basilea. Escocia, que habia perdido el primer partido con Austria (una de
las favoritas), cayo estrepitosamente ante Uruguay por un 7-0 que fue una
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campanada. No se gana a Escocia por 7-0 asi como asi.

En cuartos, Inglaterra se mueve en la perfecta ortodoxia de la WM. Futbol de
golpeo largo, carrera y salto, pero carente de fantasia, aunque pone algunas gotas el
veteranisimo Matthews, que a sus 39 afios ocupa el extremo derecho. Uruguay llega
al descanso en ventaja, 2-1, con el segundo gol de Obdulio Varela. Pero al poco de
marcarlo cae, victima de un desgarro. En la segunda mitad se coloca de extremo
derecho, totalmente rengo, sin otra posible utilidad que dar gritos a sus compafieros.
También Ambrois esta lesionado, y Abbadie cojea mucho. En la segunda mitad, se
puede decir que Uruguay juega con ocho y medio contra once, y aun asi repite el
marcador de la primera mitad. Los ingleses, agarrados a su WM, mantienen sus tres
defensas y sus dos medios atras, atacan solo con cinco. Y aun asi los uruguayos se
apafian para marcarles dos nuevos goles, el primero de ellos en una magnifica
maniobra de Schiaffino, llegando desde atras.

Llega la semifinal, enfrente estd Hungria. Falta Puskas, pero esta Bozsik, al que la
organizacion no se atreve a sancionar, pese a haber sido expulsado en cuartos ante
Brasil por liarse a tortas con Nilton Santos. El partido se considera una final
anticipada. El campeon invicto contra el gran aspirante. Hungria se adelanta dos
veces, con un gol al principio de cada tiempo. Juega bien, con su fltbol preciso que
de cuando en cuando concreta en goles nacidos en jugadas indefendibles, de puro
precisas. Quedan veinte minutos para el final y parece que Uruguay va a entregar su
corona sin gloria, pero en eso cambia el aire del partido. A falta de Varela, es el
defensa William Martinez quien toca a rebato, con una arrancada desde el fondo que
levanta los animos de todos. De repente, Uruguay recuerda que es el campeon y se
lanza a por el partido. Los hingaros reculan, sorprendidos. Uruguay es garra y ftitbol.
Hohberg, argentino nacionalizado uruguayo, marca en el 76’ el 2-1. Sigue la ofensiva
ciega de los uruguayos y en el 87’ Hohberg marca el 2-2, tras lo cual cae
desvanecido, por la violencia de la jugada, la fatiga, la emocion de la remontada. Atn
queda una ocasién antes del pitido final, cuando Schiaffino se va, elude a Grosics y
tira a puerta vacia. Pero lo hace tan suave que el balon se detiene en el barrizal del
area chica.

Hay prorroga, pues. Todavia el inicio es de Uruguay, por inercia adquirida, y
pronto llega un tremendo remate de Hohberg que devuelve el palo. Pero poco a poco
cede el tremendo impetu de los campeones. La segunda mitad de la prorroga ya es
mas repartida, y Kocsis consigue meter dos cabezazos precisos, en los minutos 109’ y
117°. El partido acaba en 4-2 para Hungria. Los jugadores se retiran abrazados, entre
una gran ovacion, conscientes de que han jugado un partido que hara historia. Han
honrado el ftitbol. El campe6n ha caido, pero nadie podra reprocharles nada.

«Orientales, la patria o la tumba. Libertad o con gloria morir», empieza el himno
de Uruguay. Lo honraron. Fueron las dos, la tumba y la patria. Su invencibilidad
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quedo alli, pero Uruguay les recibié orgullosa de ellos. Nada habia que reprocharles.
De haber ganado ese Mundial, se hubieran quedado en propiedad la Jules Rimet.
No pudo ser. Ese honor quedara reservado a Brasil.
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Brasil, la verdeamarela y la batalla de Berna

Al Mundial de 1954 viajo Brasil con el trauma de la derrota inesperada en su casa,
cuatro afios antes. Hubo hasta quien plante6 no presentarse al siguiente, pero
afortunadamente no fue asi. Brasil sali6 campeén del grupo sudamericano, que
compartié con Paraguay y Chile, los inicos que se apuntaron. Bueno, Pert se apunt6
primero, pero luego se retiro6 tras el sorteo. No lo vio claro.

Para preparar este Mundial, Brasil mand6 durante meses a Europa a cuatro
técnicos, Fleitas Solich (paraguayo, pero que trabajo mucho en Brasil y que en 1959
seria entrenador del Madrid), Ondino Vieira, Ramos Moreira y Vicente Feola. Todos
ellos para estudiar métodos tacticos y fisicos en Europa. La CBF habia llegado a la
conclusion de que el exceso de individualismo, la falta de orden y de trabajo habia
costado el titulo.

(En la historia del futbol, cuando se pierde, siempre se duda de lo mismo).

Ademas, cambio6 de color. Uno tenderia a pensar que Brasil siempre vistio como
la conocemos, pero no es asi. Hasta 1950 vistié de blanco, y de blanco sufriria el
Maracanazo. A partir de ese momento, lo proscribio. Primero utilizo el azul, que
venia siendo su segundo color, pero tampoco parecio darle suerte. Con €l se estrello
en la Copa de América de Lima, en 1953, en la que perdio en la final, en desempate
con Paraguay.

Asi que un diario, el Correio da Manhd (Correo de la Mafiana) tuvo la iniciativa
de lanzar un concurso nacional en busca de propuestas para una nueva equipacion de
la seleccién nacional. Las bases del concurso exigian que la propuesta combinara los
cuatro colores de la bandera del pais: el amarillo, el verde, el azul y el blanco.
Llegaron cientos de propuestas. Una de ellas, nada menos que del autor del cartel del
propio Mundial de 1950, pero fue desestimada. Al fin y al cabo, ¢no formaban aquel
cartel y su autor, parte del infausto recuerdo del 50? Gané un joven y hasta entonces
desconocido dibujante de periodicos del sur del pais, casi en la frontera con Uruguay.
Se llamaba Andy Garcia Schlee cuya propuesta, camiseta amarilla con ribetes verdes,
pantalon azul y medias blancas, convenci6. jNadie sabia por entonces que el
muchacho era, en fitbol, hincha de Uruguay, que tan cerca le quedaba!

Brasil estreno la verdeamarela con éxito, ganando en Chile en el primer partido
de clasificacion. El primer gol verdeamarelo 1o marcé Baltazar da Silva. Y asi vestido
gano Brasil los cuatro partidos del grupo, los dos de Chile y los dos de Paraguay, con
ocho goles a favor y uno en contra. Asi que viajaron a Suiza con renovados animos.

Lo malo fue que la obsesion tacticista que se apoder6 del pais llevé al técnico,
Zezé Moreira, a dejar en casa a Zizinho, el mejor jugador del pais, porque no
encajaba en su sistema. Con todo, Brasil lleg6 a Suiza con un grupo de magnificos
jugadores, entre los que ya asoman Djalma Santos, Nilton Santos y Didi, llamados a
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las mayores glorias. Futbolistas técnicos, rapidos, elasticos, capaces de hacer un
fatbol mejor que el que se desprendia de la mera aplicacion de las instrucciones de
Zezé Moreira, que les obligaba a jugar demasiado rapido, en una pretension de
equiparacion con los europeos de la que salia perdiendo.

Brasil superé la fase de grupo, en la que empaté (1-1) ante Yugoslavia, punto
fuerte del campeonato, y goleé (5-0) a México. No estaba mal, pero en cuartos se
cruzaba Hungria...

Y aquel partido (27 de junio, en Berna) que se esperaba como algo maravilloso,
degener6 en una batalla infame, tanto que el partido sera recordado para la historia
como «la Batalla de Berna». Lo arbitrd, mal, el inglés mister Ellis, que no supo
sujetar la situacion.

La cosa empez6 con gran dominio de Hungria, que en siete minutos se puso 2-0.
Marcajes en zona demasiado rigidos de los brasilefios, que los concertistas hungaros
desconciertan facilmente. El segundo gol lo protestan los brasilefios, convencidos de
que Kocsis esta en fuera de juego. Segun los testigos neutrales, se adelanto tras el
pase y gano por el estatismo de Djalma Santos. Brasil se despliega, aprovechando que
los hiingaros se toman un respiro. Enfadados por el segundo gol, pegan; los hlingaros
no se arredran y pegan también. El campo resbaladizo contribuye a enmascarar en
acciones defensivas lo que son puras entradas violentas. Ellis no acierta a distinguir
una cosa de otra. En esas, buena jugada por la derecha de Julinho, cede a Indio (que
jugara mas adelante en el Espanyol) y este es zancadilleado por Lorant. Penalti. Tiro
terrible de Djalma Santos y 2-1. Sigue el juego, siguen las patadas. Hasta el descanso
y después de él. El partido se les complica a los hingaros, cuyos veteranos Bozsik e
Hidegkuti acusan soledad en el medio campo, como les pasara en los dos siguientes
partidos. El partido es cada vez mas duro y lo sera mas cuando Hungria reciba un
bidén de oxigeno en forma de penalti: un avance rapido de Czibor, centro a Kocsis y
caida de este, entre Bauer y Pinheiro. El penalti lo convierte Lantos. Es el 3-1, que ya
pone fuera de si a los brasilefios. El fantasma de los abusos europeos, que siempre ha
rondado en la Copa del Mundo por la cabeza de los sudamericanos porque ha habido
muchas razones para que asi fuera, se apodera de ellos.

Ya lo que resta es un intercambio de patadas tremendas, o en su defecto, de
pufietazos. Algunos brasilefios, particularmente Julinho, aun intentan jugar, aunque
sus tacos, mas cortos que los de los htingaros (jay, tanto pensar en tacticas europeas y
descuidar esto!) les ponen las cosas mas dificiles. El propio Julinho alcanza el 3-2.
Hay partido. Siguen las patadas. Nilton Santos y Bozsik se lian a tortas y Ellis les
echa. Entre patada y patada, Brasil alcanza dos remates sucesivos, de Didi al larguero
y de Indio al poste, por fuera. Con el 3-3 y la prorroga, las cosas hubieran caido
probablemente del lado de Brasil. Pero no. A dos minutos del final, un pase por alto
de Czibor lo cabecea perfectamente Kocsis («Cabeza de Oro», le llamaremos aqui,
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cuando venga a jugar en el Barca, junto al propio Czibor) a la red. Es el 88’, gana
Hungria 4-2. Los ultimos instantes del partido ya son atroces, porque a Brasil le
resulta injusto todo lo que le ha pasado: el césped, la suerte, el arbitro... Todo parece
haber conspirado contra ellos. Cuatro afios para levantar el bochorno del Maracanazo,
tanto esfuerzo, camiseta nueva, Zizinho fuera, para caer en cuartos. Humberto es
expulsado por un patadon a Buzanszky.

Acaba el partido con el balon en los pies de Czibor, que esquiva patadas. En eso,
pita Ellis el final. Maurinho, uno de los que le acosaban, le tiende la mano. Czibor se
la va a coger cuando recibe un directo a la cara con la otra mano. (Maurinho dira
luego que Czibor le escupio). Los entrenadores y los suplentes que estaban en el tinel
o en el banquillo se alborotan. Saltan espectadores al campo, uno patea a un policia,
que cae y ve como su quepis rueda por el suelo. Parece que la cosa se va a calmar
cuando los altavoces lanzan una llamada de socorro pidiendo que la policia acuda a
vestuarios. Y alla corren, en tropel, cuantos pueden, venidos de los cuatro puntos
cardinales del campo. Eso incrementa la sensacion de caos.

Luego se sabra que en el tinel las dos delegaciones se han zurrado de lo lindo.
Alguien rompio las luces del techo del pasillo, como en las peliculas de gangsters, y
se han sacudido de lo lindo. A pufietazos, con botellas, a patadas. Se tardo una hora
en restablecer el orden.

La Policia se vio obligada a emitir un parte final:

«Agresion mutua de ambos equipos. Herido el brasilefio Pinheiro de un
botellazo. Muchos contusos, entre ellos Sebes, el viceministro de Deportes
hungaro. Se evacud a los dos equipos por separado, haciendo entrar a los
autobuses hasta la misma puerta y esterilizando las expediciones a través de
un espeso muro de guardias. El equipo primeramente expedido fue el
hungaro. No hay posibilidad que se encuentren de nuevo, pues Soleure y
Mancolin se encuentran en direcciones opuestas. El arbitro ha sido evacuado
también. La batalla ha terminado.»

Asi acab6 Suiza para Brasil. Apret6 a la gran favorita, pero cayd. Y se fue entre la
frustracion, la impotencia y la indignacion. Pero volveria a intentarlo. Claro que
volveria...

El bochorno de Berna tuvo su epilogo en la decision posterior de la FIFA, al
dictaminar sobre los incidentes. Todo habia sucedido ante las mismas narices de la
organizacion. Bozsik, Nilton Santos y Humberto habian sido expulsados. Poco
importaba si eran suspendidos los brasilefios, pero Hungria tenia que jugar la
semifinal contra Uruguay. Bozsik era considerado un jugador de tanta valia para
Hungria como Puskas. ;Qué decidiria la FIFA? La sentencia fue una sucesion de
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regates mas limpios que los de Maradona a los ingleses, tantos afios mas tarde.

Sobre los incidentes del tinel «esperaba el informe de la Policia».

Sobre Humberto, se reservaba el derecho a imponerle una sancién «si llegaban a
su conocimiento nuevas informaciones que agravasen la falta».

Sobre Bozsik y Nilton Santos, pedia a las federaciones respectivas que tomaran
«las medidas necesarias» y que informaran a la FIFA de tales medidas.

Y cerraba reprendiendo a los dos equipos por su conducta antideportiva.

Asi que Bozsik podia jugar contra Uruguay, y a otra cosa. Asi se movio siempre
el gran futbol.
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El milagro de Berna

Era el 4 de julio y el Wankdorf de Berna estaba a reventar, bajo una lluvia persistente
que no arredré a nadie. Faltaban algunos minutos para el partido y el altavoz
desgranaba las alineaciones. Se hubiera oido una mosca, narra Antonio Valencia en
su fenomenal Sucedi6 en Suiza cuando lleg6 la hora de citar al interior izquierdo:

—Inter gauche, Puskas, numero dix...

Y estallo un clamor, prolongado con grandes murmullos. Puskas jugaba. Puskas
habia sido duda hasta instantes antes, era baja desde el segundo partido del
campeonato. Jugo el primero, ante Corea del Sur (9-0) y habia abierto y cerrado la
estrepitosa goleada. Y jugd el segundo, ante Alemania Federal, el mismo enemigo
que ahora tenian enfrente y que les toco en el mismo grupo. Hungria habia ganado
ese partido nada menos que por 8-3 y Puskas habia marcado el segundo gol. No le dio
tiempo a mas, porque el feroz central Liebrich le caz6é con una patada brutal que le
dejo el tobillo averiado para el resto del torneo.

Ahora volvia, al frente de la fila, capitan, con el banderin en la mano, dispuesto a
coger la copa de manos de Jules Rimet. Hungria era la gran favorita. Pero algunos se
preguntaban: jestara de verdad en condicion de jugar? Puskas era el capitan y el
mejor del equipo, estaba en una edad fantastica, 27 afios, pero llevaba dos semanas
cojeando, segun se le habia visto en los noticiarios. ;Estaba a punto o jugaba por ese
respeto que las grandes estrellas inspiran en sus entrenadores? ;Jugaba, como
decimos ahora, por galones? Galones le sobraban, futbolisticamente y hasta
metaféricamente, porque era Mayor del Ejército hiingaro. Una forma de darle un
sueldo y camuflar su profesionalismo, como se hacia con todos los futbolistas
grandes en la Europa comunista. Si, Puskas era el mejor pero Hungria habia sido
capaz sin él de eliminar sucesivamente a Brasil y Uruguay. ;Merecia la pena el
riesgo? Aclaro que en la época no habia cambios.

Otra aclaracién: ;cémo era posible que un equipo derrotado 8-3 en la fase previa,
llegara a la final? Pues porque para aquel partido contra Hungria, a la que tenia por
muy favorita, Sepp Herberger, el seleccionador aleman, habia optado por un equipo
experimental, cargado de reservas. Lo dio por perdido de antemano, entendiendo que
podia pasar la ronda ganando dos veces a Turquia, en el primer partido y el
desempate, sacando partido del extrafio modelo de los grupos.

Los equipos jugaran asi:

Hungria: Grosics; Buzanszky, Lorant, Lantos; Bozsik, Zakarias; Czibor, Kocsis,
Hidegkuti, Puskas (capitan) y Mihaly Toth.

Alemania: Turek; Posipal, Liebrich, Kohlmeyer; Eckel, Mai; Rahn, Morlock,
Ottmar Walter, Fritz Walter (capitan) y Schaffer.

Arbitra el inglés mister Ling.
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Han bajado de su pais millares de alemanes, a lomos de Volkswagen o de
autobus. Incluso se ha instalado, en la via del ferrocarril que pasa en alto junto al
estadio, un tren cargado de espectadores para seguir el juego. Los equipos forman
para los himnos y llama la atencién el bloque que forman los alemanes, todos
exactamente igual de altos y de fuertes (salvo quiza, el cerebral Fritz Walter, algo mas
delgado, aunque uniforme en la estatura con el resto). Siempre que vuelvo a ver esa
foto, me impresiona, por eso y por la firmeza marcial de su postura. A su lado, los
hiingaros componen un grupo desigual, con altos, bajos, rubios, morenos, algtn calvo
(Hidegkuti), algun gordito (Puskas)... Ninguna marcialidad. Se mueven, saludan,
parecen no contener su impaciencia por jugar y ganar la Copa.

El partido empieza de perlas para Hungria y para Puskas. Los hungaros tejen
desde el primer momento su juego preciso, magnifico, imponente, superior a
cualquier otra cosa vista hasta entonces en el fatbol. En el 6°, Bozsik le mete un pase
perfecto a Kocsis, que remata bien; Turek rechaza como puede y Puskas, atento al
quite, recoge y remacha con precision. 1-0. S6lo dos minutos mas tarde, Kohlmeyer,
agobiado, retrasa el balon a Turek; pero la cesién es corta, o Turek duda en
adelantarse hacia el balén y Czibor, que habia adivinado la jugada, se adelanta, burla
a Turek en la salida, y marca. Es el 2-0 y todavia no se han jugado diez minutos.

La suerte para Alemania es que su primer ataque tras el saque de centro le sirve
para descontar. El extremo Schéffer se va, centra, Buzanszky intercepta el bal6n
débilmente, lo que no hace sino descolocar a Grosics, que iba a por él; entonces
aparece el interior Morlock, que se proyecta a pie adelantado sobre la hierba mojada,
conecta y marca el 2-1.

La cosa se complica mas para Hungria cuando, en el 18’, hay un corner desde la
derecha del ataque aleman. Fritz Walter, un preciso lanzador de todo tipo de saques a
balon parado, lo envia con su precision de cirujano al segundo palo, donde espera
atento su hermano, Ottmar. Grosics también esta atento y gana, pero Ottmar le carga
cuando esta en pleno despeje y el balon queda muerto para que Rahn machaque desde
cerca. 2-2. Para mi es falta, porque Ottmar Walter carga en el area pequefia. En los
criterios arbitrales de la época, mucho menos permisivos que los de hoy, aquella falta
debio pitarse. Pero mister Ling concedi6 el gol.

El verdadero partido empieza entonces. Al buen juego hungaro los alemanes
oponen esfuerzo, marcaje, pases largos a las alas, carreras. Adidas les ha
proporcionado botas de tacos recambiables, y tras probar el campo antes han decidido
calzar los largos, mas apropiados para el dia. Los htingaros resbalan con frecuencia.
Son mejores, pero les pesan el campo y el alud de constancia de los alemanes. Bozsik
e Hidegkuti, los arquitectos del juego magiar, se empiezan a ver en inferioridad. Su
modelo de juego, que ha dado la vuelta a la WM para convertirse en una especie de
4-4-2, con los interiores Kocsis y Puskas en punta y los extremos y el delantero
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centro algo mas retrasados, flaquea por el eje del juego. Ante el poderio aleman,
Bozsik e Hidegkuti se ven en problemas y eso ira a mas seguin avance el partido.
Tampoco Puskas es Puskas del todo. Un setenta por ciento, como mucho. Lo que
tantos temian.

A Hungria le pesan primero los pies, luego las piernas y pronto la cabeza. Tiene
que pelear un partido que habian creido resuelto nada mas comenzar, incluso antes de
empezar. Les dolia el infortunio del primer gol aleman, surgido de un rebote, y mas
aun la forma en que llego el segundo. Pero les dolia sobre todo la firme fortaleza de
cada uno de sus rivales. Por primera vez en tantisimos partidos, Hungria no podia
imponer su juego. Filtraba de cuando en cuando alguna jugada, pero no era ese
dominio constante y bello, que les habia hecho disfrutar en tantos y tantos partidos, y
que iba goteando goles, por pura légica, cada equis minutos, como caidos por su
propio peso. Con todo, consigue sacarle un par de paradas de mérito a Turek, y un
remate de Hidegkuti da en el palo.

Al descanso se llega asi, 2-2, y uno se figura caras diferentes en uno y otro lado.
Seguridad, animos y responsabilidad en el lado aleman. Nerviosismo y quiza
reproches en el lado hungaro.

Con el tiempo se sabra algo mas: los alemanes se inyectaron pervitina en el
descanso, para mejorar su prestacion fisica en la segunda parte. Se conocié muchos
aflos mas tarde. Esa practica no era considerada estrictamente déping entonces, pero
de haberse sabido hubiera merecido la reprobacion moral de todo el mundo.

La segunda mitad es un calco de la primera. Hungria hace esfuerzos denodados,
Alemania se despliega cuando puede, obliga a los hingaros a esfuerzos largos. Hay
otro cabezazo de Kocsis al palo, Puskas, agotado, pierde dos remates claros, una
buena parada de Turek a remate de Toth... Hasta que Hungria parece pararse
definitivamente. Bozsik e Hidegkuti parecen haber dicho basta. Se les acabd la
gasolina. Entonces es Alemania ya, sobre la mitad del segundo tiempo, quien se
ensefiorea del campo. Ya se ve a Hungria en neta inferioridad. Y llega lo
irremediable: en el 81°, Schiffer se va por la derecha, el lateral Buzanszky acude a
cerrar la brecha y el extremo aleman del otro lado, el discolo Rahn, se escapa de su
marcador, Lantos, y corre hacia la media luna del area, donde recibe el centro.
Controla con la derecha y lanza un zurdazo raso y ajustado, al que el buen meta
Grosics no llega. Es el 2-3 y quedan nueve minutos.

Los alemanes empiezan entonces a pasarse el balon entre si, en una especie de
baile, que corea su hinchada. Varios hungaros, agotados, parecen caer en la
resignacion, pero no todos. Czibor, rabioso, roba un balén y esta a punto de empatar.
Poco mas tarde, una pérdida acaba en gol de Puskas, a quien sefialan fuera de juego.
El 3-3 se esfuma. Hungria clamara contra esa anulacion, no existe imagen de ese gol
que permita definirse, o al menos yo nunca la he visto, pero en todo caso a Hungria
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no se le hubiera podido augurar nada bueno en la prérroga.

Mister Ling pita el final. Alemania es campeona del mundo. Se instala un
pequefio estrado en el que se sube Jules Rimet, con sus ochenta afios a cuestas. Sera
la dltima vez que entregue la Copa. Se retira, a favor del belga Rodolphe William
Seeldrayers, que morira solo un afio mas tarde. Le sucedera el inglés Arthur Drewry.
Jules Rimet, por su parte, falleceria el 15 de octubre de 1956, dos afios después de
entregar por ultima vez el trofeo. Tuvo la satisfaccién de ver su Copa crecer y
redondear, por fin, después de tantas dificultades, una edicién plena, que la
consolidaba y le auguraba un futuro esplendoroso, el que ha tenido.

Fritz Walter se adelanta y coge la Copa, con una correcta inclinacion. Alemania
habia ganado. Fue el adelanto del luego llamado «milagro aleman». Milagro
econdmico precedido de un milagro futbolistico. La Alemania de antes de la guerra,
la que acudio a Francia-38 y no quedo bien, incluia a Austria mas lo que en el 54 era
Alemania Oriental, separada del resto, incluida en la 6rbita comunista. Esta Alemania
era otra, mucho menor, la parte occidental y sin el Sarre, que por esos afios tuvo su
propia federacion de futbol. Estaba ademas dividida en tres zonas de ocupacion, hacia
solo nueve afios que habia perdido la mas terrible de las guerras, provocada por ella
misma. Pero anunciaba a través del fitbol que estaba de vuelta. Solo dos afios antes
habia sido readmitida en la FIFA. Ahora era campeona.

Una buena pelicula, llamada EI milagro de Berna, narra la peripecia de Alemania
en este Mundial. Merece la pena buscarla. El hilo conductor es un muchacho aleman,
fan de Rahn, jugador discolo que por serlo estuvo a punto de quedarse fuera de los
planes de Sepp Herberger, pero que finalmente fue el héroe de la final.

El regreso de la seleccién, en tren, fue apotedsico. Par6 en cada pueblo,
recibiendo aclamaciones. Pararon las escuelas, las oficinas, las fabricas. En Munich la
recibieron 400 000 personas.

El estallido fue tan grande que preocup6 al propio canciller Adenauer, quiza por
la resurreccion de viejos fantasmas. El Deutschland Union Dienst, 6rgano oficial de
la CDU, el partido de Adenauer, hizo un llamamiento para que el éxito del equipo de
fatbol no fuera utilizado con fines nacionalistas: «Ganar el campeonato ha sido un
gran éxito, pero no debe ser considerado desde un punto de vista nacionalista. No es
mas que un juego. Se deberia decir que once jugadores del equipo de Alemania han
ganado a once jugadores de otro equipo, antes que decir: “Alemania ha salido
victoriosa...”».

Pero Alemania estaba de vuelta, era un hecho. Y lo anunciaba a través del fiitbol.
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SUECIA 1958
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En Suecia aparece Pelé

Si el de Suiza fue el primer Mundial en el que todo resulté convincente y solido,
Suecia fue la consolidacion. El propio congreso de Zurich, en 1954, habia designado
Suecia como sede para 1958. De nuevo se ignoraba a América, pero esta vez no lo
tomaron tan mal. Se iban acostumbrando, se conoce. Ademas se desliz6 la promesa
de que la proxima vez, si. Que la proxima vez se iria a Ameérica. Suecia, como antes
Suiza, no habia sufrido en la guerra, estaba en mejores condiciones que muchos otros
paises, todavia en reconstruccion.

Suecia, como anfitrion, y Alemania Federal, campeona, estaban clasificadas de
oficio. Se trataba de buscar otras catorce. Se reservaban esas plazas para nueve
europeos, cuatro americanos y un asiatico. En la practica fueron diez europeos (doce
en total, contando los dos clasificados de oficio) porque en el grupo afroasiatico hubo
desercion general, para no jugar contra Israel, y esta acabo eliminandose con uno de
los caidos en los grupos europeos, Pais de Gales, que gano el sorteo para jugar esta
repesca. Y Gales batio a Israel, convirtiéndose en el europeo numero doce. (A los
eliminados en Ameérica, entre los que estaba Uruguay, no se les meti6é en este sorteo.
Solo a los europeos. Cosas...).

En la fase clasificatoria se incluyeron veintisiete europeos, distribuidos en nueve
grupos de siete. Por primera vez se apunté la URSS, y con ella el resto de su bloque
casi al completo. Al 54 solo se habia apuntado Hungria, que ya debia de andar en
devaneos y acab¢ siendo reintegrada a la ortodoxia comunista, con los tanques por
delante, a finales de 1956. También Yugoslavia, si, pais comunista, si, pero al que
Tito mantuvo alejado de la érbita de Moscu y adscrito durante la guerra fria al
movimiento de los no alineados, con Egipto y la India.

De Sudamérica se apuntaron esta vez ocho paises, todos menos Venezuela y
Ecuador. Se apunt6 por fin Argentina, ausente desde Italia-34, y cuya participacion
merece un capitulo aparte. Se clasifico, como Brasil y Paraguay. El grupo de Centro y
Norteamérica (CONCACAF), dio un representante, México, tras pasar una criba en la
que cayeron otras cinco.

Se jugd en doce ciudades distintas, mas que nunca hasta la fecha: Solna (en la
practica, un arrabal de Estocolmo, fue alli donde se jugé la final), Halmstad,
Helsingborg, Malmo, Norrkdping, Eskilstuna, Boraas, Orebro, Sandviken, Uddevalla,
Vasterds y Goteborg. El balon, de marca Sydsvenka, llevo el nombre de Gunnar
Gren, una estrella del fatbol sueco, triunfador en el Milan de aquellos afios.

El campeonato se disputd entre el 8 de junio y el 29 del mismo mes, por un
sistema que parecio ser ya la superacion de los debates anteriores. Una primera fase
de cuatro grupos de cuatro equipos, en la que jugaban todos contra todos, descartado
ya el experimento de Suiza, en el que los cabezas de serie no jugaban entre si. Los
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primeros y segundos de grupo pasaban a cuartos de final, y ya se seguia por el
sistema de eliminacion directa hasta designar dos finalistas.

Hubo veintidoés arbitros, solo dos de ellos americanos: el uruguayo Codesal y el
argentino Brozzi. Por Espafia acudi6 Juan Gardeazabal, que también lo hizo en 1962
y 1966. Estuvo seleccionado para el de 1970, pero poco antes sufrié un cancer que le
costo la vida. Para muchos, entre los que me cuento, fue el gran arbitro de la historia
de Espafia.

Partidos de este Mundial se ofrecieron por televisién a 63 paises, si bien no
siempre en directo. No habia satélite. Buena parte de Europa estaba conectada a la
red de Eurovision, pero a otros paises se trasladaron los partidos en magneto y fueron
ofrecidos en diferido. Respecto a la radio, treinta y tres compafiias de veinticuatro
paises pagaron por los derechos de transmision. El dia de la final, la compafia
Panamericam, de Brasil, emple0 seis horas y media de linea, para rodear el partido de
un previo y de comentarios posteriores y vestuarios. El total de espectadores fue de
868 363, con récord en el Brasil-URSS, en el que hubo incluso mas que en la final:
50 928. La final, Brasil-Suecia, tuvo 49 737. La lluvia dej6 en casa a tres mil, pues
todas las entradas estaban colocadas.

Los enviados especiales votaron el mejor equipo posible del torneo, que resulto
ser este: Gregg (Irlanda del Norte); Bergmark (Suecia), Bellini (Brasil), Nilton Santos
(Brasil); Blanchflower (Irlanda del Norte), Didi (Brasil); Garrincha (Brasil), Fontaine
(Francia), Kopa (Francia), Pelé (Brasil) y Skoglund (Suecia). El equipo fuerza un
poco la posicion de Didi, que en Brasil jugo de interior derecho. El maximo goleador
fue el francés Just Fontaine, con trece goles. Aun mantiene ese récord. Los treinta y
cinco partidos dieron 126 goles, un promedio de 3,60, sensiblemente inferior al de
Suiza (5,38).

Y es que los entrenadores empezaban a hacer ajustes...

Algunos equipos empezaron a abandonar la WM. Brasil, el campeon, jugé ya en
este campeonato un mixto entre un 4-2-4 y un 4-3-3, con el medio defensivo
convertido en la practica en defensa, Zito y Didi en el medio con apoyo frecuente de
Zagalo, el extremo izquierdo, que se retrasaba. Arriba, Garrincha, Vava y Pelé.
Todavia, no obstante, se recitaban las alineaciones en 1-3-2-5, aunque no
respondieran ya estrictamente a la colocacion en el campo.

Se jugaron 35 partidos, con 868 363 espectadores, 24 800 de media por
encuentro.
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Con Kubala y Di Stéfano nos quedameos fuera

Para el Mundial de 1958 nos las prometiamos muy felices. Ya esta contado que al del
30 no fuimos; en el del 34 chocamos, tras ganar a Brasil, con Italia, la seleccién local
que luego seria campeona pero que para ganarnos necesitdo de malas artes; en el del
50 fuimos cuartos; al del 54 no fuimos por una malhadada eliminatoria con Turquia
resuelta de forma chusca y dolorosa.

Ahora, decia, nos las prometiamos felices. El futbol espafiol estaba en su plenitud.
El Madrid habia ganado las dos primeras Copas de Europa, el Barca mandaba en la
Copa de Ferias, y mientras, el Athletic, el Atlético, el Valencia y el Sevilla se les
subian a las barbas en los campeonatos espafioles. Ademas de muy buenos jugadores
nacionales, entre los que despuntaban Suarez y Gento, teniamos dos superclases
nacionalizados: Kubala y Di Stéfano. Kubala venia jugando en la Seleccion desde el
verano de 1953, cuando debuté6 en Buenos Aires, en gira por América. Di Stéfano
llevaba menos tiempo: se habia nacionalizado espafiol tras tres afios de estancia en el
Madrid, al comienzo de la temporada 56-57, facilitando asi la entrada de Kopa, como
nuevo extranjero, en el equipo.

Di Stéfano debuto6 en un partido contra Holanda, en Chamartin, el 30 de enero de
1957. El mismo dia debut6 Luis Suarez, genial interior del Barca, la tltima maravilla
de nuestro futbol. El seleccionador era Manolo Meana, que habia sido gran medio
centro del Sporting de Gijon y de la seleccion antes de la guerra. El partido se
concertd en «homenaje a los exiliados hungaros», de los que habia bastantes en
nuestro futbol, entre otros, Kubala, aunque atin no los Puskas, Kocsis y Czibor, que
llegaron después. Espafia gan6 5-1 a Holanda, con tres de Di Stéfano, en jornada
feliz.

El sorteo nos habia colocado en un grupo con Suiza y Escocia. Teniamos que
empezar con Suiza, en Chamartin, mes y medio después de ese partido con Holanda,
que habia servido de preparacion. Todo se veia facil. Contra Suiza habiamos jugado a
esas alturas siete veces, con seis victorias y un solo empate (3-3) en Zurich, en 1948.
En realidad, Suiza nunca fue gran cosa en el futbol Mundial. Con Escocia no
habiamos jugado nunca, no habia precedentes, pero se la consideraba una especie de
segunda Inglaterra, e Inglaterra ya no asustaba. A decir verdad, Espafia se vela no
solo en Suecia, donde se disputaria la fase final, sino campeona o poco menos.

Pero el hombre propone y Dios dispone...

El 10 de marzo, festivo (atin no se habia extendido la luz artificial), encapotado,
con llenazo en Chamartin (110 000 espectadores) y el Invicto Caudillo en el palco,
salen los dos equipos al campo. Espafia ha cedido el rojo al visitante y viste de azul.
Meana ha preparado este equipo:

Ramallets; Orue, Heriberto Herrera, Canito; Maguregui, Garay (capitan); Miguel,
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Kubala, Di Stéfano, Luis Suarez y Gento. La delantera es magnifica, sobre el papel.
Sus cinco elementos son jugadores de calidad superior. Los que les respaldan son
jugadores firmes y eficaces, muy buenos todos. El equipo mezcla Athletic (Orue,
Canito, Maguregui y Garay), Barca (Ramallets, Kubala y Suarez), Real Madrid (Di
Stéfano y Gento) y Atlético de Madrid (Heriberto Herrera y Miguel).

Suiza sale con cinco defensas, tres medios y dos delanteros. Suiza fue el primer
pais que practico el cerrojo, invencion de Karl Rappan, austriaco, pero muchos afios
seleccionador suizo. Ya lo utiliz6 en fechas tan lejanas como el Mundial de 1934.
Pais inferior en la fabricacion de grandes futbolistas, recurrié antes que nadie a esta
artimafia. A esa defensa tan poblada se enfrenta Espafia con un ataque mal disefiado,
porque los tres miembros de la tripleta central son jugadores para aparecer desde
atras. Ninguno es delantero centro. Meana decide que Luis Suarez haga esa funcion,
que no es la suya.

La cosa empieza mal. En el primer contraataque, en el 6’, el delantero centro,
Hiigi, marca en semifallo de Ramallets. 0-1. Suiza pone ya el autobus en el area chica
y lo que sigue es un acoso plomizo, constante, sin brillo, con un delantero centro que
no lo es y un publico incomodo y nervioso. Pero, como se decia entonces, tanto va el
cantaro a la fuente... En el 29°, Luis Suarez empata. Al regreso del descanso, en el
48’, Miguel marca el 2-1. Todo esta, al menos, en su sitio. Espafia persiste en el
ataque, sin gracia ni mayor peligro. En eso, otra escapada de Suiza, un fallo de Canito
y Hiigi medio cayéndose, marca con la rodilla. Es el 67°, es el 2-2. Vuelta a empezar.
El publico se impacienta, la seleccion también. Por pura insistencia se consigue
sacarle tres grandes paradas al meta Parlier, que ha estado bien toda la tarde. El
asunto acaba 2-2.

Un tropiezo, pero solo es eso. Decepcion también, pero ;no hemos visto tantas
veces a un equipo superior fallar en casa ante una defensa cerrada, en dia de poco
acierto y menos suerte?

Ahora toca ir a Escocia a «mojar». Al menos un empate. Entre uno y otro partido
se juega un amistoso en Bélgica, con gran victoria por 0-5 y un gol de tacon de Di
Stéfano, a pase de Miguel, que queda para la historia. No ha jugado Kubala, sino en
su lugar Mateos, interior en punta, y la cosa resulta mejor.

Pero en Escocia es un desastre. Es el 8 de mayo, en el gigantesco Hampden Park
y Espafia se ve abrasada por el ritmo que los escoceses le meten al partido. La cosa
acaba 4-2. Mudie, el delantero centro escocés, marca tres goles. Se ha comido a
Campanal II. Meana sera acusado de haberle alineado por razones de paisanaje.
Marcelino Campanal jugaba en Sevilla, como habia hecho su tio, pero era asturiano,
también como él.

Ahora si que las cuentas no salen solas. Hay que confiar en que Escocia tenga un
tropiezo ante Suiza, pero eso no lo puede garantizar nadie. Espafia cumple en lo que
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queda, ganando 4-1 a Escocia en Madrid y 1-4 a Suiza en Lausana. Pero Escocia, a su
vez, gano sus dos partidos contra Suiza, y se clasifico, con tres victorias y una
derrota. Nosotros, con dos victorias, un empate y una derrota, nos quedamos fuera.
Con Miguel, Kubala, Di Stéfano, Suarez y Gento, con Ramallets, con toda la corte de
grandes medios y defensas que tenian el Barca y el Athletic, nos quedamos fuera.

En eso surgio una remota esperanza: todos los paises asiaticos renunciaron a
enfrentarse con Israel, hicieron forfait. Por no darle la plaza sin mas, se decidio hacer
un sorteo entre los nueve equipos ya eliminados para darle a uno de ellos la
oportunidad de una repesca contra Israel. El sorteo tuvo lugar el 15 de diciembre y la
mano inocente saco el nombre de Pais de Gales.

Adios a la dltima, remota esperanza. Adiés a Suecia.
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Argentina vuelve, pero...

Argentina, finalista derrotada en 1930, fue una gran ausencia en la Copa en las
ediciones de 1938, 1950 y 1954. Y casi podria decirse que también en la de 1934, en
Italia, a la que acudi6 con un equipo menor, sin los jugadores de los clubes que se
habian asociado en liga profesional, enfrentados a la federacion. Viajo con jugadores
de segunda linea, casi todos aficionados, y cayd a la primera, ante Suecia. En
principio ni siquiera se habia inscrito, luego pensé que si se apuntaba al menos haria
méritos para ser designado organizador cuando la Copa se volviera a disputar en
Ameérica. Pero no lo consiguio.

Las causas de tan larga ausencia (de 1934 a 1958 median 24 afios, bien que con el
paréntesis de una guerra) son complejas. En 1938 no quiso cruzar el Atlantico,
despechada porque en Europa se estaba cociendo todo, sin respetar la pretension de
alternancia de los americanos. En 1950, la eleccion de Brasil para el regreso a
América sentd fatal. Argentina y Brasil ni se enfrentaban entonces. Se habia
producido entre ambas selecciones una tremenda trifulca en la final de la Copa
América de 1946, cuando Jair le partio una pierna al argentino Salomoén. El partido
empezoO a las tres de la tarde y no acabo hasta las diez. Argentina y Brasil estuvieron
a partir de entonces evitandose. A la Copa América iba uno o iba otro. ;Como ir,
siendo asi, a Brasil a jugar un Mundial? ;No era mayor el derecho de Argentina, que
al menos habia sido una vez subcampeona? Pero Brasil habia viajado a Europa en el
34 y el 38, habia dejado una buena sensacion en este ultimo Mundial y se vio
oportuno premiarla.

Peron amenazo incluso con sacar a Argentina de la FIFA. Claro, que sus
ausencias de ese Mundial, y del inmediato, el de 1954, podian tener un motivo mas:
Argentina habia perdido a muchos de sus jugadores, fugados en masa a Colombia, a
aquella liga pirata que se llevo entre otros a Di Stéfano. Y con él, a muchos mas,
hasta 57, entre ellos estrellas como Pedernera y Rossi, por citar solo a los mas
conocidos. Toda una generacion de estrellas, que hubiera dejado a Argentina en
condiciones precarias, algo asi como lo que le pasoé a Italia con la caida del avion del
Torino. En un tanteo para arrebatarles a los vecinos Uruguay y Brasil el prestigio que
(sobre todo Uruguay) estaban alcanzando gracias a la Copa del Mundo, Perén,
informado de que nadie habia ganado todavia a los ingleses en Wembley, inst6 a que
se les desafiara. Los ingleses aceptaron y se jugd el partido, en mayo de 1951. Por
poco le sale bien la jugada a Perén, porque a quince minutos del final ganaba
Argentina. Finalmente, Inglaterra gano 2-1. El héroe del partido fue el meta argentino
Rugilo, al que desde entonces apodaron «el Leon de Wembley».

Para 1958 ya era demasiado aislamiento. La Copa del Mundo habia resultado ser
lo que Rimet imagind en su dia, y faltar reiteradamente a ella era como no estar en el
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futbol. Ademas, Colombia se reintegré en la FIFA, se acabo la liga pirata y algunos
jugadores, entre ellos Pipo Rossi, el medio centro, pilar de todo equipo en que jugara,
volvieron. Otros, como Di Stéfano, buscaron destinos nuevos. Pero surgié otra
generacion, que en 1957 gano la Copa América con su delantera de los «carasucias»:
Corbatta, Maschio, Angelillo, Sivori y Cruz. Claro, que para desgracia argentina se
marcharon inmediatamente varios para Europa: Rogelio Dominguez, al Real Madrid;
Maschio, Angelillo y Sivori, a Italia, que los adoptara como oriundi. También se va
Grillo, otro grande.

Pero quedaban jugadores y quedaba animo. Argentina se inscribio y el sorteo la
meti6 en un grupo con Bolivia y Chile, y lo gano bien, con tres victorias y una sola
derrota, sufrida en la insufrible altitud de La Paz.

Asi que Argentina cogi6 el avion y fue a Suecia, donde le correspondié un grupo
de cierto nivel. Estaba Alemania Federal, campeona vigente, y en la que aparecia un
nuevo delantero, Uwe Seeler, llamado a grandes cosas. Estaba Irlanda del Norte, con
algunos jugadores notables, singularmente el meta Gregg, superviviente del accidente
del Manchester, y Blanchflower. Y estaba Checoslovaquia, llamada a ser finalista
cuatro afos después, en Chile. Ya asomaban por ahi Masopust, Pluskal, Popluhar...

Argentina llega a Suecia con el tiempo justo y corta de preparacion. Ademas, en
un amistoso de camino, en Italia, se rompe una pierna uno de sus jugadores, Zarate, y
hay que llamar de urgencia a un sustituto, el ya veterano Labruna. La presentacion es
el 8 de junio, en Malmo, ante Alemania, los campeones del mundo. La organizacion
honra el retorno de Argentina y el rango del partido con la designacion de un arbitro
inglés, mister Leafe, uno de los grandes de la época. Argentina empieza fenomenal,
con gol de Corbatta en el 3’, pero luego le pesa el partido. La inflexible maquina
alemana acaba por pasarles por encima, con dos goles de Rahn y uno del entonces
joven Seeler, al que volveremos a ver en el 62, el 66 y el 70.

Bueno, eran los campeones del mundo, esto es Europa, alguna cosa se puede
hacer mejor, los nervios del debut... Hay algunas explicaciones y proposito de
enmienda, que se cumple. Tres dias mas tarde Argentina juega contra Irlanda del
Norte. Stabile, el entrenador, ha cambiado a los dos interiores, Prado y Rojas,
sobrepasados por el ritmo del partido el dia de Alemania, por Avio y Labruna. Esta
vez quien se adelanta rapido es Irlanda del Norte, pero quien se hace luego con el
partido es Argentina, que marca tres goles. Otra vez 3-1, pero al revés.

Queda Checoslovaquia, en la que va a ser una jornada de terrible recuerdo. Es el
15 de junio, tercer partido en una semana. Checoslovaquia, mientras, ha perdido con
Irlanda del Norte y empatado con Alemania. El grupo esta abierto a todos cuando se
juega la ultima jornada. Y Argentina, que repite el equipo del segundo dia salvo Cruz
por Boggio, se descose. No estaba para tres partidos en una semana, es evidente. Al
descanso, pierde tres a cero, al final, 6-1. Corbatta ha salvado la honrilla con un gol
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de penalti. Carrizo, portero mitico, surgido junto a Di Stéfano en la misma hornada de
la cantera del River, adelantado a su época, dominador no solo de la porteria sino de
toda el area, apodado «el Maestro», se convierte de la noche a la mafiana en una
especie de anticristo. Y todos, en general. River, que aport6 seis jugadores por dos de
Independiente, uno de Boca, uno de Racing y uno de Vélez, carga con las mayores
culpas. Los titulares de prensa reflejan la irritacion popular: «Aun rengos, los otros
corrian mas que nosotros», «Nosotros, caperucita; ellos, el lobo», «El futbol
argentino quedo atras en el tiempo; vive en la prehistoria».

Los jugadores aterrizan en Ezeiza entre una multitud enfurecida. Las autoridades
obligan a que les arrebaten los regalos que traian para las familias. Son recibidos
entre una lluvia de monedas.

Pero la culpa no era de ellos. La culpa fue del aislamiento, que actué contra
Argentina en el 58 como habia actuado contra Inglaterra en el 50. Vivir de espaldas al
mundo es imposible.
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L.as cuatro selecciones britanicas

Suecia tuvo una particularidad: acudieron, por primera y tnica vez a la Copa del
Mundo, las cuatro selecciones britanicas. Eso tiene su enjundia, porque los inventores
aun mantienen (no digamos entonces) un papel distinguido en la organizacién del
fatbol. En la International Board, organismo perteneciente a la FIFA y que es la tinica
instancia en la que se pueden modificar las reglas del juego, siguen teniendo cuatro
de los ocho votos. Los cuatro presidentes de las federaciones britanicas son, por
derecho propio, miembros con voto de International Board. Los demas miembros,
cuatro con derecho a voto y otros ocho solo con voz, provienen del resto del mundo
futbolistico. Cualquier modificacion del reglamento exige mayoria, de modo que sin
al menos uno de los cuatro presidentes britanicos (que suelen estar de acuerdo en
todo) no se puede modificar una regla. En la practica, mantienen el control. Y tengo
que decir que lo han hecho bien, sin casi excepciones.

Desde su regreso, tras la Segunda Guerra Mundial, los britanicos habian tenido
derecho a dos presencias en la Copa del Mundo, que se decidian en el propio
Campeonato Britanico. Se acordé que los afios previos a una Copa del Mundo, los
dos primeros del Campeonato Britanico quedarian clasificados para disputarla. Asi
fue en el 50 y el 54, aunque Escocia renuncié en el 50, porque fue segunda y no se
sintio digna. O segura, vaya usted a saber. Pero en 1958 se estaba borrando el criterio
geografico (que al tiempo era criterio econémico) y al tiempo no se veia justo que dos
britanicos fuesen porque si y los otros dos porque no. Se decidié que se jugaran la
clasificacion como el resto, con lo que bien podria ocurrir que no se clasificase
ninguno. O uno. O dos. O tres. O los cuatro. Y fue lo que ocurrié.

Inglaterra formé grupo con Irlanda (Eire) y Dinamarca y pasé con tres victorias y
un solo empate, en Dublin. Escocia hizo grupo con Espafa y Suiza. Se vio favorecida
por el empate de Suiza en Chamartin, pero lo cierto es que gano tres partidos y solo
perdid uno, en su visita a Espafia. Irlanda del Norte se lo disput6 con Italia y Portugal,
dificil grupo, y pas6 con dos victorias y un empate. A Italia le matd su derrota en
Portugal. Su ausencia, la de Uruguay y la de Espafia fueron las mas llamativas del
torneo. En cuanto a Gales, quedo segunda en el grupo con Checoslovaquia, primera,
y Alemania Oriental. Pero tuvo la suerte de que la cadena de deserciones en Asia y
Africa por la negativa de enfrentarse a Israel le diera una oportunidad. Se sorte6 una
repesca entre los nueve segundos de los grupos europeos y le toco a ella. Gano
facilmente los dos partidos a Israel, ambos por 2-0, y cogio el tren por el tope del
ultimo vagoén. Asi que fueron las cuatro.

Pero esa alegria se empafié por otra catastrofe aérea que sacudié al futbol tanto
como la del Torino, nueve anos antes. Esta vez la victima fue el Manchester United,
que en febrero del propio 1958 sufrié un terrible golpe en Munich. Acababa de
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eliminar al Estrella Roja, con un 3-3 en Belgrado, en cuartos de final de la tercera
Copa de Europa. De vuelta, el avion, un Elizabeth Class G-ALZU AS-57, bimotor
que servia el vuelo 609 de la BEA, hizo escala técnica en Munich. Al tratar de
despegar, y tras dos intentos abortados, no se levanto lo suficiente y fue a estrellarse
contra las copas de los arboles del bosque situado al final de la pista. De los 43
pasajeros mueren 23, entre ellos ocho titulares del Manchester: Roger Byrne, Geoff
Bent, Eddie Colman, Mark Jones, David Pegg, Tommy Taylor, Billy Whelan y
Duncan Edwards, este tras varios dias de agonia que tuvieron en vela al pais.
Edwards era un prodigio que habia debutado en la seleccion con dieciocho afios y que
entonces, con veintiuno, ya sumaba dieciocho partidos. Byrne, Pegg y Taylor también
eran habituales con Inglaterra, asi como Bobby Charlton, que viajo, pero solo fue
suplente. Inglaterra queddé debilitada. Uno de los supervivientes, por cierto, fue
Gregg, norirlandés, que si jugaria el Mundial y la critica le elegiria (¢influencia del
accidente?) mejor portero del campeonato, por delante del soviético Yashin.

Ya en Suecia, Inglaterra no hizo gran cosa. Empat6 sus tres partidos en la fase de
grupo, lo que la llevé a un desempate que perdio contra la URSS. Escocia, que habia
ido en nuestro lugar, no nos afiadié ningun brillo, porque quedo ultima en su grupo,
con un empate y dos derrotas. Mejor paradas saldrian las dos «hermanas pequenas»,
Irlanda del Norte y Gales, que, desempate mediante, pasaron a cuartos, la primera a
costa de Checoslovaquia y la segunda, de Hungria, que acudié con un equipo muy
diferente al del 54, mermado por los afios y por la fuga de Kocsis, Puskas y Czibor.
Tanto desempate en la fase de grupos viene dado porque si el segundo y el tercero
empataban a puntos se les enfrentaba en un desempate definitivo.

Esa clasificacién in extremis de las que he llamado hermanas pequefias compenso
algo lo que en realidad fue un fracaso colectivo del futbol britanico en las liguillas,
porque entre todos juntos sumaron una victoria, ocho empates y tres derrotas. Ya en
cuartos, Irlanda del Norte fue pasto facil para la victoria de Francia, aquella gran
Francia de Kopa y Fontaine (4-0). Gales, a falta de su mejor jugador, John Charles,
lesionado ante los hungaros, presenté mas resistencia a Brasil. Perdio solo por 1-0, el
primero de los catorce goles que marcaria Pelé entre sus cuatro Copas del Mundo, de
las que Brasil seria campeona en tres.

En fin, el viejo y querido futbol britanico seguia sin tener gran cosa que ensefiar
al resto del mundo. Al menos, la cosa acabo en fiesta: al regreso de Inglaterra, su gran
capitan, Billy Wright, primer jugador en la historia del fitbol que alcanz6 las cien
internacionalidades, contrajo matrimonio con una celebridad del mundo del
espectaculo, Joy Beverley, una de las componentes del trio musical britanico
Beverley Sisters.
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Garrincha y Pelé abruman a Yashin

De nuevo Brasil lo tom6 en serio cuando fue a Suecia. La afrenta del Maracanazo
seguia ahi, lo de Suiza reforz6 el escozor. Brasil regres6 convencida de que el
arbitraje ante los hingaros habia sido decisivo. De nuevo se echo el resto, con un
fuerte equipo técnico, dirigido por el gordo Vicente Feola, hombre sabio, bonach6n y
al mismo tiempo innovador. En su staff incluy6 un psicélogo, de nombre Jodo
Carvalhaes. Fue la primera aparicion en el gran futbol de esa figura y su presencia
causo extrafieza y cierto revuelo. Feola lo consider6 preciso para templar el animo de
los jugadores, a los que en Suiza se habian visto contagiados por una ansiedad que en
realidad alcanzaba a toda la poblacién. También llevaba un dentista, de nombre
Mario Trigo de Loureiro, para cuidar las bocas de los jugadores.

Brasil se clasific6 eliminando a Pertd, 1-1 fuera y 1-0 en casa. Tenia grandes
jugadores, entre los que destacaba sobre todo el interior Didi, del Botafogo. Un
portento de inteligencia y de toque de balon. Su lanzamiento largo, cuarenta,
cincuenta 0 mas metros, tenia una precision nunca vista antes. Ademas, estreno en
esa eliminatoria con Pert una nueva forma de lanzar los tiros libres, que se bautiz6
como «folha seca», hoja seca. Apoyandose en un defecto que le quedé tras una lesion
mal curada, desarrollé una forma peculiar de darle a la pelota, con la parte exterior
del pie, de modo que entraba en contacto con el balon la zona de bota que cubria los
tres ultimos dedos, por lo que algunos también la llamaron «trivela». El balon subia
por encima de la barrera y cuando parecia que se iba a marchar muy alto bajaba
bruscamente y sorprendia al portero al caer desde arriba, en una trayectoria
imprevisible. Didi vendria en 1959 al Madrid, pero solo dur6 unos meses. Su juego
lento no encajo en el vertiginoso y trabajador futbol del gran grupo que encabezaba
Di Stéfano.

Habia muchos otros grandes jugadores, algunos veteranos ya de Suiza, como los
dos laterales, Djalma y Nilton Santos. Y delanteros formidables, entre ellos un tal
Mazzola, apodado asi por su origen italiano y porque era rubio, como el gran interior
italiano fallecido en Superga. Se llamaba Altafini, y con ese apellido haria carrera en
Italia después de este Mundial. En las alineaciones de Brasil de esos afios suele
aparecer frecuentemente como Mazzola, aunque a veces también como Altafini.

Entre el elenco de estrellas habia dos fendmenos emergentes. Uno era joven y el
otro jovencisimo. El joven era Garrincha, extremo derecha, un tipo singular. Tenia
entonces 24 afos y estaba cargado de defectos. En palabras de Galeano, era «un
pobre resto del hambre y la poliomielitis...». Tenia la pierna izquierda seis
centimetros mas corta que la derecha y con la rodilla doblada hacia dentro. Y una
mentalidad infantil, como de nifio de diez afios, que llev6 al psic6logo a desaconsejar
su inclusion en el grupo. Pero hacia ala con Didi en el Botafogo desde 1956, era muy
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bueno, y pese a que no se le consideraba del todo fiable por su mentalidad, se le
incluyé. Garrincha era tan simple que cuando compr6 una flamante radio, por cien
doélares, Américo le dijo que no le serviria en Brasil:

—Esa radio solo puede hablar en sueco. Pruébalo. ¢Lo ves? En Brasil no te sirve.

Comprob6 que, en efecto, la radio solo hablaba en sueco. Y acept6 la oferta de
Américo, que le pareci6é generosa, de recomprarsela por cuarenta dolares.

El otro era Pelé, un prodigio precoz, hijo de un jugador de tono medio-bajo, al
que las lesiones habian frenado pero del que su célebre hijo siempre resalté con
orgullo que una vez habia conseguido cinco goles de cabeza en un solo partido. Pelé
jugaba en el Santos. Habia debutado en la seleccion un afio antes, contra Argentina,
en la Copa Roca, y le habia hecho un gol al mitico Carrizo. Se esperaban de él
maravillas, pero todavia tenia diecisiete afios. Fue incluido, aunque en principio como
suplente...

Feola llega a Suecia con la delantera decidida: Joel, Didi, Altafini, Dida y Zagalo.
Joel y Dida, ambos del Flamengo, delanteros brillantes (Dida fue un soberbio
goleador) pasaban por delante de Garrincha y Pelé. A Joel, gran extremo, le
encontrariamos poco después en Espafia, jugando para el Valencia. Para el primer
partido, contra Austria, sale esa delantera y la cosa va bien porque Brasil gana 3-0.
Dos goles de Altafini y uno en llegada desde atras de Nilton Santos. Pero algo no ha
convencido a Feola: no ha visto a Dida en la linea esperada, y para el segundo
partido, contra Inglaterra, decide sustituirle por el impetuoso Vava, del Vasco de
Gama, un ariete de rompe y rasga al que también veremos después por aqui, en el
Atlético. La delantera sale con Joel, Didi, Vava, Altafini y Zagalo. Y no funciona. El
partido sale espeso, acaba 0-0, no gusta. Brasil juega mal.

Queda el tercer partido del grupo, contra la URSS, que viene también de ganar a
Austria y empatar con Inglaterra. Para Brasil, perderlo puede suponer quedarse fuera
si a su vez Inglaterra gana a Austria. Feola escucha a unos y otros, sobre todo a Didi,
y decide jugarsela con el chueco medio retrasado mental y con el adolescente. El
entrenamiento de la vispera del partido lo anuncia para la tarde. Pero cuando llegan
informadores, espias y curiosos, no encuentran a nadie. Feola les ha hecho un regate.
El entrenamiento ha sido por la mafiana, no ha querido que nadie descubra su nuevo
plan. El 15 de junio, sale Brasil al Nya Ullevi de Géteborg para jugar ante la URSS
con esta delantera: Garrincha, Didi, Vava, Pelé y Zagalo. Sera el primer partido de
Garrincha y Pelé en la Copa del Mundo.

Fue todo un hallazgo. El publico sueco se entreg6 ante las maravillas que estaba
viendo, y desde los cinco minutos de juego expreso su predileccion por Garrincha y
Pelé, con enormes ovaciones cada vez que cogian el balén. Garrincha, con su
desconcertando regate, se iba una y otra vez y llegaba hasta la linea. Pelé hacia
brujerias por todo el ataque. Brasil solo gano por dos a cero, culpa de los palos y del
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gran meta ruso Yashin, que ese dia consolid6 un prestigio que ya tenia. Vava hizo los
dos goles. Al acabar el partido, el técnico ruso, Gavril Katchalin, declarara: «INo
puedo creer que lo que hemos visto esta tarde sea ftitbol. Esto ha sido lo mas hermoso
que he visto en mi vida».

En cuartos, Brasil juega contra Gales. Garrincha y Pelé siguen en la delantera, en
la que esta vez entra Altafini en lugar de Vava, que no resulta igual de bien. Vava,
mas primitivo e impetuoso, mezclaba mejor que Altafini con los nuevos. Brasil gana
1-0, que marca Pelé mediada la segunda parte. Un dia me cont6é que se empezaba ya a
poner nervioso, «pero Didi me decia: “Tranquilo garoto, que va a entrar...”.Y tenia
razon: entrd.» Fue el propio Pelé quien lo marco, a pase de Garrincha, y con una
maniobra rapida electrizante.

La confirmacion lleg6 en la semifinal ante Francia, la Francia de Wisnieski,
Fontaine, Kopa, Piantoni y Vincent, que venia arrollando. Fue un partido glorioso,
resuelto 5-2 a favor de Brasil con exhibicion de Garrincha y tres goles de Pelé. El
camino de la final quedaba despejado.

A esas alturas ya nadie dudaba de que una nueva época se estaba abriendo en el
fatbol: la época de Brasil, que se sacudia por fin el fantasma del Maracanazo. La
final, ante Suecia, terminaria de confirmarlo.

www.lectulandia.com - Pagina 107



iBrasil, campeon del mundo!

Es 29 de junio, dia de San Pedro, y se va a jugar la final. Amanece el dia lluvioso y
los brasilefios tuercen el gesto. A ellos no les vendra bien un campo embarrado o
pesado, y si a los suecos, los otros finalistas, que ademas juegan en casa, ante su
publico. Hasta ahora, los dos Mundiales jugados en América los han ganado
selecciones americanas, los tres jugados en Europa los han ganado selecciones
europeas.

Suecia ha llegado a la final con paso firme, si bien por un camino sin demasiadas
dificultades. En el grupo gané a México (3-0) y Hungria (2-1), y empat6 con Gales
(0-0). Hungria, por supuesto, no era la del 54: los afios de unos y la fuga de otros la
habian rebajado mucho de nivel. En cuartos, los suecos se deshicieron bien de la
URSS, si bien contaron con una ventaja: los soviéticos habian tenido que jugar dos
dias antes un duro desempate con Inglaterra, para dirimir quién seria segundo del
grupo. Esa colocacion de los desempates dos dias antes del partido de cuartos se
revel6 como el gran fallo de concepcién de este campeonato, por lo demas modélico.
En la semifinal lo tuvo mas dificil, ante Alemania Occidental, campeona vigente. Una
semifinal emocionante y dura, desequilibrada solo a partir de la hora de juego cuando
el hingaro Zsolt resolvio un rifirrafe entre el sueco Hamrin y el aleman Juskowiak
mandando a este a la caseta. Juskowiak se puso tan fuera de si que le intent6 agredir,
lo que impidieron sus compafieros. Entre eso y Fritz Walter lesionado, Suecia
consiguié finalmente hacerse con la semifinal por 3-1.

Aquella Suecia era una mezcla de amateurs locales con profesionales emigrados a
Italia y que necesitaron permiso de sus clubes para jugar el Mundial, asi eran las
cosas entonces. Incluso esos permisos, gestionados un afio antes, fueron
condicionados a que si Suecia e Italia se enfrentaban no pudieran alinearse. Por
fortuna, no se dio el caso, ya que Italia ni se clasificé para este Mundial. Digo por
fortuna porque la lista de «italianos» era grande: Hamrin, del Padua; Liedholm, del
Milan; Gustavsson, del Atalanta; Skoglund, del Inter; Mellberg, del Genoa; y
Selmosson y Lofgren, ambos de la Lazio. Eso ademas de Palmer, de la Juventus, y
Lindskog, del Udinese, que no llegaron a entrar en la lista. Gren, en cuyo homenaje
se le dio su nombre al balon del campeonato, ya de Adidas, habia jugado también en
el Milan, pero ya habia regresado a Suecia. El calcio pescaba entonces
preferentemente en aquel pais baltico.

Los brasilefios, a su vez, han pasado el grupo ganando a Austria (3-0) y la URSS
(2-0) y empatando (0-0) con Inglaterra. En cuartos habian eliminado a Gales (1-0) y
en semifinales a Francia (5-2), en el mejor partido de la competicién. Ese dia Pelé
hizo tres goles seguidos en la segunda parte, elevando el marcador de 2-1 a 5-1 y
termind de encumbrarse. Para Francia, que tenia una gran seleccion, con el madridista
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Kopa como conductor del ataque y el fenomenal goleador Fontaine (terminaria el
campeonato con trece goles, récord que aun subsiste) fue una gran decepcion aquella
goleada. L’Equipe habia llegado a fletar un avién especial para las mujeres de los
jugadores y aficionados distinguidos. La lesién de Jonquet, defensa central, que
aguant6 medio partido con el peroné roto, y la extraordinaria calidad de Brasil,
sirvieron de consuelo.

El rey Gustavo de Suecia acude al partido y baja antes a saludar a los jugadores.
Los equipos van a formar asi:

Suecia: Svensson; Bergmark, Gustavsson, Axbom; Bérjesson, Parling; Hamrin,
Gren, Simonsson, Liedholm (capitan) y Skoglund.

Brasil: Gilmar; Djalma Santos, Bellini (capitan), Nilton Santos; Zito, Orlando;
Garrincha, Didi, Vava, Pelé y Zagalo.

(Doy las alineaciones al 3-2-5 porque todavia era habitual entonces, pero ya se
jugaba un 4-2-4 en la mayoria de equipos).

Arbitra el francés Guigue. Uno de sus liniers es el espafiol Gardeazabal, que ha
arbitrado dos partidos en el campeonato, las victorias de Francia sobre Paraguay e
Irlanda del Norte.

Se juega en el estadio Raasunda, de Solna, un arrabal de Estocolmo, ante 49 737
espectadores. Brasil juega de azul, abandona la verdeamarela porque Suecia viste de
amarillo.

Ha escampado horas antes del partido, para felicidad de los brasilefios. El campo
esta humedo pero bien. El balon corre. El partido empieza con intercambio de ataques
y pronto, en el 4’°, Gren enlaza con Liedholm, que recoge en el borde del area, hace
dos regates sobrios y coloca, raso y duro, al hierro de la porteria de Gilmar, que no
llega. Estruendo en el Raasunda. Bellini, desesperado, remacha otra vez contra la red
el balén segun vuelve de la porteria. El fantasma del Maracanazo se ha apoderado de
él. Se diria que el trabajo del psicologo no ha servido para nada. Didi le lanza un
reproche con la mirada, entra en la porteria, recoge el balon y se dirige calmoso hacia
el centro del campo, con él bajo el brazo: «Ahora vamos a lloverles a estos gringos»,
les dice a los compafieros. Muchos veran en este gesto un reflejo del de Obdulio
Varela en la final de Maracand, ocho afios antes. De todo se aprende.

Y, efectivamente, empieza a llover sobre los suecos. Llueven pases, regates,
centros, remates. Garrincha hace un destrozo con Axbom, al que tiene que respaldar
una y otra vez Parling, desajustando el eje de la defensa, donde Pelé también exige
atencion extra. Didi dirige la maniobra, mezclando juego en largo hacia Garrincha o
Pelé con juego corto, en combinacion con el seguro Zito, medio de ataque, o con
Zagalo, extremo izquierda que «volantea», como dicen en Argentina. Zagalo se echa
a menudo hacia atras, en tareas de «extremo mentiroso», como se decia también,
transforma a conveniencia el 4-2-4 en un 4-3-3, segtin el momento. Los suecos no
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saben del todo a qué atenerse. A la media hora ya ha dado la vuelta el marcador, con
dos goles casi idénticos: Garrincha se ha escapado de sus dos vigilantes con su regate,
siempre igual pero siempre indefendible, y le ha puesto sendos balones a Vava al
borde del area chica, que éste solo ha tenido que empujar, uno con el pie derecho y el
otro con el izquierdo. Solo en eso se distinguen los dos goles, en el pie con que los
mete. El meta Svensson ha parado lo suyo y cuando no, le ha salvado la madera. O se
han escapado remates por los pelos.

En la segunda mitad sigue el festival. En el 55°, Pelé marca el 3-1 en una
maniobra tnica, el mejor gol de la Copa del Mundo hasta el de Maradona en el 86, o
incluso mejor que este: le llega un pase largo a la altura del pecho, lo golpea con el
pectoral haciéndolo pasar sobre la cabeza de Borjesson, lo deja botar en el suelo e
inmediatamente lo levanta con el pie sobre la cabeza de Gustavsson, que llega al
quite, y entonces, ya solo ante Svensson, la clava de empeine, antes de que caiga, por
abajo, a la derecha del meta. Un prodigio. Ahi se le entrego el estadio.

En el 68’ Zagalo marca el 4-1, tras sacar un corner €l mismo; tras dos rebotes, €l,
que entre tanto se ha acercado al pico del area, recoge el balon alli, se abre camino
con dos regates entre la descolocada defensa y cruza, imparable. Brasil se relaja
entonces y hace un futbol de lucimiento que aprovechara Suecia para enmendar algo
la figura. En el 80°, Simonsson consigue de buen disparo el 4-2. Bernabéu, que
asistio a este Mundial, toma nota. Mas adelante le fichara para el Madrid, aunque no
cuajara. Jugo una temporada cedido en la Real. Finalmente, ya en el 90°, un centro
oblicuo de Zagalo desde la izquierda lo caza Pelé, con el parietal, y lo coloca con
habilidad, en vaselina, en la escuadra contraria. Es el 5-2. No hay tiempo ni para
sacar de centro, porque el partido se acaba justo ahi. Incluso existe cierta confusion
sobre si el gol ha entrado en tiempo o no. El gran marcador electronico, con reloj
incorporado, no llega a reflejarlo. Luego Guigue aclarara que el gol llegd en tiempo.
El resultado firme es 5-2. Pelé ha marcado dos goles, Garrincha ha dado los dos
primeros. Raasunda entero, incluido el rey Gustavo, aplaude. Toda Suecia aplaude.
Los 41 millones de europeos que han seguido el partido por television aplauden...
Aplauden a Brasil y aplauden a esos dos genios, Garrincha y Pelé, que tienen
reacciones diferentes. Pelé, consciente de lo que ha hecho, llora, roto por su emocién
de chiquillo, en brazos de Gilmar. Es un nifio sobrepasado por lo que ha ocurrido, por
lo que él mismo ha hecho. Mientras, Garrincha se desconcierta por la explosion final
de jubilo:

—¢Qué pasa, qué pasa?

—¢Qué pasa? jQue somos campeones del mundo!

—¢Ah...? ;No hay segunda ronda?

iGarrincha pensaba que habia que jugar una segunda ronda con los mismos
rivales!
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Bellini, capitan, coge la Jules Rimet, la que Brasil perseguia desde que se la
birlara ocho afios antes Obdulio Varela en el mismo corazén del pais, en Maracana.
Aquella Copa que Jules Rimet entreg6 casi furtivamente al capitan uruguayo esta
ahora en manos de Bellini, el mismo hombre que, desesperado, lo ha visto todo
oscuro cuando Suecia marcé en el minuto cuatro. Pero ya nadie tiene dudas: no hay
futbol como el de Brasil, nadie ha jugado antes al ftitbol asi. El propio rey Gustavo ha
entregado la copa y el dentista de Brasil, Mario Trigo, transportado por la alegria o
desconocedor de la etiqueta, se lo ha agradecido con un manotazo efusivo en la
espalda que dara mucho que hablar.

En Brasil la locura produce seis muertos solo en Rio de Janeiro ese mismo dia.
Por disparos de alegria, por accidentes, uno por un ataque al corazon...

A los campeones se les prepara un gran recibimiento. El propio avién presidencial
acude a recogerles a Estocolmo para llevarles de regreso. Al llegar a Recife tienen
que bajar y dar una vuelta por la ciudad, con toda la poblacion en la calle, entre
aclamaciones, a pesar de la tormenta. Luego el avion sigue hacia Rio, donde antes de
aterrizar le escoltaran dieciséis cazas de las fuerzas aéreas. El cortejo emplea veinte
minutos en dar vueltas sobre la ciudad enloquecida. Al aeropuerto de Galedo se han
acercado un millén de personas, que hace casi imposible la salida de los jugadores.
Por fin son instalados en coches para recorrer los veinte kilémetros que separan el
aeropuerto de la ciudad. Cada diez metros hay pancartas con la leyenda, hasta llegar
al bulevar de Rio Branco, donde se ha preparado un gran arco de triunfo. Les sigue
un cortejo de dos mil coches. Tardan tres horas en hacer esos veinte kilometros,
sumergidos en una marea humana.

Cada jugador tendra una casa, equipada entre otras cosas con un televisor,
entonces todavia un lujo, y un reloj de oro. A Pelé, un industrial le regalara un jeep
que €l todavia no podia conducir...
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CHILE 1962
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El Mundial de Carlos Dittborn

En 1962, la Copa del Mundo regres6 a América. La escogida fue Chile, en el
congreso celebrado en Suecia en 1958. La explicacion principal fue el descarte. En
Uruguay y Brasil ya se habia jugado la Copa del Mundo, Argentina seguia sin aceptar
que el rumbo del fuitbol se trazara desde Europa. Estaba a contrapié, atrapada entre su
orgullo y su incapacidad para crear un modelo futbolistico creible.

Asi que la FIFA escogié Chile, un pais sin mayor pedigri futbolistico, poco
conocido en la comunidad internacional, una cinta costera entre los Andes y el
Pacifico, de casi 3500 kilémetros de extremo a extremo, con muy poca anchura, pero
cuya buena disposicion convencié a la FIFA. La designacion provoc6 una mirada
escéptica en muchos paises y el asunto fue a peor cuando el 21 de mayo de 1960,
poco mas dos afios antes de la fecha sefialada para el inicio del campeonato, un
tremendo terremoto sacudio el pais. El destrozo fue terrible. Mas de dos millones de
personas se vieron afectadas por una sacudida que desperté volcanes y provoco
maremotos. Pero sobre esa calamidad se elevd Chile, a la invocacién de Carlos
Dittborn.

Carlos Dittborn fue el hombre providencial al que se debi6 el éxito del regreso de
la Copa del Mundo a América, como se vera. Habia nacido en Rio de Janeiro, en
1924, hijo del consul general de Chile en Brasil, Friedrich Dittborn, de origen
aleman. Amante del fttbol, Carlos Dittborn fue todavia muy joven presidente de la
Universidad Catolica de Chile en la primera mitad de los cincuenta, luego presidente
de la Confederacion Sudamericana de Futbol y finalmente presidente del Comité
Organizador del Mundial de Chile. Tras el terremoto, pronuncié una frase que se
haria célebre:

—Puesto que no tenemos nada, tendremos que hacerlo todo.

Aquella frase sirvié de inspiracién a Chile y al futbol. Chile se aplico a su
reconstruccion con una fe sin igual y preparé un espacio confortable para el regreso
del fatbol al Nuevo Continente. Y el Mundial result6. El drama intimo para la familia
del futbol fue que Carlos Dittborn, el héroe de ese regreso del fitbol a Ameérica,
fallecié de una pancreatitis 32 dias antes del inicio del campeonato, cuando solo tenia
38 afos de edad.

Pero con terremoto y sin Dittborn, el campeonato salié adelante. Hubo récord de
inscripcion: 56 paises. Aquello ya no habia quien lo parara. Tras las correspondientes
cribas, pasaron diez equipos europeos y seis americanos. Ninguno del resto de los
otros continentes, en los que ya se iba jugando al futbol, pero sin el nivel de las viejas
escuelas europea o americana. A Marruecos, ganadora de la zona de Africa, y a Corea
del Sur, ganadora de la zona asiatica, les toco eliminarse a ida y vuelta con Espafia y
Yugoslavia respectivamente, y quedaron fuera.
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El Mundial se jugoé en cuatro grupos, otras tantas ciudades, otros tantos estadios:
Santiago (Estadio Nacional), Rancagua (Braden Copper), Arica (Carlos Dittborn) y
Vifia del Mar (Sausalito). Adidas estren6 un balén, con el nombre Santiago y el
reclamo de que al estar hecho con mas piezas que los anteriores (combinaba
octégonos con pentagonos) ofrecia una mayor esfericidad.

Se disput6 segun el modelo del anterior, en dos fases. Una primera en liguillas de
grupo, y luego eliminatorias directas. Esta vez, en el sorteo, ademas de cabezas de
serie se introdujo una categoria de «cenicientas». Se atribuy6 a cuatro selecciones una
categoria menor, de modo que en cada grupo habria, ademas de una cabeza de serie,
una «cola de serie». Colombia, Suiza, México y Bulgaria serian las deshonradas con
esa designacion.

Se jugé mayoritariamente en 4-2-4, aunque ya habia equipos, entre ellos Brasil,
que saldria campeon, cuyo modelo se inclinaba hacia el 4-3-3. Brasil repetia con la
delantera de Suecia, Garrincha, Didi, Vava, Pelé y Zagalo, pero este volanteaba cada
vez mas, lo que quiere decir que se desprendia para irse mas hacia la media y enlazar
ahi con Zito y Didi, en busca de una superioridad numérica en la zona.

En el arbitraje siguié6 mandando Europa, con catorce, por cuatro sudamericanos.
Por Espafia repiti6 Gardeazabal, al que se confi6 el partido para el tercer y cuarto
puesto.

Se jugaron treinta y dos partidos, con 809 goles, promedio de 2,78 por partido.
Segundo bajon fuerte de la media, que ocho afios antes, en Suiza, alcanz6 los 5,38 y
en Suecia ya habia retrocedido a 3,60. La asistencia fue de 776 000 espectadores, un
promedio de 24 250 por partido.

El mejor jugador fue Garrincha. Para el puesto de maximo goleador hubo
séxtuple empate entre Garrincha y Vava, de Brasil, Jerkovic, yugoslavo, Ivanov, de la
URSS, Leonel Sanchez, de Chile y el hungaro Albert, todos con cuatro goles.
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Brasil deja a Di Stéfano sin jugar el Mundial

Espafia fue a Chile, al Mundial de 1962, con grandes aspiraciones, avaladas por los
resonantes éxitos europeos de sus clubes. Nos calificamos con Escartin como
seleccionador, tras eliminar a Gales y a Marruecos. Escartin habia anunciado que
dejaria el puesto con la clasificacion y asi lo hizo. Para quien le sucediera, dejo un
informe en la Federacion que, por razones nunca aclaradas del todo, aparecio
publicado en Marca. Una bomba. Un informe conciso, de unas seis u ocho lineas por
jugador, juicios técnicos sencillos, pero en ciertos aspectos descarnados. A
Araquistain le tachaba de nervioso; dudaba que Vicente estuviera curado de la lesién;
de Carmelo decia que era menos valiente que los otros dos... También alababa sus
virtudes, claro, pero lo jugoso para el aficionado era lo otro. De ahi en adelante, todo
asi, sin evitar comentarios sobre el peso y la edad de algunos grandes de la época,
singularmente Santamaria, Eulogio Martinez, Di Stéfano y Puskas. Lo mas polémico
era lo de Gento y Collar: «Esta temporada esta mejor Collar, y con muchas ganas. En
Chamartin, contra Marruecos, le aplastd el apasionamiento del publico. Gento ha
perdido parte de su velocidad, que es su mejor arma, y tengo la impresion de que este
chico no hace buena vida, y lo siento, porque es excelente. Los dos saldran a jugar
con ilusion, pero insisto en que Collar tiene en mis fichas una mayor linea de
regularidad.» jLa que se armo!

Y era llamativo y premonitorio el informe de Di Stéfano: «Si este jugador, que va
a acabar destrozado al terminar la temporada, aprovecha bien las cinco semanas antes
del Mundial, es aun imprescindible y el mejor de todos a larga distancia. No puede
jugar tres encuentros en ocho dias. Conforme. Pero dos, si. Es el hombre que mas
siente la responsabilidad, o uno de los que mas. Y da cuanto puede. Ha perdido
velocidad, es l6gico; pero su intuicion ante el gol, la forma en que liga y realiza, le
hacen insustituible. Hombre inicialmente hurafo en su caracter, cuando se entrena lo
hace de verdad. Se fija en todo y hay que cuidar su clima moral». Di Stéfano estaba
ya muy proximo a los treinta y seis afios (cumple en julio) y era su ultima
oportunidad de jugar el Mundial. Al de 1950 no fue Argentina y ademas estaba
fugado en Colombia. En el de 1954 ni era auin espafiol ni Espafia se clasifico; en 1958
nos quedamos fuera por un absurdo empate en Chamartin ante Suiza.

A Escartin le sucedio Hernandez Coronado, de largo historial madridista. Hombre
brillante con ribetes de extravagancia, muy popular y controvertido. Y con fama de
gafe. Su primera decision fue chocante: llamar junto a si, como entrenador, a Helenio
Herrera, mas polémico y controvertido aun... si bien hubo sus dimes y diretes en
torno al caso. No quedo claro para nadie si Hernandez Coronado pidio a Helenio
Herrera o si se lo impusieron. Tras triunfar aqui en varios equipos, el ultimo de ellos
el Barca, Helenio Herrera se habia ido al Inter de Milan, dejando un rescoldo de
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enemigos. Para el Madrid fue un rival molesto, para el Barcelona, alguien que les
habia dejado abandonados, para la mayoria, un bocazas. La pareja parecia explosiva.
La prensa motej6 aquello de «Formula H3C».

Mas lio: Di Stéfano se lesion6 el 13 de mayo, en un amistoso en Atocha contra el
Osnabriick. Un tiron en el biceps femoral. La lista definitiva se cerr6 justo tras ese
partido. Se le incluy6, porque, ;como dejarlo fuera? Habia liderado ese curso a un
Real Madrid campedn de Liga y finalista de la Copa de Europa. Faltaria seguro al
primer partido, pero con suerte podria jugar el segundo, y si no, el tercero.

Entre los siete descartados de ultima hora estuvo Amancio, estrella del Depor, que
acababa de subir a Primera, y ya en trance de fichar por el Madrid. Era interior en
punta, pero en los ensayos se le habia probado como extremo y habia deslumbrado en
algun partido. A pesar de ser la inica posibilidad para ese puesto, se cay6 de la lista.

Lleg6 el primer partido, contra Checoslovaquia y Di Stéfano no estaba atn.
Perdimos. Llego el segundo, contra México, y Di Stéfano seguia sin estar. Ganamos
apuradamente, con un gol in extremis de Peiro tras cabalgada de Gento. Pero supo a
poco. A esas alturas, las criticas ya eran fuertes: no habia extremo derecho, no habia
delantero centro, sobraban afios y kilos, lo de Di Stéfano no se veia claro...

El dio H3C, abrumado por las criticas, acometio una renovacion ante el tercer
partido, contra Brasil. Solo sobrevivian ya dos del primer dia, los intocables Puskas y
Gento, lo que dio idea del desconcierto vivido.

Brasil era la campeona vigente, pero le faltaba Pelé, desgarrado ante
Checoslovaquia. Le sustituy0 un entonces aun poco conocido Amarildo, del
Botafogo, como Garrincha, Didi y Zagalo. Entre ellos cuatro, el delantero centro del
Palmeiras, ex del Atlético, Vava. Es el 6 de junio de 1962. El partido lo emite Radio
Nacional a las ocho de la tarde. Luego, la cinta viajara en el primer vuelo de Iberia y
el partido sera emitido por la television (ain poco extendida) la tarde del dia
siguiente.

A la hora de la verdad, Espafia lucha bien. Se nota mas salud en el equipo. En el
35’, Puskas devuelve una buena pared a Adelardo y este marca, junto al palo. (Sera lo
unico que haga Puskas, colocado como delantero centro, puesto para el que carecia de
movilidad y juego de cabeza). Vamos al descanso ganando. Brasil pega, pero no
juega bien. Entrada la segunda mitad, se produce una jugada que nos mata: Collar,
pese a sus dificultades al jugar por la derecha, consigue por fin irse una vez con
peligro de Nilton Santos, que le derriba ya dentro del area; el arbitro saca la falta
fuera; el lanzamiento de Puskas es tocado por Mauro, le cae a Adelardo y este, en
tijereta, marca. Pero el arbitro lo anula, no queda claro si por presunto juego peligroso
(Adelardo no tenia nadie al lado) o si por presunto empujon previo a Mauro cuando
este despejaba.

Esfumado ese gol, el partido empieza a pesarle a Espafia. Brasil ha pegado mucho
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y aunque Adelardo sigue incansable, el otro interior, Peird, empieza a renquear. Brasil
encuentra una y otra vez a Garrincha, que hace pasar las de Cain a Gracia.
Araquistain corta todos sus centros una y otra vez.

Bruscamente, la jugada viene por el otro lado. Vergés pierde un baldn que se lleva
Zagalo hasta los fotografos y su centro lo remata acrobaticamente Amarildo. Es el
72’. Empate... que no dura mucho. En el 80’, Garrincha se va una vez mas por su
lado y centra por arriba, al segundo palo; Araquistain y Echeberria tropiezan y
Amarildo cabecea. El sustituto de Pelé nos habia sacado del Mundial en un cuarto de
hora.

Espafia fue un clamor y se llen6 de quejas y sospechas maliciosas: que los
entrenamientos de Helenio Herrera perjudicaron adrede a Di Stéfano, porque no
queria contar con él y se lo habia impuesto en la lista Hernandez Coronado; que
Amancio no habia ido porque el Madrid lo habia impedido para que le costara menos
el traspaso; que por qué no habia ido Arieta, el nueve del Athletic, o el joven
Marcelino, del Zaragoza; que por qué tantos anos y tantos kilos; que lo que estaba
pasando ya se vela venir desde la lista de Escartin... Que Helenio Herrera era un
bocazas y Hernandez Coronado un gafe, y que ademas no se habian entendido. jUno
del Barca y otro del Madrid! jA quién se le ocurre!

Cada cual conté la pelicula a su manera. El caso es que Di Stéfano se retiré sin
jugar un solo minuto en un Mundial. Y a Amarildo le sali6 un contrato
multimillonario en el Milan.
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Por culpa de una cronica...

La mala suerte dispuso que Chile e Italia cayeran juntas en el Grupo II. Italia, que se
habia quedado sin clasificarse para el Mundial anterior, habia ido a este con buenas
perspectivas, o eso pensaba. Tenia una hornada de buenos jugadores, en la que
destacaban el portero Buffon, los defensas Salvadore y Maldini, el extremo Mora y el
entonces jovencisimo interior Gianni Rivera, apodado «el Bambino de Oro». Y
ademas cuatro nacionalizados de fuste, el brasilefio Altafini, que habia jugado en el
Mundial anterior con los campeones, su compatriota Sormani, mas el extraordinario
Sivori, Bal6n de Oro de 1961, y Maschio, nacidos argentinos ambos. Con ellos y con
otros notables jugadores esperaba llegar lejos. De hecho, el empate en el primer
partido con Alemania Occidental (0-0) le daba razones para sentirse esperanzada.

Pero ya en ese partido habian notado un ambiente muy hostil que a los jugadores
les extrafid. Luego, segun se fue acercando el partido contra Chile, supieron la causa.
Y la causa era una cronica que pocas semanas antes del Mundial habia enviado un
periodista italiano, de nombre Corrado Pizzinelli, a un diario de Bolonia, Il resto del
Carlino. El titulo era: «Santiago, el confin del mundo». El subtitulo: «La infinita
tristeza de la capital chilena». Y estos los sumarios: «En ningun otro lugar uno se
siente tan lejano, perdido y solo como en la ciudad huésped del Campeonato Mundial
de Futbol», «Para los extranjeros es imposible huir de la nostalgia», «L.os jugadores
se resentiran de este clima depresivo».

La crénica fue rebotada a Chile por las agencias y recogida por El Mercurio,
entonces y hoy principal periodico chileno. El texto levanto oleadas de indignacion, y
se entiende bien por qué al leerlo. Este es un extracto de la cronica:

«Desde que estoy en Chile tengo la curiosa sensacion de llevar el mundo sobre las
espaldas. Se le siente encima igual que la tristeza de los habitantes, y ello provoca un
malestar curioso que se agrava por los enormes saltos de la temperatura. Ayer en la
mafiana el termdémetro marcaba cuatro grados; a las catorce horas, mas de
veintinueve. La sangre se torna torpe y parece faltar en las venas. Y después de
permanecer algun tiempo en Chile uno se siente extrafio a todo y a todos. El virus de
la lejania mas abandonada, mas solitaria, mas anonima, se mete en el animo de todos
y creo que ello incidira en el estado animico de los atletas. Es por algo que las
federaciones futbolisticas de algunos paises han enviado expertos para estudiar ese
problema sicologico y descubrir qué puede hacerse para poner a los jugadores a
cubierto de él.

La presencia de los connacionales, las fiestas, los cocteles, las ceremonias y las
reuniones serviran de muy poco, pues la melancolia y la soledad estan en todas
partes. Desde que estoy en Chile me parece estar condenado a vivir en esa tierra triste
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y fantastica en la que se desenvuelve la accion de ese libro no olvidado, premio
Goncourt, de Julien Crack, Las orillas del mar Muerto.

La tristeza que flota en cada una de las conversaciones, como una doliente espera
y resignacion, no demora en apoderarse del animo del europeo mas activo y mas
lleno de buen humor. (...) Esta capital, que es el simbolo triste de uno de los paises
subdesarrollados del mundo y afligido por todos los males posibles: desnutricion,
prostitucion, analfabetismo, alcoholismo, miseria... Bajo estos aspectos, Chile es
terrible, y Santiago, su mas doliente expresién, tan doliente que pierde en ello sus
caracteristicas de ciudad anénima. Barrios enteros practican la prostitucion al aire
libre: un espectaculo desolador y terrible, que se desarrolla a la vista de las
“callampas”, un cinturén de casuchas que circundan las ya pobres de la periferia y
habitadas por la mas doliente humanidad. (...) Que se entienda bien: no son de origen
indio. El 98 6 99 por ciento de la poblacion chilena es de origen europeo, lo que nos
hace decir y pensar que Chile, en el problema del subdesarrollo, no tiene que
colocarse a un mismo nivel que los paises de Asia y Africa, porque aqui, por la
formacién de su poblacion, la degeneracion es mucho mas grave que en los casos
citados. Los habitantes de esos continentes no progresan, los de Chile se retrasan.

Santiago es un campeon de los problemas mas terribles de América Latina y es
necesario sefialar que, si la actual clase dirigente, organizando el actual campeonato
del mundo, buscaba para si buena propaganda para las proximas elecciones, (...) no
cabe duda de que ha cometido el mas craso error. Todo lo que Santiago muestra, ain
las casas populares construidas deprisa para algunas decenas de millares de personas,
son solo un palido esfuerzo, que a nadie convence (...) Hay la huelga de médicos,
que se niegan a prestar atencion a quien quiera que la solicite; esta la extrafia lucha
por las aguas del Lauca, que Bolivia reivindica para si; existe la situacion del
campesinado, donde hay trabajadores agricolas que por doce horas de trabajo ganan
cuarenta de nuestras liras; estan los problemas de la luz eléctrica y del agua potable
de Santiago. No es en absoluto una ciudad fascinante, sin grandes monumentos ni
recuerdos historicos, sin palacios que se destaquen.

Y todo esto se da en Santiago, tal vez por simbolo de todos los problemas de
Chile, de esta estrecha franja entre mar y montafia que tiene 3500 kilémetros de
largo, que comienza en el norte con el desierto y termina en el sur con los hielos del
Polo, con el océano al oeste y la cordillera de los Andes al este, que la separan, al
igual que el Polo y el desierto, del resto del mundo (...)».

Se puede entender el efecto que la cronica provoc6 en un pais volcado en un
Mundial que aspiraba a que le sirviera como carta de presentacion ante el mundo
como el espacio mas desarrollado de América Latina. Un pais que habia superado un
terremoto terrible para sacar el campeonato adelante. La reaccion fue de escandalo. Y
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en visperas del partido Chile-Italia, la cronica aparecio por aqui y por alla y la gente
fue al estadio en un comprensible trance de patriotica indignacion.

Varios jugadores italianos, entre ellos Sivori, pero no solo €él, se borraron del
partido. Del primero, contra Alemania, a este, hubo seis cambios, en realidad seis
deserciones. El partido se jugo el 6 de junio, en el Estadio Nacional de Santiago de
Chile. Lo arbitr6 el inglés Aston, al que la situacion le desbord6. Robert Vergne, en
su Le livre d’or de la Coupe du Monde lo describe asi: «El partido Chile-Italia
permanecera en los anales y en la memoria de aquellos que lo vieron como el
ejemplo-tipo de partido afrentoso, horroroso, incluso insoportable: los incidentes,
agarrones, golpes prohibidos, constituyeron lo esencial del partido, bajo la mirada de
un lamentable arbitro inglés, mister Aston».

Italia se empotré en su area, con ocho defensas, confiando el ataque al veloz
Menichelli (que tuvo un hermano medalla olimpica en gimnasia) y a Altafini. Por
supuesto, Italia saco a los mas bravos, a los que estaban prontos para la pelea que se
esperaba. Por Chile todos eran bravos y tenian una ofensa nacional que vengar. Asi
que aquello fue tremendo. Aston fue mas severo con los italianos. Expulsé ya en el 7’
a Ferrini y en el 41’ a David. A este le habia propinado Leonel Sanchez un pufietazo
en las mismas barbas de Aston, que mir6 para otro lado. Un par de jugadas después,
David se resarcié con una patada en la cabeza de su rival y fue expulsado.

Con todo, Italia mantuvo el empate hasta el 73’, cuando marc6 Ramirez. En el
88’, Toro, un atacante bravisimo, hizo el 2-0. El publico celebr¢ el triunfo como una
venganza sobre aquella infamante crénica, pero el fiitbol en general y el campeonato
en particular sufrieron un serio bochorno.

[talia ganaria el tercer partido a Suiza, 3-0, pero no le serviria. Ahi acabd su
Mundial. Recogio los bartulos y regresod, renegando de la cronica de marras.
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A falta de Pelé, Amarildo

Brasil, campeona del mundo, tenia todas las bazas para ganar el Mundial. En su
continente, mantenia casi integro el grupo de Suecia (nueve hombres de la final del
58 repetiran en el primer equipo titular) y se ha echado el resto en la preparacion. En
los cuatro afios entre una y otra copa, el equipo ha jugado veintidos partidos, ganando
dieciocho, empatando dos y perdiendo solo dos. Se trabaja a fondo. Los veintidés
jugadores seleccionados van a ser concentrados durante un mes en las modélicas
instalaciones del hospital Santa Casa de la Misericordia, examinados hasta la ultima
célula de su cuerpo por veintiséis médicos.

Pero, sobre todo, esta Pelé. Un Pelé con veintitin afios, en la cima de su gloria.
Hasta Espafia han llegado incluso noticias de que el futbol en Brasil esta perdiendo
interés, porque siempre gana el Santos, gracias a €l. El Santos no tiene rival en ese
tiempo, gracias sobre todo a él. Le apodan «la Perla Negra», ha sido portada en el
Time de Estados Unidos, es un jugador fabuloso. Nadie puede pararle.

Brasil cae en el grupo de Vifia del Mar, con México, Checoslovaquia y Espana.
Se estrena el 30 de junio, frente a México, con gran asistencia de publico. Hay
ambiente en Vifia del Mar, ciudad turistica, porque el grupo es muy atractivo. México
se presenta muy mejorado. Buenos marcajes a Garrincha y Pelé, aunque sin excesos
antideportivos, y despliegue de futbol por todo el campo. Pero se impone la légica, se
impone Pelé: en el 56°, filtra un perfecto pase para Zagalo, que aparece de atras y
marca. 1-0. En el 77, é]l mismo se abre camino en una arrancada irrefrenable, deja
atras a tres rivales y marca el 2-0. Pelé ha resuelto el partido, como no podia ser
menos.

El segundo partido es contra Checoslovaquia, que a priori no dice gran cosa.
Nadie puede pensar a esas alturas que el partido que se esta viendo se repetira en la
final. Checoslovaquia viene de dar la campanada al ganar a Espafia 1-0, pero en
Espafia falt6 Di Stéfano, Checoslovaquia fue dominada, se salvd por su portero
Schroif, y alcanzé un gol afortunado a tultima hora. No, la gente no va a ver a
Checoslovaquia, sino a Brasil. A Pelé. Pero Pelé va a durar solo media hora. En el
26’°, hace una de sus grandes maniobras y suelta un chutazo que se estrella en la
madera; en la misma accion, sufre un desgarro. Intenta mantenerse en el campo,
primero como extremo derecha, luego como extremo izquierda. Pero no esta para
nada. No se puede mover. Ya no habra mas Pelé en todo el Mundial. El partido
acabara 0-0.

El grupo se cierra con el partido contra Espafia, que llega con la derrota contra
Checoslovaquia y una apurada victoria sobre Carbajal. Brasil tiene una victoria y un
empate. Pelé no va a estar y esa noticia llega, se festeja en Espafia como una loteria
que le hubiera tocado a todo el pais. ;Quién jugara en su lugar? jDa lo mismo! El que
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sea, valdra como mucho la décima parte que Pelé.

«El que sea» es Amarildo, interior-extremo del Botafogo, donde comparte
vestuario con Didi y Garrincha. El mulato Amarildo es un jugador artistico, discolo,
poco consistente. Uno de tantos que cuando los dioses le inspiran te la lia, pero que
en muchas ocasiones no hace nada. Esa forma de ser habia hecho que los juveniles
del Flamengo decidieran prescindir de él. Estaba en el Ejército cuando un jugador de
la época, Paulistinha, le convencié para que hiciera una prueba con el Botafogo, que
se lo quedo y acerto.

Vicente Feola se decidi6 por €l para el comprometido partido contra Espafia. Saco
la delantera de siempre con Amarildo de remiendo: Garrincha, Didi, Vava, Amarildo
y Zagalo. En realidad, era la delantera completa del Botafogo a excepcion de Vava,
que tras su paso por el Atlético de Madrid habia regresado a Brasil y jugaba en el
Palmeiras. Amarildo se enter6 de que iba a jugar por el propio Pelé: «Rildo, mafiana
juegas tu...»

Dichoso Amarildo. Ese dia ibamos a saber bien quién era. Con Espafia ganando
1-0, lo que nos hubiera dado la clasificacion, nos marcé dos goles, en el 72’ y el 86°.
El primero, en colada de Zagalo, rematando con un extrafio escorzo; el segundo, en
gran jugada de Garrincha por su banda, resuelta por €l con un cabezazo claro
apareciendo por el segundo palo. Amarildo nos habia dejado fuera del Mundial.
Acabado el partido, cuando esta en la ducha, Pelé entra, vestido y todo, y le abraza.
Todo Brasil habia pasado miedo ante la ausencia de Pelé, y mas cuando se habia visto
por detras en el marcador, con el partido ya muy avanzado. Amarildo fue el hombre
providencial.

Luego, si bien Garrincha fue decisivo en los cuartos ante Inglaterra y la semifinal
ante Chile, Amarildo volvié a ser el hombre de la final, marcando un gol inverosimil
y dando otro.

Aquel Mundial le hizo rico. Un afio mdas tarde le fiché el Milan, flamante
campeon de Europa. Italia era el gran fatbol comprador de la época, y no solo de
oriundi argentinos o brasilefios, lo que venia de antiguo. Durante los cincuenta habia
extenuado el futbol sueco. En los primeros 60 se llevo, entre otros, a los tres mejores
espafioles del momento, Luis Suarez, Luis del Sol y Joaquin Peir6. Asi que estaba
cantado que Amarildo saltaria al calcio. Alli lucio su regate eléctrico, pero también
sufrio a causa de su temperamento nervioso y su incapacidad para adaptarse a las
formalidades tacticas que el ftitbol italiano ya exigia. Tenia choques con los arbitros,
los entrenadores, los compafieros, la prensa... Tras sus cinco afios en el Milan, donde
solo gan6 una Copa de Italia, jugé tres en la Fiorentina y uno finalmente en la Roma,
con Helenio Herrera. Cuando regresé a Brasil, donde se retir6 en el Vasco da Gama,
se pudo hacer balance de su paso por el calcio: 202 partidos, con 48 goles... jy 41
partidos suspendido! Amarildo tenia un temperamento parecido a nuestro entrafiable
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y desaparecido Juanito.
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Yashin se come un gol olimpico

Todo gran portero tiene alguna mala tarde. La peor de las de Yashin, el gran meta
ruso a caballo de los cincuenta y los sesenta, quiza fuera la del 3 de junio de 1962, en
el Estadio Carlos Dittborn de Arica. Ese dia encaj6 tres goles en ocho minutos que le
costaron a la URSS pasar de un 4-1 a un 4-4. Y, lo peor, el primero de esos goles fue
olimpico. Cobrado directamente desde el lanzamiento de esquina.

Lev Yashin ya era entonces un portero de fama Mundial. Alto, elastico, vestido de
negro («la Arafia Negra», le apodaron), de enorme personalidad, ya habia llamado la
atencion de la critica Mundial en los JJ.OO. de Melbourne, que gan6 su equipo.
Luego estuvo en el Mundial’58, donde se hablé6 mucho de su estilo innovador.
Yashin, que habia empezado como portero de hockey sobre hielo en el equipo de su
fabrica de herramientas y habia sido requerido casualmente para el de fttbol por una
lesion del que ocupaba el puesto, resultd ser no solo un prodigio fisico, sino un
inquieto investigador. En 1952 vio al meta de la seleccion bulgara, Sokolov, cuyo
nombre se ha llevado la historia, y le llamé la atencion la frecuencia con que
abandonaba el marco para cortar centros sobre el area, y también la precision de su
saque con la mano, largo y poderoso, con el que iniciaba los ataques de su equipo.
Imito ese estilo, lo desarrolld, y afianz6 asi un nuevo modelo en tiempos todavia de
porteros siempre entre los palos y que indefectiblemente sacaban de voledn hacia el
otro campo, y que la cogiese el que pudiera.

Para 1962 era ya una estrella. La URSS habia ganado la Eurocopa de 1960, la
primera que se disputo, con €l en el marco. La URSS se present6 en Chile como uno
de los equipos de referencia y en el primer partido despaché a Yugoslavia (2-0) en un
partido durisimo. El segundo partido, ante Colombia, se presentaba casi como un
balneario. Entrenada por el mitico Pedernera, fugado quince afios antes de Argentina
(con Di Stéfano y otros muchos, sin mediar traspasos), Colombia se daba por feliz
con haberse clasificado. Era su primera experiencia en la Copa del Mundo y se sentia
contenta porque el primer partido lo habia perdido con Uruguay por 2-1, derrota
dignisima.

A nadie extrafio que a los 12’ ya ganara la URSS por 3-0. En el 21’ descont6
Colombia, en el 66’ Ponedelnik restablecid la ventaja de tres para los soviéticos. Todo
en orden. Pero en el 78 se produce un ataque de Héctor Zipa Gonzalez por la
izquierda que termina en corner. Lo lanza Marcos Coll, el nimero quince. Con la
derecha, a pie cambiado, rareza en la época. Le pega fuerte, a media altura «porque
los rusos eran muy altos», explicara luego. El balon bota justo al llegar al area chica,
pasa entre dos defensas, Yashin se queda clavado y entra. Posiblemente boté en una
irregularidad del suelo. El caso es que entro, dejando muy deslucido a Yashin.

Acababa de encajar el primero y aun hoy unico gol olimpico en la historia de la
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Copa del Mundo.

Aquel gol tan tonto desconcerté a los soviéticos tanto como elevd a los
colombianos, que se vinieron arriba. En siete minutos la URSS encajé dos goles mas,
con Coll siempre andando por ahi; el 4-3, porque tras una jugada personal meti6 un
pase a Rada, que marcé; el 4-4, porque vino en un fuerte tiro suyo, mal rechazado por
Yashin, que remachd Klinger. Al final, 4-4. Yashin enmend¢ algo la tarde con una
gran parada, sobre la hora, a tirazo de Coll, siempre Coll. Pero ese dia al gran meta
soviético le sali6 una seria mancha en el traje.

Colombia festejo aquello como un titulo. jEmpatar con los rusos, campeones de
Europa! La euforia sobrevivié incluso a la dura goleada que encajo el equipo en el
tercer partido, 5-0 ante Yugoslavia. Crecidos, los colombianos se habian sentido
capaces de todo, jugaron al ataque y los yugoslavos lo aprovecharon. Pero igualmente
fueron recibidos como héroes al regreso, por ese 4-4 ante la URSS, por esos cuatro
goles a Yashin. Coll atn es recordado en Colombia como «el Olimpico», en atencion
a aquel gol. Y eso que fue franco en sus declaraciones. «Yo nunca pretendi marcar
gol en ese saque; eso fue obra de Dios. Pero ese gol sirvio para que se conociera en el
mundo un pais llamado Colombia.»

(Un paréntesis. El gol olimpico se llama asi porque en 1924, concretamente el 2
de octubre, al poco de autorizar la FIFA que se contabilizaran los goles conseguidos
de esta manera, el argentino Cesareo Onzari le marco uno a Uruguay, en partido
amistoso. Uruguay era reciente campeona olimpica, de ahi que en Argentina, con un
punto de ironia, se bautizara esa suerte como «gol olimpico»).

En cuanto a Yashin, lo pas6 mal. Aunque la URSS gano el tercer partido (2-1)
sobre Uruguay, en el que estuvo bien, en cuartos ante Chile, los abucheos del publico
local le pusieron nervioso. Encajé dos goles. El primero, en un golpe franco al que
reacciono tarde. El segundo, en un tiro de Rojas de treinta metros ante el que hizo la
estatua.

Un personaje de la federacion, que le tenia inquina, y que enviaba las crénicas a
Tass (la agencia soviética de noticias), se cebo con él, llegandole a cargar con
insinuaciones infamantes. El de 1963 fue un mal afio para él, rodeado de
desconfianza en su propio pais. Pero en octubre de ese mismo afio seria elegido para
jugar en la seleccion Mundial, contra Inglaterra, en Wembley, conmemoracion del
centenario de la creacion del futbol. Estuvo cumbre. Ese mismo afio, en diciembre, le
dieron el Balon de Oro. Atn es el tnico portero que lo tiene.

Luego, volveria al Mundial’66 (semifinalista) y al del 70 (cuartos de final). Se
retird a los cuarenta y dos afios, con 78 partidos en su seleccion y considerado un
héroe nacional. Muri6 prematuramente, en 1990, de un cancer de estémago. El
mundo del futbol le recuerda con devocién.
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Brasil repite titulo

El 17 de junio de 1962 hay 68 974 personas en el Estadio Nacional de Chile, entre
ellas el presidente de la Republica, Jorge Alessandri. Hay buen ambiente con el
Mundial, ha resultado todo bien y en la vispera Chile ha alcanzado el tercer puesto, al
ganar 1-0 a Yugoslavia, partido arbitrado por el bilbaino Juan Gardeazabal. La aficion
local no aspiraba a mas. Sigue siendo, con diferencia, el mayor logro de Chile en un
Mundial. La victoria en cuartos (2-1) sobre la URSS ha sido todo un acontecimiento
nacional.

Checoslovaquia ha llegado ahi tras salir segunda del grupo que compartié con
Brasil, en el que obtuvo una victoria sobre Espafia (1-0), un empate con Brasil (0-0,
el dia que se lesion6 Pelé) y una derrota con México (3-1). En cuartos gané a Hungria
(1-0) y en semifinales a Yugoslavia (3-1). Habia mostrado poco, la verdad. Un gran
medio, Masopust (jugador del Dukla de Praga, que seria Balon de Oro ese afio), firme
defensa y el mejor portero del campeonato, Schroif.

Brasil paso el grupo con 2-0 sobre México, 2-1 sobre Espafia y el citado 0-0 con
su reencontrado oponente. En cuartos gano a Inglaterra (3-1), con dos de Garrincha,
convertido en el nuevo «O Rei». Y en la semifinal, apasionante, contra Chile, habia
ganado 4-2. Por cierto, la organizacion habia alterado el disefio inicial de los cruces
previstos, a fin de que en una coincidieran los dos europeos y en la otra, los dos
americanos. Asi se aseguraba una final Europa-América. Una golfadilla...

Y otra golfadilla: en el partido de semifinales, fueron expulsados Garrincha y
Landa. El chileno, por desconsideracion al arbitro; el brasilefio, por una patada, muy
cerca del final del partido, a Rojas, réplica airada a las muchas entradas que habia
sufrido durante el partido. Landa fue suspendido para el partido del tercer y cuarto
puesto, a Garrincha se le permitio6 jugar la final.

La explicacién de la diferencia resultd abstrusa. Landa hizo después una
declaracion poco brillante, hay que admitirlo. El arbitro habia sido el peruano
Yamasaki. Landa dijo, entre bromas y veras, que con ese apellido habia pensado que
seria japonés y que pensaba que no iba a entender lo que le estaba diciendo, que no
fue nada bonito. Por eso le suspendieron. En cuanto a Garrincha, Yamasaki no habia
visto la patada de Garrincha a Rojas, que se produjo cuando el balén no estaba ahi.
Le habia avisado su linier de ese lado, el uruguayo Marino. Asi lo puso en el acta. La
Comision de Disciplina ley6 el acta y decidié que para sancionar habria que consultar
a Marino. Pero cuando se quiso buscar a este, ya habia emprendido viaje de regreso a
su tierra y no se pudo dar con él. Asi que se decidio hacer la vista gorda y dejar que
jugara Garrincha, al fin y al cabo, y a falta de Pelé, el gran atractivo del encuentro.
Garrincha habia hecho un Mundial enorme. Y Checoslovaquia pesaba tan poco...

Con dia soleado, salen al campo los dos equipos.
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Brasil: Gilmar; Djalma Santos, Mauro, Nilton Santos; Zito, Z6zimo; Garrincha,
Didi, Vava, Amarildo y Zagalo. Esta vez, si, esta vez Brasil viste la verdeamarela.
Ocho son campeones del 58, todos menos Mauro, Z6zimo y Amarildo. A cambio, el
equipo esta cargado de afios. Una gran mayoria ha pasado los treinta hace ya tiempo.

Checoslovaquia: Schroif; Tichy, Popluhar, Novak; Pluskal, Masopust; Pospichal,
Scherer, Kadraba, Kvasniak y Jelinek. Un equipo fuerte, mas bien obrero, con dos
extremos brillantes y un grande en el centro del campo: Masopust. Viste con sus
colores: camiseta blanca y pantaldn rojo.

Arbitra Latychev, de la URSS. Un poquito de coba al bloque del Este, al que por
fin se habia conseguido incorporar de pleno a la causa, superando al menos en esto la
Guerra Fria.

El partido empieza con alternancia, con una Checoslovaquia que no se encierra,
sino que se despliega por todo el campo. Y marca pronto. En el 15°, hay una buena
combinacion en el centro del campo entre los centroeuropeos de la que de repente
sale un pase profundo para Masopust, que se desprende de su posicién de medio, se
planta ante Gilmar y se la coloca suavemente por bajo. 0-1. Sorpresa. Pero la ventaja
checoslovaca no llega ni a secarse. Solo dos minutos después, en el 17°, Amarildo
hace una diablura: se escapa por la linea de fondo y cuando Schroif espera el centro
le suelta un zambombazo, entre él y el palo, que se cuela como una exhalacion hasta
rebotar en la red lateral del otro extremo de la porteria. Ha sido visto y no visto. Un
gol de genio.

Asi se va a llegar al descanso, en un partido vistoso en el que Garrincha se ve
vigiladisimo por dos y hasta tres hombres. Pero no tanto Amarildo, que alterna
posicion con Zagalo, entre interiores y extremos ambos. En el 67°, Zito hace un pase
a Amarildo, que encara y gana otra vez a su marcador, Tichy; Vava corre en diagonal
al primer palo, arrastrando defensas, pero Amarildo escoge el segundo, por donde ha
aparecido por sorpresa Zito que, libre de marca, cabecea a puerta vacia, asegurando.
2-1. Y en el 78’, Didi entrega a Garrincha que, con los caminos cerrados una vez mas,
retrasa a Djalma Santos: este envia un centro facil para Schroif que salta, pero el sol
le deslumbra y el balon se le escurre absurdamente junto a la bota de Vava, que no
tiene mas que empujar. Es el 3-1, es el titulo. Schroif, el mejor portero del
campeonato, ha estado mal en el primer gol y garrafal en el tercero. Hay un gran
apreton final de Checoslovaquia, pero Gilmar resuelve muy bien. Final y 3-1.

Stanley Rous (todavia no es sir) le entrega la estatuilla de Abel Lafleur a Mauro,
capitan. En Rio vuelve a desatarse un carnaval. Esta vez la palabra clave es «Bi».
Brasil es la bi, es bicampeona. Como Uruguay. El Maracanazo va quedando atras...
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INGLATERRA 1966
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En la tierra de los inventores

El congreso de la FIFA celebrado en Roma en 1960, con ocasién de los Juegos
Olimpicos, decidi6 conceder el campeonato de 1966 a Inglaterra. Alemania
Occidental también presenté su candidatura, esgrimiendo su buen papel en los
Mundiales del 54 (campeona), 58 (semifinalista) y 62 (cuartofinalista). Ademas, tenia
magnificos estadios. Estaba entonces en proyecto la creacion de la Bundesliga (que
nacio en 1963, sustituyendo el obsoleto modelo de campeonatos locales, con una fase
final) y tenia su futbol en pleno desarrollo, como un elemento mas de lo que entonces
se llamo6 «el Milagro Aleman». Pero Inglaterra esgrimia su condicion de inventora del
fatbol, en afios en los que se celebraba el centenario. El futbol habia nacido en una
taberna inglesa en 1863 y los ingleses se sentian con derecho a organizar el Mundial
que lo celebrara. Y si, obtuvieron la organizacion, aunque con menos claridad de la
que hubieran esperado: 34 votos contra 27 para Alemania y seis abstenciones.
Inglaterra tenia de qué presumir en ese tiempo, fttbol aparte, porque era vanguardia
cultural, con los Beatles y la minifalda, revolucionaria creacién de Mary Quant.

Participaron dieciséis selecciones en la fase final. Inglaterra y Brasil estaban
clasificadas de oficio. Aparte de ellas, se inscribieron 31 equipos europeos, nueve de
Sudamérica, doce de la CONCACAF, diecisiete de Africa, cinco de Asia y Australia.
Todos los africanos se retiraron, en protesta porque para ellos solo habia una plaza.
En el grupo de Asia hubo también una cadena de bajas y todo lo de aquella zona
quedoé reducido a una eliminatoria entre Corea del Norte y Australia, ganada por
Corea del Norte. México tuvo la unica plaza de la CONCACAF. En Sudameérica se
clasificaron Argentina, Uruguay y Chile, a las que se uniria, claro, Brasil. Europa se
reservé diez plazas. Junto a Inglaterra, participaron, previa clasificacion, Bélgica,
Alemania Occidental, Francia, Portugal, Suiza, Hungria, la URSS, Italia y Espafia.
Entre los arbitros, que llevan capitulo propio, repitié de nuevo Juan Gardeazabal, que
arbitraba su tercer Mundial.

El Mundial se celebré en siete ciudades, con dos estadios distintos en Londres,
Wembley y White City. Las otras sedes fueron: Birmingham, Sunderland, Liverpool,
Manchester, Middlesbrough y Sheffield. Se jug6é del 11 al 30 de julio. Este fue el
primer Mundial en el que hubo mascota, un leoncito vestido de futbolista, con la
Union Jack en el pecho y un aire simpatico. El balén fue sobrio, sin nombre ni
patrocinio, en su forma clasica, hecho de doce tiras rectangulares.

La mayoria de los equipos jugaron el 4-3-3, y leer las alineaciones de la época
resulta dificil, porque aunque en algunas ocasiones se describian ya de acuerdo a ese
criterio (portero; cuatro defensas; tres medios; tres delanteros) en otras aun se
exponen al 1-3-2-5 (o incluso al 1-2-3-5, que aun se usaba en Italia e Inglaterra) sin
que corresponda a la verdadera posicion de los jugadores. Leer bien alineaciones de
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esos afios es tarea de conocedores.

Fue el primer Mundial televisado por satélite, de modo que sus partidos pudieron
ser contemplados en directo en veintinueve paises, entre ellos Espafia. Fue el primer
Mundial visto en directo aqui. Los partidos de Chile’62 viajaban en avién de Iberia,
ya locutados, y eran pasados el dia siguiente a primera hora de la tarde. La final
Inglaterra-Alemania Occidental del Mundial del 66 fue vista en directo por
cuatrocientos millones de personas.

Se jugo, de nuevo, en dos fases. Primero, liguillas de cuatro, formadas segtin un
criterio de reparto geografico. Las cabezas de serie fueron Inglaterra, Brasil,
Alemania Occidental y la URSS. Luego se forzé el sorteo para que en cada uno de los
grupos que no encabezaba Brasil fuera un equipo sudamericano, que Hungria no
fuese con la URSS, que los cuatro paises latinos fuéramos a grupos distintos... Nada
que objetar salvo cuando se hizo el sorteo y se comprobo que Inglaterra se reservaba
los mejores descansos y los menores desplazamientos. Brasil, Uruguay, Argentina,
Italia v Hungria se sintieron muy perjudicadas. Arbitros, cuatro americanos, uno de
Israel, uno de Siria y diecinueve europeos, de los que cuatro fueron ingleses.

Hubo por primera vez partido inaugural, adelantado a la primera jornada. Lo
disputaron Inglaterra y Uruguay, tras una inauguracion con mucho fasto: desfiles,
discurso de Rous y saludo de la reina Isabel II a los veintidés jugadores, a pie de
campo. Luego el partido en si resultdé un aburrimiento. Finaliz6 0-0.

El maximo goleador de la competicion fue Eusebio, portugués, con nueve tantos.
En esta edicion jugo el meta Carbajal su quinta Copa del Mundo, récord que atn
nadie ha batido, aunque igualaria mas adelante el aleman Matthdus. Carbajal apareci6
en 1950 y siguié en 1954, 1958 y 1962, siempre como titular. (En Espafia se hizo
muy conocido por sus gestos de dolor en Chile, tras encajar a ultima hora el gol de
Peir6 tras gran escapada de Gento). A 1966 ya fue como suplente, pero le dieron el
tercer partido, que México empat6 0-0 con Uruguay. Para entonces tenia los treinta y
siete afios cumplidos.

Se jugaron treinta y dos partidos, con 89 goles, 2,78 por partido. La asistencia dio
un salto con respecto a Chile: 1 614 677 espectadores, 50 454 por partido.
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El heroico perrito Pickles

Casi puede decirse que la mayor noticia de la Copa del Mundo de Inglaterra se
produjo antes de que empezara. Fue la sensacional desaparicion de la Copa, el 20 de
marzo, cuando aun quedaban tres meses largos para que comenzara el campeonato.

La Copa, que ya habia sido utilizada con un propdsito comercial en Suiza, donde
una sastreria de caballeros la alquilé para colocarla en el escaparate y llamar asi la
atencion de los viandantes, fue esta vez requerida por una firma inglesa especializada
en filatelia. La firma, de nombre Stanley Gibbons, organizé una exposicién de sellos
raros en Westminster’s Central Hall, en el corazén de Londres. Sellos raros, piezas
unicas dirfamos. ;Y qué pieza mas unica, como reclamo, que la estatuilla dorada que
disefi6 Abel Lafleur tantos afios atras y que premiaba al campeén del mundo de
fatbol. Esa estatuilla era el gran objetivo de Inglaterra, que habia obtenido (se habia
reservado, podriamos decir) la organizacion del primer campeonato tras el centenario
del fatbol, que se cumpli6 en 1963. Aquella Copa era el objeto mas deseado por todos
los ingleses. L.a Stanley Gibbons tuvo, pues, una buena idea. Esa pieza unica seria lo
que mas podria atraer publico a su exposicién de piezas tnicas de la filatelia.

La exposicion se inauguro el domingo 19 de marzo, con gran éxito de asistencia.
Si, habia sido una buena idea. jPero un dia después desaparecié! L.os encargados de
abrir la sala por la mafiana del 21 la echaron a faltar. {Habia sido robada! Después de
todo, quiza no hubiera sido tan buena idea, sino una tremenda imprudencia.

La noticia trasciende enseguida y provoca polvareda en todo el mundo. Scotland
Yard se despliega y no encuentra ninguna pista. Ha sido una sustraccion limpia, obra
de algun ladron de guante blanco que desdefio una coleccion de sellos que valia tres
millones de libras y se habia apoderado de la Copa. Se investiga toda una larga lista
de sospechosos, pero sin fruto. En la segunda mafiana llega una carta a Scotland
Yard, solicitando un rescate de 15 000 libras, en billetes usados de una y cinco libras,
de numeracion no correlativa. Mientras se esta dando vueltas al asunto, llega una
segunda carta, firmada por un tal Jackson, que rectifica la carta anterior e indica que
el rescate no debe ser en billetes de una y cinco libras, sino de cinco y diez. Habria
pensado que con los billetes de libra el rescate hubiera ocupado mucho sitio. La
segunda carta permite a Scotland Yard seguir la pista hasta el tal Jackson, un
trabajador de los muelles, de cuarenta y siete afios y con malos antecedentes. Se le
detiene y la noticia produce jubilo general.

Pero hay decepcion. Tras los interrogatorios, se llega a la conclusion de que
Jackson ni tiene la Copa ni la ha tenido nunca. Lo unico que tiene son deudas.
Simplemente, es un caradura que ha querido aprovecharse y sacar 15 000 libras por la
cara. Hay dolor y desconcierto. Scotland Yard ofrece ahora 6000 libras a quien dé una
pista fiable que conduzca a la recuperacion de la Copa.
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Llegan pistas y avisos en tal cantidad que abruman a la policia. Entre tanto, se
recuerda que la primera FA Cup, la Copa de Inglaterra original, habia desaparecido de
las oficinas de su ganador, el Aston Villa, en fecha tan lejana como 1895, y que nunca
volvio a aparecer. Mucho tiempo mas tarde de la desaparicién de aquella otra Copa,
apodada en su dia «The Little Tin Idol», («el viejo idolo de latén»), un vagabundo
borrachin dijo haber sido quien la robd. Pero no aparecid. O la habia perdido luego a
su vez, o no era verdad. Era un anciano enloquecido por el alcohol que pasaba el
tiempo a la intemperie. Aquella Copa no aparecié. Y sigue sin aparecer.

El precedente hizo temblar a todos.

A los nueve dias, un vecino de Beuhall Hill, al sur de Londres, saca como cada
mafiana y cada tarde a pasear a su perrillo, de nombre Pickles. Es un simpatico
chucho, sin raza definida, terciadito de tamafio, mas bien lanudo, de color blanco y
manchas negras. David Corbett, que asi se llamaba el propietario, nota que su perro
se entretiene con algo que hay bajo el seto. Tira de él, pero el perro insiste en
olisquear aquello. Después de dos o tres intentos de apartarle, decide mirar qué es lo
que llama tanto la atencion de su fiel Pickles. Ve algo envuelto en papel de periddico,
lo coge y nota que asoma por un lado algo asi como un frio trozo de marmol. Tira de
ello con una mano, desliza con la otra mano el papel hacia el lado contrario y aparece
la Jules Rimet. Se qued6 desconcertado por un momento. Pronto reaccion6 y fue al
puesto mas proximo de Scotland Yard, donde entrego la Copa. Era el 29 de marzo. El
trofeo habia estado desaparecido diez dias.

Corbett tuvo sus 6000 libras, pero no fue solo eso. Pickles fue condecorado por la
Liga de Defensa de los Animales y una marca de comidas para perros le proveyé de
comida gratis para el resto de sus dias. Se hizo extremadamente popular. Su foto
apareci6 en todos los diarios del mundo, se le vio en todas las televisiones, borré de
un plumazo a sus dos congéneres mediaticos, la perrita rusa Laika (que viajo al
espacio) y el espectacular Rin-Tin-Tin, héroe del celuloide. El propio Pickles rodo
una pelicula, titulada El espia de la nariz fria.

Tres meses mas tarde, Bobby Moore levantaba la Copa en Wembley. Pickles fue
invitado, con su amo, a la cena de celebracion final, en la que al perro le dejaron
lamer los platos. Scotland Yard, que habia quedado en mal lugar, investigd durante
algun tiempo y discretamente a Corbett, pensando que él mismo podria haber sido el
autor, pero acabo por descartarlo.

Pickles muri6 un afio después, en 1967, estrangulado con su propia correa
mientras perseguia a un gato, y las agencias rebotaron la noticia al mundo. Aparecio
como un pequefio suelto en muchos periodicos del dia siguiente. David Corbett lo
enterro en su propio jardin.

El ladron no aparecio nunca.
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Espaiia se lleva otro chasco

Para el Mundial de 1966, Espafia podia presentar argumentos a favor del optimismo.
Ya no era el equipo cargado de afios y veteranos nacionalizados de hacia cuatro afios.
Era un equipo renovado, que habia ganado la Eurocopa de 1964, venciendo a la
URSS en la final. Ademas, ese mismo 1966 el Madrid habia recuperado la Copa de
Europa, con un equipo integramente formado por jugadores espafioles. Incluso hubo
quien apostd porque fueran esos mismos once los que nos representaran en el
Mundial...

Sin embargo, la clasificacion costé mas de la cuenta. Hubo que eliminarse con
Irlanda, a ida y vuelta. El seleccionador seguia siendo José Villalonga, el mismo de la
Eurocopa. Militar de carrera, habia introducido en nuestro futbol serias mejoras (para
la época) en la preparacion fisica. Habia sido el entrenador del Madrid en las dos
primeras Copas de Europa. Luego habia ganado la Recopa con el Atlético. Y la
Eurocopa, como queda dicho.

El partido de Irlanda sale mal: se pierde 1-0 con un increible fallo de Iribar: le
llega un centro bombeado y, temeroso del balon escurridizo, decide empujarlo con
ambas manos por encima del larguero. Pero mide mal, y se lo mete él mismo. Eso le
daria a Iribar por un tiempo una fama exagerada de regalar goles tontos. De hecho,
este gol le cuesta el puesto para los dos siguientes partidos con Irlanda, que juega
Betancort. Y hubo dos porque el 4-1 de vuelta, en Sevilla (tres de Pereda) no basta.
Contaban puntos, no diferencia de goles. Fue preciso desempatar en Paris, de nuevo
con Betancort. Ese dia se erigio en salvador el extremo Ufarte, un pontevedrés
emigrado de nifio con su familia a Brasil donde triunf6 con el nombre de «Espanhol».
Tal fue su éxito que quisieron nacionalizarle para que jugara en la plaza del ya
decadente Garrincha. Pero le repatrié el Atlético, y en ese desempate, en Paris,
marcara el solitario gol, en el 82°.

Antes del Mundial, Espafia se concentra durante cuarenta dias en el hostal
Peregrino, de Santiago. Los jugadores lo acabaran llamando «el arca de Noé», porque
llovié durante cuarenta dias y cuarenta afios. Tras una primera lista de cuarenta, se
concentran veintiséis, de los que finalmente quedaran descartados cuatro: Violeta,
Villa, Zalduda y Rifé. Dos del Zaragoza y dos del Barga.

Hay una serie de partidos amistosos ante equipos de clubes extranjeros y en ellos
salta una sorpresa que mueve al pesimismo: la derrota con el Ajax, entonces
desconocido club holandés. Ya asomaba un Cruyff ain adolescente, se estaba
gestando algo grande, pero para entonces Ajax no sonaba en Espafia mas que a jabon
de lavadora anunciadisimo en la television. Aquella derrota oli6 mal. Luego, un
empate (1-1) con Uruguay, televisado, tampoco tranquilizo.

Villalonga distribuy6 los nimeros primero en lo que se concebia como el equipo
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titular (el que jugé contra Uruguay) y luego los restantes. En Chile se dieron los tres
nameros a los porteros, y luego por orden alfabético, lo que produjo efectos extrafios
como ver a Collar con el nimero 4 a la espalda, a Di Stéfano con el 6 y a Gento con
el 9.

Segun la numeracion, el equipo seria: Iribar; Sanchis, Zoco, Glaria, Eladio; Del
Sol, Suarez; Ufarte, Amancio, Marcelino y Gento. También iban Betancort, Reina
(porteros), Rivilla, Reija, Olivella, Gallego, Pirri, Fusté, Peir6, Adelardo y Lapetra.
Del Sol, Suérez y Peir6 jugaban en Italia, donde eran figuras.

Los jugadores llegan a Birmingham y hay sol y calor. Y se habia escogido
Galicia para la concentracion por la proximidad de clima con Inglaterra! El debut es
el 13 de julio, contra Argentina. En Espafia se han empezado a difundir masivamente
los televisores (mucha gente hizo el esfuerzo por este Mundial) asi que este es el
primer partido mundialista de Espafia con seguimiento masivo. El rival es Argentina,
que tiene un buen equipo cuya alineacion rematan tres celebridades: Artime, Onega y
Mas. A Villalonga se le notan las dudas y sobre la alineacion que anunciaban los
numeros hace cuatro cambios: Gallego por Glaria, Reija por Eladio, Pirri por
Amancio y Peir6 por Marcelino. O sea: Iribar; Sanchis, Gallego, Zoco, Reija; Pirri,
Suarez, Del Sol; Ufarte, Peir6 y Gento (capitan). Y no es un 4-2-4, sino un 4-3-3, con
Pirri, Del Sol y Suarez en la media. No resulta, se juega fatal. En el descanso, baja al
vestuario Elola Olaso, Delegado Nacional de Deportes, que les exhorta a jugar mejor.
«Salga usted, a ver si lo hace mejor», dice desde el fondo de la sala alguien a quien
nunca se llega a identificar. EI ambiente es malo.

En el 65’ marca Artime. En el 72’°, empata Espafia, en un centro cerrado al area
chica en el que Pirri arrolla a Roma, que se mete é1 mismo el balén. A mi juicio fue
falta. Se le suele dar el gol a Pirri, pero ni toca el balén. En el 79°, otra vez el certero
Artime, uno de los grandes goleadores de la historia de Argentina, hace el 2-1.

Hemos perdido merecidamente. Al menos, el segundo partido es contra Suiza,
rival menor, que viene de ser goleado por los alemanes. Este se juega en Sheffield, en
el Hillsborough. Salen los mismos, salvo Ufarte, que cae a favor de Amancio. El
equipo, pues, es: Iribar; Sanchis, Gallego, Zoco, Reija; Pirri, Suarez, Del Sol;
Amancio, Peiré y Gento (capitan). Volvemos a jugar mal. Se adelantan los suizos, en
el 29, por medio de Quentin. Asi se llega al descanso. A Espafia no se le ve nada. En
el 57°, una jugada heroica de Sanchis, llegando de atras con regates la culmina él
mismo sobre la salida de Elsener: un gol heroico, rabioso, en jugada individual, que
le hara extremadamente popular. En el 75’, por fin una jugada de Gento, la tinica que
hizo en el Mundial, centro al area y cabezazo en plancha de Amancio. 2-1. Espafia
gana, pero no ha jugado un pimiento. Queda jugar con Alemania, que les ha metido
cinco a esos mismos. ..

Villalonga da el vuelco. Admite que ha dado marcha atras, que el equipo que él
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mismo renovo para el 64 lo ha cargado ahora de afios, con los retornos de Del Sol,
Peir6 y Gento, junto a Suarez, que a su vez va avanzando por la treintena. Ante
Alemania, de vuelta en el Villa Park, donde abrimos frente a Argentina, el equipo
cambia mucho por delante: Iribar; Sanchis, Gallego, Zoco (capitan), Reija; Adelardo,
Glaria, Fusté; Amancio, Marcelino y Lapetra. Un equipo mucho mas parecido al del
64.

Esta vez, si, se juega bien. Incluso Espafia se adelanta por Fusté en el 24°. Pero en
el 34’, un entradon de Schnellinger a Adelardo va a dejar a este casi inutil para el
resto del partido. En el 39°, en un saque de banda rapido, Sanchis descuida a
Emmerich, que recibe adelantado, se va y sin angulo suelta un zambombazo que se
cuela por la primera escuadra. Espafia sigue mandando, juega mejor, pero el gol no
llega. Y en el 83’, el inevitable Uwe Seeler marca el 2-1. Asi acaba. Estamos fuera.

Curiosamente, la aventura tiene una perfecta simetria con lo del 62: mal primer
partido con rival fuerte, y derrota. Mal segundo partido, ganado por la fragilidad del
rival. Renovacion con jovenes para el tercer partido, contra el otro rival fuerte del
grupo y derrota inmerecida, con buen juego.

Hacia solo dos afios de la Eurocopa, pero la falta de perseverancia de Villalonga
en aquel equipo, su idea de que en el Mundial seria conveniente la experiencia de los
veteranos, le confundi6. O esa fue al menos la impresion general.
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Pak Doo Ik y el drama de Italia

Después de sus dos titulos antes de la guerra, Italia no habia vuelto a hacer nada
destacable en la Copa del Mundo. En las del 50, 54 y 62 no pasaron de la fase de
grupo. Para la del 58 ni siquiera se clasificaron. El rico, importador y arrogante fuitbol
italiano sufria en su amor propio. Para 1966 se sentia seguro: el Milan habia ganado
la Copa de Europa de 1963, el Inter las de 1964 y 1965. Con algunos extranjeros en
ambos casos, pero con gran mayoria de estupendos jugadores locales.

Italia se clasifico con autoridad, frente a Escocia, Polonia y Finlandia, y fue a
Inglaterra rodeada de optimismo. El sorteo la colocé en un grupo en el que ser al
menos segundo no podia resultar dificil, con la URSS, Chile y Corea del Norte. La
URSS era un hueso, habia eliminado a Italia dos afios antes en la Eurocopa del 64.
Pero Chile, fuera de su ambiente, no podia ser gran cosa y ademas Italia podia
aprovechar para devolverles la afrenta de cuatro afios atras, en aquel partido terrible
de Santiago. Y de Corea del Norte no hacia falta ni preocuparse. Corea del Norte era
la cenicienta del campeonato. Se habia clasificado sin lucha, por una serie de
abandonos en Asia y no habia tenido que enfrentarse mas que a Australia.

El debut es bueno, ante Chile, con 2-0. Venganza cumplida. El segundo partido es
el hueso, contra la URSS. Italia pierde 1-0, pero eso cabia dentro de lo previsible.
Crea cierta incomodidad, pero solo eso. Queda por delante el sencillo partido contra
Corea, dos puntos seguros que daran la clasificacion. Luego, Dios dira.

El 19 de julio saltan al Ayresome Park de Middlesbrough los dos equipos. Italia,
de color azzurro. Los coreanos, de rojo y pantalon blanco. Pequefios, morenos,
indistinguibles entre si a nuestros ojos. Han perdido 3-0 con la URSS, pero han
conseguido empatar (1-1) con Chile, lo que ha provocado una sorpresa eterna. Son
aficionados, o falsos aficionados. Kim Il Sung (abuelo del actual dictador del pais) les
ha retirado de sus trabajos y les ha hecho comandantes del ejército a todos. Antes de
ir a Inglaterra han pasado una larga concentracion en la Union Soviética,
preparandose con los métodos mas modernos. Kim Il Sung les ha pedido que al
menos consigan una victoria, y les ha exhortado a «correr infatigablemente y disparar
con potencia y precision».

En los dos partidos jugados antes de Italia se han ganado fama de incansables. Su
fatbol no ha dicho nada, pero si su agobiante forma de correr. El arbitro espafiol Juan
Gardeazabal, que ha tenido a su cargo el URSS-Corea, hace un comentario-broma
que entonces cabia, pero que hoy seria considerado seguramente racista:

—Son tan incansables que llegué a pensar que en la segunda mitad habian salido
once distintos. Como todos son iguales!

Ferruccio Valcareggi, segundo entrenador de Italia, que ha visto sus partidos,
compara sus movimientos con los del celuloide rancio, esas peliculas de primera hora
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en la que la gente parece moverse muy rapidamente. Edmondo Fabbri, el
seleccionador italiano, cambia el equipo. Siete de los que jugaron ante la URSS se
caen de la alineacion. Alguno, por mal rendimiento, la mayoria para tener un
descanso que vendra bien para los cuartos de final y lo que haya menester mas
adelante. Ademas, bueno es aliviar la ansiedad de unos cuantos de los que aun no han
jugado. Eso siempre es bueno para el grupo. Curiosamente, sin embargo, no da
descanso a Bulgarelli, que anda con una rodilla en problemas.

No obstante, nadie crea que lo que sale es un grupo de desconocidos. Ahi estan
entre otros Albertosi, Facchetti, Mazzola y Rivera, nada menos. Los desconocidos
son los coreanos, aunque uno se hara famosisimo ese dia.

Porque Corea gana, con un gol de Pak Doo Ik, perfecta entrada por el callejon del
ocho y tiro cruzado sobre la salida de Albertosi, en el 41°. Rivera habia perdido el
balén tontamente, por descuidarse ante el acoso de un rival. Nada raro, porque hasta
entonces Italia estaba haciendo un partido perezoso, lastrado ademas porque la rodilla
de Bulgarelli habia ido a peor y en el 34’ habia tenido que ser retirado. En el descanso
hay reconvencion de Fabbri a los suyos y propésito de enmienda de estos. E Italia se
echa al ataque, un ataque progresivamente servido por mas y mas hombres. Pero los
coreanos se rebaten una y otra vez sobre el delantero que les desborda, se ayudan
unos a otros, acuden como enjambres hacia donde va el balén. De cuando en cuando
Italia filtra entre esa nube de coreanos algun disparo peligroso, pero el agilisimo meta
Lee Chan Myung se crece, salta, bloca, despeja. Es pequefio y delgado, parece poca
cosa, pero se agiganta. Alguna vez le salva el palo. Italia llega a sacar hasta dieciséis
corners, pero no consigue marcar. Acaba el partido con el solitario gol de Pak Doo Ik,
convertido de la noche a la mafiana en celebridad Mundial. Italia, sin mas puntos que
los de su victoria ante Chile, queda eliminada. Corea pasa con esta victoria y su
empate ante Chile. jA los italianos les hubiera bastado empatar el partido para pasar!

La reaccion en Italia es tremenda. Los titulares hablan por si solos: «Vergogna
nazionale!», «Grottesco, battuti dai coreani!», «Il nostro calcio é morto», «L’Italia
ha pagato caro lunghi anni di errori», «La pagina piu nera del calcio italiano». Los
jugadores vuelven por Génova en lugar de por Roma, como se habia anunciado, y de
noche, pero el regate es descubierto y les recibe una multitud que se despacha contra
ellos con insultos, monedas y tomates. Fabbri ensuciara aun mas el escenario al dejar
caer culpas sobre el médico del grupo, el doctor Fin, del que dice que en lugar de un
estimulante dio un calmante a los jugadores. El epilogo es horroroso.

La sorpresa de Corea es mayuscula incluso para ellos. No tenian previsto seguir
mas alla de la fase de grupo, ni siquiera dinero para sostenerse, y en Liverpool, donde
han de jugar los cuartos, se alojan en una institucién religiosa, que les ofrece techo y
comida.

Aun estan a punto de dar otra sorpresa en cuartos. jEn 24 minutos se ponen 3-0
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ante Portugal! Pero Eusebio se desencadena, marca cuatro goles, dos de penalti, y
José Augusto hara el quinto.

Corea se habia hundido y a los oidos de Kim Il Sung llega una incidencia: la
misma noche del partido contra Italia, los jugadores han aceptado la invitacion a una
discoteca donde se han corrido una juergaza en condiciones. Normal: eran los héroes
del dia y la discoteca les utiliz6 como propaganda. El que en su pais habia sido
conocido como el «Chollima team» (chollima es en la mitologia oriental un caballo
alado) se convierte, por la acusacion del dictador, en un grupo burgués, contaminado
por los vicios del capitalismo. Sufren castigo en el duro gulag de Yodok, donde
morira uno de los héroes del Ayresome Park. Los demas salen a los diez afios. Pak
Doo Ik se ha salvado, porque una gastroenteritis le impidio6 ir a la juerga, y aun asi
fue desterrado a la provincia de Deapyong, lejos de su Pyongyang natal. Alli sera
lefiador durante diez afios. Un historiador francés, Pierre Rigoulot, reconstruy6 afios
después esos hechos en conversaciones con uno de los protagonistas, recogidas en El
ultimo Gulag.

Ahora, Pak Doo Ik, rehabilitado, tiene una casa de dos pisos y un coche en
Pyongyang, donde vive tranquilo y feliz. Dos periodistas ingleses, Dan Gordon y
Nicholas Bonner, consiguieron reunir, de acuerdo con el gobierno coreano, a ocho
supervivientes de aquel equipo, a los que llevaron a Middlesbrough, donde rodaron
un documental titulado El partido de nuestras vidas. Ayresome Park ya no existia,
pero se rodo en la zona que ocupd. Fue entonces cuando se aclar6 un equivoco que
corrié entonces: Pak Doo Ik nunca fue dentista, como siempre se dijo y crey6. Antes
de ser seleccionado y por ello nombrado comandante del ejército, habia sido
tipografo.
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El dia que Ameérica y Europa se pelearon

«Stanley Rous fue un gran presidente de la FIFA, pero en el Mundial de 1966 se
olvidé que era presidente de la FIFA y barri6 demasiado para Inglaterra.» Esta
reflexion me la hizo Pedro Escartin, célebre personaje del fltbol espafiol durante el
siglo pasado. Fue arbitro internacional de fama y mas adelante seleccionador espafiol
en mas de una ocasion. Durante afios fue miembro de la Comision de Arbitraje de la
FIFA, a la que pertenecia durante el Mundial de 1966. Fue célebre en Espafia por sus
sucesivas ediciones del Reglamento de Futbol Comentado, con el que hizo una
continuada divulgacién de las reglas para un par de generaciones. Y por sus libros
sobre varios sucesivos Mundiales.

Stanley Rous habia sido también arbitro. Y a él se debia la tltima y definitiva
redaccion de las reglas del fuatbol, en 1925, dando orden y sencillez al conjunto de
variaciones que, aconsejadas por la practica, se habian ido introduciendo desde la
redaccion de los pioneros, en la Freemason’s Tavern, alla por 1863. Esa ordenacion y
redaccion, tan inteligible y sencilla, fue considerada por la posteridad como el gran
secreto del éxito universal del futbol y el mérito, en justicia, se le atribuye a él. Y eso
fue lo que le permitié ser elevado a la presidencia de la FIFA, en 1962, desde el
puesto de Secretario General de la FA (la Federacion inglesa) que ocupaba entonces.
Stanley Rous fue, pues, presidente de la FIFA durante el centenario de la creacion del
fatbol. Organizo el partido Inglaterra-Resto del Mundo (que capitaneé Di Stéfano) y
estuvo al frente del maximo organismo hasta 1974. En 1966, en pleno entusiasmo aun
por el centenario, Inglaterra organizé el Mundial. Y lo gano.

La forma en que lo gan6 despertd6 enorme irritacion en Sudamérica, por la
parcialidad manifiesta con que Rous manejo el tema arbitral.

Para empezar, se guiso €l solo, junto a su asesor directo en temas arbitrales, el
recién retirado arbitro inglés Aston, las designaciones para la fase de grupos. Lo
anuncio en una reunion del comité de arbitraje y de todos los arbitros participantes.
Tras hacerles algunas observaciones sobre la conveniencia de la diagonal (escapando
siempre del linier de ese medio campo), sobre la responsabilidad de intervenir en el
primer Mundial televisado en directo por satélite y algunas recomendaciones para ser
«enérgicos pero diplomaticos» anuncio las designaciones, sin mas consulta. Y, por
cierto, se habia anunciado que cada pais organizador aportaria dos arbitros. (Los
espafioles fueron Gardeazabal y Ortiz de Mendibil). Los ingleses serian Finney y
Howley, este como linier. Pero a la hora de la verdad aparecieron otros: McCabe y
Dagnall, que arbitraron, y Taylor, Clements y Crawford, que hicieron de liniers.
Ademas del irlandés Adair, el escocés Phillips, y el linier galés Callaghan...

A Brasil, campedén en 1958 y 1962 y la mayor amenaza para Inglaterra, le
correspondié arbitro aleman para el primer partido (con dos asistentes ingleses) y
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arbitros ingleses para los otros dos. La gran estrella era Pelé, que llegaba con
veinticinco afios, en plenitud. En el partido de Bulgaria marcé un gol de tiro libre,
pero fue tan golpeado por Jetchev que acab6 el partido inttil. Aun asi, Brasil gand
2-0. Para el segundo partido, ante Hungria, Pelé no pudo jugar y Brasil, en campo
muy embarrado, perdid 3-1, su primera derrota en doce afios de Mundiales, con
actuacion gloriosa de Florian Albert. Le quedaba el partido contra Portugal, en el que
reaparecio Pelé, aunque algo mermado. Con la pasividad del arbitro inglés McCabe,
Morais termina la tarea de demolicion de Pelé que habia empezado Jetchev. Es facil
ver en Internet la tremenda patada que le termina de liquidar, por la que el propio
Eusebio recrimina a Morais. Pelé acabé de extremo, totalmente cojo e inutil y
Portugal gana. Brasil esta fuera. Un problema menos.

Pero lo mas estrepitoso llegara en los cuartos de final. Los emparejamientos son
Inglaterra-Argentina, Uruguay-Republica Federal de Alemania, URSS-Hungria y
Portugal-Corea del Norte. Corea del Norte se habia clasificado a costa de Italia, en la
mayor sorpresa ocurrida en la Copa del Mundo jamas. Luego llegaria a ponerse 0-3
con Portugal, hasta caer por 5-3, con cuatro goles de Eusebio.

Pero vuelvo a los arbitrajes. Tras el revuelo de las designaciones de la fase de
grupos, se estableci6 el compromiso de que las de cuartos de final se harian en
reunion del Comité de Arbitraje. Pero... La fase de grupos termino el dia 20 de julio.
A Escartin le habia correspondido asistir en Sunderland al Chile-URSS. En la misma
ciudad se hallaba otro miembro del Comité, el ruso Latychev, delegado permanente
en el grupo. Otro miembro del Comité, el sueco Lindeberg, estaba en Sheffield. A las
diez de la noche, fueron avisados de que la reunién para designar los arbitros de
cuartos debia hacerse la mafana siguiente a las nueve, inaplazablemente. No habia
trenes de noche, los de la mafiana siguiente no llegarian hasta las once al menos. Asi
que la reunion se redujo a Rous, su fiel Aston y el malayo Ko. Para el Inglaterra-
Argentina pusieron a un aleman, Kreitlein. Y para el Uruguay-RFA, un inglés,
Finney.

El 23 de julio de 1966 se jugaron ambos partidos. Fue, en cierto modo, el dia de
la infamia.

Fue el dia de la expulsion de Rattin, por protestar insistentemente al arbitro
aleman. Rattin entendia que este era muy severo con las faltas de los argentinos, y
muy permisivo con las de Nobby Stiles, el durisimo del campeonato, que tiraba al
suelo al cerebro sudamericano, Ermindo Onega, cada vez que tocaba el balon.
Cuando Kreitlein expulsé a Rattin, éste se neg6é a marcharse, esgrimiendo el brazalete
de capitan. Tard6 quince minutos en salir. Luego se mantuvo un rato sentado
desafiante sobre la alfombra roja que conducia al palco («en el corazon podrido del
Imperio Britanico», publicaria un periodista argentino) y finalmente se marcho al
vestuario, cuya bocana estaba en uno de los fondos. Al pasar por el corner, retorcio el
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banderin, que llevaba los colores de la bandera britanica.

Menos recordados, pero igualmente decisivos, fueron los acontecimientos del
Ururguay-Alemania Occidental, en la misma fecha. Todo empez6 con la mano de
Schnellinger en la raya de gol. Mas que mano, pufio, a remate de Rocha a la salida de
un corner, aun con cero a cero. Un pufietazo al balén mas que visible, indisimulable,
que el inglés Finney, en perfecta linea de vista, como demuestra la foto, transformo
en corner, como si el balon le hubiese rebotado en la cabeza, dos palmos por encima
de la cual estaba el pufio. La jugada se recuerda menos, por el estruendo que se
organizo con Rattin, pero fue igualmente decisiva. Uruguay habia empezado bien,
con un remate de Rocha al larguero, pero el arbitraje la fue desquiciando. Dos
jugadores uruguayos, Troche y Silva, fueron expulsados al inicio de la segunda parte.
Aun asi, en el 70’ el partido atin estaba 1-0. Entonces Uruguay se desmoron6 y
llegaron otros tres goles alemanes.

Kreitlein y Finney habian cumplido. Ya no quedaba ningun representante
sudamericano. La indignacién al otro lado del Atlantico fue tremenda. «El segundo
robo» fue un titular muy utilizado, en referencia a la desaparicion, poco antes del
Mundial, de la Copa Jules Rimet. Aun habra mas: en la prorroga de la final, el suizo
Dienst le otorgaria a Inglaterra un gol que no entro, tras consulta con el linier ruso
Bakhramov. Inglaterra y Stanley Rous tuvieron su Copa, pero a costa del desprestigio
del fatbol y de provocar una irritacion, ain no curada, en Sudamérica, la segunda pata
del futbol.
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La final del gol fantasma

Es 30 de julio y durante la mafiana no paran de llegar aviones alemanes a Heathrow.
Hasta treinta y cinco, que fueron depositando en Londres a centenares de hinchas
alemanes. Esa tarde, a las tres, en el sagrado Wembley, se va a disputar la final de la
Copa del Mundo, que enfrentara a Inglaterra y Alemania Occidental.

Inglaterra ha llegado a la final por un camino poco a poco mas convincente,
aunque entre acusaciones serias de haber gozado del favoritismo de la organizacion,
cosa que en efecto ocurrio. Sali6 campeona de su grupo con un empate (0-0) ante
Uruguay y sendas victorias idénticas (2-0) sobre México y Francia. Luego, Alf
Ramsey toma una decisién polémica: apartar al interior goleador Greaves, gran idolo
nacional junto a Bobby Charlton, y poner en su lugar al joven Hurst, que le va a hacer
un trabajo mas de su gusto. En cuartos elimina (1-0) a Argentina, la tarde de la
polémica expulsion de Rattin, y en semifinales a Portugal (2-1, los dos de Bobby
Charlton), que se quejara del arbitraje. En cada partido se le consintieron al medio
Stiles durezas intolerables.

Alemania Occidental, que llegé al Mundial tras dejar fuera a Suecia y Chipre, ha
pasado la primera la fase de grupo, tras ganar a Suiza (5-0), empatar con Argentina
(0-0) y ganar el partido decisivo a Espafa (2-1). En cuartos ha goleado a Uruguay
(4-0), si bien con un arbitraje que encolerizo a los sudamericanos y dio lugar a dos
expulsiones. En semifinales venci6 bien (2-1) a la URSS, un gran equipo aquellos
afnos. En ese Mundial los alemanes presentaron en sociedad a un magnifico medio de
ataque, Beckenbauer, que armaba un gran medio campo con los interiores Haller y
Overath. Llamo la atencion desde el primer dia, por su elegancia, casi empalagosa, y
la sabiduria y la precision de su juego. Con el tiempo pasaria a funciones de libero.

Flamean en lo alto las dieciséis banderas de los paises participantes... Bueno,
todas menos una: la de Alemania se ha enroscado en su mastil, extrafio presagio.

Como las dos selecciones visten de blanco y pantalon negro, se hace un sorteo
antes del partido y lo ganan los alemanes. Los ingleses deberan jugar de rojo y
pantalon blanco. Cuando los dos equipos salen al campo, en desfile solemne desde
uno de los fondos de Wembley, la masa compacta de hinchas ingleses canta el When
the Saints... que popularizo Louis Armstrong, pero mutando la letra del inicio por un
When the Reds... Preside el partido la reina, Isabel II, junto a su esposo, el duque de
Edimburgo, y Harold Wilson, el premier inglés.

Los equipos forman asi:

Inglaterra: Banks; Cohen, Jackie Charlton, Moore (capitan), Wilson; Stiles,
Bobby Charlton; Ball, Hunt, Hurst y Peters.

Alemania: Tilkowski; Hottges, Schulz, Weber, Schnellinger; Haller, Beckenbauer,
Overath; Held, Uwe Seeler (capitan) y Emmerich.
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Arbitra el suizo Dienst.

Y a jugar. Beckenbauer y Charlton se marcan mutuamente y es una lastima,
porque ninguno de los dos lucira. Los alemanes juegan un 4-3-3, los ingleses se
mueven con una especie de disefio de geometria variable: un 4-2-4 cuando atacan y
un 4- 4-2 cuando esperan, con sacrificio de los extremos, Ball y Peters, que se
retrasan para consolidar el medio campo y luego se reincorporan al ataque.

Tras los primeros minutos de tanteo de un partido que empieza sin gracia, ocurre
algo que justifica aquel dicho de «al tercer bostezo, gol de Alemania». En el 12°,
Cohen rechaza mal un ataque aleman, recoge Held y envia a Haller, que sacude las
mallas con un zambombazo al que el gran Banks no puede responder. 0-1.

Entonces empieza el partido de verdad, un largo y fogoso partido, disputado bajo
los canticos ingleses y buen desempefio general. El empate no tarda en llegar: es el
18’ cuando Overath comete una falta cerca de su area; la saca Bobby Charlton con
precision de gedmetra sobre la frente de Hurst, que cabecea increiblemente solo en la
frontal del area chica. 1-1. El partido sigue con intensidad por ambas partes,
apretando y metiendo todos ellos y los dos porteros parando bien. El estadio resuena
de palmas ritmicas, cortadas regularmente con el grito de «jEngland!». Se llega 1-1 al
descanso. Los jugadores reaparecen tras el tiempo de rigor bajo una lluvia muy
futbolera y britanica que seguro agradecen todos. Sigue la misma ténica de partido
honrado y ataques alternos hasta que en el 78’ Peters resuelve un barullo en el area
alemana con un tiro de cerca: 2-1.

Entonces los alemanes desatan una de esas furiosas reacciones que han
caracterizado su historia. Lo que queda del partido va a ser suyo. Inglaterra, con la
natural prudencia, se parapeta. En el 89’ sigue el 2-1. Entonces hay una falta de
Jackie Charlton que lanza Emmerich, el balon pega en la barrera, hay un par de
rebotes y finalmente un centro raso, cruzado por delante de la meta de Banks que
Weber, en el otro palo, alcanza con un esfuerzo desesperado, pies por delante, para
marcar el 2-2. Al poco de sacar de centro, Dienst pita el final. Habra prérroga.

Y en ella se va a producir el gol mas polémico de la historia de la Copa del
Mundo. Llega en el 101°, premio al mejor juego inglés. Un remate de media vuelta de
Hurst pega en el larguero, bota en el suelo y vuelve al campo. Weber lo despeja de un
frentazo a corner. Los ingleses piden gol. Dienst duda, acude al linier de ese lado, el
soviético Bakhramov, y este le hace visibles signos de afirmacién con la cabeza.
Dienst da el gol, entre el enfado de los alemanes.

Tiempo mas tarde, Bakhramov confesé que no vio entrar la pelota, y que le habia
resultado molesto que Dienst descargara la dificil decision sobre él. La imagen mas
precisa, tomada en perfecta linea con la linea de puerta, demuestra que el bal6n no
entro. Tras el bote, bajé hasta la raya, en trayectoria vertical, exactamente paralela al
poste. Luego bota y sale hacia fuera. Esa imagen tardd tiempo en aparecer, lo que
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hace sospechar que fue ocultada deliberadamente. El balén, de color entre cuero y
naranja, salio despedido hacia arriba con un manchén de cal, prueba de que habia
botado sobre la raya.

Ya en el 119°, y después de que un pitido del arbitro haya hecho pensar a muchos,
espectadores (algunos estaban saltando al terreno de juego) y jugadores, que el
partido habia terminado, Hurst se escapa en veloz carrera y remacha el 4-2. Un gol
también de legitimidad discutible, pero que en cierto modo vino bien. Arropé, por asi
decirlo, el gol fantasma y dio mas credibilidad al triunfo inglés.

Los inventores tenian la Copa. El capitdn Moore la tom6 de las manos de la reina.
Ely el goleador Hurst (tres goles en la final) habian nacido en los tiineles del metro,
en plena guerra, cuando los londinenses tenian que refugiarse cada poco de los
bombardeos alemanes. En esas circunstancias dieron a luz sus madres. Aquel equipo
tenia algo del espiritu de Winston Churchill.
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MEXICO 1970
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En México llega la modernidad

México ’70 fue un Mundial de verdad hermoso. La FIFA concedié el Mundial a este
pais en el Congreso que celebr6 durante los Juegos Olimpicos de 1964, en Tokio. La
UEFA habia cogido ese ritmo: fijar sede seis afios antes, para dar tiempo. México ya
tenia adjudicados los JJ.0O. de 1968, de modo que se contaba con un importante
empujon en infraestructuras (no solo estadios, también aeropuertos y autopistas). Su
rival en la eleccion fue Argentina, una vez establecido por fin el criterio de
alternancia entre continentes. Criterio que cost6, dicho sea de paso. México gané 56 a
32 a Argentina gracias sobre todo a que llevaba tiempo haciendo campafia. En
Chile’62 ya estuvo Guillermo Cafiedo al frente de una delegacion que instalé un
stand en el hotel Carrera, donde México mostré6 su proyecto, que incluia una
espectacular maqueta del Estadio Azteca. Y durante los dos afios siguientes tuvo a
mucha gente viajando por el mundo. Asi que mereci6 la designacion. Argentina se
esforz6 menos. Y no solo se quedaria sin organizar el Mundial, sino sin jugarlo. Pert
la dejo en el camino. Peru tenia un gran equipo, con los Chumpitaz, Cubillas, Sotil y
Perico Leon. Pero es que ademas Argentina tuvo cuatro seleccionadores en los dos
afos previos al Mundial: Cesarini, Minella, Maschio y Pedernera.

Se inscribieron setenta paises para catorce plazas. Inglaterra y México estaban
clasificadas de oficio. Europa tuvo nueve plazas, incluida la de Inglaterra, que fueron
para Bélgica, Bulgaria, Checoslovaquia, Alemania Occidental, Italia (campeona de la
Eurocopa), Rumania, Suecia y la URSS. Sudamérica tiene tres plazas, que ganan
Brasil, Uruguay (campeona de América) y Peru. Por la ConcAcAF va El Salvador,
tras una guerra que luego se narrard. Marruecos se lleva la plaza de Africa e Israel la
de la zona Asia-Oceania. Sera la unica participacion hasta ahora de Israel en la Copa
del Mundo, y no hara tan mal papel. En un grupo muy parejo, perdera contra
Uruguay (2-0) y empatara con Suecia (1-1) e Italia (0-0).

Fue la primera Copa de Mundo televisada en color. El balon cambi6: aparecio
uno formado por mas piezas, también con hexagonos y pentagonos, del que se alab6
que tenia mas esfericidad. Tuvo nombre de satélite televisivo, Telstar, y muy visible
el rotulo de Adidas. Se mantuvo de nuevo la féormula que ya se habia hecho cléasica:
cuatro grupos de cuatro, con liguilla, y los dos primeros de cada grupo a cuartos, para
irse eliminando hasta la final.

Hubo mascota, Juanito, un nifio futbolista con sombrero mexicano y vestido de
futbolista con los colores de la seleccién local. Se jugé en cinco ciudades: México
D.F., Toluca, Leén, Puebla y Guadalajara. El Azteca, de reciente construccion,
impresiono con sus 114 000 plazas, perfecta visibilidad y toques de vanguardia.

En este Mundial aparecieron las tarjetas y los cambios. Las tarjetas, como las
conocemos aun hoy: amarilla (a la segunda, expulsion) y roja (expulsion directa). Los
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cambios, dos por equipo, sin necesidad de que mediara lesion.

La primera tarjeta amarilla llegé ya en el primer partido, el Union Soviética-
México, y se la mostré Tschenscher, arbitro aleman, al soviético Asatiani, en el 27°,
por una dura entrada sobre el local Velarde. Asatiani, por cierto, tendria un final
tragico. Con cincuenta y cinco afios murié ametrallado en Thilisi, donde se dedicaba
a diversos negocios, no todos claros, después de haber sido director de Deportes de
Georgia. El primer cambio se produjo en ese mismo partido, que fue el inaugural del
campeonato y se jugod el 31 de mayo. Correspondié también a un soviético,
Serebryanikov, reemplazado tras el descanso por Puzach.

El arbitraje se reparti6 mas que en anteriores ediciones. Solo veinte de los treinta
y seis partidos fueron arbitrados por europeos, entre los que se cont6 al espafiol Ortiz
de Mendibil, llamado a ultima hora por enfermedad (con final tragico y rapido) de
Juan Gardeazabal, que estaba designado por cuarta vez para la Copa del Mundo.
Hubo arbitros de cinco paises americanos (incluyendo uno de Estados Unidos, que no
participd), uno de Israel, uno de Egipto y otro de Etiopia. El arbitraje mandaba
seflales de la creciente universalidad del futbol.

El campeonato empez6 ese 31 de mayo y concluy6 el 21 de junio. Y fue, en
términos generales, una preciosidad. Dejé muchos grandes momentos en un periodo
bisagra del futbol, en el que el rigor tactico atn no era tanto como para ahogar las
individualidades, que las hubo, y muy buenas. Las tarjetas (que no venian a ser sino
un instrumento para empujar a los arbitros a hacer lo que ya podian haber hecho
antes, porque el reglamento les facultaba) vinieron bien. No hubo las carnicerias del
66, no hubo ninguin Nobby Stiles.

El maximo goleador fue Gerd Torpedo Miiller, aleman, con diez tantos. Una fiera,
pese a su fisico poco aparente, porque era corto de estatura a pesar de su cuello largo,
culibajo, con piernas muy musculadas y arqueadas, un aire en general un poco
contrahecho. Pero era inteligente, con gran instinto del gol y certero.

Se jugaron treinta y dos partidos con 95 goles, lo que da 2,97 por partido. La
asistencia fue magnifica: 1 673 975 espectadores, lo que da 52 313 por partido.

www.lectulandia.com - Pagina 147



Honduras-El Salvador, la guerra del futbol

La fatalidad quiso que en el curso de la fase de clasificacién de la zona CONCACAF se
enfrentaran Honduras y El Salvador. Ambas ganaron su grupo de tres y luego
tuvieron que jugar entre si. Digo fatalidad porque esos dos paises, que comparten 419
kilometros de fronteras estaban entonces en relaciones de mala vecindad. O pésima.
Muchos salvadorefios pasaban la frontera ilegalmente para contratarse como peones
en tierra hondurefia. Soportaban sueldos y abusos de los terratenientes que los peones
hondurefios no querian tolerar. Eso hizo que entre las clases trabajadoras de Honduras
se fuera creando una inquina contra los salvadorefios, que estimaban les estaban
quitando el trabajo, o dando argumentos para que los terratenientes les ofrecieran
miseras condiciones. Se calculaba que habia unos cien mil salvadorefios en Honduras,
lo que refleja la escala del conflicto.

Asi estaban las cosas cuando se enfrentaron. Como es logico, los partidos
calentaron el asunto. En Honduras gané Honduras (1-0). En El Salvador gané El
Salvador (3-0). En ambos casos se acuso de un lado a otro de «encerrona». Como
contaban puntos, no goles, hubo que jugar un desempate, que se celebré en suelo
mexicano. Gané El Salvador, el 26 de junio de 1969, por 3-2. La alegria de los
salvadorefios en tierra hondurefia fue tomada como una provocacién insoportable y
eso termin6 de hacer que estallara la violencia. Por Honduras corrio repentinamente
un dicho que se hizo muy popular: «Hondurefio, toma un lefio y mata a un
salvadorefio». Fueron muchos los que lo siguieron al pie de la letra. La policia
hondurenia se vio desbordada, o en algunos casos hizo la vista gorda. Y en las zonas
rurales la situacion se hizo incontrolable.

El Salvador despleg6 sus fuerzas en la frontera, dispuesto a invadir el pais para
proteger a sus conciudadanos y bombarded el aeropuerto de Tegucigalpa.
Naturalmente, eso no hizo mas que incrementar las matanzas. Comenzo6 una guerra
en toda regla, que afortunadamente la Organizacién de Estados Americanos
consigui6 detener en cuatro dias, con un saldo de 6000 muertos y 20 000 heridos.

El Salvador aun tuvo que pasar otra ronda, ante Haiti, y también se impuso, de
nuevo con desempate, asi que fue al Mundial. Le tocé el grupo 1, donde tuvo como
enemigos a Bélgica, México y URSS. Jugo los tres partidos en el monumental
Estadio Azteca, con los marcadores respectivos de 3-0, 4-0 y 2-0.
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En Flandes se ha puesto el sol

Aquellos eran afios oscuros para la seleccién, afios en los que empezaba a incubarse
un pesimismo que dur6 practicamente hasta la Eurocopa de Viena, la de Luis, la Roja
y el tiqui-taca. Tras ganar la Eurocopa de 1964, habiamos pinchado en el Mundial de
1966 (dos derrotas y una victoria en la fase de grupo) y habiamos caido eliminados
por Inglaterra, en el camino hacia la fase final de la Eurocopa de 1968. Ahora se
trataba de ir al Mundial de 1970, en México y, la verdad, no habia un gran animo. La
Federacion habia nombrado como seleccionador a un desconocido, Eduardo Toba,
doctor en Medicina, gallego, sin curriculum apenas en Espafia. Habia entrenado algo
al Depor, sin mayor gloria. Su aval era que habia obtenido buenos resultados como
seleccionador de Costa Rica. Pero eso, ;qué emocion podia provocar en Espafia? Era
ademas un hombre plano, cuya propuesta tampoco emocionaba. Planteaba un 4-4-2.
Le gustaban mucho los defensas y los centrocampistas, y poco los delanteros, sobre
todo si eran extremos.

Ni siquiera el estupendo resultado de su primer partido, 1-3 en Francia, levanto
los animos. Francia estaba decadente en ese tiempo y ademas el juego no gusté. Y asi
afrontamos el grupo de clasificacion para México’70, en el que teniamos como
rivales a Bélgica, Yugoslavia y Finlandia.

En aquel tiempo, las jornadas no iban acompasadas, como ocurre hoy. Los
equipos iban concertando sus partidos en fechas a conveniencia de las dos partes en
juego. Y asi ocurri6 que Bélgica fue mas madrugadora. Jugo tres partidos antes de
que nosotros jugaramos el primero. Y los gand los tres: el 19 de junio, 1-2 en
Finlandia; el 9 de octubre, 6-1 a Finlandia en casa; y el 16 de ese mismo mes, 3-0 a
Yugoslavia. Asi que cuando vino a visitarnos, el 11 de diciembre, ya tenia seis puntos
(se daban dos por victoria). Nosotros, mientras, solo habiamos jugado un partido, un
0-0 en Yugoslavia, buen resultado si se mira, pero con un juego desesperadamente
aburrido. A nadie complacia aquella seleccion. Mas que los hombres, que también, se
discutia el cicatero estilo de juego. Se pensaba que habia jugadores para mas.
Eduardo Toba empezaba a ser considerado algo asi como el enemigo publico nimero
uno. Nadie le queria.

En esas estabamos cuando el 11 de diciembre nos visito Bélgica. Su cuarto
partido, el segundo para nosotros. Ellos, seis puntos, nosotros, uno. Se jugé en el
Bernabéu, en una noche fria y en un ambiente desangelado, casi desolador. Once mil
personas en el estadio, que entonces tenia capacidad para mas de cien mil. Espafia
sale con Sadurni; Torres, Tonono (Gallego, 45’), Zabalza, Eladio; Claramunt, Pirri,
Grosso, German (Marcial, 45’); Amancio y Garate. El partido es malo, el delantero
centro Devrindt (muy bueno) adelant6 a los belgas en la primera parte, y gracias a
que Garate empat0 a trece minutos del final no nos quedamos fuera esa misma noche.
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Pero aumento el pesimismo.

Nuestro tercer partido, de los seis del grupo, es la devolucion de visita a los
belgas y se juega el 23 de febrero de 1969 en el Estado Sclessin de Lieja. Se televisa
en directo para Espafia, a primera hora de la tarde. Echando cuentas en las visperas,
descubrimos con horror que perdiendo el partido estamos eliminados, y que atn
empatandolo tendremos un techo de ocho puntos, los mismos con los que quedaria
Bélgica con el empate. Asi que habia que ganar.

Espafia sale con Iribar; Martin II (Torres, 34’), Gallego, Zoco, Eladio; Claramunt
(Asensi, 69’), Glaria, Velazquez, Grosso; Amancio y Vava. En el equipo titular solo
repiten cuatro de los once de la noche del Bernabéu, lo que da idea del desconcierto.
Por el contrario, en Bélgica se aprecia una continuidad, desde el meta Trappeniers al
extremo izquierda Puis, pasando por todos los artistas de la compaiiia, los Van Moer,
Polleunis, Van Himst y Devrindt, sobre todo este. Un delantero matador, con un fisico
como el de nuestro Negredo de ahora, y movedizo y preciso como €l. Se convertira
en nuestra pesadilla futbolistica, con dos goles en este partido, que sumar al que ya
nos metié en Madrid. Asensi marca el 2-1, pero no llega. El partido es feo y duro, el
arbitro danés Tage Sorensen consiente mucho a los belgas, y en un momento
determinado, cuando Velazquez ha sido pateado en el suelo, Eladio sale hecho una
furia para defenderle. Se forma un alboroto, el arbitro le expulsa, él no quiere irse.
Interviene la policia, que le saca con las peores maneras. En casa contemplamos
indignados la escena. Gallego, Zoco y varios mas se meten en el barullo.

Al acabar el partido, hay nuevos forcejeos en el tinel. La policia intenta llevarse
detenidos a Gallego y Eladio, por «resistencia a la autoridad». Desde casa vemos
ofendidos, humillados y dolidos el maltrato de la policia a nuestros jugadores. La
delegacion consigue por fin que no se les detenga, pero ambos seran declarados
persona non grata en el pais, al que tendran vetada la entrada durante un afio a partir
de la fecha.

El caso es que tras haber jugado solo tres partidos y a falta de los otros tres, entre
ellos los dos con la cenicienta del grupo, nos hemos quedado ya sin Mundial.
Eduardo Toba salta y, con el animo de terminar el grupo decentemente, la Federacién
nombra un trio seleccionador formado por Mufioz, Artigas y Molowny, entrenadores
de los tres grandes equipos del momento: Madrid, Barca y Las Palmas. Con ellos se
recibe a Yugoslavia en el Camp Nou y se gana, 2-1, con Amancio y Rexach como
extremos y Bustillo de delantero centro. El partido supone un cierto alivio. Pero
luego, la visita a Finlandia nos llenara de oprobio. Fue el 25 de junio, ya terminada la
temporada oficial, con los jugadores cuyos clubes no han prosperado en la Copa ya
parados desde hacia muchos dias. Se viaja alli sin ganas, sin objetivo, y se pierde 2-0
lo que produce el mayor de los escandalos. El trio seleccionador se disuelve
discretamente durante las vacaciones.
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Para el ultimo partido, la devolucion de visita de Finlandia, entra Kubala como
seleccionador. El partido se disputa el 15 de octubre, tres dias después de la fiesta
nacional, el dia 12, que entonces se conocia como «el dia de la raza». Se aprovecha
para hacer una exaltacion patriotica frente a Gibraltar. Se juega en La Linea de la
Concepcion, donde se estrena el Estadio José Antonio Primo de Rivera. Espafia gana
por 6-0, Gento se despide de la seleccién ese dia, el mismo del estreno de Kubala
como seleccionador.
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Moore, encarcelado en Bogota

Inglaterra viajo al Mundial de México como campeona del mundo. Lo habia sido
cuatro afios antes, en su casa, en condiciones muy discutidas. Y aquel Mundial habia
servido, por desgracia, para abrir una brecha fuerte entre el futbol europeo y el
americano. La forma en que Stanley Rous manejo los arbitrajes, y que lleva su
episodio, irrit6 sobremanera en Ameérica. Toda América esperaba a Inglaterra de
unas.

En esas condiciones viajo Inglaterra a México, donde se concentrd. Antes del
campeonato, programoé dos partidos de adaptacion a la altura, uno en Bogota y otro
en Quito, los dias 20 y 24 de mayo. Antes del primer partido, el dia 18 se produjo un
incidente en el hotel de los ingleses, el hotel Tequenmada. Dentro del mismo habia
una joyeria, llamada Fuego Verde. Moore y Bobby Charlton la visitaron a las seis y
media de la tarde. Charlton buscaba un regalo para su mujer. Cuando se marcharon se
eché a faltar un valioso brazalete de oro, de cincuenta gramos de peso, y con doce
esmeraldas y otros tantos diamantes engastados. Su precio era de mas de dos mil
dolares. La empleada, llamada Clara Padilla, declararia luego que le habia parecido
sospechosa una maniobra de Bobby Moore. Moore era el capitan de Inglaterra, justo
el hombre que habia cogido de manos de la Reina la Jules Rimet en Wembley. El y
Charlton se ofrecen a ser cacheados, la policia les interroga y el incidente se da por
saldado, tras ofrecerles excusas. El partido se juega con normalidad y se establece un
acuerdo de buena fe de no extender el incidente a la prensa.

Tras el partido, que ganaron 0-4 a Colombia, volaron a Quito, para un segundo
amistoso. También alli ganaron, 0-2. A continuacion regresaron a Bogota, en escala
hacia México. Alguien sugirio cambiar los billetes y hacer el regreso por Panama,
para evitar problemas, pero al seleccionador, Ramsey, y a Moore eso les parecio
indigno, y se mantuvo la programacion inicial. Regresaron al Tequenmada, se
registraron y se fueron al cine. Pero alli aparecié6 la policia, enviada por el juez Pedro
Dorado, titular del Juzgado 18 de Instruccion Criminal, para detener a Moore. En el
intervalo, un nuevo testimonio, de Alvaro Sudrez, encargado de la joyeria que habria
visto la maniobra desde la ventanilla de la trastienda, acusaba a Bobby Moore. El
revuelo fue tremendo. Los ingleses no habian dado ninguna credibilidad a la
acusacion y ahora veian detenido y encarcelado a su capitan, que proclamaba su
inocencia. Todo se desenvolvia entre crispacion y recelos entre las comunidades
inglesa y colombiana. O americana, porque toda ella estaba irritada por la actitud
inglesa en el Mundial anterior y por aquello de «animals» que lanz6 el seleccionador
Ramsey a los argentinos, pero que se interiorizo6 como un insulto a toda América
Latina. Tampoco contribuyé a poner paz en esta ocasion Alf Ramsey, cuya
declaracion son0 a una soberbia insoportable. «sPara qué iba a robar Bobby el
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brazalete, si tiene dinero para haberse comprado el hotel entero?».

El caso es que Bobby Moore fue encarcelado, entre un escandalo Mundial, e
Inglaterra vol6 a México sin su capitan. Pas6 un interrogatorio de cuatro horas y una
noche en la carcel, mientras se desarrollaba un intenso contacto entre los cancilleres
inglés y colombiano. El embajador inglés llamaba a todas las puertas. Alfonso Senior,
presidente del Millonarios (el hombre que trajo al Madrid a Di Stéfano), de la
Federacion Colombiana y relevante figura de la FIFA, consigui6 que Bobby Moore
saliera del calabozo y que se trasladara a su casa, bajo su propia custodia, en
condicion de arresto domiciliario, para lo que hubo que forzar no solo voluntades,
sino también la maquinaria legal. Consigui6 incluso que le fuera permitido acudir a
entrenarse con el Millonarios, a fin de mantener la forma.

Por fin, tras hacer entrega el gobierno inglés de una fuerte fianza y con
intervencion directa del primer ministro, Harold Wilson, se le permitié viajar a
Meéxico el dia 28. Llega a tiempo para capitanear a los suyos en el primer partido,
ante Rumania, que ganaran 1-0. Inglaterra llegara a cuartos, donde caera en un
emocionantisimo partido, en prorroga, ante la RFA. Moore jug6 todos los partidos, y
jugd muy bien. Al término del Brasil-Inglaterra, de la primera fase, Pelé le escogera
para cambiar las camisetas y declarara que era el jugador que mejor le habia marcado
en la vida. Técnico, limpio, elegante dentro y fuera del campo, era dificil imaginarle
de ratero.

Con el tiempo se supo la verdad. Fue el propio encargado, Alvaro Sudrez, quien
habia autorrobado la joya, y habia obligado a la empleada a acusar a Bobby Moore.
La fianza le fue devuelta a Inglaterra, y el falsario pas6 un tiempo en prision. Para
entonces, Clara Padilla ya se habia ido a vivir a Estados Unidos. Pero todo eso fue
mucho mas tarde y la noticia no tuvo el alcance de la primera. En aquel entonces,
Moore ya se habia retirado, con 108 partidos en la seleccion inglesa, 90 de ellos como
capitan. Falleci6 a los 51 afios, de cancer de colon. No robé aquel brazalete.
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L.a delantera de los cinco dieces

Brasil se clasificé arrolladoramente para el Mundial. Le tocé el inico grupo de cuatro
en la clasificacion de la zona sudamericana, con Paraguay, Colombia y Venezuela, y
gano los seis partidos, con veintitrés goles a favor y dos en contra. Pelé ha marcado
seis de esos goles, cuatro de ellos en los partidos contra Venezuela, la cenicienta del
grupo. Tostdo, que juega por su zona, parece mas en forma. Pelé esta ain en los
veintinueve afios, pero se le ha explotado tanto que parece en franca decadencia.
Durante su carrera habia jugado demasiados partidos y habia sido golpeadisimo.
Recordemos que las tarjetas, que sirvieron de proteccion, no aparecerian hasta el
Mundial que estaba justamente en puertas. Hay otros dos grandes interiores izquierda,
Gerson, cerebral armador del medio campo, y el activo Rivelino, poseedor de un tiro
fenomenal.

El seleccionador, Jodao Saldanha, empieza a preguntarse si ha llegado la hora de
prescindir de Pelé. El 26 de abril, en el curso de una tanda de amistosos concertados
para preparar el Mundial, Brasil recibe a Bulgaria en Sao Paulo. Saldanha deja en el
banco a Pelé, que saldra en el segundo tiempo, con el 13 a la espalda. El partido
acaba 0-0 y Saldanha sale inmediatamente eyectado del banquillo. La CBF, ante el
estruendo, nombra seleccionador a Zagalo, el compafnero de ala de Pelé en los
Mundiales victoriosos de 1958 y 1962.

Zagalo debut6 como seleccionador a los tres dias, en partido contra Austria, en
Rio. En la misma mafiana, consciente de lo dificil que es armar el equipo con tantos
dieces, pide a los propios jugadores que resuelvan el problema. En el hotel Palmeiras,
en la habitacion de Pelé y el mismo dia del partido se retinen los mandamases del
grupo: Clodoaldo, que es el de mas personalidad de todos, Gerson, Tostao, Rivelino y
el propio Pelé. De ahi sale el acuerdo de crear la «delantera de los cinco dieces», que
formaran Jairzinho (Botafogo), Gerson (Sdao Paulo), Tostao (Cruzeiro), Pelé (Santos)
y Rivelino (Corinthians). Lo de los cinco dieces, como ha pasado a la historia, no es
exacto, aunque si bonito. Jairzinho jugd de 10 muy en sus inicios, y volveria a
hacerlo, ya mayor, cuando perdi6 velocidad. Pero en aquellas fechas era un extremo
puro. Los otros cuatro si eran dieces en sus equipos, jugadores de media punta,
acostumbrados a moverse cerca del delantero de referencia.

La delantera sera una maravilla. Brasil ganara sus partidos contundentemente, con
un total de diecinueve goles marcados. Jairzinho se convertira en el segundo jugador
que marca en todos y cada uno de los partidos de una fase final de la Copa del
Mundo. Ya lo habia hecho Fontaine en 1958. Jairzinho jugo seis partidos y marco en
todos, en uno de ellos por partida doble, con lo que sumara siete goles. Pelé hara
cuatro y dejara para la historia algunas de las imagenes mas bellas para la historia del
futbol, como su regate sin tocar el balon a Mazurkiewicz o su tiro desde el medio
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campo a Viktor. Esos dos goles no entraron, se fueron al limbo, pero quedaron como
jugadas inolvidables. Rivelino hizo tres, Tostdo dos y los tres restantes se los
repartieron entre Gerson, Clodoaldo y Carlos Alberto.

Aquella delantera de cinco estrellas de distintos equipos funcioné a la perfeccién
y quedo6 para la historia como un argumento definitivo a favor del talento de los
jugadores, por encima de calculos de conveniencia tactica.
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La parada de la historia: Banks a Pelé

Quiza las tres imagenes mas impactantes del Mundial’70 las produjera Pelé. Una de
ellas, con aquel lanzamiento desde el circulo central, cuando vio adelantado a Viktor,
el meta checoslovaco, y conecté un tiro por sorpresa que salié rozando la escuadra.
No entr6, pero aquella jugada, intentada desde entonces, a veces con €éxito, a veces
no, por muchos otros jugadores, sigue llamandose «el gol de Pelé», a desprecio de
que no entrara. Otra fue, ya en semifinales, su regate al meta uruguayo
Mazurkiewicz. Le enviaron un pase diagonal desde la izquierda, corri6 hacia el balén,
perpendicularmente al marco; en la direccion contraria, arrancé Mazurkiewicz,
esperando llegar antes al balén; atacante, portero y balon coincidieron practicamente
en la media luna y entonces Pelé, en lugar de tocar el balon, salté sobre él y se
desplazo a la izquierda, pasando por la derecha de Mazurkiewicz que, sorprendido
por la maniobra, se gir6 hacia él y dejo que el baldon le cruzara por delante. Pelé, a su
vez, girod a la derecha, rodeo al portero por detras y dispar0 a puerta vacia, pero el
remate se le fue demasiado cruzado y sali6 fuera por centimetros. Otro gran gol que
se le escapo.

Pero tan comentada o mas que estos dos goles al limbo fue la parada que Banks le
hizo a Pelé el dia que se enfrentaron Brasil e Inglaterra, 7 de junio, en el Estadio
Jalisco, en Guadalajara, segunda jornada del grupo 3. Los dos habian ganado el
primer partido. Se entendia que el que ganara este seria campeon. Ganaria Brasil, con
gol de Jairzinho, pero la jugada mas recordada no fue aquel gol, con ser bueno, sino
la parada de Gordon Banks. Fue en una escapada por la derecha precisamente de
Jairzinho, que se fue de Cooper, lleg6 hasta el fondo, hasta los fotégrafos, como
mandan los canones, y lanzo un centro preciso hacia la llegada de Pelé, que aparecio
volando, con todas las ventajas, y cabece6 con plenitud, picando el balon, para que
botara antes de la raya, lo que hace mas dificil detenerlo. Banks, que regresaba del
primer palo, adiviné el remate, se lanz6 y alcanz6 apenas a desviar un poco el baldn,
modificando su trayectoria lo justo para hacerla mas vertical y conseguir que saliese
por encima del larguero, a corner. Pelé se quedd estupefacto: «Yo marqué un gol ese
dia —contaria después Pelé—, pero Gordon Banks lo paré».

Gordon Banks, apodado «el Chino» por sus ojos algo oblicuos, fue un grande.
Repartio su carrera entre el Leicester y el Stoke City, pero sobre todo fue el portero
de Inglaterra en los mejores afios de esta, en la que estuvo desde 1963 a 1972. Fue
portero de su seleccion cuando esta se proclam6 campeona del mundo, en el 66. En
este Mundial, tard6 442 minutos en encajar el primer gol, que no llegaria hasta la
semifinal, marcado por el portugués Eusebio de penalti. Alto, agil, extremadamente
sobrio, fue considerado el mejor del mundo con posterioridad a Yashin.

Inglaterra se clasificd segunda de grupo y en cuartos se cruzara con la Republica
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Federal Alemana. Banks tuvo una indisposicion por una cerveza en mal estado y no
pudo jugar ese partido: «De todos los jugadores que podriamos haber perdido, hemos
tenido que quedarnos sin él», se lamentd Ramsey. Inglaterra perdi6o 3-2, en la
prorroga, y Bonetti, su sustituto, tuvo algo que ver en ello.

Banks perdio su puesto en la seleccion en 1972, tras un accidente de automévil
que le afect6 la vista del ojo derecho. Aun asi, en 1977 fich6 por el Fort Lauderdale,
como un atractivo mas en la NASL, que esos afios buscaba impactos.

Fue un grande, que sabe que su nombre quedo6 ligado a esa parada, mas que a toda
su luminosa trayectoria: «La gente no se acordara de mi porque gané un Mundial,
sino por aquella parada. Nadie me habla nunca de otra cosa que no sea eso». Y es que
fue la mejor parada de la historia.
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¢Quién nos manda jugar contra Pele...?

El 21 de junio de 1970 saltan al Estadio Azteca las selecciones de Brasil e Italia. Esta
en juego la Copa Jules Rimet, pero esta vez va muy de verdad. En las bases de la
competicion se establecio en su dia que quien la ganara tres veces se la quedaria en
propiedad, y hasta ahora Italia la ha ganado dos veces (en 1934 y 1938) y Brasil otras
dos (en 1958 y 1962). Uno de los dos finalistas se va a quedar la Copa en propiedad.
Al frente de las dos filas sale el arbitro Rudolf Glockner, de la Alemania Oriental.

El ambiente es magnifico, inigualable. El Azteca lo llenan 110 000 personas, con
un colorido sin igual. Ha llovido fuerte hasta media hora antes del partido, pero este
se juega con un ambiente luminoso, en un estadio fulgente, con enorme mayoria de
los colores de Brasil frente a los de Italia. También el publico local tuerce por Brasil.
Su juego ha enamorado y ademas es americano. Siempre en la Copa del Mundo late
la rivalidad Europa-Ameérica.

Brasil llega por un camino magnifico. Gand sus seis partidos en el grupo de
clasificacion americano, ha ganado ahora los tres de la fase de grupo (a
Checoslovaquia, 4-1, Inglaterra, campeona vigente 1-0, y a Rumania, 3-2) para luego
en cuartos batir a Pert (4-2) en un partido bellisimo, y en semifinales a Uruguay (3-1)
en una lucha espesa e intensa.

Italia ha hecho un grupo mas racano: 1-0 a Suecia y sendos 0-0 con Uruguay e
Israel. Pero luego ha ido a mas: 4-1 a México en cuartos y 4-3 a Alemania Occidental
en semifinales. Italia tiene un gran goleador, el extremo Riva, pero al tiempo vive
torturada por las dudas entre Mazzola o Rivera, dos grandes a los que es dificil sacar
partido si juegan juntos. Uno del Inter, el otro del Milan, siempre hay polémica,
juegue el que juegue.

Brasil juega con estos: Félix; Carlos Alberto, Brito, Piazza, Everaldo; Clodoaldo,
Gerson, Rivelino; Jairzinho, Tostao y Pelé.

Italia va con: Albertosi; Burgnich, Cera, Rosato, Facchetti; Bertini, Mazzola, De
Sisti; Domenghini, Boninsegna y Riva. Rivera se queda fuera, a pesar de que ha sido
el autor del gol vincente en la gran semifinal.

Glockner da el pitido, y a jugar. Italia sale animosa, no se cierra. El partido tiene
un aire bello, hay mucho jugador de gran técnica ahi abajo. Todavia no ha roto
cuando en el 18’ hay una falta en el medio campo que defiende Italia, cerca de la
banda izquierda. Clodoaldo la saca para Rivelino, adelantado, que envia un centro
estupendo por alto hacia el segundo palo. Alli aparece Pelé, en enorme salto, ganando
a Burgnich para pegar un frentazo imparable. 1-0.

Italia no se amilana y le mete ritmo al partido. Brasil juega con mas pausa,
confiando en su técnica. Italia juega con verdadera pasién. En el 37’ llega el empate:
una llegada rapida al area, una salida imprudente de Félix y el balon queda para
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Boninsegna, que desde el borde del area dispara a la porteria vacia. 1-1. Asi se llegara
el descanso.

Italia ha hecho mas esfuerzo, es visible. Ha tenido que suplir con entrega la
desventaja técnica y en el segundo tiempo se nota. Cuando baja su ritmo, emerge en
plenitud el juego de Brasil, que se aduefia de la situacion. Gerson es ya el amo del
medio campo, distribuye, dispara... La defensa italiana sufre ante las genialidades de
los fabulosos delanteros brasilefios. Se masca el gol. Y llega en el 66°, con un trallazo
tremendo de Gerson desde mas de veinte metros, cruzado, raso, al hierro. 2-1. En el
71°, es Jairzinho el que llegando de atras fusila con facilidad a Albertosi. 3-1. Es su
séptimo gol en seis partidos, ha marcado en todos ellos. Se hara célebre su imagen de
rodillas, santiguandose y rezando después de cada gol. Valcareggi trata de frenar la
hemorragia con cambios. Entra primero Juliano por Bertini, luego Rivera por
Boninsegna. Pero no hay nada que hacer. En el 87°, Pelé concentra la atencion de la
defensa italiana y abre el balon a la derecha, por donde ha subido con velocidad el
excelente lateral Carlos Alberto, que cruza un disparo homicida. Es el 4-1, que eleva
el resultado a goleada.

Termina la final mas hermosa vista nunca, termina el Mundial mas hermoso visto
nunca. Carlos Alberto recoge la Copa de manos de sir Stanley Rous. Brasil y Pelé
han salvado el futbol, tras un Mundial, el de Inglaterra, feo, en el que se impusieron
la dureza y las tacticas. Este ha sido un Mundial luminoso, bello, colorido (las
publicaciones en color se multiplicaban por aquellos afios y la television empezaba a
verse asi), ganado por el que mejor fttbol hizo. Pelé besa la Copa, doce afios después
de aquella primer conquista suya, es la imagen del renacimiento del fitbol. Cerca
tiene a Zagalo, el entrenador, con el que hizo ala en el 58 y en el 62. Ellos dos han
ganado con Brasil los tres titulos. La Copa les pertenece mas a ellos que a nadie.

Pelé es elevado a hombros, como los grandes toreros. Alguien coloca sobre su
cabeza un enorme sombrero mexicano. El pais le ha adoptado, el mundo entero le ha
adoptado. Pelé, el fitbol y la Copa del Mundo eran desde esos momentos una misma
cosa.
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ALEMANIA 1974
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La mayoria de edad

En el mismo congreso de Tokio de 1964 en el que se concedi6é a México el Mundial
de 1970 se concedi6 a Alemania Occidental el de 1974. Se repetiria, pues, la
experiencia de que el pais que dos afios antes habia organizado los JJ.OO. (México
tuvo los del 68 y la RFA, los del 72) alojara el Mundial inmediato. Se aprovechaba
asi el tiron de infraestructuras.

La mascota fueron dos nifios futbolistas, Tip y Tap, uno pequefio y moreno, con
un balén bajo el brazo, y el otro mas alto y rubio, que le cogia por el hombro. Tip
llevaba en el pecho «WM» y Tap, «74». El balén apenas tuvo modificacion con
respecto al anterior. De nuevo hecho de pentagonos y hexagonos, de nuevo Adidas
Telstar. Aunque se hizo una segunda version, impermeabilizado, llamado Apolo.

Y se estrenaba Copa. La que se llamo Victoria antes de la guerra y Jules Rimet, en
homenaje al creador después de ella, quedo en propiedad de Brasil, por sus tres
victorias, como establecian las bases del trofeo. La FIFA declaré un concurso de ideas
para crear una nueva, y el 5 de abril de 1971 el comité creado ex profeso eligio el
disefio del escultor italiano Silvio Gazzaniga, hincha milanista. Es la Copa que ain
vemos hoy, en la que dos atletas de figura estilizada sostienen sobre sus cabezas un
globo terraqueo. Es mayor que la anterior, mide 36 centimetros (la Jules Rimet media
doce) y pesa 4,97 kilos. Esta hecha de oro de dieciocho kilates. Tiene dos anillos de
piedras de malaquita como adorno en la base. Esta no se entrega a la seleccion
ganadora sino simbolicamente, al final del partido. Luego se reemplaza por una
copia, que la federacion ganadora guarda en propiedad, y la original vuelve a quedar
depositada en la FIFA.

Este fue el Mundial de la mayoria de edad del fttbol. Superadas todas las
vacilaciones de los inicios, aceptada la alternancia como algo ya definitivo, con la
televisién extendida ya a toda la tierra como formidable elemento de difusion y el
clamor que despert6 el gran Mundial de México, con Pelé a la cabeza, el futbol era ya
el indiscutido rey Mundial del espectaculo. Y su practica ya no tenia barreras.

Se inscribieron 92 equipos, que habria que reducir a dieciséis. Tres hicieron
forfait: Madagascar, Venezuela y Jamaica, que a la hora de la verdad se echaron para
atras. Y también la URSS, que no quiso jugar su partido de vuelta de desempate en
Chile, cuestioén que tiene su propio capitulo. Espafia también qued6 fuera, y también
se cuenta aparte. Inglaterra se quedara fuera, primera victima de Polonia, que seria la
gran revelacion del torneo, con sus Lato, Gadocha, Szarmach, Tomaszewski, Deyna y
demas, desconocidos hasta entonces. Argentina si se clasific, admitiendo por
primera vez hacer uso para la clasificacién de los jugadores salidos al exterior, entre
los que estaban algunos tan notables como Carnevali, Perfumo, Heredia, Bargas,
Ayala y Yazalde. Brasil y la RFA, campedn y organizador, se clasificaron de oficio.
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Novedad absoluta en este Mundial fue la presencia de la otra Alemania, Alemania
Oriental o RDA, que se clasifico ganando un grupo con Rumania, Finlandia y
Albania. El sorteo la emparejara con sus hermanos de Occidente, provocando un
choque entre capitalistas y comunistas cargado de morbo, que se cuenta en su
apartado. Hubo por primera vez presencia del Africa negra, a cargo de Zaire. Haiti
puso la otra nota exotica y dejo para el recuerdo el gol de su delantero Sanon (el
mejor jugador de su historia) que acabo con 1143 minutos de imbatibilidad del meta
italiano, Dino Zoff. Australia representé a Oceania y Asia, dejando fuera a Corea del
Sur en la finalisima de la zona mixta. Nueve plazas fueron para Europa, y las cuatro
restantes, para Sudamérica.

El sistema se cambi6, para dar lugar a mas partidos. Tras los cuatro grupos de
cuatro equipos de la primera fase (hasta aqui igual que en todos los Mundiales desde
el de 1954), los dos primeros de cada grupo no pasaban a eliminatorias directas, sino
que jugaban una segunda fase de liguilla, con dos grupos de cuatro. L.os campeones
de esta segunda fase jugarian la final. Los subcampeones, por el tercer y cuarto
puesto. No hubo, pues, semifinales. Con este sistema se pasaba de los 32 partidos de
la formula anterior a treinta y ocho. Se jugdé en nueve ciudades. Munich, Berlin,
Stuttgart, Diisseldorf, Hamburgo, Frankfurt, Dortmund, Hannover y Gelsenkirchen.
Empezo el 13 de junio y acabd el 7 de julio.

Se jugo el 4-4-2 o el 4-3-3, y las alineaciones de la época ya aparecen con esa
disposicion. Se ha dejado de hablar ya de delanteras de cinco. Van desapareciendo los
extremos. Algunos equipos juegan solo con uno, otros con los dos delanteros
alternando posiciones, por fuera o por dentro, y con gente que llega desde atras por
las alas. Tras el fatbol mas técnico de México, volvié al primer plano el futbol-fuerza.
El que no ponia velocidad, movilidad y disciplina a su juego, no pasaba adelante.
Hubo grandes jugadores, pero siempre dentro de sistemas enérgicos. Mando Europa,
en suma.

Hubo ocho arbitros americanos, dos africanos, dos asiaticos y uno australiano.
Solo uno de ellos, el uruguayo, repitio, asi que entre los trece cubrieron catorce
partidos. Los otros veinticuatro encuentros fueron arbitrados por los catorce
europeos. Por Espafia estuvo Sanchez Ibafiez. En el partido inaugural (RFA-Chile) se
vio la primera tarjeta roja (en México no lleg6 a ensefiarse ninguna, aunque ya
existian). La vio Caszely, de forma rigurosa, mostrada por Babacan, turco,
tristemente célebre en nuestro pais por haber expulsado poco antes a tres jugadores
del Atlético en Glasgow, en un partido de Copa de Europa. No fue la primera
expulsion en un Mundial, pero si la primera vez que se vio una tarjeta roja. El primer
expulsado en un Mundial habia sido Galindo, capitan de Peru en 1930, en el
Rumania-Peru (3-1).

El maximo goleador fue el polaco Lato, con siete goles en otros tantos partidos.
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Se jugaron treinta y ocho partidos, con 98 goles, a 2,55 por partido. La asistencia fue
de 1 774 022 espectadores, una media de 46 685.

Pero quedd para el recuerdo como el Mundial de la seguridad. Dos afios antes, en
los JJ.0O., un grupo terrorista palestino habia asaltado la Villa Olimpica, matado a
algunos miembros de la delegacion israeli y secuestrado al resto. El episodio finalizd
en matanza en el aeropuerto. Ese dia el deporte comprendié que ya no podria seguir
viviendo en su Arcadia feliz. Dos afios después, para el Mundial, jugadores,
aficionados y periodistas tuvieron que moverse incomodos entre una red de medidas
de seguridad. Ya para siempre seria asi. La selecciébn de Escocia, tnico equipo
britanico clasificado, se movi6 entre proteccién extrema a consecuencia de una
amenaza de accion terrorista del IRA, posiblemente falsa.
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Triste simulacro en Santiago

La fase de clasificacién para Alemania’74 ofreci6 una singularidad: se decidio
organizar una repesca entre el campeon de uno de los grupos sudamericanos y el de
uno de los grupos europeos. Se trataba de abrir una plaza mas para el tercer mundo
futbolistico, y se decidi6 que lo justo seria repartir el riesgo de perderla entre los dos
grandes continentes futbolisticos. Asi que se establecié que los ganadores de grupo de
uno y otro lado del Atlantico que hubieran alcanzado esa plaza con menor suficiencia
debian enfrentarse. Y la china les cay6 a Chile y a la URSS. Chile se habia
clasificado en su grupo contra Perd y Venezuela, si bien ya habia tenido que pasar un
desempate, en Montevideo, con los peruanos para dilucidar definitivamente al
ganador. La URSS, a su vez, habia vencido en su grupo por delante de Francia y Eire.
Ahora, ambas selecciones tenian que enfrentarse: seria el 26 de septiembre en Moscu
y el 21 de noviembre en Santiago de Chile.

Pero estabamos justamente en los dias mas turbulentos en la historia de Chile.
Augusto Pinochet dio un golpe de estado el 11 de septiembre, atacando incluso con la
aviacion el palacio presidencial, la Casa de la Moneda. El presidente, el izquierdista
Salvador Allende, se suicida. Lo que sigue es una criminal persecucion de
izquierdistas por todo el pais, una orgia de detenciones incontroladas vy
desapariciones. Hubo vuelos de la muerte para lanzar a detenidos al mar. E1 mundo
entero recibe espantado esas noticias. El Estadio Nacional de Chile es utilizado como
carcel gigante y campo de torturas. Entre las victimas mortales de ese encierro en el
Estadio Nacional se cont6 el célebre cantautor, profesor y director de teatro Victor
Jara.

Cuando los jugadores chilenos vuelan a Moscu, el estadio aun es un centro de
detencién. La URSS ha roto relaciones diplomaticas con Chile. El viaje de los
chilenos es incémodo, pasan largos tramites en la aduana, donde hay muchas
dificultades para que se admita la entrada del delantero Caszely (que luego triunfaria
en Espafia, en el Levante y el Espanyol) por dudas en la identificacién de su foto. El
partido se juega por fin en la fecha prevista, el dia 26, quince dias después del golpe,
en Moscl, y termina con empate a cero. El de vuelta tiene como fecha designada el
21 de noviembre, y como escenario, el Estadio Nacional. Pero la URSS se niega a
jugar ese partido en ese escenario, le parece un escarnio. El gobierno de Pinochet
argumenta que el coliseo deportivo ha recobrado la normalidad y que esta en
condiciones para el partido. La FIFA intenta mediar entre las dos federaciones y
nombra una comision de cuatro personas para desplazarse a Chile y comprobar si el
estadio esta en condiciones. Dos de los designados se niegan en redondo a hacer el
viaje: son Helmut Riedel, de Alemania Oriental, y Sandor Barcs, hungaro. La
comision se reduce a dos personas, el brasilefio Abilio d’Almeida y Helmut Kaser,
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suizo, secretario de la FIFA. Tras su inspeccion, informan que se puede jugar. Que el
pais y el Estadio Nacional retnen las condiciones precisas. Asi que se conmina a la
URSS a jugar. Pero ésta se niega. Chile exigira 300 000 doélares en compensacion por
la pérdida de la taquilla del partido de vuelta.

Y el dia 21 se produce una escena bufa en el estadio que dos meses antes ha sido
espacio para canalladas y sufrimiento. Chile, correctamente uniformada, comparece
en el campo, y también un arbitro, Juan Hormazabal, chileno. La FIFA no ha enviado
arbitro, se ha dado el partido por suspendido. A la hora fijada Hormazabal sefiala el
inicio. El estadio acoge 36 000 espectadores, convocados a un acto de exaltacion
patriotica, Los chilenos sacan de centro, su delantera se adentra en el medio campo
sin rival, alternandose la posesion de la pelota y finalmente Francisco Chamaco
Valdés marca a puerta vacia el gol mas absurdo de la historia. Para los jugadores no
es plato de gusto. Entre los detenidos y torturados estd el doctor Alvaro Reyes,
médico de la seleccion hasta el dia del golpe. Pero ;se les podia pedir que hicieran
otra cosa? La FIFA fijara el resultado del partido en 2-0, por incomparecencia del
rival.

Después de esa especie de saque-gol se juega un partido completo, un amistoso
contra el Santos, que ha sido invitado al efecto. El Santos ganara 0-5 a Chile, ante una
multitud que salio del campo con sensaciones equivocas.

Ya en Alemania, Chile hard un Mundial discreto tirando a mediocre. Perdi6 el
partido inaugural, con Alemania Occidental, y luego empatara con Alemania Oriental
y Australia. No pasara de la fase de grupo. Al acabar el ultimo partido, el de
Australia, un grupo de opositores a Pinochet saltdo al campo, con una bandera de
Chile, pidiendo la libertad para su pais.

El tiempo devolvera al doctor Reyes al futbol, como médico del Colo-Colo. Y
Caszely, el hombre que tantos problemas tuvo para entrar en Moscu y que triunfé en
Espafia, se convertiria mas adelante en un serio critico de Pinochet, al que hizo
algunos desaires muy comentados.

El estadio de aquellas infamias fue rebautizado en 2003, treinta afios después de
los siniestros hechos y una vez recobrada la democracia, como Estadio Victor Jara,
homenajeando en su nombre a todos los torturados. Una placa reproduce su ultimo
poema, escrito alli en sus ultimos y aterradores dias:

Somos cinco mil
en esta pequefia parte de la ciudad.
Somos cinco mil.
¢ Cuantos seremos en total?
Solo aqui
diez mil manos siembran
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y hacen andar las fabricas.
j Cuanta humanidad
con hambre, frio, panico, dolor,
presion moral, terror y locura!
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Maldito gol de Katalinski...

El de 1974 fue el dltimo Mundial al que falt6 Espafia. El sexto al que falto, para ser
precisos. Y si bien al de 1930, el primero, no nos apuntamos, y el de 1938 nos pillo
en guerra civil, a los de 1954, 1958, 1970 y 1974 no fuimos porque nos eliminaron en
el camino. Esta ultima vez que no fuimos la culpa la tuvo el gol de un tal Katalinski,
cuyo nombre qued6 para siempre en el deposito de desdichas de nuestro fitbol, en
aquella época en que tanto abundaron.

Ladislao Kubala era el seleccionador. Optimista, expansivo, lider, cre6 un gran
ambiente, los jugadores le querian porque era avanzado en métodos, carifioso con
ellos, les daba gran informacién... La prensa le respaldaba y la aficion también. Pero
gan0 mas batallas que guerras. Entr6 cuando ya estabamos eliminados para el
Mundial’70 y tras elevar el animo y ganar importantes amistosos no consiguio
meternos en la Eurocopa de 1972. Nos elimin6 la URSS: 2-1 alli y 0-0 en Sevilla.
Primera decepcion.

El siguiente objetivo era el Mundial de Alemania, en 1974. El sorteo nos mete en
un grupo con Yugoslavia y Grecia. Empezamos con pinchazo, un 2-2 con Yugoslavia
en Las Palmas, y eso gracias a un gol de Asensi en el segundo minuto del descuento.
La decepcion es enorme, llueven las criticas y Kubala habla entonces del pecado
latino, que consiste, en sus palabras, en «presentar antes del partido a la seleccién
como un dragon de dos cabezas y cuatro colas, y echarla por tierra después si no
gana». Y tenia razén. Luego mejoramos, ganando 2-3 a Grecia en Atenas y 3-1 en
Malaga. Queda la visita a Yugoslavia, donde nos jugamos el bigote: 0-0 en Zagreb,
jugando bien, muy bien, con un tiro al palo que luego tendremos que lamentar. Dos
victorias, dos empates. No esta mal, después de todo. A Yugoslavia le queda visitar
Grecia y la situacion, contados puntos y goles, esta asi: Espafia ira al Mundial si
Yugoslavia pierde, empata o gana por un gol de diferencia. Yugoslavia ira al Mundial
si gana por tres o mas goles. Y si gana por dos, habra que desempatar.

El Grecia-Yugoslavia se televisa en directo en Espafia, coincide con la hora de
comer. Empieza ganando Yugoslavia 0-2 y a nosotros se nos hacen los dedos
huéspedes pensando en un tongo. Al descanso se llega 2-2. Luego, 2-3 y en el 90,
cuando ya nos veiamos en el Mundial, 2-4, lo que desata la ira nacional contra el
portero griego, Kelesidis, distinto del que habia jugado los dos partidos contra
nosotros, Konstandinou.

Hay que desempatar. Se fija el 13 de febrero, en Francfort, la misma ciudad en la
que se ha de jugar el partido inaugural del Mundial otro dia 13, el de junio, y que
enfrentara a Brasil, campeon de 1970, precisamente con el ganador de ese desempate.

Las visperas son solemnes. Se suspende una jornada de Liga y Kubala concentra
en Eurovillas, a las afueras de Madrid, a 22 jugadores, como si fuera un Mundial. La
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prensa, la radio y la tele se vuelcan en esta concentracion, que culmina con un
amistoso en el Calderon, ante el Atlético, a puerta cerrada, de noche y con el Atlético
vestido de Yugoslavia: pantalon blanco y camiseta azul. Que no faltara un detalle. A
la hora de la verdad, de puerta cerrada, nada. Hay mucho aficionado avido en las
puertas, y como tenian pase muchos enchufados se formé un motin y hubo que abrir.
Entraron 20 000 personas, lo que da idea del interés que habia. La megafonia pide
una y otra vez silencio, y mas o menos se cumple. Solo se rompe con aplausos. En la
primera mitad salen los mismos que jugaran en Francfort: Iribar; Sol, Benito, Jesus
Martinez, Uria; Juan Carlos, Claramunt, Asensi; Amancio, Garate y Valdez. Amancio
marca tres golazos y Espafia se va al descanso 3-1. Luego salen los suplentes y el
partido acaba 5-3. Buenas impresiones. Se confia mucho en Amancio, que a sus
treinta y cuatro afios todavia brilla, y eso que el Madrid esta en crisis: esa temporada
cayo Miguel Mufioz.

Kubala da la lista final de dieciséis. Caen Reina (de segundo portero viaja
Deusto), Costas, Gallego, Pirri, Galan y Chechu Rojo. Los descartes provocan la
consiguiente polémica, en particular por el de Pirri, que dice no tener ninguna
molestia.

Llegamos a Francfort entre clamores en el aeropuerto. Acuden grupos de
espafioles (Alemania y Suiza estaban llenas de emigrantes), con pancartas que
revelan sus origenes: Gandia, Fcija, Puentedeume... La organizacién ha facilitado
17 000 entradas a la Federacion y estan todas colocadas. Vamos a tener ambiente. El
Hotel Air Port, rodeado de un bosque, gusta a todos. Pero los aficionados que llegan a
Francfort se van encontrando malas sorpresas: la ciudad esta toda levantada por las
obras del metro, hay huelga de empleados publicos, que afecta a los transportes (y
que puede afectar a la transmisién de televisién, lo que nos espanta a quienes lo
vamos a seguir desde Espafia) y ademas se sabe que hay 12 000 entradas falsificadas,
indistinguibles de las reales. {Un desdoro en un pais que va a organizar el Mundial en
pocos meses! La organizacion avisa de que se pondra una pantalla gigante fuera del
campo, para que el que encuentre su sitio ocupado pueda al menos verlo desde fuera.
Pero ¢y si no se televisa?

Otro mal augurio: la vispera, cuando el grupo va al cine a ver Papillon (la historia
real de un célebre aventurero, fugado de un penal francés en el Caribe), el veterano
masajista Angel Mur sufre una angina de pecho que da un gran susto. Se repondra,
pero las piernas de nuestros chicos las tendra que tratar el masajista de la seleccién
alemana, Eich Denser. No es lo mismo.

Empieza el partido, con lluvia. El Waldstadion esta a reventar y toda Espafia ante
el televisor. Los yugoslavos son mas altos, mas fuertes y vuelcan el juego por su ala
derecha, donde esta Uria, extremo izquierda del Oviedo al que Kubala ha decidido
convertir en lateral. Nadie esta convencido de que eso funcione, aunque lo cierto es
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que mas adelante Uria fichara por el Madrid... para jugar de lateral. En el 13’ hay una
falta en ese lado, una obstruccion de Uria a Petkovic. Lanza el lateral Buljan, largo, al
segundo palo, bastante cerrado; Iribar inicia el movimiento de salida pero el pie le
resbala, no le agarra en el suelo, recupera la raya... y aparece Katalinski, el
fenomenal libero, que cabecea a placer, sin marca. Los defensas han pensado que el
bal6n era de Iribar; este rechaza como puede, pero el rebote vuelve a Katalinski, que
en una acrobacia remacha con el pie. Es el 1-0...

Y asi acabara. Espafia se agarrota, juega muy mal, Yugoslavia se siente segura, es
firme, juega y pega (hara 31 faltas, por 11 de Espafia), Kubala se bloquea y no toca el
equipo hasta el 73’, cuando quita a Amancio, lo que creara mas polémica, y a Juan
Carlos, para dar entrada a Quini y Marcial, que no tienen ni tiempo de hacerse al
juego. En las casas apagamos la tele con una sensacion lugubre. Nuestro ultimo
Mundial, el de 1966, empieza a quedar tan lejos...

Katalinski sacaria buen partido a aquello. El Mundial le abriria la puerta para
fichar por el Niza, ya con treinta afios y después de diez temporadas en el Zeljeznicar
de Sarajevo, y hacer unos ahorros. Ya retirado, siguié conectado al futbol hasta que le
atrapo un cancer. Fallecio en 2011, en su ciudad de siempre, Sarajevo. Alli sigue
estando muy presente su nombre, como lo estd en una generacion de aficionados
espafoles, que sufrimos aquel gol suyo como un drama.

Cuatro dias después, el Barca gana 0-5 al Madrid en el Bernabéu, con Cruyff de
estrella. Para reconstruirse, Bernabéu fichara a Miljan Miljanic, técnico de esa
Yugoslavia que nos dej6 sin Mundial.
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Un Mundial cargado de singularidades

Este fue un Mundial cargado de singularidades, propio de un mundo que estaba en un
momento de cambio. El modelo salido de la Segunda Guerra Mundial empezaba a
hacer crisis. La nueva generacion rompia moldes, en fondo y en forma. Viviamos a la
estela del swinging London, del Paris del 68, del movimiento hippy y de la revolucion
sexual. El viejo orden casi castrense del fitbol daba paso a otro modelo, que
representd mas que nadie la seleccion de Holanda, «la Naranja Mecanica», con base
en el triunfal Ajax de esos tiempos, campedn de la Copa de Europa en 1971, 72 y 73.
Jugadores melenudos, delgados, desenvueltos, practicantes de un fatbol nuevo, un
torbellino en el que los jugadores no guardaban la posicion, sino que aparecian por
cualquier lado. Un futbol nuevo, envuelto en camisetas naranjas que, aunque era la
vestimenta clasica de Holanda, incorporaban por su singularidad un aire muy
apropiado, una estética sicodélica, a aquel futbol luminoso. Al frente de todo, Johan
Cruyff, el mejor jugador del momento, por el que el Barca habia pagado un afio antes
la cifra récord de un mill6n de ddlares.

Aquel equipo viajé con las mujeres o novias, y si lo de viajar con las mujeres ya
era entonces una transgresion, lo de las novias resultaba profundamente
desconcertante a la vista de Espafia, donde el sexo sin matrimonio seguia siendo algo
socialmente reprobado. Holanda rompia un viejo tabu, segun el cual la practica del
sexo debilitaba al deportista, que solo podria llegar a su maximo rendimiento
practicando rigurosa abstinencia en la proximidad temporal de la alta competicion.
Aquellos jugadores no convivieron cada dia con sus parejas, sino que ellas se
alojaban en un hotel proximo y habia descansos y encuentros permitidos entre partido
y partido. Rinus Michels pensé que era mejor eso que tener a los jugadores
enjaulados durante largo tiempo y maquinando cémo escaparse furtivamente en
busca de desahogo sexual, a deshoras y por menos de nada con alcohol, que era la
mala consecuencia historica de aquel tabu. Lo que hizo Holanda entonces se convirtio
poco a poco en practica general en todas las selecciones.

Aun asi, no se pudo evitar uno de esos clasicos episodios futbolisticos, que
provoco gran conmocion en Holanda. La noche del 2 de julio, vispera del partido de
la liguilla semifinal contra Brasil, los holandeses estaban concentrados, sin sus
parejas, en el Wandhotel de Hiltrup, cerca de Dortmund, la ciudad donde se disputaria
el partido. La vida les sonreia. Estaban considerados el mejor equipo del campeonato,
se les admiraba por todo, y tenian la liguilla semifinal muy bien encaminada. Habian
ganado ya a Argentina (4-0) y la RDA (2-0). Les quedaba Brasil, campeona vigente
aun, si, pero ya sin los Pelé, Gerson y Tostao, y ni rastro en su juego de la excelencia
del 70. Habian ganado también a los dos mismos rivales pero por la minima. Los
holandeses se sentian seguros.
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En el tedio de la concentracion, corrié una noticia bomba: en la piscina del hotel
habia unas chicas desnudas. Los gemelos Van de Kerkhof, que formaban parte del
equipo, lo contarian afios mas tarde, en detalle, en su biografia: «Al final, éramos
unos quince o dieciséis jugadores en la piscina. Durante dos horas lo pasamos
fenomenal». Pero nadie advirtio que la escena fue contemplada por un periodista, y el
dia siguiente, el Bild Zeitung, diario popular, sensacionalista, amante de los
escandalos y de la maxima tirada en Alemania, titul6 su primera, a toda pagina:
«Cruyff, champan, chicas desnudas y un bafio fresco». Aquello fue un terremoto.
Para los jugadores, el menor problema pasé a ser el partido contra Brasil, que
ganaron, 2-0, aquel dia que Luis Pereira fue expulsado por patadén a Cruyff. El
mayor problema fue darles explicaciones a sus parejas formales.

El que peor lo paso6 fue Cruyff, segtin contaron los propios Van de Kerkhof en su
poco discreta biografia publicada afios después de los hechos. Otros pudieron decir
que ellos no estuvieron, pero Cruyff aparecié en el titular, lo que signific6 una
extrema humillacién para su mujer. Segin muchas fuentes, esa fue la causa de que
Cruyff no jugara el siguiente Mundial, el de 1978, en Argentina. Su mujer le habria
arrancado la promesa de esa renuncia a cambio de su perdon. No queria verse otra
vez sometida a ese riesgo.
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Aparece el Africa negra

Aparte de la novedad que supuso Holanda con sus aires tan diferentes, hubo otra casi
tan notable: la aparicién de Zaire, primer pais del Africa negra (subsahariana,
decimos ahora) en la Copa del Mundo. Zaire lleg6 tras eliminar sucesivamente a
Togo, Camerin y Ghana, lo que le sirvio para entrar en el grupo de tres
supervivientes, con Zambia y Marruecos, del que sali6 ganador. No sin polémica.
Marruecos sintié que el arbitraje que sufrié en Zaire, donde perdi6 3-0, habia sido tan
parcial, que exigio que se repitiera el partido. Como no se le concedi6 esa peticién,
renuncio a recibir a los zairefios en su suelo. Zaire estaba entrenada por el yugoslavo
Blagoje Vidinic, exportero de la seleccion yugoslava, con la que habia sido campe6n
olimpico en 1960. Era un clasico trotamundos del futbol, que tras jugar en Yugoslavia
lo habia hecho en Suiza y Estados Unidos. Como entrenador, Vidinic ya habia
clasificado precisamente a Marruecos para el Mundial’70; por ese mérito habia sido
contratado por Zaire. Y con él, los zairefios no solo se clasificaron, sino que ganaron
la Copa de Africa de aquel afio.

Se esperaba con intriga lo que pudiera hacer Zaire. Hacia tiempo que algunos
aventuraban que el futuro del fitbol seria Africa, productora de un tipo natural de
jugador fisicamente privilegiado, por potencia y elasticidad. Por Europa,
particularmente por Francia, comenzaban a aparecer fendmenos procedentes del
Africa negra, singularmente Salif Keita, que habia impresionado en Francia, en el
Saint-Etienne y més adelante ficharia por el Valencia.

Pero al tiempo, la aparicién de Zaire fue rodeada de todo tipo de comentarios
prejuiciosos. Que si habian traido carne de mono para comer, que si se acompafiaban
de hechiceros que hacian mal de ojo a los jugadores rivales, que si hacian extrafios
sortilegios para potenciar a los suyos... Parecié comprobado que el seleccionador, el
yugoslavo Blagoje Vidinic, alejé a unos hechiceros de la concentracion, que tenian
pretensiones de trabajar con el grupo, y ellos le acusaron de trabajar para Yugoslavia,
su pais de nacimiento, contra quien luego Zaire perderia 9-0. Ese dia Vidinic lo paso
mal. A los 18’ su guardameta titular, Kazadi, habia encajado ya tres goles; entonces el
delegado del gobierno, que le acompafaba, le exigiéo que le sustituyera por el
suplente, Dimbi Tubilandu, que era el favorito del dictador del pais, el tristemente
célebre Mobutu Sese Seko. Tubilandu se comeria seis goles mas. Zaire, que habia
dado mejor imagen el primer dia, ante Escocia (2-0), se descosio del todo.

Les quedaba el partido contra Brasil, ante el que Mobutu les amenazo6. Les dijo
que si perdian por mas de cuatro goles no volvieran al pais. Perdieron solo por 3-0.
Pero el partido se recuerda por una situacion hilarante. Con ocasién de un golpe
franco contra la puerta de Zaire, Jairzinho y Rivelino discutieron con el arbitro sobre
la distancia de la barrera. Cuando estuvo bien colocada, Rainea pitd, para autorizar el
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saque. Y antes de que ninguno de los dos brasilefios se dirigiera al balon, arranco
como una centella de la barrera el defensa derecho, Ilunga Mwepu, y le peg6 un
patadon al balon que lo mando al otro campo. Pens6 que el balon era para el primero
que lo jugara. Hasta ese punto desconocia Mwepu el reglamento.

Eso le hizo popular en todo el mundo, y aun se pueden comprar camisas con su
nombre y su cara en Internet. Muchos afios mas tarde accedi6 a acudir al programa
humoristico de la ITV, de David Braddel y Frank Skinner, a hablar del asunto.
Explicé que conocia de sobra la norma y que lo hizo como una forma de protesta
contra el gobierno de Mobutu, que les habia prometido una casa y un coche por
clasificarse para el Mundial, pero que no habia cumplido. No col6.
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El gol de Sparwasser

El capricho del sorteo hizo que las dos Alemanias quedaran emparejadas en el Grupo
I de la primera fase, que compartian con Chile y Australia. Alemania, como es
sabido, quedé dividida tras la guerra Mundial en dos mitades. La occidental o
Republica Federal de Alemania, fue dividida en tres zonas de ocupacion, confiadas a
Inglaterra, Estados Unidos y Francia. La Oriental quedé bajo la orbita soviética. La
primera tuvo un rapido desarrollo en el seno del mundo capitalista. L.a segunda siguio
la marcha lenta de los paises de lo que se conocié como «Bloque del Este». En la
zona correspondiente a la zona comunista estaba la antigua capital, Berlin, que a su
vez se dividio en las mismas zonas. En 1961, en plena guerra fria, un muro
impermeabiliz6 las dos partes de Berlin, para impedir el paso libre de un lado a otro.
Aquello contribuyé0 mas a crear distancia sicolégica entre los dos mundos. Para
cuando lleg6 este Mundial, la RFA ya no tenia fuerzas de ocupacion de los paises
aliados en su suelo, se habia convertido en pieza clave de la alianza militar occidental
(Ia OTAN) y tenia la economia mas prospera de Europa. Alemania Oriental se estaba
retrasando. Tras una generacion ya separados, con el conflicto permanente del muro,
se miraban con recelo.

El partido fue el ultimo del grupo. La RFA llegaba con cuatro puntos: habia
batido a Chile (1-0) y a Australia (3-0). La RDA, con tres: habia ganado a Australia
(2-0) y empatado con Chile (1-1). Chile tenia un punto, Australia, ninguno. Australia
no contaba, pero si Chile la ganaba tendria tres y amenazaria la posicion de la RDA.
La RFA, con cuatro puntos, era inalcanzable. La RDA aseguraria la clasificacién con
un empate en «el duelo fratricida» o «el partido de la Guerra Fria». El choque
despert6 enorme curiosidad en todo el mundo, parecia dirimirse algo mas que un
partido, parecia dirimirse quién tenia la razén, si el mundo capitalista o el comunista.

La RFA tenia por aquel entonces un equipo formidable, ganador de la Eurocopa
del 72. Estaba en plenitud la gran generacion del Bayern, los Maier, Breitner,
Beckenbauer, Honess y Miiller, a los que se juntaban las estrellas del Borussia
Monchengladbach y algunas piezas mas. Los jugadores de la RDA eran poco
conocidos. Ese afio, si, el Magdeburgo habia ganado la Recopa a un Milan de
entreguerras. Cuatro de sus jugadores, Pommerenke, Seguin, Hoffmann vy
Sparwasser, estan en la lista de la RDA, pero solo los dos tultimos juegan el partido
que va a enfrentar a las dos Alemanias. Sus nombres significan poco para la aficién
del mundo, que si conoce, sin embargo, a los del otro lado.

El choque es en Hamburgo, el sabado 22 de junio. Lo arbitra el uruguayo Barreto,
hombre de maxima confianza de la FIFA, y las medidas de seguridad son imponentes.
Tiradores de élite ocupan las terrazas de los edificios proximos y las zonas altas del
estadio. Dos helicopteros lo sobrevuelan durante el encuentro.
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El partido defrauda. La RFA juega como nerviosa, sin inspiracion. Overath, el
cerebro del equipo, no se hace con los hilos del juego, y tampoco el ya entonces
madridista Netzer, que entra a reemplazarle en el 69°. La RDA, con un juego
mecanico y vigoroso, anula a las estrellas occidentales. El partido parece encaminarse
hacia el 0-0 final cuando en el 78’ llega el gol. El lateral Kurbjuweit se adelanta hacia
la media y prolonga hacia Kische, que envia el baldn, alto, hacia la frontal del area;
alli aparece Sparwasser, que se adelanta a Honess, pica el balon de cabeza para
llevarselo y cuando sale Maier llega un instante antes y marca. Ya no habra mas
goles. La RDA gana el partido y el grupo, con cinco puntos, por cuatro de la RFA.

Jiirgen Sparwasser, nacido en Halberstadt el 4 de junio de 1948, se convierte en
una celebridad Mundial. Atn hoy resuena su nombre como autor de uno de los goles
mas comentados de la historia. Su vida no cambié mucho. Regres6 al Magdeburgo,
donde rechaz6 una oferta del Bayern de Munich que tampoco esta claro que le
hubieran permitido aceptar. (Los jugadores de la Europa del Este solo obtenian
permiso para salir, y con muchas dificultades, a partir de una edad alta, cuando ya
apenas se les consideraba titiles para la seleccién). El tenia entonces veintiséis afios.
Jugo hasta los treinta y uno, cuando le retir6 una lesion. Entonces llevaba cincuenta y
tres partidos en la seleccién. Después trabajo en las secciones inferiores del
Magdeburgo. En 1988 aproveché un partido de veteranos para fugarse y quedarse en
Alemania Occidental, donde encontraria trabajo en el Eintracht de Frankfurt y mas
adelante en el SV Darmstadt. Ya era inminente la reunificacion. Cuando esta se
produjo y le empezaron a solicitar reportajes de todas partes, descubrio con sorpresa
cuan célebre era en el resto del mundo, mas de lo que habia sido en su propia tierra.

«Cuando muera, bastara que en mi lapida ponga “Hamburgo, 1974”, para que
todo el mundo sepa quién esta enterrado ahi», declaré un dia con humor, en uno de
los tantisimos reportajes que concedié a medios occidentales.
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Alemania, veinte afos después

Esta es la primera final que no se juega en la capital del pais organizador, que en este
caso hubiera sido Bonn. Pero Bonn era una capital administrativa, en cierto modo
artificial, escogida para la RFA una vez que Berlin quedd del otro lado. El partido
inaugural se habia jugado en la parte occidental de Berlin, pero la final fue reservada
para Munich, para su sensacional Estadio Olimpico, creado ex profeso para los
JJ.00. de dos afios antes. Alli jugaba ademas el Bayern de Munich, base de la
seleccion, y que ese afio habia ganado la primera de sus tres Copas de Europa
consecutivas. Las tres anteriores las habia ganado el Ajax. Bayern y Ajax, RFA y
Holanda... Eran los mas grandes. Habia mucho que dirimir.

La RFA llegaba con una mancha en la primera fase, en la que tras ganar a Chile
(1-0) y Australia (3-0) habia perdido con la RDA (0-1, con el famoso gol de
Sparwasser). En la segunda fase, o fase semifinal, se habia desenvuelto mejor,
ganando a Yugoslavia (2-0), Suecia (4-2) y Polonia (1-0). Estos dos ultimos partidos
habian sido magnificos. Once goles marcados y tres encajados.

Holanda, por su parte, llegaba como un avién. Se habia clasificado para el
Mundial (cosa de la que la RFA, anfitrion, no tuvo necesidad), dominando en su
grupo con Bélgica, Noruega e Islandia, con cuatro victorias, dos empates, 24 goles
marcados y dos encajados. Ya en Alemania, gano su grupo venciendo a Uruguay
(2-0), empatando con Suecia (0-0) y barriendo a Bulgaria (4-1). En la fase semifinal,
4-0 a Argentina, 2-0 a la RDA y 2-0 a Brasil. Habia laminado lo mejor del ftitbol
sudamericano y se presentaba en la final con cinco victorias y un empate, 14 goles
marcados y uno encajado. Impresionante.

Pese al factor campo y al poderio de la RFA, se da en general como favorita a
Holanda, que despierta fervor. El1 campo revienta, el palco de honor, mas todavia.
Estan el Presidente, Walter Schell y el canciller, Helmut Schmidt, el principe
Bernardo de Holanda, Henry Kissinger, los principes de Mdnaco, el principe Faisal
de Arabia Saudi, el principe Gholan Rezza, hermano del Sha de Persia. Y los
presidentes saliente y entrante de la FIFA, Stanley Rous y Joao Havelange.

Arbitra el inglés Taylor y los equipos forman asi:

RFA: Maier; Vogts, Schwarzenbeck, Beckenbauer (capitan), Breitner; Honess,
Bonhof, Overath; Grabowski, Miiller y Hoélzenbein.

Holanda: Jongbloed; Suurbier, Haan, Rijsbergen, Krol; Jansen, Neeskens, Van
Hanegem; Rep, Cruyff (capitan) y Rensenbrink.

Tarde reluciente, libre del régimen de lluvias que ha acosado al campeonato. Saca
de centro Holanda, que entretiene el balon, toca con calma, mientras Alemania
espera, sin demasiada inquietud. Uno, dos, tres, quince toques, de aca para alla; en
eso el balon llega a Cruyff, en el callejon del diez. Acelera, perseguido por Vogts, que
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no consigue arrebatarle el baldn, llega al area y justo al entrar le barre Honess. En una
primera vision, parece que el penalti es de Vogts, pero no, es de Héness, que como
todo delantero metido en su area es un pez fuera del agua. El penalti lo transforma
Neeskens. Van exactamente 87 segundos de partido y gana Holanda 0-1. Neeskens va
a ser jugador del Barca en la temporada entrante. Cruyff ya lo era.

Pero luego decepciona, no va a por nuevos goles, especula. Cruyff se echa atras, a
la media, perseguido por Vogts, que no le da tregua donde vaya. Alemania va a mas
minuto a minuto, se hace duefia del campo y del balén. Ataca por los lados, con
Grabowski y Holzenbein, y por el centro con las llegadas de Honess, con su
velocidad y su facil regate. Overath, zurdo inteligente que se mantiene titular pese al
empuje del madridista Netzer, dirige la maniobra. Torpedo Miiller es una amenaza en
el area. En el 25°, Holzenbein se mete en el area con sucesivos regates y Jansen le
cruza imprudentemente y le voltea. Es penalti. Los mandamases del equipo se miran
entre si, miran al banquillo. Nadie se decide a tirarlo, porque todos tienen fallos
recientes en esa suerte. No hay nada hablado, nada decidido. La vacilacion dura poco,
pero a Breitner, el joven lateral izquierdo del Bayern, le parece una eternidad. Le da
tanta verglienza que, ya que nadie se decide, se adelanta y coge el balén. Honess le
dice:

—:Dénde vas?

—:Ddnde voy? A tirar el penalti!

Lo tira con precision y marca. 1-1. Pero Alemania sigue en su ataque, lanzada por
la inercia. Holanda sigue aparentando una confianza que parece no tener tanta base.
En el 43’ es Grabowski el que se cuela por su lado, la derecha, envia a Miiller, algo
retrasado, pero este se las apafia para hacerse con el balén con un control dificil y con
un remate forzado, casi a media vuelta, cruza al palo contrario, para sorpresa de
Jongbloed. 2-1. Alemania ya esta por delante.

En la segunda mitad, Holanda se echa mas hacia arriba, Cruyff también se echa
mas hacia arriba, pero siempre perseguido por Vogts, de cuyas faltas se queja.
Holanda se descubre, la segunda mitad es emocionante. Hay ocasiones de gol en
ambas partes, pero el tanto no llega. Maier hace algunas paradas de mérito. Llega el
90’ y Alemania es campeona. Veinte afios después de aquella generacion de los
Turek, Rahn y Fritz Walter vuelve a conquistar el titulo. La nueva Copa la coge Franz
Beckenbauer, el exquisito libero, que juega su tercer Mundial. El animoso y elegante
medio de ataque de Inglaterra’66 se ha convertido en un libero imponente, impecable
de colocacion, firme en el corte, seguro en la entrega, preciso lanzador desde atras.
Su juego resulta en ocasiones hasta empalagoso, de pura perfeccion.

La mafiana siguiente, después de la correspondiente juerga, Breitner se despierta
tarde en su habitacion. Pone la tele y estan repitiendo el partido. Pronto llega la
escena del penalti a favor de Alemania. Cuando se ve a si mismo coger el balén y
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disponerse a lanzarlo tiene un ataque de panico, apaga la tele, se levanta a toda prisa,
se ducha y sale a pasear. No consigue dominar el panico en varias horas. Se considera
a si mismo un loco por haber tomado ese riesgo. Todavia algo se le remueve cuando
evoca esa escena.
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ARGENTINA 1978
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En plena dictadura

Argentina habia andado detras de organizar la Copa desde antes de la guerra. Habia
confiado tenerla en el 38, se lo habian medio comprometido para el 42, el que no se
celebro por la guerra, se decepcion6 mucho cuando Brasil obtuvo el Mundial del 50,
en el regreso a América después de la guerra y no quiso participar ni en ese ni en el
del 54. Nuevas decepciones cuando el campeonato volvié a cruzar América dos veces
mas, a Chile en el 62 y a México en el 70, otorgado este en el congreso del 64. Al fin,
en el congreso de 1966, durante el Mundial de Inglaterra, obtuvo la designacion para
1978 cuando, respetando el principio de alternancia, la Copa volveria a América.

Y lleg6 en mal momento. En la primavera del 76, un golpe militar dio lugar a una
época sucia y criminal, a lo que los militares llamaron una «guerra civil clandestina».
A imitacion de los de Pinochet en Chile, la dictadura militar persiguio izquierdistas
por todo el pais, en una oleada de detenciones sin orden judicial, secuestros en la
practica, torturas y asesinatos. Opositores, amigos de opositores o simples ciudadanos
que aparecian en un listin eran «chupados» de universidades, trabajos, cafés, teatros,
domicilios. Hasta treinta mil personas desaparecieron por este sistema.

Todo, a dos afios de la Copa del Mundo. Cuando se acercaba esta, hubo fuertes
movimientos en determinados paises para que no se celebrara. Bélgica y Holanda se
ofrecieron a acogerla. Pero la FIFA se mantuvo en su idea y la dictadura argentina lo
aprovecho para lavar su imagen ante el mundo. La final y algunos de los principales
partidos se jugaron en el Estadio Monumental, el del River Plate, situado en el barrio
de Nufiez, a muy pocas manzanas de la Escuela Superior de Mecanica de la Armada,
el principal y mas siniestro centro de detenciones y torturas.

Se inscribieron 104 naciones, de las que renunciarian nueve. Corea del Norte fue
expulsada de la FIFA por su renuncia. Argentina y Alemania entraban de oficio. Se
clasificaron catorce para completar los dieciséis finalistas, que jugarian de acuerdo al
mismo modelo que en Alemania cuatro afios antes, en dos liguillas sucesivas: cuatro
grupos de cuatro primero y dos grupos de cuatro después. Los ganadores de estos dos
grupos jugarian la final, los segundos clasificados, la final de vencidos. Diez
finalistas fueron europeos (volvio Espafia, tras dos ausencias), cuatro americanos, uno
asiatico, Iran, y uno africano, Ttnez, que tendria el honor de conseguir la primera
victoria africana en un Mundial, al ganar a México (3-1) en la primera fase de grupo.

Se jugo en cinco ciudades: Buenos Aires (con dos estadios, el de River y el de
Vélez), Rosario, Cordoba, Mendoza y Mar del Plata, y se extendi6 del 1 al 25 de
junio. La mascota se llam6 Gauchito y era un nifio vestido con los colores de
Argentina y el pafiuelo rojo al cuello y el sombrero propio de los gauchos. El balon,
llamado Tango, se hizo muy popular. En su disefio de las dos ultimas ediciones, de
hexagonos y pentagonos, introdujo la novedad de unos trazos negros sobre el fondo
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blanco, unas triadas, como triangulos de lados curvos que reforzaban la impresiéon de
esfericidad. Siempre Adidas, por supuesto. Participaron 32 arbitros, de los que 19
fueron europeos, siete americanos, tres asiaticos y tres africanos. Espafia estuvo
representada en este apartado por Franco Martinez.

La seguridad fue asfixiante, como habia ocurrido en Alemania. Pese a ello, se
detect6 una bomba en la sala de prensa poco antes de la ceremonia inaugural. Un
policia resulté muerto cuando trataba de trasladarla para desactivarla.

Kempes fue el maximo goleador, con seis tantos, logrados todos a partir de la
segunda fase. Los 38 partidos jugados dejaron 102 goles, a 2,68 por partido. La
asistencia fue de 1 610 215 espectadores, 42 375 por partido.
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La Martona y el no-gol de Cardenosa

Al Mundial de 1978 si fuimos, por fin. Habiamos faltado a los del 70 y 74. Seguia de
seleccionador Kubala, con el que no habiamos conseguido clasificarnos para el del
74. Ni para las fases finales de la Eurocopa del 72 y del 76. Kubala era animoso, los
jugadores le querian, creaba buen ambiente en la seleccion, ganaba muchos partidos,
pero fallaba en las instancias decisivas. Se dijo de él que «ganaba batallas, pero no
guerras».

Pero esta vez lo logrd, por fin. Para clasificarnos hubo que salir primero adelante
en un grupo con Rumania y Yugoslavia. jOtra vez Yugoslavia, la que nos habia
dejado sin ir a Alemania! Empezamos ganandoles en casa con apuros (1-0), luego
fuimos a Rumania y perdimos (1-0 también) en un campo pequefio y en partido con
cierto caracter de encerrona. Después Rumania gané en Yugoslavia (0-2). Luego,
ganamos a Rumania en Madrid (2-0). Rumania y Espafia estaban empatadas a puntos,
pero ellos tenian que recibir a Yugoslavia y nosotros al revés: visitarla. Era para tener
miedo. Pero, sorpresa, Yugoslavia gan6 en Rumania {4-6! Eso nos colocaba
relativamente bien ante nuestro ultimo partido, la visita a Yugoslavia. Nos
clasificabamos ganando, empatando o incluso perdiendo por un gol. Yugoslavia se
clasificaba si ganaba por dos o mas goles.

Fue un partido durisimo y dramatico. En Yugoslavia se calentaron las visperas por
la presencia de Rubén Cano, argentino de nacimiento, pero oriundo espafiol, en
nuestras filas. Yugoslavia discutia que pudiera jugar. En un ambiente caldeadisimo en
el Estadio del Estrella Roja, al que llamaban «el Pequefio Maracana», Pirri fue
lesionado al poco de comenzar el partido por una entrada alevosa de Kustudic. Le
reemplazara Olmo, que estuvo imponente. Yugoslavia apretd6 mucho, estrelldo dos
tiros en los palos y sac6 grandes paradas de Miguel Angel, que habia empezado a
entrar en la seleccion no mucho antes como relevo del mitico Iribar. Espafia lo pasa
mal hasta el 70°, cuando Juanito le mete un pase profundo a Cardefiosa, que llega
hasta los fotografos, centra atras y Rubén Cano, pegandole medio con la tibia, marca
uno de los goles mas célebres del futbol espafiol. 0-1. Quedan veinte minutos y harian
falta tres goles yugoslavos para eliminarnos. Kubala cambia a Juanito por Dani en el
76’. Cuando el madridista se retira, hace un gesto al publico con el pulgar hacia abajo
y la respuesta es un botellazo en la cabeza que le deja inconsciente. Sale en camilla.
Pero ya no habra mas goles y Espafia vuelve al Mundial, del que falta desde 1966. La
jornada ha sido épica.

El sorteo nos coloca en el grupo con Austria, Brasil y Suecia. No es un buen
grupo. Hay que salir al menos segundos. Brasil es una potencia, siempre lo fue.
Austria esta en una buena época, con jugadores muy notables, particularmente el
centrocampista Prohaska y el delantero Krankl, que el curso siguiente jugaria en el
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Barcga. Suecia esta en su acostumbrado nivel mediano tirando a bueno, del que rara
vez se ha apartado, por arriba o por abajo.

La lista de Kubala fue discutida, como todas, sobre todo por la presencia de
Guzman, del Rayo Vallecano, mediocampista de gran trabajo pero escaso juego.
Sorprendi6 que quedara fuera Chechu Rojo, el gran extremo del Athletic. Camacho,
excelente lateral del Madrid, no pudo ir por lesion. La lista quedo asi:

Porteros; Miguel Angel (Madrid), Arconada (Real Sociedad) y Urruti (Espafiol).

Defensas: De la Cruz (Barca), Marcelino (Atlético), Migueli (Barca), Olmo
(Barca), Biosca (Betis), Uria (Sporting) y San José (Madrid).

Medios: Guzman (Rayo Vallecano), Pirri (Madrid), Cardefiosa (Betis), Asensi
(Barca) y Leal (Atlético).

Delanteros: Juanito (Madrid), Dani (Athletic), Quini (Sporting), Santillana
(Madrid), Rubén Cano (Atlético), Rexach (Barca) y Marafion (Espafiol).

Hubo partidos de preparacion con buen tono en los que se gano a Italia, Noruega
y México y se empato con Uruguay, en el Centenario de Montevideo. Eso alimento
cierta esperanza. Pero en cuanto llegamos a Argentina llegaron noticias inquietantes:
el lugar de concentracion, una finca llamada La Martona, era una calamidad. Se
trataba de una mansion campestre, a treinta kilometros de Buenos Aires, rodeada de
la nada. Habia once habitaciones dobles (para los veintidos jugadores) y cinco
individuales, para seleccionador, ayudante, médico, masajista y utilero. Solo diez
cuartos de bafio, y fuera de las habitaciones. No habia calefacciéon y el frio era
constante. L.os jugadores dormian con el chandal puesto y colocaban sobre la cama
toda la ropa de abrigo que tenian. Cerraban las rendijas de las ventanas con lo que
podian, porque si no por ellas entraban continuos cuchillos de aire frio. La comida
fue espaguetis y carne, carne y espaguetis. El chico de la cocina no sabia hacer otra
cosa. Cuando recibian visitas de familiares, les pedian que trajeran fruta o verdura.

Como se pudo escoger un sitio tan malo fue un misterio. Se trataba de un espacio
quiza agradable para el verano, un lugar para celebrar fiestas gaucheras y montar a
caballo por los alrededores, pero en invierno era inhabitable. Y extremadamente
aburrido. A los jugadores les produjo el animo ligubre de una prision. Vivian ademas
protegidos por 300 militares, lo que contribuia a esa sensacion. No podian hacer
nada, sino sentarse en el comedor a charlar y darse calor. Los mas animosos hicieron
amistad con los soldados y se iban a cazar patos con metralleta, furtivamente.
Tampoco habia campo de ftitbol para entrenar alli. Habia que coger el autobis y
recorrer cuatro kilometros hasta un modestisimo campo, que pertenecia al SMATA,
Sindicato de Mecanicos y Afines del Transporte Automotor. Un campo mal cuidado,
generalmente con el suelo helado.

Salir de alli para los partidos era una liberacion, pero ni por esas. El primer
partido fue el 3 de junio, en el José Amalfitani de Buenos Aires, campo del Vélez
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Sarsfield.

Kubala sale con: Miguel Angel; Marcelino, Migueli, Pirri (capitan), De la Cruz;
San José, Asensi, Cardefiosa (Leal, 46’); Dani, Rubén Cano y Rexach (Quini, 60°).
Esa alineacion ya refleja muchas dudas, porque al dar la numeracion fija para todo el
campeonato, Kubala habia dado dorsales del 1 al 11 a un grupo con seis jugadores
distintos a los que salen ese primer dia.

El partido se pierde. Marca Schachner en el 10°, empata Dani en el 21°, remacha
Krankl en el 77°. Hemos jugado mal. La foto del partido es un paradén fabuloso de
Miguel Angel. Cunde el pesimismo. Hay mal humor.

Al menos, el segundo partido es en Mar del Plata, asi que por tres dias se podra
abandonar La Martona, dichosa Martona. Entre partido y partido solo se habl6 de eso.
Ahora el contrario es Brasil, que cuenta entre los favoritos, como en cada Mundial,
pero ha empatado el primer partido, 1-1 con Suecia, si bien le han quitado un gol en
circunstancias extraordinarias.

Kubala hace cambios. Elimina cinco del primer dia, entre ellos el ataque
completo, Dani-Rubén Cano-Rexach. Espafia juega con estos: Miguel Angel;
Marcelino, Migueli (Biosca, 51’), Olmo, Uria (Guzman, 79’); San José, Cardefiosa,
Leal, Asensi (capitan); Juanito y Santillana. El campo esta muy blando, con el césped
mal asentado. El partido es malo. A Brasil el campo le va muy mal, Espafia juega con
muchas precauciones. Pero llegamos a tener la victoria muy a mano, en una jugada
que marcara a Cardefiosa, inteligente y menudo jugador, para los restos. Fue un
centro de Uria desde la derecha, al area, pasado, hacia la zona del callejon del diez.
Ledo sali6 quiza con demasiado riesgo, midio mal, y Santillana le gané con uno de
sus prodigiosos saltos y dejo el balon muerto a pies de Cardefiosa, solo, y con la
porteria vacia. Pero Cardefiosa no quiso rematar de primera, sino que control6 para
asegurar, el suelo engrudoso le hizo tardar una décima de mas en el control y cuando
remato por fin, el libero Amaral se habia colocado bajo los palos. Cardefiosa tir6
justamente hacia donde él estaba, como atraido por una fuerza fatal. Amaral despejo.
Era el 77, Espaiia se habia salvado de un balén al palo, Miguel Angel habia hecho
una parada enorme, Dirceu habia fallado una ocasion clara, habia pasado lo peor. Ese
gol hubiera podido darnos el partido, Cardefiosa seria un héroe, protagonista nada
menos que de una victoria ante Brasil. Pero se le escap6 y su nombre qued6 marcado
por eso. «Eres mas malo que Cardefiosa», 0 «Fallas mas que Cardefiosa», fueron
frases utilizadas durante muchos afios.

Y no, no era malo. Era muy bueno. Pequefio, muy delgado, con una excelente
zurda y gran inteligencia. Empez6 en el Valladolid, paso al Betis, donde estaba, y
lleg6 a existir acuerdo con el Barcelona, pero el Betis se ech6 para atras cuando
cantidades enormes de socios enviaron sus carnés al club con aviso de baja si se le
vendia.
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En fin, 0-0 final y Cardefiosa en el imaginario doloroso de la seleccion. «Si
hubiera marcado ese gol no seria tan famoso», comenta a veces con ironia. Pero no
estoy seguro. Marcar ese gol quiza le hubiera reportado también gran notoriedad.

Y a nosotros un punto mas, que nos hubiera valido. Porque mientras, Austria ha
ganado a Suecia (1-0) y ante la dltima jornada (Brasil-Austria y Espafia-Suecia), la
cosa esta asi: Austria, cuatro puntos, Brasil, dos, Espafia y Suecia, uno. Necesitamos
ganar a Suecia, y que Brasil pierda con Austria. O que empate y luego echar cuentas
con el goal-average.

Es el 11 de junio cuando regresamos al José Amalfitani, con la remota esperanza
de que pase todo lo que nos conviene. Kubala repite casi integramente la alineacion
del segundo partido, que le ha convencido: Miguel Angel; Marcelino, Biosca, Olmo
(Pirri, 46°), Uria; San José, Cardefiosa, Leal, Asensi (capitan); Juanito y Santillana.
Esta vez si, ganamos, 1-0, gol de Asensi en el 78’. Pero no nos vale. Brasil ha
ganado, también 1-0, a Austria, con gol de Roberto Dinamita, que mas adelante
fichara por el Barca. Tenemos tres puntos, Brasil cuatro, Austria cuatro. Somos
terceros, nos volvemos.
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La increible perspicacia de Thomas

Es el 3 de junio, primera jornada en el Grupo C, el de Espafia, Austria, Suecia y
Brasil. El mismo dia que nosotros perdemos con Austria, Brasil y Suecia juegan entre
si. Brasil tiene un equipo desigual, con un Zico emergente, un Rivelino declinante y
jugadores no tan buenos como se esperaria de Brasil en segin qué posiciones. Con
todo, era Brasil y Brasil siempre es Brasil. Se habia clasificado en su zona americana
con seis victorias, dos empates y ninguna derrota, diecisiete goles marcados y
ninguno encajado. Para Argentina, es el enemigo natural, el rival que conviene alejar
del camino.

Se adelantan los suecos, por el barbudo Sjoberg, en el 38’. Empata Brasil, con
Reinaldo, en el 45’. No ha sido una buena primera parte. Llueve, el terreno esta
blando y la hierba, muy reciente y no asentada, se levanta, como pasara otra vez
cuando jueguen ahi Brasil y Espafia. La segunda parte es un duelo entre la
voluntariosa inoperancia de Brasil y el conformismo de Suecia, para la que un empate
con Brasil es una medalla. Brasil insiste. En el 90°, hay un corner final contra la
porteria sueca. Lo lanza Dirceu desde la derecha, con su zurda precisa, y el balén va
cerrandose en su trayectoria hasta que encuentra a Zico, que cabecea limpiamente a la
red. Pero Clive Thomas no da el gol, da tres pitidos y sefiala el final del encuentro.
Final, si, pero ;vale el gol? Dice que no. Luego explicara que el tiempo se habia
cumplido mientras el balon volaba entre la bota de Dirceu y la cabeza de Zico, y que
se estaba llevando el pito a la boca cuando este cabece6. En conciencia, para €l estaba
cumplido el tiempo, por eso no dio el gol.

Los brasilefios se marcharon enfurecidos por esta decisién arbitral, quiza la mas
extravagante de la historia de la Copa del Mundo.

Ese gol no concedido le impedira a Brasil ser campedn de grupo, lo que en teoria
deberia haberle apartado del camino de Argentina en la segunda fase, en la que se
reunirian en una de las liguillas semifinales los campeones de los grupos Ay C y los
subcampeones de los B y D. Argentina estaba en el grupo A, del que se la esperaba
campeona. Pero Argentina perdio el ultimo partido de su grupo, contra Italia. Fue una
sorpresa. Italia llevaba varios campeonatos quedando mal, pero ya estaba gestando un
gran equipo, el mismo, en puridad, que iba a ganar cuatro afios después la Copa del
Mundo en Espafia. En el partido contra Argentina jugé muy bien y gand con un
recordado gol de Bettega.

El caso es que resultd que por esa derrota Argentina también fue segunda de
grupo. Y eso rompid las previsiones. En la liguilla semifinal tuvo que vérselas con los
campeones del B y el D y el subcampedn del C. O sea, Brasil se le cruzaba en el
camino.

Lo que ocurrié en esta segunda liguilla, con Argentina, Brasil, Peru y Polonia
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(por el otro lado irian Austria, RFA, Holanda e Italia) merece capitulo aparte.
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El Atletico Kimberley debuta en el Mundial

El grupo A de este Mundial dejo para la tercera fecha un partido initil: Francia-
Hungria. Ambas habian perdido los dos primeros encuentros, tenian cero puntos.
Argentina e Italia eran inalcanzables para ellos. Estas dos se jugaban en su tercer
partido la cabeza del grupo, que no es poco (gané Italia), pero entre Hungria y
Francia no se jugaban mas que la honrilla. Francia estaba empezando a armar un
equipo estupendo, que luciria en el siguiente Mundial, en Espafia. Ahi estaba ya
Platini. Hungria, como siempre, seguia sofiando con reedificar su vieja gloria de los
cincuenta.

Francia-Hungria, pues, sin nada en juego. En Mar del Plata. La FIFA solicita a
Hungria que lleve camiseta blanca, en lugar de roja. Por entonces atn existian
muchos televisores en blanco y negro en uso en el mundo, y preocupaba que al
enfrentarse un equipo de camiseta roja y otro de camiseta azul, no se distinguieran.
Hungria obedecid, dejo las coloradas en el punto de concentracion y viajo con las
blancas. Lo malo es que por su parte Francia, sin recibir indicacion alguna, tuvo la
ocurrencia de hacer lo mismo. Al ver que se enfrentaba con una seleccion que vestia
de rojo, tomo6 la precaucion, sin consulta previa, de viajar con su segundo color,
también blanco. Y también dejo6 las azules en el lugar de concentracion.

La coincidencia se descubrio ya en el estadio, el José Maria Minella, de Mar del
Plata. Era el 10 de junio y el partido estaba fijado para las 13:45, hora local. El
arbitro, el brasileio Coelho, culp6 con razén a los franceses. Ellos se habian
equivocado, ellos mismos tenian que arreglarlo. Y Francia tuvo que arreglarlo.
Después de algunas gestiones para hacerse con una equipacion de Boca Juniors, que
no resultaron por estar cerrado el almacén (al fin y al cabo en la camiseta de Boca
predomina el azul) se consigui6 una equipaciéon del modesto Kimberley, cuya
camiseta es de franjas verticales verdes y blancas. Entre gestiones, idas y venidas, el
comienzo se retraso hasta las 14:30, tres cuartos de hora.

El salto de los equipos a la cancha, con Francia vestida a rayas verdes y blancas,
pantalon azul y medias rojas, resultdo chocante. Corrié el rumor de que Francia se
habia planteado negarse a jugar, porque entendia que contra Argentina le habian
robado el partido. Nada de eso fue cierto, se trat6 solo de un despiste que produjo una
de las imagenes mas chocantes de la historia del futbol. A la extravagante
combinacion de colores hubo que afiadir que la numeraciéon de la espalda de los
franceses no coincidia con la de sus pantalones, donde llevaban su nimero
permanente para el Mundial. Las de Kimberley se las colocaron en orden correlativo.
No habia hasta el 22 y prefirieron la numeracion clasica.

Al menos, Francia gano el partido, 3-1, y pudo regresar decentemente. Y el Club
Atlético Kimberley, un modesto club fundado en Mar del Plata en 1921, habitante
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habitual de la Serie B de Argentina, se hizo subitamente célebre en todo el mundo. En
cierto modo, puede decirse que ese dia Kimberley jug6 el Mundial de alguna manera.
Y aquello le dio suerte: ese 1978, Kimberley ganaria la Liga Marplatense y en 1979
jugaria en la Liga Nacional.
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Argentina-Peru, la noche de la sospecha

Estamos en el grupo 2, en la liguilla semifinal. Participan Polonia y Pert, campeones
de los grupos B y D de la primera fase, mas Argentina y Brasil, subcampeones del A
y el C. Brasil ha empatado a puntos con Austria, con la misma diferencia de goles,
pero es segundo por haber marcado un gol menos que Austria en el grupo (2-1 frente
a 3-2). Este era un criterio que se habia establecido antes del torneo, para sustituir el
sorteo en casos de empate. El campedn de la liguilla ira a la final, contra el campe6n
del grupo 1, que reune a Holanda, Italia, RFA y Austria. Los subcampeones se
enfrentaran entre si por el tercer y cuarto puesto.

Primera jornada, 14 de junio. En Mendoza (esta liguilla se juega fuera de Buenos
Aires) Brasil gana 3-0 a Perd y Argentina, 2-0 a Polonia. Perd habia gustado mucho
hasta entonces, pero se aflige ante Brasil. Dirceu (pronto sera del Atlético de Madrid)
marca en el 15’ y el 28°. Zico remacha, de penalti, en el 73’. Final, 3-0. Por su parte,
Argentina gana 2-0 en Rosario a Polonia en la primera gran noche de Kempes. Hasta
ese dia, Kempes aun no ha marcado ningun gol en el Mundial. Algo extrafio, porque
es un interior demoledor, con una llegada implacable. Tanto que en Argentina se
decia: «No diga Gol, diga Kempes». Menotti, el seleccionador, le ha pedido que se
afeite el bigote, a ver si es eso. Y funciona. Marca en el 16’ y en el 71’ y aun le sobra
fuerza para hacer una gran estirada bajo su porteria, con Fillol batido, y evitar un gol
que entraba. En la época eso no representaba expulsion, solo penalti. Y el penalti se
lo detuvo Fillol a Deyna. Asi que puede decirse que esa noche Kempes hizo un hat-
trick, entre los dos que hizo y el que evito. Ya era por entonces jugador del Valencia,
que habia exigido a la Federacion argentina 50 000 dolares para dejarle viajar con
antelacion a la concentracion del Mundial. Si no, amenazd, solo lo cederia desde tres
dias antes del primer partido. Entonces aquellas cosas no estaban tan reguladas como
ahora. Kempes era, de todo el equipo argentino, el tnico que jugaba en Europa.

En la segunda jornada, Polonia gana a Pert en Mendoza por 1-0, gol de Szarmach
en el 65°, en un partido al que apenas se presta atencion fuera de sus paises. Porque
ese mismo dia, 18 de junio, Argentina y Brasil se enfrentan en Rosario. Una rivalidad
infernal, que viene de la noche de los tiempos (estuvieron afios sin jugar entre si,
renunciando uno de los dos a la Copa América, desde la fractura de pierna de
Salomon en el torneo de 1946, en partido que tardd siete horas en completarse, por
las broncas) y que se agita especialmente en esas visperas. Se recuerdan toda clase de
incidencias histdricas, salen a relucir afios y afios de agravios. Brasil protesta por
tener que viajar a Rosario, dejando Mendoza, donde tuvo sus otros dos partidos del
grupo. Argentina jugara los tres en Rosario.

Al fin llega el partido y es un petardo, entre precauciones y dureza. No pasa nada
mas que protestas, malos modos, reclamaciones al arbitro, pérdidas de tiempo e
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irrupciones de los masajistas. Rodrigues Neto resulta lesionado de gravedad. Ardiles
sale en camilla y se perdera el tercer partido del grupo, pero estara para la final, una
semana mas tarde.

El resultado de todo esto es 0-0. Un partido para borrar de la historia de los
Mundiales.

Llega la tercera jornada, uno de los dias de la infamia en la Copa del Mundo.
Llegan a esa tercera jornada empatados a tres puntos Argentina y Brasil, con una
victoria y un empate. Si ambos ganan, empataran a cinco puntos. Se decidira el
finalista por diferencia entre goles marcados y encajados o, si la diferencia no
resuelve, pasara el que mas goles haya marcado. Brasil llega con mas tres, Argentina,
con mas dos. Argentina necesitara ganar por dos goles mas que Brasil. Y se hace una
maniobra inicua: se coloca el partido de Brasil antes que el de Argentina, contra los
usos ya establecidos de tiempo atras de hacer simultaneos los partidos cuyos
resultados tengan influencia mutua.

Brasil juega primero, en Mendoza, y gana 3-1, en un bello partido, con goles de
Nelinho (13’), Lato (45’) y dos de Roberto Dinamita (57’ y 63’). Brasil, cinco puntos
y una diferencia en goles de 6-1, mas cinco.

Cuando sale a jugar contra Peru, Argentina ya sabe, pues, que necesita ganar, y
por al menos cuatro goles de diferencia, para acabar con mas seis. Juega con esa
ventaja. Y para mas inri y por esas travesuras del futbol, el meta peruano, Quiroga, es
un argentino nacionalizado. Y de Rosario, por mas sefias. Habia empezado en el
Rosario Central, de donde paso6 al Sporting Cristal, de Perd, donde jug6 muchos afios,
con un paréntesis en el Independiente. En el 78 estaba en el Sporting Cristal. En ese
tiempo Perd tenia un buen equipo pero andaba flojo de porteros. De ahi que le
ofrecieran ser internacional y que él aceptara. Para jugar con Argentina, donde
estaban Fillol y Gatti, entre otros, no le alcanzaba.

Gano Argentina por 6-0, con dos de Kempes, dos de Luque y uno por cabeza de
Tarantini y Houseman. Al descanso iba 2-0. En el descanso hay gritos incesantes de
«jAr-gen-tina!» Los de Menotti salen como fieras y en cinco minutos hay una oleada
de siete ataques que rentan dos goles. En el 50’ ya estaba en el marcador la diferencia
de cuatro, que daba la clasificacion. Luego caerian dos mas.

Quedo una sensacion extrafia, que el tiempo ha agrandado con rumores de tongo.
El partido empez6 con un tiro del peruano Mufiante al palo. A Quiroga no se le puede
achacar ninguno de los goles, aunque no cabe duda de que su situacion era delicada.
Era argentino, de la ciudad donde se jugaba el partido, su familia vivia alli y, como
confeso el jugador afios después, hasta su propio padre, que acudi6 al partido, queria
que Perti perdiera. Claro que lo mismo paso, dijo en la misma entrevista, cuando fue
con Independiente a jugar contra Rosario Central, el equipo de su progenitor. En Peru
unos le cargaron de culpas, otros las dividieron entre el resto de compafieros.
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Argentina jugé muy bien, fue un vendaval y Kempes era un poderoso goleador.
Desde ese punto de vista, la goleada no tuvo nada que se alejara de los patrones del
futbol. Pero hubo dudas respecto a la resistencia que opuso Perd. Las dudas las
resucito el propio Quiroga en una entrevista publicada en el diario bonaerense La
Nacion el 8 de octubre de 1998, insinuando que algunos se habrian vendido e incluso
hablando de una especie de castigo enviado contra ellos desde el mas alla, como les
ocurrio a los profanadores de la tumba de Tutankhamon:

«De los que habran agarrado la guita varios murieron y otros murieron para el
fatbol, ;te das cuenta? En ese partido jugd (Roberto) Rojas, un tipo que nunca
habia jugado. Fl se muri6 en un accidente. Y a mi me exploté una bomba en
un estadio y no me he muerto, ;te das cuenta? Marcos Calderén (el técnico) se
cayo en un avion y se murio. Y nosotros le dijimos muchas cosas en el
entretiempo...».

Quiroga lo pas6 mal, claro, al regreso a Peru, aunque siguié jugando en el
Sporting Cristal. Cinco afios después se fue a Ecuador, al Barcelona de Guayaquil,
pero ain volveria en 1983 para rematar su carrera alli. No pudo ser muy profunda,
pues, la conviccion de los peruanos de que se habia dejado vencer seis veces sin
oposicion por Argentina. Pero quiza si le provocé aquello un fondo de incomodidad
que salio a relucir tiempo después en aquellas declaraciones.

Dificil saber lo que hubo de verdad y de artificialmente alterado en aquel
resultado. De lo que no cabe duda es de que Argentina contoé con la ventaja, sobre
Brasil, de salir al campo sabiendo por cuanto tenia que ganar. Y que eso, que en si es
impresentable, creé una sicosis colectiva y condicion6 para siempre la mirada sobre
ese partido.
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Argentina gana su Mundial

Es 25 de junio de 1978 y salen al campo Argentina y Holanda. El aire se llena de
papelitos, seguin la costumbre argentina. Los dos equipos desfilan, con el arbitro a la
cabeza, mientras un hombre delgado y elegante fuma. Es César Luis Menotti, el
hombre del momento. El ha sabido conjuntar un buen equipo que ahora se pone a
prueba ante Holanda, que juega su segunda final de Copa del Mundo consecutiva
ante el local. Perdi6 la de hace cuatro afios, ante la RFA. Ahora insiste, y eso que no
esta Cruyff.

En el palco, el general Videla, mascarén de proa de la Junta Militar que secuestra
y tortura. No lejos del Monumental de River, donde se juega, esta la Escuela de
Mecanica de la Armada, escenario de las peores fechorias. Pero el ftitbol ha mirado
para otro lado. También Menotti, un hombre de izquierdas, cuyo grupo de jugadores
va a contribuir, aunque no sea esa su intencion, a darle un grado de legitimidad a la
Junta Militar.

Argentina ha pasado la primera fase como segunda de su grupo, ganando a
Hungria (2-1) y a Francia (2-1) y perdiendo con Italia (1-0). En la segunda fase, gana
el grupo por batir a Polonia (2-0), empatar con Brasil (0-0) y golear a Peru (6-0) en
noche polémica que lleva su capitulo.

Holanda se clasificé para el Mundial arrasando en su zona europea a Bélgica,
Irlanda del Norte e Islandia (cinco victorias y un empate, 11-3 en goles). Ya en
Argentina, su primera fase no es tan buena. Ha pasado también como segunda, tras
Perd. Gano a Iran (3-0), empato6 con Peru (0-0) y perdié con Escocia (3-2), el dia que
Gemmill marco un golazo. Pasa por los pelos, gracias a un inesperado empate (1-1)
de Escocia con Iran. Mejora en la segunda fase, barriendo a Austria (5-1), empatando
con la RFA (2-2) y sobre todo ganando a Italia en el tercer y decisivo partido (2-1) un
dia que Zoff sufri6 dos tremendos disparos lejanos de Brandts (el que estuvo en el
sorteo del ultimo Mundial) y Haan. Campeona de grupo, pues. Y a la final. Las dos
subcampeonas, Brasil e Italia, jugaron por el tercer y cuarto puesto. Gané Brasil (2-1)
. Del partido se recuerda el tirazo de Nelinho que fue uno de los goles brasilefios.
Italia, que habia batido a Argentina en la primera fase, ya dej6 sensacion de estar
gestando un gran equipo para Espafia.

Brasil no habia perdido ningin partido. Empat6 tres y gand cuatro, pero fue
tercera.

Pero estabamos en la final. Los equipos forman asi:

Argentina: Fillol; Olguin, Galvan, Passarella (capitan), Tarantini; Ardiles,
Gallego, Kempes; Bertoni, Luque y Ortiz.

Holanda: Jongbloed; Poortvliet, Krol (capitan), Brandts, Jansen; Neeskens, Haan,
René van de Kerkhof, Willy van de Kerkhof; Rep y Rensenbrink.
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Arbitra el italiano Gonella.

En el saludo entre capitanes, Passarella advierte a Gonella de que René Van de
Kerkhof (con un hermano gemelo, Willy, también en el equipo, caso unico este de
dos gemelos en una final) pretendia jugar con una escayola en la mano derecha.
Gonella comprueba que la escayola es dura. Los holandeses pretenden que juegue asi,
pero Passarella y Gonella son inflexibles y tienen razon. Neeskens se enfada mucho,
pero René tiene que retirarse y cambiar la escayola por una venda de color carne.
Vuelve por fin, al cabo de diez minutos, y tras alguna duda sobre si seria conveniente
que jugara otro en su lugar.

El partido es emocionante y bueno. Los dos equipos dan su mejor version. Hay
alguna parada de mérito de Fillol antes de que en el 38’ Kempes reciba de Luque,
regatee y coloque el balon para el 1-0 entre el delirio general. La segunda parte trae el
cambio de Rep por Nanninga en el 59°, al que responde Menotti colocando a Larrosa
por Ardiles (66). El partido es bravo y bueno. En el 73’ entra Suurbier por Jansen; en
el 75°, Houseman por Ortiz. Holanda presiona en busca del gol y por fin lo encuentra
en el 82°, en una jugada en la que Larrosa se queda enganchado cuando sale la
defensa argentina y eso permite a Nanninga cabecear a placer. 1-1. Quedan ocho
minutos.

Ahora es Argentina la que presiona y Holanda se defiende. Con el tiempo
cumplido, suelta un contraataque que culmina Rensenbrink con un remate al palo.
Rensenbrink, el mejor jugador de Holanda en ausencia de Cruyff, lo ha tenido. Pero
no ha podido ser. Se pasa a la prorroga.

Menotti arenga a los suyos con unas palabras que nunca olvidaran. «Pasaran afos,
perderan pelo, perderan quiza la plata, les podran salir mal los negocios, podran
incluso fracasar con la familia. Pero nadie les quitara la gloria de ser campeones del
mundo. Pasaran afios y atin veran la foto de este equipo colgada en los boliches de
toda Argentina. Denle esta alegria al pueblo, la necesita. El pueblo se lo sabra
agradecer».

Después de haber visto el balén en el palo, los argentinos se han sentido
aliviados. Al revés que a Holanda, a la que ese recuerdo le corroe el alma. jHa estado
tan cerca! A punto del descanso de la prérroga Kempes marca otra vez, en una de
esas llegadas suyas al area, arrasando con todo; hay regates, rebotes y finalmente
consigue marcar con la plancha. Es el 105’, es el 2-1. En el 115°, cuando Holanda
empezaba a desesperarse, Bertoni culmina una jugada de Argentina con un tiro
cruzado. 3-1. El delirio local.

Era el triunfo de Menotti, bajo cuya mano la seleccion argentina habia sido por
fin, y por primera vez, una cosa seria. Habia tomado el cargo el 1 de octubre de 1974,
habia manejado mas de cien jugadores. Prescindi6 de todos los que jugaban fuera,
excepto de Kempes. Tomo la dura decision de prescindir a ultima hora de Maradona,
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entonces jovencisimo, pero ya figura, y al que tuvo en el grupo hasta el final.

Aquel equipo tuvo el viento a favor propio de toda seleccion local, pero jugd muy
bien. Aposté por la zona, defendi6 bien, elabord bien y remat6 bien, con Kempes.
Fue un digno campeo6n del mundo, aunque este Mundial se celebrara en un clima de
indignidad.

www.lectulandia.com - Pagina 195



ESPANA 1982
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Espana, con los cinco continentes

Después de Argentina, Espafia. Se regresaba a Europa. La concesion a Espafia se
acordd en el congreso de Tokio, en 1964, con ratificacion dos afios después en
Londres, durante el Mundial. Espafia, con su amplia aficion al ftitbol y sus numerosos
estadios, fue vista como un pais muy valido para organizar la Copa del Mundo. Y
llegada la hora, se aprovecho este campeonato para incrementar el nimero de equipos
de los dieciséis que venian participando hasta ese momento, a veinticuatro. De esa
forma tendrian acogida, por primera vez, los cinco continentes. El ftitbol crecia y el
presidente de la FIFA, Joao Havelange, era partidario de abrir el campeonato cada
vez mas al tercer mundo futbolistico. Se reservd una plaza para Espafia como
organizadora y otra para Argentina, como campeona. Las restantes veintidos se
repartian asi: trece para Europa, tres para Sudameérica, dos para la CONCACAF, dos
para Africa y dos para Asia-Oceanfa. Cambié también el modelo de competicién,
atendiendo al nuevo numero de equipos. Para la primera fase hicieron seis grupos de
cuatro, de los que primero y segundo pasaban a una segunda fase. Esta se disputaba
en cuatro liguillas de tres, cuyos ganadores pasarian a semifinales. Eso elevaba el
campeonato de 38 a 52 partidos.

Espafia hizo un esfuerzo. El campeonato se jugd en catorce ciudades y diecisiete
estadios. Las ciudades fueron Madrid (dos campos), Barcelona (dos campos), Sevilla
(dos también), Valencia, Bilbao, Zaragoza, Malaga, Gijon, Oviedo, La Coruia, Vigo,
Elche, Alicante y Malaga. El entusiasmo del Mundial gigante y para todos llevo a la
ampliacion o remodelacion de todos los estadios, y hasta a la construccién de uno
nuevo, en Elche. Se hicieron tiradas de sellos, monedas y sorteos especiales para
financiar el campeonato, pero a la larga aquello dejé una pella colectiva, que los
clubes propietarios de los estadios arrastraron durante mucho tiempo, e incluso
utilizaron como pretexto para desvarios posteriores, cuyas pérdidas siempre se
emborronaban en la deuda del Mundial. El campeonato dejo para Espafia, segun las
estimaciones de la época, una pérdida de 638 millones de pesetas.

Y dej6 una victima seria, Raimundo Saporta, cerebro en la sombra del Madrid de
Bernabéu durante la gran época del club. Habia dejado el club cuando murio
Bernabéu, cuatro afios antes. Fue designado presidente del comité organizador, pero
posteriormente se le fueron recortando y fiscalizando las funciones por parte de la
Administracion, lo que coincidié con, o provocd, seguin las fuentes consultadas, una
degeneracion visible de sus facultades mentales. Se sintié ninguneado, perseguido e
injuriado, y posiblemente tuvo razon al percibirse asi. Salio del proceso convertido en
otro hombre, un resto de lo que habia sido.

Hubo un arbitro por cada pais participante, excepto Honduras, El Salvador, Nueva
Zelanda, Kuwait y Camerun, donde se entendi6 que no habia ninguno
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suficientemente capacitado y fueron sustituidos por otros de sus zonas. En total hubo
catorce europeos (Lamo Castillo por parte de Espafia), cuatro sudamericanos, dos de
la CoNCACAF, dos de Africa, dos de Asia y un australiano.

El campeonato empez6 el 13 de junio y termino el 11 de julio. Result6 bien
organizado, y si en Espafia dej6 un mal sabor de boca fue por el mal papel de la
seleccion anfitriona, pero puede decirse que, con sus incidencias, el campeonato
discurrié con éxito. En el curso del mismo se produjo la que todavia es la mayor
goleada en la historia de la Copa del Mundo, un 10-1 de Hungria a El Salvador, el 15
de junio, en Elche. En aquel equipo de El Salvador jugaba Magico Gonzalez, un
genio indolente que fichd por el Cadiz y se hizo leyenda en la ciudad.

Paolo Rossi fue el maximo goleador, con seis tantos, marcados en los tres tltimos
de los siete partidos que jugé. Los cincuenta y dos partidos disputados dejaron 146
goles, 2,81 por partido. Asistieron en total 2 407 431 espectadores, logico récord,
pues aumento el nimero de partidos. La asistencia media fue de 46 297 espectadores
por partido.
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En nuestro Mundial dimos el cante

Kubala dej6 el puesto de seleccionador nacional, en el que se mantuvo durante once
aflos y sesenta y siete partidos, tras la Eurocopa de 1980, en Italia. Alli caimos en la
fase de grupo, con un primer empate esperanzador ante Italia y sendas derrotas ante
Bélgica e Inglaterra. Se cerraba un largo ciclo, el mas largo hasta la fecha en tiempo.

Para el Mundial de Espafia, Pablo Porta, presidente de la Federacion, eligio a José
Emilio Santamaria. Nacido en Uruguay, hijo de gallegos, habia fichado por el Real
Madrid en 1957. Ya entonces tenia doble nacionalidad. Form6 parte del Madrid mas
glorioso, del que fue defensa central. Retirado, se hizo entrenador. Destacaron sus
campafias con el Espafiol (roz6 un titulo de Liga) y luego fue encargado de las
categorias inferiores de la seleccion. No extrafi6 su nombramiento, pues. Parecia una
eleccion logica.

Y no se puede decir que no se preparara el Mundial a fondo. Como al ser
organizadores del campeonato no teniamos que pasar eliminatoria alguna, se preparo
un amplio plan de amistosos, que incluyo una gira por Iberoamérica al término de la
temporada 80-81. Al llegar el campeonato Espafia habia jugado diecinueve partidos
en dos temporadas, los ultimos en el Luis Casanova de Valencia, donde habriamos de
jugar la primera fase. En aquel lote de amistosos entr6é una celebradisima victoria en
Wembley, la primera de nuestra historia, mas jubilosa ain porque ese mismo dia
Quini fue liberado de sus secuestradores. En total, fueron nueve victorias, seis
empates y cuatro derrotas. Muchos partidos se jugaron fuera de casa y en general los
resultados fueron a mejor. La sensaciéon no era mala.

El sorteo nos proporcioné un grupo que no daba miedo. Yugoslavia, Irlanda del
Norte y Honduras.

Pero algo no anduvo del todo bien. A Santamaria se le fue viendo mas bien hosco,
como excesivamente responsabilizado. Nunca fue un hombre alegre y dicharachero,
pero si exquisito y educado. Pero pronto se le vio incomodo.

La lista no tuvo demasiadas criticas. Eran afios grandes de la Real y el Sporting,
sobre todo de la Real y el grupo final tuvo mucho de ambos, mas del Madrid y el
Barca, que siempre pesan. Con dos incrustaciones del Valencia mas los laterales
Urkiaga y Gordillo, del Athletic y el Betis. El grupo final de veintidos fue:

Porteros: Arconada (Real), Miguel Angel (Madrid) y Urruti (Barca).

Defensas: Urkiaga (Athletic), Camacho (Madrid), Tendillo (Valencia), Alexanko
(Barga), Jiménez (Sporting), Maceda (Sporting) y Gordillo (Betis).

Centrocampistas: Alonso (Real), Joaquin (Sporting), Zamora (Real), Saura
(Valencia), Sanchez (Barca) y Gallego (Madrid).

Delanteros: Juanito (Madrid), Satridstegui (Real), Santillana (Madrid), Quini
(Barga), Uralde (Real) y Lépez Ufarte (Real).
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Seis de la Real, cinco del Madrid, cuatro del Barca, tres del Sporting, dos del
Valencia, uno del Athletic y uno del Betis. Se discutio la exclusion a tltima hora del
Atlético Quique, que habia estado en una primera lista de 23 y fue baja porque
entonces solo se aceptaban 22 y Santamaria prefirio ir con tres porteros y un jugador
de campo menos. Quique era la Unica presencia del Atlético y su salida produjo algin
alboroto. Ademas, se justific6 mal. El doctor Guillén, de la Federacion, dijo que
estaba lesionado, cosa que neg6 el médico del Atlético, doctor Ibafiez.

Pero mas que en la lista, las discusiones solian estar en el equipo titular. Eran afios
de gran rivalidad entre la Real y el Madrid y eso llevaba a frecuentes discusiones. No
habia dudas sobre Arconada (gran favorito de toda la aficion espafiola en esos afios) y
Miguel Angel, pero si, y muchas, en el caso de Santillana y Satristegui. Por otra
parte, en San Sebastian se repudiaba a Juanito y en Madrid y en otras partes de
Espafia se miraba con el mayor interés si los de la Real dejaban o no bien visible el
dobladillo de la media, con los colores de Espafia. Eran afios duros de la ETA y parte
de la aficion desconfiaba del interés de algunos jugadores de la Real por cumplir en la
seleccion. Eso emponzofiaba el ambiente. Aquel debate feo quiza fuera causa ultima
del malhumor de Santamaria.

Hubo concentracién en dos fases, para romper la monotonia: primero en los
Pirineos, en la estacion de La Molina, para oxigenar, y luego en El Saler, junto a
Valencia. Pero siempre se desprendio un perceptible aire como de cierto hastio o
convivencia no tan buena como fuera deseable. Nada estrepitoso, pero algo
perceptible.

Espaiia, 1 - Honduras, 1

Al fin llegé el dia. Es el 16 de junio y el Luis Casanova, nombre entonces de
Mestalla, revienta, en una magnifica respuesta del publico valenciano, que fue lo
mejor (casi lo unico bueno) que mostré Espafia en todo el campeonato. El rival era
Honduras, la cenicienta del grupo. Habia sido campeona de la zona CONCACAF, cierto,
en la que no habia conseguido clasificarse México, pero el otro equipo clasificado de
aquella region, El Salvador, habia sido arrasado (10-1) por Hungria la vispera. Asi
que el partido se contemplaba a priori como otra goleada.

Santamaria sale con este equipo: Arconada (capitan); Camacho, Tendillo,
Alexanko, Gordillo; Joaquin, Alonso, Zamora; Juanito, Satrustegui y Lopez Ufarte.
Coincide exactamente con los once primeros en la numeracion, lo que da idea de que
hasta entonces Santamaria tenia la idea clara.

Pero el partido es un espanto. Espafia no conecta, juega agarrotada, muy por
debajo del valor de sus jugadores. Para sorpresa de todos, se adelanta Honduras, en el
7’, con gol de Zelaya. Espafia no juega ni a las tabas. En el descanso Sanchez
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sustituye a Joaquin y Saura a Juanito. En el 66’ hay un penalti a Saura, un poco de
esos que se le pitan al de casa y al de fuera no. Lo transforma Lopez Ufarte. Se
supone que ahora Espafia mejorara, pero nada de eso. Al final, 1-1 y sensacion de
oprobio.

(Ese empate y otro posterior, ante Irlanda del Norte, abriran las puertas de Espafia
a varios jugadores hondurefios. El meta Arzu y el medio Maradiaga ficharan por el
Racing, el libero Costly, por el Malaga, el medio o libero Gilberto Yearwood, por el
Valladolid, y el delantero Figueroa, por el Murcia).

Los dias entre partido y partido son tremendos. Que si Satrtstegui, que si Juanito,
que si las medias, que si por qué Camacho (zurdo) en la derecha, que si este, que si el
otro.

Espaifia, 2 - Yugoslavia, 1

El 20 de junio la aficién valenciana renueva su presencia y su entusiasmo en el Luis
Casanova. Ahora toca Yugoslavia. Santamaria repite equipo, salvo Sanchez por
Joaquin en la media. O sea, salen estos: Arconada (capitan); Camacho, Tendillo,
Alexanko, Gordillo; Sanchez, Alonso, Zamora; Juanito, Satristegui y Lopez Ufarte.
Enfrente, Yugoslavia, que en el primer partido ha empatado (0-0) con Irlanda del
Norte, el dia en que el jovencisimo Norman Whiteside debutaba en el Mundial con
diecisiete aflos y cuarenta dias, superando el récord de precocidad de Pelé, que databa
de Suecia’58. No ha parecido la Yugoslavia temible de otros tiempos.

Pero la cosa empieza mal. A los 10°, Gudelj marca el 0-1. En socorro de Espafa
llega pronto el arbitro, el danés Lund-Sorensen, que pita un penalti por derribo a
Alonso un metro fuera del area. Muy escandaloso incluso para los habitos caseros de
los Mundiales. Lo lanza Lopez Ufarte fuera, pero Lund-Sorensen lo hace repetir,
porque el meta Pantelic se ha movido antes, como pasa en casi todos los penaltis.
Cuando Lopez Ufarte va a repetir el lanzamiento, Juanito le quita el bal6n de las
manos, en un gesto que sera muy comentado. Lo lanza, y marca el 1-1. Queda una
sensacion de bochorno. Daba la impresion de que si Juanito también hubiese fallado
lo habria acabado tirando el arbitro.

Luego, Espafa juega mal de nuevo. Con interés, pero mal. En el 62°, hay doble
cambio: Saura por Sanchez y Quini por Satrustegui. Espafia juega con desesperacion
y en el 66’ un cérner lanzado por Lopez Ufarte lo cabecea Quini, que gana el salto; el
balon va demasiado cruzado, fuera, pero aparece providencialmente Saura y marca el
2-1. El partido acaba asi. Al menos Espafia ha ganado, aunque sin juego y con un
penalti que mejor olvidar. De sus tres goles, dos han sido de penalti, uno casero, el
otro inexistente. Saura ha sido el hombre providencial las dos veces, Valencia lo
reclama como titular; en San Sebastian se critica el gesto de Juanito, en Madrid se
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critica a Satrdstegui, que cierra el paso a Santillana. Toda Espafia esta aturdida.

Espaiia, 0 - Irlanda del Norte, 1

Llegamos al tercer dia (25 de junio) con un empate y una victoria, después de todo.
No esta tan mal. Toca cerrar con Irlanda del Norte, que llega con dos empates. Esta
vez, Santamaria mete al local Saura, en sacrificio de Zamora. Y repite con Sanchez
en lugar de Joaquin: Arconada (capitan); Camacho, Tendillo, Alexanko, Gordillo;
Sanchez, Alonso, Saura; Juanito, Satrustegui y Lépez Ufarte.

La aficion, que ha intentado ver la botella medio llena (estamos clasificados aun
perdiendo por un gol de diferencia, la vispera han jugado Yugoslavia y Honduras
(1-0) y eso nos permite esa tranquilidad), llena otra vez el Luis Casanova y sufre otra
decepcion. Porque esta vez Espafia pierde. Vuelve a jugar fatal y en el 48’ Armstrong
marca, aprovechando un mal rechace de Arconada hacia el punto de penalti, al
interceptar un centro raso que venia de un costado. Santamaria cambia entonces a
Satrustegui por Quini, en cuyo empuje para fases desesperadas confia mas. En el 78’
entra Gallego por Lépez Ufarte. Pero no pasa nada. Espaia pierde. Pasa, pero como
segunda de grupo, lo que le mandara a un grupo indeseado, por fuera de la trayectoria
prevista.

El fallo de Arconada provoca discusiones asfixiantes. Sobre todo por las medias.
Arconada no se ponia las medias de la seleccion. Jugaba siempre con medias blancas.
También en la Real, incluso cuando esta se ponia medias azules porque cambiaba su
uniforme para jugar contra equipos de blanco, por ejemplo el Madrid. Para Arconada
era una especie de cabala, pero eso daba lugar a una incesante comidilla que crecia
cada vez que tenia un fallo con la Seleccién cosa que, dicho sea en su honor, pasé
rarisimas veces.

En resumen, la segunda fase de grupo nos retine con la RFA e Inglaterra, en lugar
de Francia y Austria, que hicieron grupo con Irlanda del Norte, campeona. Este
segundo grupo, que debio ser el nuestro, se jugo en el Calderon; el segundo, en el
Bernabéu. Eran grupos de tres, con dos campeones del grupo previo y un
subcampeon. Ganar el nuestro nos hubiera llevado al camino facil de dos segundos,
Francia y Austria. Quedar segundos cambio el trayecto tan bien preparado por el
sorteo. En esta segunda fase, los campeones pasaban directamente a semifinales. Los
otros dos quedaban fuera. Por supuesto, fuimos los terceros del grupo.

Espafia, 1 - RFA, 2

Abrieron Inglaterra y la RFA, con empate a cero. El 2 de julio el Bernabéu se llena
para ver el RFA-Espafia. Nunca hay que perder la ilusion, piensa el aficionado.
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Santamaria retoca el equipo. Sale Urkiaga, lateral derecho nato, y Camacho se va a la
media. Caen Satrustegui y Lopez Ufarte, a favor de Santillana y Quini. Salen estos
once: Arconada (capitan); Urkiaga, Tendillo, Alexanko, Gordillo; Camacho, Alonso,
Zamora; Juanito, Santillana y Quini. Enfrente, la Alemania del madridista Stielike, de
Breitner, que lo fue, del poderoso Briegel, el fantastico Rummenigge y el antipatico
meta Schumacher.

Espafia ataca con brio en la primera parte, pero no hace dafio. En el 45°, Lopez
Ufarte sale por Juanito, lo que no hace feliz al publico local. En el 60°, Littbarski
sienta a Arconada en una jugada rapida y marca. 0-1. En el 65’ sale Sanchez por
Quini, que se esta estorbando con Santillana. En el 75, la RFA, que ya es claramente
superior, marca por medio de Fischer. 0-2. Al menos, en el 82’ Zamora marca el gol
de la honrilla, con un cabezazo perfecto. 1-2. Final. Alemania tiene tres puntos,
nosotros cero. Estamos eliminados antes de jugar el ultimo dia, contra Inglaterra.
Solo nos queda ser jueces en ese partido. Si Inglaterra nos gana por dos goles de
diferencia, o por uno, pero marcando tres o mas, pasara Inglaterra. Si no, los
alemanes estaran en la semifinal.

Espaiia, 0 - Inglaterra, 0

Santamaria prescinde esta vez de Juanito y Lépez Ufarte y sale sin extremos, con
Santillana y Satrustegui arriba. El equipo es este: Arconada (capitan); Urkiaga,
Tendillo, Alexanko, Gordillo; Saura, Alonso, Zamora, Camacho; Santillana y
Satrustegui. La sensacion es triste, el partido pasa y pasa sin que suceda apenas nada.
Espafia no esta mal esta vez, pero tampoco bien. Hay algo de funebre en el ambiente.
No se mueve el marcador. Nos vamos a casa con una sensacion de vacio. El Mundial
va a seguir sin nosotros. Y sin Brasil, que nos habia enamorado, y que a su vez cayo
en Barcelona ante Italia.

No, no fue lo que esperabamos. Con el tiempo he hablado con bastantes de los
protagonistas de aquello. La idea de que los vascos jugaron deliberadamente mal por
orden de ETA es descabellada. Y lo de las medias de Arconada y todo eso. Pero si es
cierto que todos vivieron incomodos por la amenaza de ETA, rodeados de escoltas
armados. En los dias libres, eran acompafiados por vigilancia policial cuando iban a
casa, y no solo los vascos. Camacho, por ejemplo, me conto que si en los dias libres
se desplazaba de localidad tenia que avisar al cuartelillo de la Guardia Civil
correspondiente de que iba o venia. Por otra parte, la impresion de todos es que la
preparacion fisica no fue buena. Demasiada carga de trabajo, no se sintieron veloces.
Esa sensacion fue comun. Eso les produjo un agarrotamiento y una pérdida de
confianza que fueron a mas. Por eso el tinico partido de verdad decente que hicieron
fue el ultimo, cuando ya estaban eliminados. Ya no les podia pasar nada malo.
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El Corte Inglés habia establecido un voto para el mejor jugador espafiol de la
competicion. Lo tenian que votar periodistas. Gordillo reuni6 cinco votos, pero todos
de Sevilla. Se decidi6 declararlo desierto.
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El tongo de los germanicos

Viernes, 25 de junio de 1982, Gijon. El fatbol pasé vergiienza. Era la tercera jornada
del grupo B en la primera fase. Atin no se habia establecido con rigor que en la tltima
jornada de grupo se jugaran los partidos simultaneamente, como se hara a partir de
entonces. En este caso, como en el del Argentina-Pert, cuatro afios antes, se dara
ventaja, implacable coincidencia, a los favoritos en cada caso de la organizacion.
Aqui la ventaja sera para los alemanes y los austriacos, frente a argelinos. Fue un dia
de infamia.

El grupo B, jugado a caballo entre Oviedo y Gijon, habia empezado con una
sorprendente y brillante victoria de Argelia (2-1) sobre Alemania, el 16 de junio. El
17 (las jornadas iban desparejadas) Austria gan6 a Chile por 1-0. Segunda jornada,
Alemania gana a Chile (4-1) el 20 y Argelia pierde con Austria (0-2) el 21. En la
tercera, juegan primero Argelia y Chile, el 24, y los africanos ganan 3-2. Cuando el
25 saltan a El Molinon Alemania y Austria, la cosa esta asi: Austria y Argelia tienen
cuatro puntos, Alemania, dos y Chile, ninguno. Austria tiene +3 en diferencia de
goles, Argelia, cero, con cinco marcados y cinco en contra. Si Austria gana, sera
campeona de grupo, con seis, seguida de Argelia, con cuatro; Alemania se quedaria
con dos. Si Alemania y Austria empatan, Austria sera campeona de grupo con cinco,
Argelia segunda, con cuatro, Alemania tercera, con tres. Si gana Alemania, habra un
triple empate a cuatro, que decidira la diferencia de goles. Si Alemania gana por tres
o mas, el segundo sera Argelia. Si gana por dos o uno, el segundo sera Austria. Ya al
acabar su partido contra Chile, la vispera del Alemania-Austria, el seleccionador
argelino, Khalef, que se teme algo, hace un llamamiento a la deportividad.

El dia 25, el ambiente en El Molin6n es magnifico. Las 41 007 localidades del
estadio estan ocupadas. («Nunca antes se reunieron tantos para tan poco», iniciaria
luego su indignada cronica en El Pais Juan Comas). Asturias ha vivido este grupo
con pasion, se ha exhortado a la gente a acudir y a despedir el partido con pafiuelos
blancos, en sefial de gratitud al Mundial. Y si, saldran, pero en otro sentido.

Porque el partido empieza con un aire sereno que en principio no preocupa
mucho. Son los clasicos minutos de tanteo que se dan en todos los partidos. Hasta
que en el 11’ marca el gigantén Hrubesch, un delantero centro enorme, muy de la
antigua escuela. Ha sido una jugada rapida, con pase de Littbarski. Y entonces el
partido se desploma. Julio Maldonado (Maldini como firma periodistica) me coment6
tiempo después que repasando el partido observd que nada mas llegar ese gol
Schumacher, el meta aleman, se puso una gorra blanca, lo que cabria haber
interpretado como bandera de paz. El caso es que alli no se movio apenas nadie mas.

En el descanso empezd6 a bullir la indignacion. Los menos avisados, ese publico
de grandes acontecimientos que habia acudido al partido sin mayores conocimientos
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anteriores, se fue informando por los mas espabilados de las cuentas en juego.
Cuando los equipos salieron en la segunda mitad, la predisposicion del publico a la
irritacion ya era maxima. Y los jugadores no hicieron nada por disimularlo, al revés,
cayeron en un descaro ofensivo.

El segundo tiempo se jugo al borde del incidente de orden publico. Un pufiado de
aficionados argelinos hizo amago de saltar al campo, la policia les reprimié con
dureza y el publico local, indignado, se puso del lado de los argelinos. Los gritos de
«jArgelia, Argelia!» tronaban, ante la descarada indiferencia de los jugadores, que
entretenian el rato pasandose o perdiendo el balon. El publico aclamé e hizo saludar
al presidente de la federacion argelina, presente en el campo. Parte de los asistentes se
marchd, el resto agit6 sus pafiuelos, en protesta por lo que ocurria. El partido acab6
asi. Gané Alemania, 1-0. Alemania quedaba campeona de grupo, Austria, segunda,
Argelia estaba fuera. Las tres con cuatro puntos.

Luego hay quejas inutiles de Argelia, que protesta a la FIFA. A los jugadores de
Alemania les lanzan tomates y huevos a su llegada al hotel, dos horas después.
Quienes lo hacen son aficionados asturianos, indignados por el hecho. A la noche
habra manifestacién ante el hotel de los alemanes y Schumacher lanzara agua y
basura a los manifestantes.

Las quejas se perdieron en el vacio. Argelia se tuvo que marchar, irritada y
humillada. Austria caeria en la siguiente fase, Alemania llegaria a la final, tras
eliminar a Francia en las semifinales de forma también muy poco ejemplar.

Veinticinco afos después, Briegel, que jugo ese partido, tuvo la debilidad, o la
sinceridad, de confesar la verdad en Al Ittihad, diario arabe: «Tomamos la decision
entre todos, ellos y nosotros, de no estorbarnos demasiado...», confeso. Eso resucit6
la polémica. Madjer, estrella de aquel equipo argelino, declara: «Senti rabia y
vergilienza, el tongo fue descarado». Schumacher, siempre fiel al detestable papel de
hombre malo que desempefio durante aquel Mundial, dice cinicamente: «Quiza
Briegel se tom6 una copa de mas». El austriaco Schachner fue mas explicito que
nadie: «Yo queria jugar, pedia el balon para marcar gol, pero los demas me
abroncaban. Briegel me decia: “;Por qué corres tanto? jParate!”. Y desde el banquillo
me hacian sefias para que parara. S6lo claudiqué al final, cuando vi que todo era inaitil
y que, si, el 1-0 nos valia.»
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El gol que anulé un jeque

Kuwait fue la gran nota exotica del Mundial de Espafia. Era la segunda vez que
aparecia un equipo del Golfo Pérsico (Iran ya particip6 en 1978), hacia donde ya
miraba el mundo por el petréleo, aunque no tanto como ahora. Kuwait gano en la
zona de Asia, tras superar con solvencia dos grupos. La entrenaba el brasilefio Carlos
Alberto. (No confundir con el capitan del 70, era otro). Tenia algunos jugadores
estimables. Y un presidente de Federacion llamado Fahad al-Sabah, hermano del emir
de Kuwait. Se haria famoso.

Kuwait qued6 encuadrado en el grupo D, que reparti6 sus encuentros entre Bilbao
y Valladolid. Empez6 empatando (1-1) con Checoslovaquia, lo que sefialaba un buen
nivel. En esa Checoslovaquia jugaba Panenka. Los kuwaities se quejaron de que de
no ser por el arbitro, el ghanés Dwomoh, hubieran podido ganar. Su segundo partido,
en Valladolid como el primero, fue contra Francia, que venia de haber perdido el
primero, ante Inglaterra, en Bilbao.

Francia tenia un equipo precioso, que empezaba a fraguarse, con un joven Platini
al mando. Y fue superior. 1-0, 2-0, descanso, 3-0... En el 75°, Kuwait descuenta. El
partido esta 3-1 cuando se va a producir la escena mas grotesca de la historia de los
Mundiales. Avanza Francia, un gracioso pita desde la grada, algunos kuwaities paran,
pero Francia completa la jugada con gol de Platini, que seria el 4-1. Los kuwaities
protestan, pero el arbitro ruso Stupar dice que €l no ha pitado y concede el gol. Ellos
se enfadan, se revuelven, discuten, van a su banquillo.

Entonces se levanta desde el palco Fahad al-Sabah, el presidente de la federacién
hermano del emir, y hace gestos inequivocos de que se retiren. Junto a él estan Don
Juan de Borbon y todas las autoridades locales. Carlos Alberto, el entrenador, templa
gaitas. Fahad al-Sabah baja entonces las escaleras, con su llamativo atavio arabe, y se
presenta en el césped, donde los guardias que protegen el campo le dejan pasar.
Discute, hace gestos y entonces, de forma increible, el ruso Stupar accede a su
peticion y anula el gol. Ahora son los franceses los que se rebotan y hacen amago de
irse, pero se quedan. El que se marcha y ya no presenciara el final sera su entrenador,
Michel Hidalgo, famoso por sus malas pulgas.

El partido sigue, pues, 3-1, tras una interrupcion de ocho minutos. Quedan diez
por jugar. Fahad al-Sabah se reintegra al palco, del que hacen discreto mutis por el
foro Don Juan y las autoridades locales. Quedan diez minutos por jugar. Francia
marca en el 89’ el 4-1, por medio de Bossis. Esta vez si que vale.

Luego, Al-Sabah dara explicaciones contradictorias con sus gestos. Dird que
habia bajado al campo a calmar a sus jugadores, a los que veia muy excitados, y que
sus gestos desde el palco de retirada habian sido malinterpretados: «Cuando dos
personas se dan la mano, puede ser que se estén encontrando o que se estén
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despidiendo», dijo con filosofia oriental. «Nunca hay que juzgar por la apariencia de
un gesto». Pero si criticé duramente a la FIFA, de la que dijo estar dispuesta a ayudar
a unos equipos en detrimento de otros, y citd, junto al Checoslovaquia-Kuwait, el
Espafia-Yugoslavia, y hay que decir que en este dltimo punto tenia mas razoén que un
santo.

El bochorno fue grande. Nunca antes ni después un sefior habia bajado del palco
al campo para anular un gol. La FIFA tuvo que intervenir y el dia siguiente emiti6é una
nota de cinco puntos:

1. Se ratifica el resultado de 4-1 a favor de Francia.

2. La asociacion de futbol de Kuwait ha sido sancionada con una multa de 25 000
francos suizos por la conducta antideportiva de su seleccion nacional.

3. El presidente de la asociacion de Kuwait ha sido amonestado por conducta
antideportiva.

4. La organizacion del estadio de Valladolid recibio también una amonestacion por
su falta de orden y control.

5. El arbitro del encuentro ha sido suspendido hasta la proxima sesion de la
comision de arbitros.

Kuwait jugd su tercer partido en Bilbao, donde perdi6 1-0 con Inglaterra. Se fue
con un empate y dos derrotas, dio mejor tono de lo esperado, pero para el recuerdo de
su paso solo quedo6 la extravagante actitud del presidente de su federacion y el
increible provecho que obtuvo de ella: la anulacion de un gol ya concedido.
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Sucesos extraordinarios en Sarria

Sarria, zona de Barcelona, campo del Espafiol, escenario de las proezas de Ricardo
Zamora en los lejanos afios veinte, cuando se construyd, sobre los viejos terrenos de
Can Rabia. Alli se disputd, de forma mas bien imprevista el nudo del Campeonato del
Mundo. Alli coincidi6 en la segunda fase un grupo de tres: Brasil, Argentina e Italia.
No fue culpa de Brasil, no. En ese grupo se tenian que enfrentar un campeon de
grupo y dos subcampeones. Solo el primero de ese triangular seguiria adelante, iria a
semifinales.

El hombre propone y Dios dispone. Nadie hubiera pensado que esas tres
selecciones se disputasen un puesto entre si, y menos que los partidos se jugaran en
Sarria, en lugar del Camp Nou. Cumpli6é Brasil, que fue campeona de grupo, pero
fallaron Italia y, sobre todo, Argentina, segundas en sus respectivas zonas. Argentina
habia empezado el campeonato con una derrota ante Bélgica, en el partido inaugural
del campeonato. Argentina era la campeona y se le concedio el honor de abrir plaza.
Traia a Maradona, con 21 afios, recién fichado por el Barcelona. El equipo argentino
era casi integramente el que gané el Mundial cuatro afios antes, mas Maradona. Era
favorito. Pero perdi6 su primer partido, ante Bélgica, y se descolocd. Maradona,
quejoso del marcaje, no quiso darse la mano con los belgas al final del partido ni
cambiarse la camiseta con Gerets. Por esa derrota, Argentina saldria segunda del
grupo. Luego ganaria sus dos partidos, si, a Hungria y El Salvador (Menotti dejo de
un lado el lirismo y exigi6é a sus jugadores «morir con las botas puestas»), pero no
pasaria del segundo puesto.

Por su parte, Italia tuvo una primera fase bastante cochambrosa, en la que empat6
los tres partidos. Se colé como segunda, empatada a tres empates con Camerun, por
la ventaja menor del 2-2 acumulado frente al 1-1 de Camertn. Misma diferencia de
goles, pero con un gol marcado mas.

Asi que la estrella en aquel grupo era Brasil, que venia de cumplir como se
esperaba. Habia jugado en Sevilla, ciudad que le iba. Habia ganado los tres partidos,
a la URSS, Escocia y Nueva Zelanda. Ante la URSS, el arbitro, el espafiol Lamo
Castillo, habia dado un empujoncito a los brasilefios cuando mas lo necesitaban, pero
en Espafia nadie lo reprochd. En Espafia todos ibamos con Brasil. Brasil jugé de
maravilla esos partidos. Marco diez goles entre las tres noches. Tenia un rombo en el
medio campo formado por Toninho Cerezo, Falcao, Socrates y Zico que era una
maravilla. Sus dos laterales, Leandro y Junior, eran jugadores de nivel para jugar
como interiores de construccion en cualquier gran equipo espafiol, y no excluyo el
Madrid o el Barca. El extremo Eder tenia una pegada gloriosa con la izquierda. De
aquel equipo solo quedaban por debajo de la excelencia el delantero centro, Serginho,
un grandullon muy torpe, y el portero Valdir Peres, calvo, una rareza en su puesto.
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Bien es verdad que esas posiciones definen...

El caso fue que en Sarrid se reunio6 mucho futbol. Casi demasiado. Hubo hasta
cierto movimiento para cambiar ese grupo al Camp Nou, y a cambio jugar en Sarria
el de Polonia, la URSS y Bélgica. Pero no se hizo. El grupo del Camp Nou carecia de
la gracia futbolistica del de Sarria, pero alterar el programa sobre la marcha tampoco
se podia hacer. Alli la intriga fue politica. Los dos ganaron a Bélgica y jugaron el
tercer partido. Eran los afios de las sacudidas de Lech Walesa en los muelles de
Danzig. Estaba detenido. Algunos polacos sacaron una pancarta en el Camp Nou
exigiendo la libertad para él. La policia la retird, en medio de un gran abucheo. Tras
los tirones de Hungria, en el 56, y Checoslovaquia, en el 1968, el sistema granitico de
la URSS estaba sufriendo una tercera grieta, que iba a ser la definitiva. Pero eso
entonces no se sabia, Polonia y la URSS empataron el tercer partido, 0-0, y paso
Polonia por haberle marcado mas goles a Bélgica.

Pero lo grande, claro, estuvo en el otro grupo, en el de Sarria. Italia empezo
ganandole a Argentina por 2-1. Todo el partido de Italia fue magnifico, pero hubo un
punto para la discusion: el marcaje de Gentile a Maradona. Le hizo veinte faltas, unas
mayores que otras, y se fue sin ninguna amonestacion. A Maradona aquello le irrit6.
Maradona y Gentile aparte, Italia fue mas que Argentina y gandé. Un palo para
Argentina, que se jugaba el todo por el todo el segundo dia: tenia que ganar, confiar
en que los brasilefios derrotaran luego a Italia y después echar cuentas de goles. Pero
Brasil gan6 a Argentina con la mayor solvencia. 1-0, 2-0, 3-0... Solo a un minuto del
final marc6 Ramon Diaz para Argentina. Ya hacia rato que Maradona habia sido
expulsado por el arbitro, el mexicano Rubio. Fue una expulsion indiscutible,
respuesta a una rabieta de Maradona que, perdido el balon, pegd un planchazo en el
abdomen a Batista.

El tercer partido, el 5 de julio, fue seguramente el mas recordado del Mundial.
Los dos habian ganado a Argentina. Brasil por 3-1, Italia, por 2-1. Quiérese decir que
a Brasil le bastaba el empate, Italia necesitaba ganar. E Italia gano: 1-0, 1-1, 2-1, 2-2,
3-2. Fue una maravilla de partido, que se recuerda quizas equivocadamente como el
triunfo del modelo egoista y defensivo de Italia sobre la generosidad brasilefia. Pero
no fue tal. Italia jugé muy bien, jugd con plenitud, arriba y abajo. Brasil fue buena
arriba, por eso hizo dos goles y le sac6 varias paradas al cuarentén Zoff, pero fue
insegura atras. Por eso encajo tres goles, los tres de Rossi, nada de contraataque: un
mal pase entre los defensas, un cérner, una jugada de ataque larga... Asi marco Italia
los tres goles.

Se fueron Argentina y Brasil. Argentina enton6 el mea culpa, en la voz de
Maradona: «Llegamos a Espafia con la idea de que habiamos ganado el Mundial, solo
que nos olvidamos de que para ganarlo habia que jugarlo primero...». Mas que la
caida de Maradona, dolio la de Brasil. Ese pais siempre fue el favorito de la aficion
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espafola, hasta tiempos recientes. La alegria y felicidad que habia mostrado en
Sevilla nos habian cautivado a todos: su juego, su musica, sus torcedores bailantes,
sus garotas de caderas incesantes... Aquellos partidos eran otra cosa. Se vieron
maniobras excelentes, imposibles, mientras una cometa subia y bajaba, sacudida con
espasmos al son de la samba. El ftitbol-felicidad, la perfeccion. Italia, un gran equipo,
una vieja escuela, cercené eso. Brasil se marcho, pero quedé para siempre en el
recuerdo.
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Italia, con Sandro Pertini

Es el 11 de julio de 1982 y el Bernabéu va a recibir la final de la Copa del Mundo.
Entre la aficion espafiola ha habido doble decepcién, por el desastre de Espafia y la
caida de Brasil, la otra gran favorita del publico. Pero a la final llegan dos clasicos:
Italia, que ha jugado muy bien, de menos a mas, y la RFA, siempre tan dura de pelar.

Italia lleg6 al Mundial como segunda de un grupo de clasificacion, tras
Yugoslavia; por detras quedaron Dinamarca, Grecia y Luxemburgo. No era una
hazafia. Ya en suelo espafiol, cay6 en el Grupo A, con Polonia, Camerin y Peru.
Empat6 sus tres partidos, 0-0, 1-1 y 1-1 respectivamente. Con tres puntos se clasifico
como segunda; Camertn, también con tres empates, quedo tercera, por un gol menos
en el total: Italia tenia 2-2 y Camertn, 1-1. La prensa y la aficiéon italiana echaba
fuego contra los azzurri. Pero en la segunda fase, se enmendaron. Con Argentina (ya
con Maradona) y Brasil jugaron muy bien y ganaron respectivamente 2-1 y 3-2. El
primer dia, con marcaje severisimo de Gentile a Maradona, favorecido por un arbitro
consentidor, el rumano Rainea. El segundo, con Rossi desatado, marcando sus tres
primeros goles en la competicion. Hasta entonces no habia conseguido ninguno.
Rossi venia de una suspension, envuelto en un escandaloso caso de amafio de
partidos que incluy6 a buena parte de lo mas florido del calcio. Ese dia se encumbro.
En la semifinal, 2-0 sobre Polonia, de nuevo dos de Rossi.

La RFA habia arrasado en su grupo de clasificacién: ocho victorias en ocho
partidos, 33-3 en goles, frente a Austria, Bulgaria, Albania y Finlandia. En su grupo
perdié con Argelia (2-1) y gano a Chile (4-1) y a Austria (1-0), partido este que
resulté un tongo y que lleva su capitulo. En la segunda fase, empat6 con Inglaterra
(0-0) y gano6 a Espafia (2-1). En semifinal batié a Francia en Sevilla, en un partido
tremendo. 1-1, prorroga, Francia que se pone 3-1 muy pronto y luego reaccion, con
intervencion providencial de Rummenigge, afectado de una lesion muscular. Solo
entrd en la prérroga, ya con el 2-1. Hizo el 3-2 y provocd la reaccion que acabo en el
3-3. Luego, en los penaltis, de los que hubo necesidad de seis por cada lado, paso la
RFA (5-4).

Aquella fue la noche del desagradable, peligrosisimo e impune caderazo de
Schumacher a Battiston, que merecié expulsion. Corver, el arbitro holandés, se hizo
el despistado. Por un momento parecié que Battiston habia sufrido una desgracia. La
actitud chulesca de Schumacher mientras le atendian y sus declaraciones posteriores
(«Si necesita una dentadura nueva estoy dispuesto a pagarsela») colmaron de
irritacion a todo el que no fuera aleman. Y avergonzaron a los que si lo eran.

Italia habia eliminado a los favoritos de la aficién, Brasil, y arrastraba de forma
injusta la fama defensiva del ftitbol de su pais, pero estaba jugando bien desde el
Mundial de Argentina. Asi que el publico local se decanté mas por ella que por la
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RFA, tan arrogante, con su tongazo en Gijon y con la execrable actitud de
Schumacher en la semifinal.

Italia: Zoff (capitan); Bergomi, Collovatti, Scirea, Cabrini; Gentile, Tardelli,
Oriali; Conti, Rossi y Graziani. Falta el bello Antognoni, el fantasista del medio
campo, lesionado de un planchazo en la semifinal. Gentile pasa a la media y repite el
jovencisimo Bergomi, que ya estuvo en la semifinal.

RFA: Schumacher; Kaltz, Stielike, K.H. Forster, B. Forster; Dremmler, Breitner,
Briegel; Rummenigge, Fischer y Littbarski.

Arbitra el brasilefio Coelho.

La primera mitad es contenida, sin riesgos, mucho juego de medio campo, pero
siempre dando los italianos aire de mayor solvencia. En el 8’ tuvo que entrar Altobelli
por Graziani, lesionado en un hombro. Cabrini fall6 un penalti. Le pegd mordido al
bal6on y se marcho fuera. A pesar de eso, Italia no se resintio. En el 57°, hay una falta
de Rummenigge a Oriali, que este saca rapidamente hacia Gentile, que cruza un
centro al area; el balon pasa fugaz entre delanteros y defensas hasta que alcanza la
frente de Rossi, que lo percute a la red. 1-0. Sexto gol de Rossi en los tres ultimos
partidos. Italia sigue mejor, Alemania, que mete a Hrubesch en el 63’ por Dremmler,
no se recompone bien, y en el 69’ Tardelli corona una gran jugada colectiva, con ocho
pases entre azzurri en ataque, con un tirazo cruzado ante el que Schumacher hace la
estatua. 2-0. Tardelli lo canta desatado, como pocas veces se ha visto cantar un gol.

Los alemanes meten ahora (69’) a Hansi Miiller, el ordenado zurdo, por
Rummenigge, que ha jugado mermado. Se vuelcan. Italia aguanta sin agobios y en el
81’ hay un contraataque muy bien llevado por Conti, que cede a Altobelli; este le
pega un recorte seco a Schumacher y marca, a pesar del esfuerzo final de Stielike por
alcanzar el balon. Es el 3-0, es el titulo. Dos minutos después, en el 83’, Breitner
marca desde el borde del area el gol de la honrilla. La final acabara asi, 3-1. Breitner
al menos se lleva el consuelo de haber marcado en las dos finales que jugo: la del 74
y esta.

Mientras, ha estado siendo noticia en las televisiones de todo el mundo el menudo
y agitado presidente de Italia, Sandro Pertini. Habia comido con el rey Juan Carlos,
que presidia el partido. Y estaba sentado a la derecha de €él. En cada gol se levanto
jubiloso, abandonando el rigido protocolo a que obligan los palcos. Se ponia de pie,
reia como un nifio, saludaba a los suyos. Juan Carlos y toda Espafia, y me figuro que
todo el mundo menos Alemania, vio con simpatia esta transgresion de la etiqueta,
tanto mas por el personaje de que se trataba. Un anciano venerable, viejo luchador
antifascista, encorvado ya por los afios, pulcro en su terno impecable y convertido en
nifio por mor del fttbol.

Zoff cogi6 la Copa. Tenia entonces cuarenta afios, muchos para mantenerse en el
primer plano, incluso considerada la mayor longevidad de los porteros. Cuatro afios
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antes, dos tiros de lejos de Holanda habian dejado a Italia sin ir a la final y no dejé de
haber quien le culpara. En este campeonato estuvo bien, sobre todo con algunas
intervenciones decisivas ante Brasil, el dia crucial. Fue el hombre de mas edad en
levantar la Copa.

La noche de verano de Madrid se llen6 de banderas italianas ondeando en coches
que hacian sonar los claxons. Los madrilefios les jaleabamos eso. Pero el alcalde,
Tierno, tuvo un feo detalle que nunca comprendi: orden6 vaciar las fuentes, para que
los italianos no se bafiaran en ellas, como suelen hacer en su pais en las noches de
calor o festejo.

No parecieron tomarnoslo en cuenta. Los afios siguientes se not6 un gran ascenso
en la afluencia de turistas italianos a nuestro pais.

www.lectulandia.com - Pagina 214



MEXICO 1986
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El misterioso robo de la Jules Rimet

Antes de la Copa del Mundo de 1986 el Mundial sufri6 una pérdida: la de la Copa
Jules Rimet, que habia sido solemnemente depositada en las instalaciones de la
Confederacion Brasilefia de Futbol (CBF). Se cre6 entonces otra, mas grande, la que
vemos ahora.

La CBF hizo una chapuza: la instal6 en una urna de cristal antibalas que por el
fondo estaba simplemente pegada a la pared con cinta aislante. La noche del 19 de
diciembre de 1983 unos cacos se la llevaron. Habian entrado por la tarde, como
visitantes. Se escondieron en un bafio cuando acabé la jornada. Intimidaron al guarda
de noche, al que maniataron y escondieron. Luego, despegaron la cinta aislante,
levantaron la pesada urna y se llevaron la Jules Rimet. Y a la mafiana siguiente,
cuando se abrié de nuevo, salieron con su botin.

La policia organizé un gran despliegue. Se interrogé a varios sospechosos y la
pista la dio un tal Antonio Setta, conocido especialista en forzar cajas fuertes. El
recordaba que a mediados de afio un tal Sergio Pereyra Ayres le habia querido
contratar para robar la copa. Setta se habia negado por razones sentimentales: su
hermano habia muerto el dia de la final del 70, por un ataque al corazo6n justo cuando
Gerson marcaba el segundo gol de Brasil. No quiso prestarse a eso.

La policia sigui6 sus indagaciones y concluyo, tras varias pesquisas en el bar
Santo Cristo, el tugurio de los bajos fondos en el que Pereyra habia abordado a Setta,
que Sergio Pereyra Ayres era el autor intelectual del robo, y que los autores
materiales habian sido Luiz Viera da Silva, alias Bigode, y Francisco José Rocha
Rivera, alias Barbudo. Los tres fueron juzgados y condenados en ausencia, a penas de
tres a nueve anos.

Pero ;qué habia sido de la Copa?

Bigode apareci6 muerto en el 89, en un ajuste de cuentas de los bajos fondos.
Pereyra y Barbudo fueron por fin detenidos y encarcelados en el 94 y el 95,
respectivamente. Declararon que la Copa habia sido vendida y entregada a un
traficante en oro, un argentino llamado Juan Carlos Hernandez afincado en Rio, que
la habria troceado y fundido para hacer lingotes. Se buscé a Juan Carlos Hernandez,
pero para entonces estaba preso en Francia, por trafico de drogas. Cuando regreso fue
capturado e interrogado. Siempre nego su participacion. No obstante, se le culpo, a
raiz de un truco del policia que le interrogaba, Murilo Miguel, que viendo que no le
podia sacar nada comento con un compaiiero:

—Nosotros, los brasilefios, tuvimos que ganar la Copa tres veces para tenerla, y
ahora viene un argentino y la derrite...

La sonrisa de sorna de Juan Carlos Hernandez se tom6 como prueba de que, en
efecto, la habia fundido.
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Pero no todo el mundo quedé convencido. No es el destino habitual de las obras
de arte, y la Copa podia ser considerada como tal. Muchos pensaban que alguien la
habia hecho robar para disfrutarla en solitario, y que la policia simplemente habia
forzado unas confesiones para dar el caso por concluido. Pero, en paralelo, y en
seguimiento de la otra tesis, llegd a sospecharse seriamente de Giulite Coutinho,
expresidente de la CBF, cuya casa fue registrada sin éxito.

El cineasta Jota Eme lleg6 a rodar un documental para O Globo titulado El
argentino que derritio la Copa Rimet, en el que expresaba sus dudas sobre la tesis
policial. Atin hoy son muchos los que piensan que la Copa existe y que cualquier dia
aparecera. El tnico de los encausados que sigue vivo es Juan Carlos Hernandez, que
sigue insistiendo en que él no fundi6 la Copa.
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Colombia dijo no

México organizo el Mundial de 1986, repitiendo dieciséis afios después, por una
circunstancia excepcional: renunci6 Colombia. El de Colombia fue el primer y hasta
ahora unico caso de pais al que se le concedi6 la organizacién y posteriormente
renuncio a ella. México seria el primero en repetir.

Colombia habia sido designada en junio de 1974, en el congreso de la FIFA que
coincidia con el Mundial de Alemania. Dentro de la alternancia de continentes,
tocaba volver a América y un importantisimo personaje del ftitbol colombiano,
Alfonso Senior (el presidente del Millonarios que traspas6 a Di Stéfano al Madrid),
hombre de gran influencia en la FIFA, movié bien sus bazas y gané. El pais
contemplé feliz esa posibilidad. Senior habia sido el fundador del Millonarios e
impulsor de la célebre DiMayor, la liga pirata de Colombia que contrato jugadores de
distintos paises sin pagar traspaso, lo que dio lugar a que Colombia fuera expulsada
de la FIFA. Pero también fue hombre clave para cerrar después aquel cisma y
devolver a Colombia al organismo internacional. Durante aquellos afios fue
presidente de la Federacion Colombiana y vicepresidente de la FIFA, en muchas de
cuyas comisiones figuraba. Fue uno de los grandes personajes del futbol en Ia
segunda mitad del siglo pasado.

Pero mas adelante, el Comité Ejecutivo de la FIFA, a la vista del volumen que iba
tomando el Mundial, decidi6 emitir una carta oficial con nuevas exigencias a cumplir
por el Comité Organizador local del evento. Las condiciones eran estas:

e Doce estadios con capacidad minima de 40 000 espectadores para la primera
fase.

e Cuatro estadios con capacidad minima de 60 000 para la segunda fase.

e Dos estadios con capacidad minima de 80 000 para el partido inaugural y la
final.

¢ Instalacion de una torre de comunicacion en Bogota.

e Congelacion de las tarifas hoteleras para los miembros de la FIFA desde el 1 de
enero de 1986.

e Emision de un decreto que legalizara la libre circulacion de divisas
internacionales en el pais.

e Una flota de limusinas a disposicién de los directivos de la FIFA.

e Red de trenes que comunicara las sedes.

e Aeropuertos con capacidad para acoger los mas modernos jets en todas las
sedes.

e Red de carreteras suficiente y rapida para conectar bien las sedes entre si.

Las condiciones se consideraron draconianas. Ahora hace tiempo que se ven
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como normales, o nadie repara en ellas, pero en aquel momento el Gobierno de
Colombia las vio como una imposicién inaceptable e inasumible. El pais estaba ya en
problemas con la guerrilla y meterse en esos gastos para la organizaciéon de la Copa
del Mundo de fttbol no le parecié responsable a Belisario Betancur, presidente del
pais. Se organiz6 un fuerte debate. El gran lobby financiero del pais, Grancolombia,
cuya figura principal era Jaime Miquelsen, era partidario del Mundial, en el que veia
un beneficio directo para sus intereses. Por supuesto, la mayoria de la poblacién
también era partidaria de la celebracion del campeonato, desde esa idea de que
siempre habra donde encontrar el dinero, tan propia de las buenas gentes
despreocupadas.

Finalmente, después de mucho debate y para disgusto de Senior y de gran parte
de la poblacion, la cuestion se voté en el parlamento y la decisién fue rechazar el
campeonato. El 25 de octubre de 1982, el pais renunciaba. El coste era excesivo y las
condiciones de seguridad del pais, malas, tampoco animaban. Betancur penso,
seguramente de forma acertada, que el Mundial no iba a contribuir a mejorar la
imagen del pais, sino quiza lo contrario, y ademas el coste se habia disparado.

Se ofrecieron entonces cuatro candidatos, Canada, Brasil, Estados Unidos y
Meéxico, y la FIFA opté por México, que también tenia un buen padrino en las
cumbres del futbol, Guillermo Cafiedo, vicepresidente de Televisa y a su vez de la
FIFA. Fl ya habia sido el factétum de la celebracién en México del Mundial de 1970
(que dejo un magnifico recuerdo) y lo volveria a ser de este. Cafiedo gan6 el Mundial
para México nada menos que frente a Henry Kissinger, que lo queria para Estados
Unidos. Por aquellos afios se estaba perdiendo el impulso del gran Cosmos, y
Kissinger esperaba que una Copa del Mundo celebrada en suelo norteamericano
podria revivir alli el fitbol, deporte que le apasionaba. El mismo habia cooperado a
convencer, tiempo atras, a Pelé para que fichara por el Cosmos. Kissinger declararia
afos después: «Los enredos y las conspiraciones para la organizacién de la Copa del
Mundo me hicieron nostalgico de las conversaciones de paz de Oriente Medio.»

Y, dicho sea de paso, en Colombia siempre se sospeché que fue Guillermo
Cafledo el principal instigador del documento draconiano. El sabia que México podia
cumplir esas condiciones, y que Colombia posiblemente no. Pero el tiempo hizo que
la decision resultara razonable. En 1986, cuando se jugd el Mundial, estaba claro que
Colombia no controlaba la guerrilla, que en ese afio culmind varios atentados
sonados. Entre otros, murieron un coronel, dos jueces y el director del periodico El
Espectador.
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Meéxico, por segunda vez

La Copa del Mundo de 1986 se jugé en México por renuncia de Colombia, como se
ha detallado anteriormente. L.a concesion se decidio el 20 de mayo de 1983. Fue el
primer pais que repetia organizacion de la Copa del Mundo. Atendi6 a las nuevas
exigencias de la FIFA, que habian echado atras a Colombia, en cuanto a numero y
capacidad de estadios, comunicaciones entre sedes, hoteles y demas detalles.

Se dispuso que se disputara en nueve ciudades: México D.F., Guadalajara,
Irapuato, Ledn, Monterrey, Nezahualcoyotl, Puebla, Querétaro y Toluca. No se repitio
la mascota del 70, un simpatico charro llamado Juanito, sino que se cre6 una nueva
figura, llamada Pique, un chile (pimientito verde picante) dotado de bigote y
sombrero mexicano. El balon se llamo6 Azteca y seguia la inspiracién y el dibujo del
Tango, utilizado en las dos Copas anteriores, pero con trazados aztecas en las zonas
pintadas en negro.

El 19 de septiembre de 1985, a menos de un afio para empezar el campeonato,
Meéxico D.F. sufrio un terremoto de 8,1 grados en la escala Richter. Fallecieron 6800
personas y cayeron muchos edificios. Pero eso no frendé la decisién de los
organizadores. El campeonato empezd6 en la fecha prevista, el 31 de mayo, y finaliz6
el 29 de junio.

Hubo diecinueve arbitros europeos, diez americanos (seis de Sudamérica y cuatro
de la CoNcAcAF), cuatro de Africa, seis de Asia y uno de Oceania. Por Espafia fue
Sanchez Arminio. Se jugé bajo un intensisimo calor, en horarios convenientes a las
televisiones europeas, lo que reporté grandes incomodidades a los futbolistas, que en
el futuro intentarian agruparse, sin éxito, para enfrentarse a la FIFA en este y otros
aspectos.

Para este campeonato se suspendié la segunda fase de grupos, que se venia
utilizando desde 1974. Se decidié que tras la primera fase, en liguillas de cuatro, se
pasara a un sistema de eliminatorias, desde octavos de final, con prérroga y penaltis
en caso de empate. Se jugaron en total cincuenta y dos partidos, con 2,54 goles por
partido. Los equipos oscilaron entre el 4-4-2 y el 4-3-3, con pocas excepciones, y
segun esta ordenacion aparecen en las alineaciones de la época. Bilardo empez6 a
utilizar con Argentina, que gano, un modelo 4-2-3-1, que con el tiempo haria fortuna.
El maximo goleador fue Gary Lineker, con seis tantos.
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El Mundial de la Quinta del Buitre

Tras el fiasco del Mundial de Espafia, Santamaria dejo la seleccion y casi desaparecio
de la circulacion. En mucho tiempo no se le vio. El fracaso (de la seleccion, no del
Mundial, que result6 bien) acab6é por llevarse por delante al presidente de la
federacion, Pablo Porta, cesado por un decreto de quita y pon del gobierno de Felipe
Gonzalez, (a instancias de un periodista muy influyente en la época, José Maria
Garcia), que impedia a los presidentes de federacion presentarse a un tercer mandato.
En 1984 a Pablo Porta le sucedio el aragonés José Luis Roca.

Antes, nada mas acabar el Mundial, Porta habia designado a Miguel Mufioz
seleccionador. Madrilefio, habia sido, como Santamaria, jugador del Madrid de las
Copas de Europa, su capitan en las dos primeras, su entrenador en la quinta y en la
sexta. Se mantuvo como entrenador del Madrid catorce afios. Luego habia entrenado
a otros equipos y parecia indicado para el cargo, por su edad y cachaza. Era un
hombre inalterable.

Las cosas salieron bien. Clasificé a Espafia para la Eurocopa’84, en Francia, tras
un espectacular 12-1 a Malta en jornada feliz en Sevilla. Habia que ganar por once
goles, se consiguio y ese partido marcO a una generacion entera. Luego, en la
Eurocopa, llegd a la final, tras batir a la RFA en la fase de grupo y a Dinamarca, gran
seleccion en aquella época, en semifinales. Perdi6 la final con Francia, 2-0. El primer
gol fue muy comentado por la forma en que se le escurri6 el balén bajo el cuerpo a
Arconada. El segundo llegd en los ultimos instantes. Espafia perdié dignamente esa
final.

El grupo de clasificacién para el Mundial no fue facil. Nos batimos con Escocia,
Gales e Islandia. Escocia y Gales tenian entonces equipos fuertes. En Escocia
destacaban Souness y Cooper; en Gales, la pareja de ataque, Rush-Hughes (luego del
Barga) era formidable. Espafia perdié las dos salidas a Gran Bretafia, pero gané el
resto de partidos. El ultimo partido fue en Sevilla, ante Islandia, en el campo del Betis
y Gordillo marcé el gol decisivo ante su parroquia. En el curso de esta clasificacién
se produjo el relevo de Arconada por Zubizarreta, que se instalaria en la seleccion por
mucho tiempo. La derrota en Gales 3-0 fue el ultimo partido de Arconada, que dejaba
atras una gloriosa carrera de 68 partidos con la seleccion.

Eran los afios grandes de la Quinta del Buitre, que en ese tiempo gané cinco ligas
consecutivas y dos Copas de la UEFA, con llamativas goleadas en el Bernabéu.
Aquel grupo fue la base de la seleccion, aunque le faltaria uno, el central Sanchis,
lesionado, y bien que se echaria en falta. Mas todavia porque su pareja en el Madrid,
Maceda, fue a México mal curado de una lesién; en el Madrid le hicieron reaparecer
prematuramente para la final de la Copa de la UEFA ante el Colonia.

Mufioz cometié un error grave en la lista: solo llevd dos centrales, el citado
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Maceda, que se resentiria, y el bilbaino Goikoetxea. Formaban una pareja soberbia,
impecable, pero ante la eventual baja de alguno de ellos no habia suplentes
especificos. Gallego, centrocampista, podia hacer de libre, si, pero eso era todo.

La lista para México fue esta:

Porteros: Zubizarreta (Barca), Ablanedo (Sporting) y Urruti (Barca).

Defensas: Tomas (Atlético), Chendo (Madrid), Goikoetxea (Athletic), Maceda
(Madrid), Camacho (Madrid) y Julio Alberto (Barca).

Centrocampistas: Michel (Madrid), Victor (Barca), Sefor (Zaragoza), Quique
Setién (Atlético), Gallego (Madrid), Francisco (Sevilla), Calderé (Barca) y Gordillo
(Madrid).

Delanteros: Eloy (Sporting), Butraguefio (Madrid), Julio Salinas (Athletic),
Rincén (Betis) y Carrasco (Barca).

Como se ve, muchos centrocampistas, pocos defensas y solo dos centrales
especificos. Muy poco relevo para una zona donde suelen caer tarjetas. Y encima
sobrevendria la lesion de Maceda.

Brasil, 1 - Espaiia, 0

El grupo hace una concentracion en México, a la espera de que empiece el grupo, en
el que se encontrara sucesivamente con Brasil, Irlanda del Norte y Argelia. El estreno
es con Brasil, en Guadalajara, el 1 de junio. Para este primer partido, Mufioz alinea
este grupo: Zubizarreta; Tomas, Maceda, Goikoetxea, Camacho (capitan); Michel,
Victor, Francisco, Julio Alberto; Butraguefio y Julio Salinas. Brasil esta bastante
cambiada desde que la vimos en Espafa. Ahi sigue Socrates, el elegante
centrocampista de pie pequenio y mentalidad izquierdista, pero su entorno es otro. Ya
no es tan gran equipo. Pero es Brasil.

El partido es entretenido, Espafia juega bien, Brasil es una amenaza. El primer
tiempo se desarrolla sobre todo en el centro del campo, con grandes precauciones de
ambos. En la segunda mitad, ambos se atreven mas. Buscan la victoria. En el 52°,
Michel recoge en el borde del area el lanzamiento de un cérner, controla con el
pecho, deja caer el balon y pega una perfecta volea que percute en la parte baja del
travesaflo, bota tras la raya y sube, saliendo por el efecto inverso que le habia dado el
golpe en el larguero fuera de la porteria. Las fotos mostraran inequivocamente que la
pelota entro, pero el arbitro australiano, Bambridge, no lo concedié. No seria la unica
que nos jugara: en el 63’, hay un remate brasilefio al larguero de Zubizarreta que le
queda franco a Sécrates, en fuera de juego cuando se produjo el disparo, y cabecea a
la red. Bambridge concede el gol. Es el 1-0. Mufioz metera a Sefior en el 83’, por
Francisco, Espafia apretara, pero el partido queda asi: 1-0. Es una derrota, pero no
desespera. El equipo no ha jugado mal ante Brasil, la derrota se le puede cargar con
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justicia al arbitro y los rivales que quedan, Irlanda del Norte y Argelia, son
abordables. Interviu publica una foto inequivoca que muestra que el tiro de Michel
entrd. El debate se va por ahi.

Espaiia, 2 - Irlanda del Norte, 1

El 7 de junio jugamos el segundo partido, también en Guadalajara, aunque no en el
estadio Jalisco, donde perdimos con Brasil, sino en el Tres de Marzo. Enfrente esta
Irlanda del Norte, con su buen y prestigioso meta Jennings. Mufioz hace un cambio
obligado: Maceda se ha resentido de la rodilla, su lugar lo va a ocupar el madridista
Gallego. Sobre la marcha entrara Calderé, jugador de maduracion tardia, que apareci6
en el Barca con veintiséis afios y que tuvo momentos espléndidos. No pudo jugar el
primer encuentro, contra Brasil, por una imprudencia: en un dia libre, en una salida,
ha tomado algo (quiza simple hielo con un refresco) que le ha producido el llamado
«mal de Moctezuma», una descomposicion intestinal que afecta con frecuencia a los
turistas en México, y contra la que los locales estan inmunizados. Ahora ya se ha
recuperado y puede jugar. Miguel Mufioz saca este equipo: Zubizarreta; Tomas,
Gallego, Goikoetxea, Camacho (capitan); Michel, Victor, Francisco, Gordillo;
Butraguefio y Julio Salinas.

Irlanda del Norte ha empatado el primer partido con Argelia, dato que no asusta.
El encuentro empieza muy bien y continia mejor todavia. En el 2°, Butraguefio marca
su primer gol en un Mundial del que saldra encumbrado. 1-0. En el 18’, Julio Salinas
hace el 2-0. Espafia controla toda la primera parte. Nada mas empezar la segunda, en
el 48°, los irlandeses hacen el 2-1, por medio de Clarke, pero la victoria de Espafia no
peligrara. En el 54’ entra Calderé por Gordillo; en el 78, Sefior por Julio Salinas. El
partido acaba placidamente para Espafia. Hay calma en el grupo. La derrota ante
Brasil queda lejos, ganando a Argelia pasamos seguro. Como icono del partido queda
una foto de Camacho con la frente vendada tras hacerse una brecha, muy en su papel
de capitan indesmayable, de hombre bravo de todas las canchas del mundo.

Espaiia, 3 - Argelia, 0

El 12 de junio completamos el grupo, en Monterrey. Argelia nos es desconocida en
trazos generales, aunque ahi estan Belloumi y Madjer, grandes jugadores, y un tal
Zidane, menos conocido, cuyo sobrino sera célebre. Mufioz coloca ya a Calderé de
titular, pero mantiene estabilidad en el resto del equipo: Zubizarreta; Tomas, Gallego,
Goikoetxea, Camacho (capitan); Michel, Victor, Francisco, Calderé; Butraguefio y
Julio Salinas. El partido es placido. Espafia es mejor. En el 17°, marca Calderé,
definitivamente recuperado de su dolencia. 1-0. En el 46’ entra Eloy por Butraguefio.
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En el 68’ repite Calderé. 2-0. En el 71°, marca Eloy. 3-0. En el 84’ entra Sefior por
Michel. El partido acaba 3-0, Espafia esta clasificada con cuatro puntos, segunda de
grupo. Primera es Brasil, con seis. Irlanda del Norte y Argelia se reparten un punto
cada una. En Espafia reinaria el optimismo si no fuese porque en el cruce de octavos
aparece Dinamarca, convertida en una potencia...

Espaiia, 5 - Dinamarca, 1

Porque en el grupo E, Dinamarca ha arrasado. Un grupo duro. Ha ganado
sucesivamente a Escocia, Uruguay y la RFA. Ha acumulado nueve goles a favor por
uno en contra. Tiene un perfecto funcionamiento, estd hecho de jugadores fuertes,
altos, potentes y técnicos. La orquesta la dirige Laudrup, pero el que de verdad da
miedo es Elkjaer-Larsen, un atacante pleno. Esta también Lerby, cerebral zurdo que
ordena el medio campo. Salta el recuerdo del timo que nos pegé Bambridge ante
Brasil. Los brasilefios, campeones de nuestro grupo, se cruzan con Polonia, mas facil.
Dinamarca da verdadero miedo.

Pero a la hora de la verdad, se vivira una de las jornadas plenas de jubilo en torno
a la seleccion. Sera el 18 de junio, en Querétaro, ciudad que quedara impresa para
siempre en el imaginario del aficionado espafiol. Mufioz mantiene su linea y repite
modelo y casi los hombres, uno por uno: Zubizarreta; Tomas, Gallego, Goikoetxea,
Camacho (capitan); Michel, Victor, Calderé, Julio Alberto; Butragueiio y Julio
Salinas.

Espafia empieza medrosa. Impone Dinamarca, que se nos echa encima con todo
su poder. Lo pasamos mal. En el 33’, penalti, que transforma Olsen. 0-1. Se teme la
goleada. Cuando estamos pensando en tener al menos una despedida honorable,
Butraguefio caza en el 43’ un pase horizontal entre defensas daneses, gana el balon y
marca con un toque preciso. 1-1. Nos vamos al descanso algo aliviados. Al regreso
comparece Eloy por Julio Salinas, que no hizo un buen Mundial.

En la segunda mitad, ataca Dinamarca. En la primera salida de Espafia, corner.
Camacho, que ha subido, cabecea desviado pero aparece por el segundo palo
Butraguefio y marca. Es el 56°. 2-1. Vuelve a atacar Dinamarca. En el 69°, Espafia
tiene otra salida y Butraguefio le hace un regate descatalogado a Nielsen, que le
derriba. Penalti. Goikoetxea transforma. 3-1. Sigue la ofensiva danesa, siguen los
contraataques. Espafia ya estd a gusto, Dinamarca se ofusca. Tomas estd cumbre
frente a Elkjaer-Larsen. En el 80°, otra escapada de Espafia, Eloy se va solo y cede a
Butraguefio, que marca a puerta vacia. 4-1. En el 84’ sale Francisco por Michel. Y en
el 90°, nuevo penalti a Butraguefio, que transforma él mismo. 5-1. jLos goleados han
sido los daneses!

En Espafia estalla el jubilo, particularmente en Madrid, por la exaltacién de
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Butraguefio, el entrafiable Buitre, a las alturas. El partido se jugé por la tarde en
México, la noche en Madrid. Estaban en plena boga las terrazas de verano por la
Castellana, en el centro de la capital, donde se reunia mucha gente a tomar copas y a
disfrutar de la tibias noches madrilefias. La noticia de la goleada corri6 por alli como
la polvora. Era periodo electoral y surgi6 un grito espontaneo. «jOa, oa, oa, el Buitre
a la Moncloa!». Alguien se meti6 en la fuente de Cibeles a refrescarse, al estilo
italiano. Luego otro, y otro, y otro mas y muchos mas todavia. Algunos treparon
sobre la diosa, con banderas de Espafia. De ese dia data la costumbre de los
madridistas de celebrar en Cibeles.

El dia siguiente tuve la suerte de desayunar con Michel y Butraguefio. Estabamos
en el mismo hotel, periodistas y jugadores. Butraguefio parecia abrumado por lo
ocurrido. Su subita elevacién parecia aturdirle. Quitaba mérito a los cuatro goles. Me
los narré con sencillez y lo vi tan facil que me pareci6 que podria haberlo hecho
cualquiera.

Ese mismo dia, en el Telediario de TVE-1 se produce un desliz llamativo. Sobre
la imagen de los goles repetidos de Butraguefio, aparece por unos instantes la mosca
del PSOE. Estabamos en periodo electoral y aquello levanté polémica. TVE lo
justifico como un error de grafismo...

Espaiia, 1 - Bélgica, 1 (4-5 en penaltis)

Un serio contratiempo ante el partido de cuartos frente a Bélgica: Goikoetxea no
puede jugar, por tarjetas. Maceda sigue sin recuperarse. Hay una incomoda polémica
los dias anteriores. Esta claro que los médicos no han detectado el serio riesgo que
corria Maceda de recaer, esta igualmente claro que, con riesgo o sin él, Mufioz
deberia haber llevado mas centrales. Pero ya no hay remedio. Enfrente va a estar
Bélgica, un equipo sélido y duro, con un juego espeso, algo marrullero, y jugadores
de gran tono: Gerets, Scifo, Vercauteren, el delantero Ceulemans... Y Pfaff, el meta,
uno de los grandes del momento. Venian de ganar en octavos a la URSS, 4-3, tras
prorroga. Pero han jugado el 15, tres dias antes que nosotros. El agotamiento les
queda a una semana de distancia.

La cita es en Puebla, estadio Cuauhtémoc, el 22 de junio. El publico ha estado por
Espafia en todos los partidos, en este ain mas, porque en el Puebla han jugado Pirri y
Asensi, una vez abandonados el Madrid y el Barca, y han dejado buen sabor de boca.
Mufioz compone la defensa con Chendo, lateral del Madrid, como stopper. Gallego
repite de libre. La lesion de Maceda le ha convertido en el libre titular del Mundial.
Asi empez6 en el Madrid, pero para entonces jugaba siempre en la media. La pareja
de centrales del Madrid la formaban Sanchis y Maceda.

Mufioz sale con estos once: Zubizarreta; Tomas, Gallego, Chendo, Camacho
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(capitan); Michel, Victor, Calderé, Julio Alberto; Butraguefio y Julio Salinas. Espafia
domina porque Bélgica prefiere esperar. Espafia hace todo el gasto. Los belgas dejan
suelto a Tomas, el voluntarioso lateral atlético. Buen defensa, pero flojo atacante. El
bal6n va una y otra vez hacia él, que lo sube y lo pierde, lo sube y lo pierde... En el
34’°, un ataque belga justo por su lado le coge la espalda y el centro al area lo cabecea
Ceulemans, que gana con su estatura y su salto poderoso a Chendo. 0-1. El gol nos ha
llegado por el talon de Aquiles del grupo, el centro de la defensa. Chendo, lateral, no
tenia recursos para enfrentarse al cabeceo de un verdadero gran especialista
internacional, como era el caso de Ceulemans.

Bélgica ya se encierra sin rubor. Tras el segundo tiempo comparece Sefior por
Tomas. Mufioz desbarata asi el plan belga de permitir que todos los balones suban por
ese lado mientras protege el resto del campo. Espafia hara un buen segundo tiempo,
insistiendo frente a una defensa muy ordenada y poblada. Cuesta. En el 63°, entra
Eloy por Julio Salinas, una vez mas. Los minutos pasan. Todos miramos al Buitre,
pero esta ahogado entre defensas contrarios. El equipo hace un esfuerzo noble. Al fin,
en el 85’, un tirazo seco desde el borde del area de Sefior, recogiendo un rebote tras el
enésimo corner, se cuela entre un bosque de piernas y vale el 1-1.

En la prorroga se nota cierto agotamiento en los dos y el tiempo discurre con
naturalidad como por un tobogan hasta la tanda de penaltis, que saldra mal. Marcan
Sefior, Chendo, Butraguefio y Victor, pero Eloy falla el segundo de la tanda. Los
belgas seran impecables ante Zubizarreta, que siempre dio sensacion de
vulnerabilidad excesiva en los penaltis, casi de pasividad. Resultaba deprimente verle
caer blandamente, casi como un saco que se vence hacia un costado, una y otra vez al
lado contrario del que iba el balon.

Espafia se volvié con un sabor agridulce. Lo de Querétaro fue grandioso, caer en
cuartos en los penaltis ante Bélgica resultd6 un chasco. En semifinales esperaba la
Argentina de Maradona, un partido precioso.

Un dia me dijo Valdano que en Argentina suspiraron aliviados al ver que Bélgica
pasaba. Nos tenian miedo. Pero...
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Maradona marca con la mano de Dios

Cuatro afios antes de este Mundial, justo mientras se desarrollaba el de Espafia, hubo
guerra entre Argentina e Inglaterra. La guerra de las Malvinas. Las Falkland, para los
ingleses. Tal guerra se desarroll6 entre el 2 de abril de 1982, fecha en la que tropas
argentinas ocuparon las islas, situadas frente al sur de la costa del pais sudamericano,
y el 14 de junio de ese mismo afio, cuando la reaccion britanica, instigada por la
inexorable Margaret Thatcher, «la Dama de Hierro», restituyo ese territorio al Reino
Unido. Aquella guerra se sald6 con la muerte de 649 militares argentinos, 255
britanicos y tres civiles.

No fue una broma. Provoco la caida de la dictadura argentina y se sintio en el pais
sudamericano como una humillacion. Felizmente, durante el Mundial de Espafia, que
pill6 de pleno el conflicto y en el que intervinieron las dos selecciones, no tuvieron
que enfrentarse. Pero el caso si se dio cuatro afios después, en México. Vencedores
respectivos en octavos de Uruguay (1-0) y Paraguay (3-0), Argentina e Inglaterra se
cruzaron en cuartos de final en esta Copa del Mundo de 1986. Fue el 22 de junio, en
el Estadio Azteca de México, Distrito Federal. Fue un partido para la historia. Ese
partido elevé a Maradona a la leyenda.

Antes del choque Valdano habia advertido, ante el morbo general: «L.Lo que esta
en juego en este encuentro es exclusivamente el prestigio futbolistico de los dos
paises, ninguna otra cosa». Y era asi, pero del mismo modo resultaba inevitable que
bullera en todos los espectadores del partido (;cuantos serian, por television, en todo
el planeta?) el recuerdo de la Guerra de las Malvinas. Un conflicto Norte-Sur. Un
conflicto Imperio-Nacion. También un conflicto Democracia-Dictadura. Una cuestion
enrevesada.

Resulto6 ser uno de los partidos grandes de toda la historia de la Copa del Mundo.
La solemnidad de las visperas fue correspondida luego en el encuentro, jugado con
intensidad y arrojo por los dos equipos. Al descanso se llegé con 0-0. Era partido de
mata-mata, el que ganara, seguiria. En el descanso se dividian las apuestas. Habia
mucha cautela por ambas partes. Inglaterra controlaba bien a Maradona.

Vuelven del vestuario. En el 51°, hay un ataque argentino, cortando una salida de
Inglaterra. Un toque de Valdano es interrumpido por Hodge, cuyo rebote sale alto
hacia su propia porteria. Shilton va al balon, pero Maradona, rapido como la luz, se
cuela y remata a gol. Shilton y un par de ingleses mas, protestan. Los que estamos en
el estadio no sabemos por qué. Luego lo veremos, pero al final, y en la television. En
el campo no advertimos nada raro.

Solo tres minutos mas tarde, en el 54’°, Maradona recibe un balén en el medio
campo, pase de Enrique, y va limpiando ingleses, uno tras otro. Catorce toques con la
izquierda, seis rivales en el camino, hasta llegar frente a Shilton al que burla para
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colocar el balén en la red. Ha sido una maniobra relampagueante, la mejor vista
jamas en la Copa del Mundo. Victor Hugo Morales, relator de la radio argentina
(uruguayo, no obstante), dejo para la historia la narracion del gol. Ahi va:

«Balon para Diego, ahi la tiene Maradona. Le marcan dos. Pisa la pelota
Maradona. Arranca por la derecha el genio del futbol Mundial. Inicia el contraataque.
Intenta contactar con Burruchaga. jSiempre Maradona! jGenio, genio, genio! Ta, ta,
ta, ta... jGol y goool! jQué golazooooo! ;Dios Santo! jViva el futbol! jGolazo!
iDiegol Maradona! Estoy llorando, perdonenme. Maradona, en un recorrido
memorable, en la jugada de todos los tiempos... Barrilete c6smico, ;de qué planeta
viniste para dejar en el camino a tanto inglés, para que el pais sea un pufio apretado
gritando por Argentina? Argentina dos, Inglaterra cero. Diegoool, Diegoool, Diego
Armando Maradona. Gracias, Dios, por el fitbol, por estas lagrimas y por este
Argentina dos, Inglaterra cero...».

Ese fue el relato de Victor Hugo Morales, que quedo para la historia. Hay algo
que exige explicacion: barrilete, en Argentina, equivale a cometa en Espafia. Menotti
habia tildado a Maradona de barrilete en el sentido de cometa, o mas bien veleta en el
uso espafol, achacandole gran facilidad para cambiar de opinion segin sople el
viento o lo que es lo mismo, segun las ultimas influencias que recibiera. De ahi lo de
«barrilete césmico». En Espafia se ha tendido con frecuencia a pensar que lo de
barrilete aplicado a Maradona era por su tendencia a engordar.

Dos a cero, en fin, en el 54°. En adelante Inglaterra va a desplegar una ofensiva
feroz, sobre todo a partir de que en el 76’ entrara Barnes, jamaicano nacionalizado
inglés, del que no me expliqué, viendo lo que hizo, como no entr6 antes. En todas sus
jugadas por la izquierda desbordd, amarg6 a Giusti y cre6 el panico en la defensa
argentina. Con ese arreon llegé un gol de Lineker y media docena de ocasiones mas.
La forma en que Olarticoechea sacé un balén con la chepa en el segundo palo en una
de las jugadas de Barnes aun la tengo como una de las escenas imposibles del fuitbol.

Pese al glorioso cuarto de hora de Barnes, gand Argentina, aunque lo pas6 mal.
Cuando bajamos todos a la conferencia de prensa descubrimos en la repeticion que el
primer gol de Maradona habia sido inequivocamente con la mano. El segundo habia
sido una maravilla, valdria por cuatro, si eso fuera posible, pero el primero habia sido
con la mano. Era preciso preguntarselo, en la conferencia de prensa. Alguien lo hizo:

—El primer gol, ¢lo marco con la cabeza o con la mano?

—Lo marqué con la cabeza de Maradona y la mano de Dios.
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El penalti lioso del Brasil-Francia

El Brasil-Francia de cuartos de final de este campeonato fue una maravilla. Para
algunos, el mejor partido de la historia de la Copa del Mundo. No sé si tanto, pero yo
lo vi en directo y me parecié una maravilla. Y eso que se jugd bajo un sol de plomo,
con una temperatura de mas de cuarenta grados, en atencion a los televidentes
europeos. Francia era campeona de Europa, con la excelente generacion de los
Platini, Giresse, Tigana, Fernandez, Rocheteau y demas. Brasil habia deslumbrado en
el campeonato de Espafia, y aunque bastante renovada, mantenia algunas de sus sefias
de identidad. Y era, junto a México, la favorita del publico.

Un partido hermoso, de ida y vuelta, cargado de estrellas, de grandes maniobras,
de voluntad ofensiva, de ocasiones. A poco del final, con 1-1, Zico dispuso de un
penalti, pero lo par6 Bats. Fue necesaria la prorroga, que transcurrio con nuevos
sobresaltos pero sin goles. Hubo que ir a los penaltis, entre sensaciones
contradictorias de los aficionados. Era una lastima que un partido tan grandioso
finalizara asi, a los penaltis. Pero, por otra parte, de esa forma se apuraba mas la
duracion de ese partido magico, que nadie queria que terminara; y ninguno de los dos
habia merecido perder.

Lanza el primero Socrates, el elegante y magnifico Socrates; tira... y para Bats.
Socrates tenia ya 32 afios, era consciente de que ese podia ser su ultimo acto en la
Copa del Mundo y regresa con una dignidad que impresiona. 0-0. Por Francia va
Stopyra, cuyo tiro homicida sacude la red. Un lanzamiento por bando 1-0 para
Francia. Luego van Alemdo y Amords, que convierten ambos, aunque con apuros.
Dos lanzamientos por lado, 2-1 para Francia. Tercer turno. Zico marca con seguridad.
Regresa con cara de rabia. Sabe que ese penalti vale la quinta parte del que fall6.
Ahora va Bellone y lo que sucede dara lugar a debates casi teologicos en torno al
reglamento: lanza, el balon da en el palo, vuelve hacia el campo, pega en el cuello del
meta Carlos y se mete. Edinho reclama, pero el arbitro da el gol.

La reclamacion de Edinho tiene su base en la redaccion de la época del
reglamento del futbol para los lanzamientos de penalti fuera de hora (el arbitro debe
dejar que se tire un penalti aunque la hora se haya cumplido), norma que es igual que
para los lanzamientos de las tandas. En esos penaltis, no hay rebote: el lanzador no
puede rematar si el portero rechaza y lo deja a su alcance; igualmente, la regla
disponia que el lanzamiento estaba concluido en el momento en que el balon pegara
en el palo y volviera al campo... Si pegaba en el palo, y rebotaba sobre la raya de gol
y después pegaba en el portero, si debia darse gol.

No era el caso, el balén volvia al campo, oblicuamente, pegé en Oscar y entrd.
Edinho reclamaba la letra del texto, el juez, el rumano Igna, aplicé el criterio de que
se trataba de una misma accion y dio el tanto. Es 3-2 para Francia.
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En el cuarto viaje, marca Branco y falla Platini, que da una nueva ocasion a
Brasil, porque la cosa queda 3-3. Pero en el quinto turno Julio César estrella su
lanzamiento en el poste. Ahora le toca a Luis Fernandez, que marca. Francia pasa a
semifinales, 4-3. Tres de esos cuatro cuartos de final se resolvieron de esa forma,
desde el punto de penalti. Asi nos dejo fuera Bélgica a nosotros y asi dejo fuera la
RFA a México.

Brasil protestd. La protesta se desoy6. Se dio por bueno el criterio de Igna de que
se trataba de una misma accion, pero al tiempo se pulio el texto, para evitar nuevos
equivocos. En la redaccion rehecha, lo de Bellone era gol. Pero en ese momento no
estaba tan claro que lo fuera.
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Detras de Maradona habia un equipo

En el Azteca de México el sol cae a plomo cuando los equipos salen al campo. Es el
29 de junio y un tinglado de megafonia suspendido con largos cables proyecta su
sombra sobre el circulo central. Argentina y la RFA salen al campo. No hay
objeciones a los finalistas. Han sido los mejores. Argentina exhibe a un Maradona
deslumbrante. La RFA, su poder de siempre. Argentina, campeona ocho afios antes en
su propio pais, habia pinchado cuatro antes en Espafia. Ahora Bilardo habia sustituido
a Menotti, el entrenador de los dos ultimos Mundiales. Nunca pudo haber dos
hombres mas distintos. Uno predicaba lo bello, el otro lo ttil.

Argentina ha llegado aqui ganando en su zona clasificatoria frente a Peru,
Colombia y Venezuela. Luego gan6 su grupo ante Corea del Sur (3-1), Italia (1-1) y
Bulgaria (2-0). En octavos, 1-0 ante Uruguay. En cuartos, 2-1 ante Inglaterra, el dia
de los dos goles magicos de Maradona, uno con la mano, el otro volcando un autobus
de ingleses. En semifinales, 2-0 ante Bélgica. Argentina era favorita por el estado
magico de Maradona.

La RFA, finalista de la anterior Copa, gané su zona ante Portugal, Suecia,
Checoslovaquia y Malta. En México, en la fase de grupo, no estuvo a la altura
esperada: empaté con Uruguay (1-1), gano a Escocia (2-1) y perdio con Dinamarca
(2-0). Pas6 como segunda, y con un gol encajado mas que los marcados. En octavos
se enfrent6 a Marruecos y gan6 1-0, en el 87°, con gol de Matthédus. En cuartos, mas
apuros. Empate a cero ante México, no resuelto ni en prorroga, y victoria en la tanda
de penaltis. En semifinal, algo mejor: ganaron a Francia, 2-0. (También cuatro afios
antes habia ganado la RFA la semifinal a Francia, en el Mundial de Espafia).

Los equipos forman asi:

Argentina: Pumpido; Cuciuffo, Brown, Ruggeri, Olarticoechea; Giusti, Batista,
Enrique; Burruchaga, Maradona y Valdano.

RFA: Schumacher; Berthold, Karl Heinz Forster, Jakobs, Briegel; Brehme,
Matthdus, Magath, Eder; Rummenigge y Klaus Allofs.

Arbitra Arppi Filho, brasilefio.

El partido es tenso, como corresponde. Los dos equipos meten la pierna fuerte.
Bilardo ha hecho una Argentina combativa, destinada a poner pegas al rival y exhibir
el talento de Maradona. Son jugadores fuertes. No son alemanes, pero son fuertes.
Una muestra de lo que pretendia del equipo me la dio Valdano, hablando de esta final,
aflos mas tarde:

«La noche anterior al partido, me cogi6é aparte Bilardo. Me dijo: “Mire Jorge.
Mafiana se jugaran dos partidos, Argentina contra Alemania y Valdano contra
Briegel. Y el resultado va a depender del segundo. Yo solo quiero que usted se ocupe
de Briegel, que lo corra por todas partes, que no le deje jugar. Si usted le gana a
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Briegel, ganaremos la final. Porque lo demas sera empate”. Yo no podia imaginar
eso! jDesde nifio sofié con jugar una final de la Copa del Mundo, y la noche anterior
me decian que me olvidara de jugar, que me dedicara a perseguir a un tipo que era
como un Volvo!».

Pero Valdano cumplié la instruccion. Persiguio a Briegel por todo el campo, lo
anul6. «En un momento tuve una curiosidad cientifica. No fue debilidad, fue
curiosidad cientifica. Le desatendi en una jugada y casi nos meten gol. jAhi vi que
Bilardo tenia razon!».

El caso es que el partido fue apretado, pero dej6 resquicios. En el 21°, una falta
desde la derecha sacada por Burruchaga sobrevuela al antipatico Schumacher, que
sale mal, y Brown cabecea a la red. 1-0. Asi vamos al descanso. Alemania regresa
con Voller, delantero mas rompedor, en lugar de Klaus Allofs. En el 56°, cuando los
alemanes aprietan, Argentina intercepta un balon en la zona del lateral derecho, por
donde anda Valdano, que sale en diagonal, combinando con un par de compafieros,
hasta alcanzar la zona del extremo izquierda, donde recibe un ultimo pase y cuando
encara a Schumacher golpea, suave y colocado, con el interior del pie derecho, al
segundo palo. 2-0.

Entonces los alemanes desatan su tormenta. Es el clasico suban-pisen-estrujen-
bajen del futbol aleman. Los argentinos aguantan en su area como pueden,
rechazando balones. En el 63’ entra Dieter Honess, un tanque, por el zurdo Magath,
armador del medio campo. Alemania ha decidido mandar balones a la olla. En el 74°,
Rummenigge hace el 1-2, en un cérner mal defendido por los argentinos. Los
alemanes se crecen aun mas, la pesadilla sigue. En el 82, otro corner sobre el area
argentina y cabezazo de Voller que vale el 2-2.

Quedan ocho minutos y los alemanes ven sangre. Siguen volcados, son un trueno.
Se descuidan quiza en exceso. O, mejor, solo cuidan a Maradona. Pero este alcanza
un rebote en medio campo y, sin mas, mete un pase profundo para Burruchaga, que se
va solo. A su izquierda corre Valdano, desmarcado. Era gol de uno o de otro.
Burruchaga decide hacerlo €l y, con la izquierda, lo coloca a la salida de Schumacher.
Es el 88°, Argentina gana 3-2. Bilardo hace salir a Trobbiani por Burruchaga, para
que tenga la satisfaccion de formar parte de la fiesta. Aun hay dos cargas de los
alemanes, mientras los argentinos piden impacientemente al trio arbitral, latino, que
dé el final, que se les hace eterno. Hasta que por fin llega. Argentina gana su titulo.

Esta vez no ha marcado Maradona, aunque ha dado un gol, el decisivo. Esta vez
se ha demostrado que Argentina no era solo Maradona, que detras de Maradona habia
un equipo.
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Italia, con todos sentados

En 1990 el Mundial regresaba a Italia, una Italia muy distinta de la de 1934, claro. La
FIFA decidi6é que este deberia ser el Mundial del fair play y dict6 instrucciones muy
severas a los arbitros para el uso de tarjetas. El resultado fue que ningun jugador
resultd lesionado por un contrario y que se batieron los récords de amarillas y
expulsiones. Italia hizo una fuerte inversién para remodelar estadios y mejorar
infraestructuras. Por primera vez se jug6 un Mundial con todos los espectadores
sentados. La experiencia habia comprobado que las zonas de pie son vivero de
nerviosismo, y que con todos los espectadores sentados los partidos sufrian menos
incidentes. Fue una linea que se adopté poco a poco, con Inglaterra por delante, tras
el desastre de Heysel.

Se jugo en doce ciudades, diez en la bota y dos en Sicilia y Cerdefa. Las ciudades
elegidas fueron Roma, Milan, Turin, Napoles, Génova, Florencia, Bolonia, Udine,
Verona, Bari, Palermo y Cagliari. Jugaron quince europeos (Italia entre ellos,
clasificada de oficio), cuatro sudamericanos (Colombia, tras repesca con Israel), dos
de la CONCACAF, dos de Africa y uno de Asia. Este fue el tltimo Mundial para
selecciones clasicas que se desintegrarian en esa época, al compas del hundimiento
del bloque comunista. Hablo de Yugoslavia, Checoslovaquia y la URSS. Era
inminente también la reunificacién de Alemania. Regresaron selecciones que hacia
mucho que no acudian: Egipto (1930), Estados Unidos (1950), Colombia (1962),
Rumania (1970) y Holanda y Suecia (1978). Aunque parezca dificil de creer,
Holanda, campeona sin corona en los setenta, derrotada en dos finales en el campo
del anfitrion, no habia vuelto a una fase final.

Hubo diecinueve arbitros europeos, siete sudamericanos, tres de cada de Asia,
Africa y CONCACAF y uno de Oceania. Por Espafia fue Soriano Aladrén.

El sorteo de los grupos, el 9 de diciembre de 1989, en el Palazzetto dello Sport,
fue espectacular, con Sofia Loren como copresentadora y Luciano Pavarotti en una
exhibicion de bel canto. Antes del sorteo se habian configurado los cabezas de serie,
y Espafia se vio pospuesta en favor de Inglaterra. Realmente, los resultados anteriores
de Espafia eran mejores. La explicaciéon extraoficial, y sin duda buena, es que se
colocé a Inglaterra como cabeza de serie para instalarla en la sede de Cagliari, donde
a sus hooligans les costaria mas llegar y estarian mas recogidos. Habia miedo a los
hooligans en esos afios, y mucho.

La mascota se llamé Ciao y era un mufieco articulado, formado por cubos, con un
baloncito por cabeza. El balon, siempre Adidas, se llamo6 Etrusco, muy proximo al
Tango, pero con una cabeza de ledn etrusco en las triadas.

Se jugaria en seis grupos de cuatro, para clasificar los dos primeros y los cuatro
mejores terceros. Luego, se continuaria por eliminacion directa. Las dos semifinales
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se resolvieron en las tandas de penaltis. Empezd el 8 de junio y termind el 8 de julio.
Por primera vez tuvo una duracion de un mes y un dia.

Se jugaron cincuenta y dos partidos, con una asistencia de 2517 348
espectadores, 48 411 de media. Esos cincuenta y dos encuentros dejaron 115 goles,
un pobre promedio de 2,21, el peor hasta entonces.

Mejor jugador fue proclamado Lothar Matthdus. El maximo goleador, con seis
tantos, fue el italiano Salvatore Schillaci, un caso raro de maduracion tardia. Habia
jugado en el Messina, en las series B y C, hasta que en el 89 le fiché la Juve, ya con
veinticinco afios. Jugador de impetu y poco estilo, podia marcar goles si estaba en
racha. No parecia gran cosa. Azeglio Vicini lo llevo al Mundial como tltimo suplente
del ataque, pero el flojo estado de forma de Carnevale y Vialli le dio la oportunidad
de jugar, que aproveché largamente. Entro en el 75’ del primer partido, ante Austria,
y a los tres minutos marcé de cabeza. Volvié a entrar como reemplazante de
Carnevale en el segundo partido, ante EEUU, y en el tercero, con Checoslovaquia, ya
fue titular y marcé en todos los partidos hasta la semifinal incluida, que Italia perdio
en los penaltis con Argentina. Se hizo una celebridad mundial, por su espiritu
optimista y su constante lucha.

Luego, su carrera no daria tanto de si. Duro poco en la Juve, paso al Inter y de ahi
se fue a Japon, al Jubilo Iwata. Aquello fue un fugaz estado de fabulosa forma, que
no alcanz6 ya mas ni antes ni después. Pero en ese mes no tenia igual ante un gol.
Roberto Baggio comento en esos dias: «Esta en un momento impresionante. Podria
curar a un enfermo solo con tocarlo».
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Rojas, suspendido a perpetuidad

Meses antes de la Copa del Mundo de 1990, concretamente el 25 de octubre de 1989,
la FIFA tom6 una cadena de decisiones durisimas contra Chile: suspendia a
perpetuidad a su portero y capitan Roberto Rojas; al seleccionador, Aravena, le
suspendié por cinco afios; al segundo capitan, Astengo, por cinco partidos. Ademas
descalificaba a Chile para participar en las series eliminatorias del Mundial siguiente,
el del 94, y prohibia al médico de la seleccion chilena intervenir de por vida en el
fatbol internacional.

¢Qué habia pasado?

Habia pasado que el 3 de septiembre de ese mismo afio habian jugado en
Maracana Brasil y Chile en partido clasificatorio. Para Chile era vida o muerte. A
Brasil le bastaba empatar. Careca adelant6 a los locales en el 49°. Veinte minutos mas
tarde, la transmision abandona el juego y se fija en Roberto Rojas, que esta caido en
el area; a su lado hay una bengala humeante. La impresion es que la bengala le ha
impactado. Saltan el masajista y el médico, le retiran, al rato se ve que tiene la cara
sangrando. Hay discusiones, Chile se retira. El arbitro da el partido por concluido, en
vista de la firmeza de los chilenos, a la espera de resolucién.

Pero al dia siguiente aparece la toma de una camara que no estaba siguiendo el
juego y que muestra con claridad que la bengala no alcanza al meta chileno, sino que
cayo a tres metros del jugador, sin rozarle. ;Y la sangre? La sangre, descubrio la
correspondiente investigacion, se la habia provocado él mismo con una cuchilla que
llevaba escondida entre las vendas de la mufieca. En la investigacion hasta intervino
un perito para demostrar que el impacto de una bengala como la que le fue lanzada
(cuyo nombre era curiosamente Condor, el apodo con el que era conocido el portero)
nunca podria producir un corte asi.

La sancion cay6 como una bomba en Chile. El Condor Rojas, meta que alcanzo
fama y gloria en el Colo-Colo (en alguna ocasion se hablé del interés del Madrid por
contratarle) era un héroe nacional. Las reacciones se dividieron entre el bochorno y la
indignacion. El asunto se complic6 mas porque en esas fechas era portero del Sao
Paulo, de Brasil. El partido, claro, se dio por perdido por abandono del campo y
ademas en el siguiente Mundial no habria derecho ni a participar en la fase de
clasificacion.

Rojas tuvo primero una mala reaccion, arropandose en la bandera: «Me sancionan
porque soy chileno, si fuera brasileio no me sancionarian». Pero mas adelante
confesd, en busca de una posible disminucién de la pena. Explicé que ante lo dificil
que estaba la situacion, Astengo y él habian pensado montar alguin serio alboroto si la
ocasion se presentaba, y se presento con la bengala.

Pero la FIFA fue inflexible. Lo mas que consiguio el Condor fue un indulto, ya en
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el afio 2000, demasiado tarde para él. Después de aquellos hechos solo jugaria veinte
minutos mas, cuando, ya cuarentén, Zamorano le invit6 a jugar en su homenaje, en
un equipo de estrellas mundiales. El estadio en pie le ovaciond.

Rojas fue la cruz de aquel suceso. La cara fue Rosenery Mello do Nascimento,
una chica que entonces tenia veinticuatro afios y que fue identificada después como la
lanzadora de la bengala. Paradéjicamente, se convirtio en una heroina local. La
apodaron «la Fogueteira do Maracand» y llegd hasta a posar para Playboy, por lo
que obtuvo 40 000 dolares. Cosas veredes, Nicomedes.
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iMe lo merezco!

Miguel Mufioz sigui6é dos afios mas tras el Mundial de México, hasta la Eurocopa de
Alemania’88. Espaifia se clasifico para la fase final, pero de alli regresamos con una
nueva victoria sobre Dinamarca pero con dos derrotas ante Italia y Alemania. Hubo
elecciones a la Federacién que gané Angel Maria Villar, que ahi sigue. Exjugador del
Athletic y de la seleccion. Nombro nuevo seleccionador a Luis Suarez.

Luis Suarez atn es el tinico jugador espafiol que ha ganado el Balon de Oro. Lo
consiguié en 1960, jugando para el Barcelona. Habia empezado en el Depor, del
Barca pas6 al Inter, donde gan6 dos veces la Copa de Europa y otras dos la
Intercontinental. Interior organizador, remato su carrera, ya mayor, con 36 afios, en la
Sampdoria, como libero. Luego entren6 a diversos equipos en Italia (Genoa, Inter,
Ferrara, Como y Cagliari) y regreso a Espafia, a entrenar al Depor de sus origenes.
Luego fue seleccionador sub-21, ganando con este equipo el Campeonato de Europa
de la especialidad en 1986.

Su salto a la primera seleccion se considero natural, tras ese éxito con los sub-21.
El Mundial iba a ser en Italia, su tierra de adopcion. El grupo de clasificacion nos
enfrenta a Eire, Hungria, Irlanda del Norte y Malta. Pasamos bien, con seis victorias,
un empate y una derrota, en Dublin. Eire apret6 hasta el final (s6lo hizo un punto
menos que nosotros), pero Espafia corond la clasificacion con una goleada final en
Sevilla a Hungria, a las tres de la tarde, para coincidir en hora con el Malta-Eire. En
aquel tiempo Espafia jugaba todos sus partidos oficiales en Sevilla, que daba un
respaldo infalible. Seguia vigente la Quinta del Buitre, sobre la que Suarez nucleaba
el equipo.

El grupo de seleccionados para ir a Italia fue este:

Porteros: Zubizarreta (Barca), Ablanedo (Sporting) y Ochotorena (Valencia).

Defensas: Chendo (Madrid), Quique Flores (Valencia), Sanchis (Madrid),
Andrinda (Athletic), Alkorta (Athletic), Gorriz (Real), Hierro (Madrid) y Jiménez
(Sevilla).

Centrocampistas: Michel (Madrid), Rafa Paz (Sevilla), Fernando (Valencia),
Martin Vazquez (Madrid), Roberto (Barga) y Villarroya (Zaragoza, en transito al
Madrid).

Delanteros: Pardeza (Zaragoza), Manolo (Atlético), Butraguefio (Madrid), Julio
Salinas (Barca) y Bakero (Barga).

El sorteo nos coloco en un grupo que llamamos aqui «de los tres continentes».
Los enemigos iban a ser Uruguay, Corea del Sur y Bélgica. No se toma mal el sorteo.
Hay ganas de revancha con Bélgica. Pero a medida que se acercaba el Mundial
empez0 a percibirse cierto nerviosismo. En el Green Club Rivera de Magnano, muy
cerca de Udine, donde se concentrd Espafia, el ambiente fue malo. Muchos dimes y
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diretes. Corrio la bolilla de que la Quinta del Buitre imponia condiciones e incluso
decidia sobre las alineaciones. No era ningun secreto que Buyo no habia ido en el
grupo (tenia un gran nivel en esos afios, incluso pudo haberle discutido la titularidad
durante todo el ciclo a Zubizarreta) porque tenia mala relacion con sus compafieros
de equipo.

Luis Suarez se italianizé una vez llegados alli. Hizo el equipo mas defensivo que
antes y atendié muchos mas compromisos con la prensa italiana que con la espafiola,
lo que no contribuy6 a calmar el ambiente.

Espatfia, 0 - Uruguay, 0

Debutamos el 13 de junio en Udine, ante Uruguay, que tiene a Francescoli y a Rubén
el Principito Sosa como referentes. Espafia sale con estos: Zubizarreta; Chendo,
Andrinua, Sanchis, Jiménez; Michel, Roberto, Martin Vazquez, Villarroya;
Butraguefio (capitan) y Manolo. El partido es un horror. Un plomo de principio a fin.
Los dos equipos juegan contenidos, con precauciones, y ademas juegan mal. El tnico
momento de emocion se produce en el 72°, cuando Villarroya para con la mano en la
raya un cabezazo de Herrera que entraba. El austriaco Kohl sefiala el correspondiente
penalti, que Rubén Sosa lanza a las nubes mientras Zubizarreta inicia su clasica
maniobra de desplome lateral. Ha pasado el susto. Tragamos saliva. Luego sigue el
aburrimiento hasta el final. En el 79’ entran Rafa Paz por Villarroya y Gorriz por
Manolo. El equipo termina con una configuracion muy defensiva. Las criticas seran
severas.

Espaiia, 3 - Corea del Sur, 1

Dia 17 de junio, de nuevo en Udine. Ahora tocan los coreanos, que nos son
desconocidos, con sus nombres imposibles de retener en la memoria. Luis Suarez
retoca el equipo. Jiménez y Manolo pagan los platos rotos del primer dia y se caen
del equipo. La alineacion inicial, que ya se mantendra inalterable para los siguientes
partidos, es esta: Zubizarreta; Chendo, Sanchis, Andrinua, Gorriz, Villarroya; Michel,
Roberto, Martin Vazquez; Butraguefio (capitan) y Julio Salinas. Cinco defensas para
un rival menor. No gusta.

Pero resulta, en gran tarde de Michel. En el 23’, empalma un centro de Villarroya
y hace el 1-0. En el 42°, Hwang Bokwan hace el 1-1, lo que despierta recelo e
inquietud. Las tertulias echan humo durante el descanso. Michel lo iba a resolver, en
su dia triunfal. En el 56’ coloca el 2-1 en un gran tiro libre. Fernando entra por
Butraguefio en el 77°, un medio por un delantero, mas precauciones. En el 81’ cierra
el partido con una jugada personal que corona él mismo con el 3-1. Corre feliz hacia
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la zona de la prensa, cantando su revancha: «jMe lo merezco, me lo merezco!», grita
mientras amonesta a los criticos con el dedo indice. Con el gol, entra Bakero por
Roberto.

Espaiia, 2 - Bélgica, 1

Dos partidos, tres puntos. Esta bien, a pesar de la atmdsfera incomoda que se vive.
Hay criticas al modelo defensivo, hay rumores de mangoneo de la Quinta, jugadores
excluidos se quejan en voz baja, pero sus denuncias trascienden. El 21 de junio hay
que rematar el grupo, ante Bélgica, en Verona. Ahi siguen Scifo y Ceulemans, entre
otros de los que nos echaron de México. Se habla, claro, de revancha. Luis Suarez
repite el cauteloso once que gané a Corea: Zubizarreta; Chendo, Sanchis, Andrinua,
Gorriz, Villarroya; Michel, Roberto, Martin Vazquez; Butraguefio (capitan) y Julio
Salinas.

Partido sin gracia y esforzado. En el 14°, Scifo estrella en el larguero un penalti
con el que nos ha sancionado el argentino Loustau. Es el segundo golpe de suerte que
tenemos en el grupo. En el 20°, derribo del meta Preud’homme a Julio Salinas.
Michel transforma el penalti en el 1-0. Es su cuarto gol en este Mundial. En el 28’,
Vervoort consigue el 1-1. Todavia antes del descanso, en el 37°, un buen centro de
Michel lo cabecea Gorriz para el 2-1. El segundo tiempo es espeso y sin mas goles.
Termina asi, 2-1. jCampeones de grupo!

Pero no hay felicidad. No gusta el juego defensivo, siguen las comidillas, se
echan cuentas y se llega a la conclusion de que si nos llegan a meter los dos penaltis
fallados estariamos eliminados. Hemos pasado por suerte, dicen muchos. Lo tnico
bueno ha sido Michel. De lo demas no funciona nada. Ni Butraguefio ni Julio Salinas
han marcado gol. ;Culpa de ellos o de nuestra tactica miedosa?

Espaiia, 1 - Yugoslavia, 2

Los octavos de final nos cruzan con Yugoslavia, que viene de ser segunda del grupo
de la RFA, en el que han caido Colombia y Emiratos Arabes. La sélida Yugoslavia de
siempre, con un artista especial, Stojkovic. También estan Spasic, que pronto vendra
al Madrid, y el bético Hadzibegic. Y Savicevic, figura internacional, que no sale de
inicio, pero si durante el partido.

Es el 26 de junio, en Verona otra vez. Luis Suarez repite por tercer partido
consecutivo alineacion: Zubizarreta; Chendo, Sanchis, Andrinua, Gorriz, Villarroya;
Michel, Roberto, Martin Vazquez; Butraguefio y Julio Salinas. Y Espafia juega su
primer buen partido en el campeonato, pero sin suerte. En el 8°, a Butraguefio se le
escapa un gol increible. No mucho mas tarde, Julio Salinas estrella un balén a
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bocajarro en el rostro del meta Ivkovic, que queda aturdido, sin saber lo que ha
pasado. Y lo que ha pasado es que ha evitado un gol sin saberlo. A la media hora,
Julio Salinas es victima de un penalti claro que el aleman Schmidhuber no sefiala. Al
descanso estamos ilusionados.

La segunda mitad sigue igual. Luis Suarez quita en el 49’ un central, Andrinua, y
entra Jiménez, empujando a Villarroya hacia adelante. Espafia ya no defiende con
cinco, sino con cuatro. La aficién lo agradece. Pero hay un peligro suelto, que se
llama Stojkovic. Jugador genial, consentido, de los de a mi al pie y los demas a
correr, rebajado de tareas de presion, melena bella, el diez en la espalda, calidad
exquisita. Un Guti diestro en lugar de zurdo. Se mueve libre, de banda a banda. En el
77’ nos cuela un rosco imparable. 1-0. Luis Suarez ordena el cambio de Butraguefio
por Rafa Paz, y al tiempo resulta expulsado por algo que le dice al arbitro. Esta
visiblemente nervioso, no se quiere ir, le tienen que acompanar los carabineros, que le
tratan con respeto, porque alli es figura. Por fin entra Rafa Paz por Butraguefio en el
80°. Espafia se vuelca y por fin, en el 83’, Julio Salinas alcanza su primer gol del
campeonato. 1-1. Vamos a la prorroga. Hemos merecido ganar, no es justo, pero al
menos no hemos perdido.

Y la catastrofe sobreviene en el segundo minuto de la prérroga. Falta en la frontal
del area espafiola. Se forma la correspondiente barrera de cinco hombres. El guia, el
que cubre el extremo mas alejado de la zona que cubre Zubizarreta, es Michel.
Stojkovic coloca el balén. Lanza. Michel se encoge, vuelve la cara y el balén pasa
como una exhalacién por el lugar que deberia estar ocupando su cara y se cuela en la
escuadra. La repeticion de television y las fotos le delatan: al arrugarse ha dejado el
hueco mortal. El tiro no ha ido sobre la barrera, sino justo por donde cubria su
cabeza.

Ya no hay mas goles. El tiro de Stojkovic nos deja fuera y ensombrece el gran
Mundial de Michel, que tir6 de Espafia en los partidos anteriores. Pero ahora tendra
que escuchar lo suyo, en respuesta a aquel «me lo merezco» gritado el dia de Corea.
El grupo vuelve desunido y desacreditado. Para la Quinta del Buitre ha sido un golpe.
Butraguefio ha estado particularmente mal. Asi como en México fue un héroe, en
[talia dej6 una extrafia sensacion de decadencia prematura.

Por el horizonte aparecia Clemente...
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Branco bebio del bidon malo

Bilardo, seleccionador argentino en el Mundial del 86 (que gano), era de armas
tomar. No se paraba en barras. Se habia criado en la escuela de Estudiantes de la
Plata, donde todo valia para ganar. Desde las mejoras tacticas (corners a pie cambiado
y al primer palo, jugadas de pizarra para tiros libres, trampa del fuera de juego) hasta
pérdidas de tiempo y asi siguiendo hasta las cosas mas viles. Llevar un clavo
disimulado en la media o en una venda, para pinchar a rivales, o untarse los dedos
con una pomada urticante y pasarlos por la cara del rival. O hacerse con informacion
sensible (la direccion de la novia) para irritar a un rival. Era el lugarteniente sobre el
campo del entrenador, Osvaldo Zubeldia, y muchas tretas se le ocurrian a él mismo.
Una vez, en un partido de Copa Libertadores, en Ecuador, que se debia jugar en
simultaneo con otro, se hizo explotar él mismo una bomba casera en el ascensor, al
salir para el campo. Con el revuelo, consiguié que se aplazara dos horas el partido.
Cuando jugaron, ya sabia que les bastaba empatar. Y cuando les bastaba empatar,
seguro que empataban, porque no habia partido. Ese dia empataron, claro. Bilardo se
quemo las manos y la cara con el petardo, pero empataron.

En el Mundial de México plante6 a sus jugadores un plan en el partido contra
Italia: habria dos tipos de botellas para el agua, distinguibles por el color del tapon.
Solo debian beber de las de un color, porque esa era el agua buena. Las botellas con
el otro tapon se debian dejar distraidamente al alcance de los rivales, porque el agua
llevaba Rohypnol, un somnifero. Valdano se neg6 en redondo y varios le secundaron.

Pero en el Mundial de Italia ya no estaba Valdano. Y el dia de Brasil lo hizo.
Branco se dio cuenta. Salié Galindez, el masajista argentino, a atender a Troglio, y
dejo distraidamente una cestilla metalica con tentadoras botellas de agua, unas de
tapon amarillo y otras de azul. Branco tomé una de las de tapon amarillo y bebio de
ella. Le extrafié que uno de sus rivales avisara urgentemente a otro, que también iba a
beber de una botella también de tapon amarillo: «De esa, no, de la otra...». Al poco
se encontr6 mal. Anduvo zombi el resto del partido. Atando cabos, llegd a la
conclusion acertada: le habian drogado. Brasil pidié una investigacion que nunca se
llevo a cabo.

Como es imposible guardar un secreto, los propios jugadores argentinos lo
acabaron contando, como una avivada divertida de Bilardo. El mismo Maradona
llegd a confesarlo en un programa de television llamado Mar de fondo, cuando le
preguntaron por ello y le apretaron: «Bueno, alguien pic6 un Rohypnol y se pudrié
todo. Branco no volvié a hablarme».

Algun tiempo después pasé un apuro en su propio programa de television,
conocido como La noche del diez. Invito a Pelé, que le puso en un aprieto cuando le
pregunto por eso: «Quiero hacerte una pregunta y espero que seas sincero: ;jpusieron
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un somnifero en el agua de Branco?» Maradona divagd. O quedaba como mentiroso
o daba una baza a Pelé ante su propia audiencia. Después de balbucear, «Algo hubo
de eso... yo no fui... se dice el pecado, pero no el pecador...», dio con la respuesta
adecuada: «jYo nunca necesité dormir a un rival para ganar un partido!». Y se gano el
aplauso del publico.
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Camerun rozo la semifinal

Cuando lleg6 el Mundial de 1990, hacia afios que se hablaba de que el futuro del
fiitbol estaba en el Africa negra, por la condicién fisica privilegiada de sus gentes.
Pero nunca hasta que apareci6 Camerun en Italia se vio la amenaza como de verdad
proxima. Gané a Argentina en el partido inaugural, a Colombia en octavos y llevé a
Inglaterra en cuartos a la proérroga, y solo cay6 por dos penaltis que transformo
Lineker.

Aquella fue una gran historia. Camerun habia llegado alli tras ganar muy bien su
grupo, con Nigeria, Gabon y Angola. Aun tuvo que eliminarse, a doble partido, con
Ttinez, ganando los dos. Nada extrafio, pues habian ganado la Copa de Africa de
1988. Con todo, no se esperaba de ellos apenas nada en Italia. Mucha fuerza,
brillanteces técnicas de algunos, despistes... ;O seria por fin el tantas veces
anunciado boom del futbol africano? Ocho afios antes, este mismo equipo habia
pasado en Espafa dejando una buena estela, pero solo eso. Camerun habia jugado en
el grupo de Italia, habia empatado los tres partidos, como esta, pero habia quedado
fuera porque terminé con 1-1 en goles, Italia con 2-2. Por ese gol mas, Italia siguio y
fue campeona. Camertn se quejo de los arbitrajes, pero nadie le hizo demasiado caso.

El grupo que les toco no era facil: Argentina, URSS y Rumania, la Rumania de
Hagi, Lacatus y Raducioiu. A Camerun le toca abrir plaza, el 8 de junio, ante
Argentina. Y da la campanada. A las dos horas, un nombre da la vuelta al mundo:
Omam Biyik, que ha marcado de cabeza, en el 67, el unico gol del partido. Jugaba
en el Laval, en Francia, pero nadie en el fitbol europeo le tenia muy presente, salvo
los hinchas de ese equipo. Esa noche se acost6 convertido en celebridad. No jugo
Camertn lo que se dice bien, eso vendria después, pero supo oponer su fuerza y su
dureza al futbol argentino. Demasiada fuerza y demasiada dureza. Le fueron
expulsados Kana (61’) y Massing (88’). A pesar de eso, Argentina no pudo marcarle
ningun gol al gigante N’Kono, que jugaba en el Espanyol. No solo Biyik y €él jugaban
en Europa. Otros cinco estaban en la liga francesa y uno mas en la suiza. El resto
jugaba en Camerun.

Al poco del gol de Biyik salié Roger Milla, un hombre del que se habia oido antes
del Mundial, porque se dijo que lo habia impuesto el presidente del pais en la lista
final. Segun otros, fue el entrenador, el ruso Valeri Nepomnyaschi, quien tomé la
decision. Lo relevante es que el jugador tenia ya 38 afios y estaba retirado. Atacante
espectacular en sus inicios en Camerun, con el Eclair, los Leopards y el Cannon de
Yaoundé, luego hizo una larga carrera en Francia, rodando por Valenciennes,
Moénaco, Bastia, Saint-Etienne y Montpellier. Una carrera discreta, con claroscuros.
Donde realmente triunfé fue en el Bastia, en los demas equipos dej6 estela de genio
discontinuo. Volvio al Tonerre de Yaoundé y estaba casi retirado cuando llego el
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Mundial. Jugaba en el Saint Perroise, en la Isla Reunion. Se le llevé un poco como
hermano mayor de todos, para poner calma en el grupo y para ratos sueltos. El dia de
Argentina hizo eso: dar algo de pausa al juego. Y también alguna patada.

El segundo partido fue contra Rumania. Estaba 0-0 cuando sali6 Milla, en el 61°.
En el 76’ y en el 86’ marc6 sendos golazos. Luego desconté Balint para Rumania, ya
en el 88°. Camerun, con dos victorias, estaba matematicamente clasificada. Entonces
si, entonces fue un boom y todos empezamos a hablar de Milla, de su carrera, de si
fue el presidente o el entrenador, de que se llamaba Roger Miller, pero cambio el
Miller por Milla para sonar mas africano.

Tercer partido, ya clasificados y victoria 4-0 de la URSS. Para cuando sale Milla,
ya va el partido 2-0. Aun con eso, Camertn sale campeon de grupo. Con mas goles
encajados que marcados, pero campeodn de grupo.

En octavos se cruza con Colombia, que viene euforica, clasificada por un empate
ante la RFA, conseguido aquel dia que un locutor transportado por el entusiasmo
gritd aquello de «jDios es colombiano!». Milla tampoco es titular, sale en el 60°. Y
este dia va a elevarse aiin mas arriba. El partido desemboca en prorroga y en el 106’,
Milla acosa a un defensa colombiano, que cede a Higuita, situado fuera del éarea;
conocedor del gusto de Higuita por el juego con el pie, avanza hacia él; Higuita trata
de regatearle, pero Milla ha adivinado la maniobra del rival, no le compra el engafio,
se lleva la pelota, avanza unos metros y marca a puerta vacia, mientras Higuita se
lanzaba desde atras, con los dos pies, a cazarle. En el 109, dirige un contraataque en
el que se entiende con Mabdeah, que le devuelve una pared para que marque. Otros
dos goles de Milla, como ante Rumania. Jugando ratos de partidos ha marcado cuatro
goles, pero sobre todo ha lucido un juego lucido, que contrasta con las carreras y
saltos de sus impetuosos compaiieros. Milla no es alto y ya no es joven. La
fulminante velocidad de su juventud ha dejado paso a una lenta lucidez, parece
marcar con parsimonia, dominando tiempo y espacios mucho mejor que nadie. En ese
momento era el jugador del Mundial, por encima de Schillaci y Maradona.

Los cuartos de final son con Inglaterra, nada menos. Milla es otra vez suplente y
al descanso gana Inglaterra, con gol de Platt. En la segunda parte sale Milla y en
torno a €l se organiza el juego de Camerun, que marca primero con un penalti de
Kundé (63’) que le hicieron al propio Milla, y luego por Ekeké (65”) a pase de Milla.
Todos nos preguntamos desde nuestras casas como puede jugar asi de bien en un
Mundial un futbolista de 38 afios, retirado en la practica, y que tampoco en sus
mejores afios habia sido una celebridad. Camertn arrincona con el 2-1 a Inglaterra,
que lo pasa mal hasta que en un contraataque Camertn hace un penalti ingenuo que
Lineker transforma, en el 83’. En la prorroga, otro penalti ingenuo, transformado por
Lineker, y por fin pasa Inglaterra. Camertn se va con la cabeza alta y Milla se queda
para siempre en el corazon de todos los aficionados del mundo.
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Todavia le llevaria Henri Michel, el siguiente seleccionador, a EEUU’94, como
simbolo nacional. Camerun perdié dos partidos y empat6 uno. Solo jugé dos tramos,
pero se dio el gusto de marcarle un gol a la URSS, con cuarenta y dos afios. Nunca
alguien con tanta edad habia marcado antes en la Copa del Mundo, ni ha sucedido
después.

Atn estamos esperando que algin equipo del Africa negra llegue a la semifinal.
Camerun estuvo a punto, ninguno luego ha llegado tan cerca. Pero es que ningin otro
ha tenido una carta secreta como la de Milla.
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Alemania bate a Maradona

Es el 8 de julio del 90 y se van a enfrentar en el Olimpico de Roma las selecciones de
Alemania (reunificada) y de Argentina. Hay cierto aire de solemnidad antes del
partido, porque se reunen dos hechos extraordinarios. Por un lado, Alemania esta en
proceso de reunificacion. El 9 de noviembre de 1989 ha caido el muro de Berlin. Para
este Mundial, aun han luchado por separado la RDA y la RFA. La RDA quedo cuarta
en un grupo de cinco, en el que estaban la URSS, Austria, Turquia e Islandia, tinica
que quedo6 por detras. La RFA, a su vez, se clasificé al salir segunda de grupo, tras
Holanda, y por delante de Finlandia y Gales. Ya metidos en la fase final, salio
campeona de grupo, con dos goleadas sobre Yugoslavia (4-1) y Emiratos Arabes
Unidos (5-1) y empate el tltimo dia con Colombia (1-1). En octavos batié a Holanda
(2-1) el dia en que expulsaron a Rijkaard por escupitajo a Voller, también expulsado.
En cuartos ganan a Checoslovaquia, 1-0. En semifinales, 1-1 y victoria alemana en la
tanda de penaltis, con fallos de Pearce y Waddle en los dos ultimos de Inglaterra. Por
Alemania marcan consecutivamente Brehme, Matthdus, Riedle y Thon. No hay
necesidad de lanzar el dltimo.

Para la Alemania cuya reunificacion esta en marcha y es inminente, la
clasificacion para esta final es una baza nacionalista mas. Igual que super6 en 1954,
con el Mundial ganado en Suiza, el sofoco de la posguerra y la unificacion, igual que
en plena Guerra Fria habia sido capaz de esgrimir su excelencia futbolistica, ahora se
aprestaba a ganar la Copa del Mundo en dias en los que corria el viento de la
reunificacion.

Argentina habia llegado a Italia como campeona del Mundial anterior. En esa
condicion abrio el Mundial, con una sorprendente derrota ante Camerun, por
cabezazo de Omam Biyik. Después de eso, victorias sobre la URSS (2-0) y empate
(1-1) con Rumania. Argentina pasé por la gatera, como tercera de grupo. (Se
clasificaban los seis campeones de grupo y los terceros mejor clasificados). En
octavos, Argentina gana a Brasil, 1-0, gol de Caniggia, en una jugada célebre en la
que tres defensas brasilefios van a por Maradona, como moscas a la miel, y este mete
un balon perfecto a Caniggia, que marca el solitario gol. En cuartos, Argentina pasa
ante Yugoslavia, con dos penaltis parados por Goycochea en la tanda de desempate,
tras empate a cero en el partido mas prorroga. En semifinales, Argentina pasa
también a los penaltis, ante Italia tras un revuelo organizado por Maradona en las
visperas. El partido se iba a jugar en Napoles, donde Maradona habia sido idolatrado.
Tuvo el atrevimiento de solicitar a la aficién napolitana que animara a Argentina, en
lugar de a Italia, y echo sal en una herida nacional. Recordo el desprecio del Norte
hacia el Sur, recordo6 que en las grandes capitales del Norte llamaban terroni (paletos)
a los napolitanos. Aquello cre6 un debate furioso. Dividio opiniones en Napoles y
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despertd6 una oleada de indignacién contra Maradona en el resto de Italia, que
estallaria en la final.

Sobre la peripecia de Argentina hasta llegar a la final, hay algo interesante a
resefiar, por la trascendencia que tuvo. En el 11’ del partido contra la URSS, Pumpido
se partio la tibia y el peroné, en choque con su compafiero Olarticoechea. En su lugar
entro6 Goycochea, que luego seria decisivo para llegar a la final. La baja definitiva de
Pumpido dio lugar a que la FIFA permitiera excepcionalmente la incorporacion sobre
la marcha de un cuarto portero, Comizzo (River Plate), que seria el suplente de
Goycochea en los sucesivos partidos. Una irregularidad, relacionada con el mando
que ya entonces tenia Julio Grondona en la FIFA. Hasta entonces, el nimero limite en
las listas era veintidos. La mayor parte de las selecciones metia en esa lista tres
porteros, a cambio de dejar sin desdoblar alguna posicion. Bilardo mismo llevé a
Italia a tres, Pumpido, Goycochea y Cancelarich. Ante la lesion de Pumpido,
Argentina pudo llamar a un cuarto portero, jugador nimero 23 de la lista. En el jersey
le pusieron el numero 01.

Pero vuelvo a Roma, donde los dos finalistas hacen el paseillo y forman asi:

RFA: Illgner; Berthold, Augenthaler, Kohler, Brehme; Buchwald, Hassler,
Matthdus; Littbarski, Klinsmann y Véller. Argentina: Goycochea; Simon, Serrizuela,
Ruggeri, Troglio; Sensini; Burruchaga, Basualdo, Lorenzo, Dezotti; Maradona. (A
Argentina le falta Caniggia, baja por tarjetas. Su ausencia sera muy determinante).

Arbitra Codesal, de México.

Cuando suenan los himnos, hay clamor para el aleman (hay mayoria de
seguidores germanicos entre el publico neutral, que tira mas bien para Alemania) y
pitos sonoros para el argentino. Maradona no se retiene y mientras suena el himno
argentino y se escucha una pitada, la camara de television le capta mascullando un
indisimulado «hijos de puta, hijos de puta» en todas las direcciones.

El partido fue espeso y malo. Mucha cautela, poco juego, Maradona vigiladisimo
y ademas mal curado de una lesion. No se ve nada. En el 46° Monzon entra por
Ruggeri, en el 54’ Calderén entra por Burruchaga. En el 66°, Codesal expulsa a
Monzoén, por un exceso. Ha durado 21’ sobre el campo. En el 75’ entra Reuter en la
RFA por Berthold. El partido no se mueve, apenas hay llegadas. Hasta que en 84’
Klinsmann sufre un desmayo ante Sensini (o quiza sufre un penaltito, a mi no me
parecio ni eso). Los argentinos rodean al arbitro, pero no hay caso, Brehme convierte
el penalti con ese aire inflexible tan aleman. Dezotti se desahoga con una patada
infame sobre Klinsmann y se va a la calle. Argentina termina nueve contra once. Da
igual: el partido esta resuelto desde el penalti transformado por Brehme. Codesal pita.
Las banderas rojas, amarillas y negras se agitan en las gradas. Alemania va a ganar
1-0, sera su tercer Mundial, con la unificacion inminente. Alemania vuelve, o quiza
Alemania nunca se fue. Maradona llora, de impotencia, de rabia, de todo.

www.lectulandia.com - Pagina 248



Mundial regular tirando a malo, final mala tirando a peor. Ni Maradona fue
Maradona ni Brasil fue Brasil ni Italia fue del todo Italia, sino solo Schillaci. Solo
Alemania fue Alemania. Por eso gano.
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El futbol fue soccer en honor de Kissinger

iEl Mundial en Estados Unidos! Parecia una profanacion. La eleccion se produjo en
el congreso de la FIFA de 1988 y aprobada el 4 de julio. Cay6 mal en todo el mundo,
entre otros a mi, tengo que confesarlo, pero estabamos equivocados. Resulté un gran
Mundial. Aquella designacion premiaba los desvelos de Henry Kissinger, tantos afios
Secretario de Estado de los Estados Unidos, y gran aficionado al ftitbol. Atn recuerdo
un articulo suyo, sobre futbol, publicado en EI Pais, en el que desarrollaba la idea de
que las naciones juegan al ftiitbol como son, que se comportan en el campo como se
comportan en la historia. Kissinger ya habia intentado llevar a los Estados Unidos el
Mundial de 1986, cuando renuncié Colombia, pero perdi6 frente a México. Esta vez
compitié con Brasil y Marruecos. Fue tentadora la idea de hacer un Mundial por
primera vez en Africa, y en un pais en el que el fiitbol tenia buen desarrollo desde
hacia afios. Pero Havelange empujé a favor de Estados Unidos, en su interés por
extender el ftitbol a los territorios en los que ain no dominaba.

El fatbol nuestro, soccer para ellos, que reservan la palabra futbol para ese
sucedaneo del rugby que tanto les gusta, con sus cascos y armaduras, habia sufrido ya
un reveés alli. A mediados de los setenta se produjo el lanzamiento de la NASL (North
American Soccer League) por todo lo alto, encabezado por el Cosmos, que reunio a
Pelé, Beckenbauer y Chinaglia, entre otros. En unos afios, pasaron por alli, ya en las
postrimerias de sus carreras, muchos de los grandes jugadores del mundo, entre ellos
Cruyff. Pero aquello solo produjo una llamarada pasajera. Fue una moda, solo eso.
No lleg6 a arraigar el futbol como espectaculo, aunque si dejé una semilla para la
practica. Los colegios caros y las universidades le descubrieron virtudes que aqui
quiza le negamos y paso a jugarse mucho. También entre las chicas. Pero como
espectaculo no arraigo.

Los aficionados del resto del planeta temimos un Mundial de estadios vacios. En
Estados Unidos contribuyeron a que lo imaginaramos asi con reflexiones como esta
que publicé un editorial de The Washington Post: «El futbol es un juego que los
estadounidenses enseflamos a nuestros nifios hasta que alcanzan la edad suficiente
para hacer algo interesante.» También se escribié que «aqui el ftitbol es el deporte del
futuro, y siempre lo sera.» Eso hizo temer un Mundial sin gente, desambientadisimo,
cosa que al final no se produjo, sino mas bien lo contrario. Hubo enorme animacién.
Hubo, si, que cubrir enormes distancias, porque se jugo en las dos costas, en el norte
(region de los Grandes Lagos) y en el sur, en Texas. Se jugd en nueve ciudades: Los
Angeles, Nueva York, Washington, Chicago, Detroit, San Francisco, Boston, Dallas y
Orlando. Buenos estadios, de gran capacidad todos, como correspondia a la fuerza del
futbol americano alla.

La mascota fue un perrito llamado Striker, vestido de futbolista con los colores de
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la seleccion local. Adidas present6 el Questra, siguiendo la linea del viejo Tango,
aunque con mejores materiales. Se hizo una tirada oficial de 312 balones, seis para
cada partido. Participaron trece selecciones europeas (con Alemania, clasificada de
oficio), cuatro de Sudamérica (Argentina se lo tuvo que ganar en repesca con
Australia), tres de Africa, dos de la CONCACAF (incluyendo EEUU, organizadora,
clasificada de oficio) y dos de Asia. El campedn oceanico, Australia, fue sometido a
dos repescas: la primera con Canada, segunda del grupo CONCACAF, que paso, y la
segunda con Argentina, que se quedd con la plaza que no habia podido ganar
directamente en su zona.

Se jugé primero una fase de seis grupos, de la que los dos primeros de cada uno y
los cuatro terceros con mejor puntuacion pasaban a octavos. De ahi en adelante se
seguia por eliminatorias directas, mismo sistema que en Italia 90. Por primera vez se
establecié que la victoria en la fase de grupo diera 3 puntos, en lugar de 2. El empate
seguia dando uno. Se pensaba que asi se estimularian las victorias y los goles. Para
facilitar el seguimiento de los espectadores por television, a los jugadores se les
coloco en la espalda, sobre el numero, el nombre, como ya se venia haciendo en la
Premier, y desde mucho antes en otros deportes, particularmente en EEUU. Se abrio
la posibilidad de una tercera sustitucion, pero que solo podria ser utilizada para el
portero. Solo Marruecos hizo uso de esta disposicion. Lo hizo ante Bélgica y en el
ultimo minuto. Se estableci6 ademas que dos tarjetas amarillas costarian la
suspensioén para el siguiente partido, a fin de reprimir la dureza.

Hubo veinticuatro arbitros: doce europeos, cinco sudamericanos, tres de la
CONCACAF, dos asiaticos y dos africanos. El espafiol fue Diaz Vega. Y hubo veintidés
liniers, o jueces auxiliares, como se les empez06 a llamar.

Comenz6 el 17 de junio, finalizo el 17 de julio. Se disputaron cincuenta y dos
partidos, con 141 goles, un promedio de 2,71 por partido. El puesto de maximo
goleador lo compartieron Hristo Stoitchkov, de Bulgaria, y Oleg Salenko, de Rusia.
Fue el primer Mundial en que Rusia intervino como tal, no como Union Soviética,
tras la atomizacion de esta.

Pero la gran noticia fue la asistencia. En el pais en el que mas desambientado se
temio que estuviera un Mundial, tuvo el récord de asistencia que aun perdura. Esos
cincuenta y dos partidos fueron seguidos en los estadios por 3 587 538 espectadores,
una media de 68 991 por partido. Ambos numeros son récord absoluto en la historia
de la Copa del Mundo. Toda una sorpresa. La mas grata de las sorpresas.
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Escobar: un autogol que costo una vida

Para el Mundial de Estados Unidos, Colombia estaba muy esperanzada. Ya siete afios
antes, en la Copa América de 1987, habia dado magnificas sefiales, con un equipo,
creacion personal de Maturana, que fue un precedente del tiqui-taca espafiol de afios
después. Nucleado en torno a Valderrama y Redin ese era un equipo magnifico, que
ya habia dado una seria campanada en Italia’90, al empatar con Alemania el dia aquel
que un locutor entusiasmado canté aquello de «jDios es colombiano!» y para el 94 se
le veia en plenitud. En la fase de clasificacion de su grupo sudamericano, en el que
luch6 con Argentina, Paraguay y Pertd, habia tenido una actuacion estruendosa.
Cuatro victorias, dos empates, 13-2 en goles. Aquella clasificacion incluyé un 0-5 en
Buenos Aires que fue noticia Mundial, el peor estropicio sufrido jamas en su campo
por Argentina, que tendria que acudir a una humillante repesca con Australia para
meterse en el Mundial.

Colombia entr6 en el Grupo A con Rumania, Suiza y Estados Unidos. Y las cosas
no salieron como se esperaba. Empezé perdiendo con Rumania, volvio a perder el
segundo dia, con Estados Unidos, por 2-1, y cuando finalmente gané el ultimo dia, a
Suiza, 2-0, no sirvié. De esa fase de grupo pasaban los dos primeros en todos los
grupos, y los dos terceros mejor clasificados. Colombia quedé cuarta, frente a unos
rivales que no eran tenidos en mucho. La decepcion en el pais fue grande. Muchos se
irritaron. El ftitbol tiene también esas cosas.

En el partido contra Estados Unidos, el segundo de la fase, se habia producido
una incidencia menor, que hubiera pasado al olvido de no ser por las tragicas
consecuencias que tuvo: el primer gol norteamericano lo marco en propia meta el
defensa central Andrés Escobar. Fue en el 33’. Un centro horizontal de Caligiuri al
que Escobar mete la pierna y lo manda dentro. Fue el 1-0. Colombia acabaria
perdiendo por 2-1.

El 2 de julio, diez dias después de aquel partido, seis después de la victoria inutil
frente a Suiza, Andrés Escobar estaba en Medellin, tratando de olvidar aquello. Era
jugador del Atlético Nacional de aquella ciudad, donde consumio casi toda su carrera.
Habia empezado en ese club, en 1986, habia jugado luego dos temporadas en el
Young Boys de Suiza y habia regresado en 1989. Vivia alli, aquella era su ciudad. Ese
2 de julio sali6 con un amigo y una amiga, a un local de diversion en las afueras de la
ciudad llamado El Indio. Se encontré unos patosos que le acosaron culpandole del
autogol. Aguant6 lo que pudo, hasta que decidié marcharse. Se fue a su coche, en el
que monté con la amiga. Uno de los patosos le siguié hasta alli, continuo
ofendiéndole, ofendi6 a la muchacha, hubo una discusion y finalmente el insoportable
le dispar6. Le meti6 seis balas en el cuerpo. Escobar fallecié mientras era trasladado
al hospital. E1 Mundial aun estaba en marcha. Aquella noticia conmociono a toda la
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familia del futbol.

En un pais que sufre mucha violencia gratuita, aquello no hubiera pasado de ser
un desdichado episodio mas de no ser por las circunstancias que convergieron en el
caso. Las autoridades decidieron colocar proteccién especial a los restantes miembros
de la seleccion, temiendo que el crimen fuera respuesta al fracaso de una mafia de
apuestas, que se habria visto defraudada por la eliminacion. El asesino, que fue
capturado, y resulté ser un tal Humberto Mufioz Castro, era chofer y guardaespaldas
al servicio de dos hermanos, Pedro David y Juan Santiago Gallon Henao, a los que
las autoridades tenian relacionados con el narcotrafico y otras actividades ilegales.
Eso contribuyé a crear sobre el crimen la leyenda de que se trataria de algo distinto
de lo que fue. La version de que se habria tratado de una venganza mafiosa por una
cuestion de apuestas se instal6 en el imaginario colectivo, mas fuera de Colombia que
dentro. La investigacion correspondiente no corroboré nada de eso: se traté de un
crimen absurdo, que segd la vida de un buen jugador y dio con los huesos del
homicida en la carcel durante bastantes afios. Cuando salio, en 2005, con beneficios
penitenciarios, hubo reaccion de indignacion en el pais, donde se recuerda a Escobar
con carifio. Un campeonato nacional de futbol callejero lleva hoy su nombre.
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El milagro de Baresi

Italia lleg6 al Mundial de Estados Unidos con Franco Baresi de capitan. Tenia ya
treinta y cuatro afios, y dos antes habia anunciado que dejaba la azzurra, pero no se le
encontro sustituto y decidié volver. Italia, como siempre, llevaba cartel. Se la tenia
entre los equipos fuertes. Como casi siempre, empez6 mal: perdié 1-0 con Eire. El
segundo partido, 23 de junio, era contra Noruega. Este se gano, 1-0, pero con una
baja muy sensible: en el minuto 49’ Baresi tuvo que dejar su puesto a Apolloni, por
un dolor en la rodilla. Al término del partido fue examinado: tenia rotura de menisco.

Adioés Mundial, pensamos todos. Adiés, posiblemente, a su carrera. A esa edad...
El médico del Giants Stadium que le examiné habl6 por teléfono con el del Milan. Le
propuso una artroscopia con las dltimas técnicas, intervencion que él dominaba. El
Milan acept6. La intervencion, nada invasiva, tuvo lugar el dia 25 y solo duré veinte
minutos. El médico dijo que si Italia duraba en el Mundial, Baresi podria incluso
estar en condiciones de reaparecer en él.

Baresi no lo creia. Acompafnado de su mujer, Maura, y de sus hijos, Eduardo y
Valerio, se sentia peor que un convaleciente: se sentia un exfutbolista. Sus
declaraciones a la prensa asi lo atestiguaban: «Se acabd el Mundial para mi. Y no
puedo descartar que este haya sido mi ultimo afio como futbolista». Baresi, que se
habia iniciado en el futbol de otra época, atn tenia en su mente la grave resonancia de
la palabra menisco. Meniscos rotos retiraron durante el siglo pasado a muchisimos
futbolistas. Las técnicas habian cambiado, una artroscopia como la suya habia
permitido no mucho antes a Dino Baggio regresar al campo en diecinueve dias. El
médico le dijo que en una semana podria regresar a los ejercicios. Y que si todo iba
bien...

El Mundial sigui6. Italia empato el tercer partido, contra México, y pasé como
tercera de grupo. Muy a la italiana: en ese grupo, los cuatro ganaron un partido,
empataron otro y perdieron otro mas. Italia pasé tercera, raspando, por diferencia de
goles.

El caso es que seguia en carrera. En octavos, ante Nigeria, Italia perdia 1-0 en el
89’. En ese momento marcO Roberto Baggio, dando paso a una prorroga en la que el
propio Baggio repetiria, de penalti. A cuartos. Era el 5 de julio y Baresi ya
comenzaba a hacer ejercicios, como vaticind el médico. En cuartos, el dia 9, Italia
pasa otra vez raspando, 2-1 ante Espafia, goles de Dino y Roberto Baggio, este
segundo en el 88’. Fue ese dia en que Tassotti le rompi6 la nariz a Luis Enrique.
Baresi seguia mejorando. Semifinal, dia 13, 2-1 a Bulgaria, dos goles mas de Roberto
Baggio. Baresi ya le pega al balon, comparte la euforia del grupo, se le han ido los
fantasmas de la cabeza.

Y llega la final, el dia 17. Hace veintidds dias de la operacion, Baresi esta bien. El
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central Costacurta tiene tarjetas, no podra jugar. Sacchi duda entre el reserva Apolloni
o Baresi, y se decide por este. La enjundia del partido requiere grandeza y eso le
sobra a Baresi. Enfrente van a estar Romario y Bebeto, la tarea es dificil, pero Sacchi
arma el centro de la defensa con él y con Maldini.

Y resulta. Baresi juega un partido imponente, Italia no encaja ningtn gol, se llega
a la prérroga, también sin goles. El partido desemboca en los penaltis.

Y, fatalidad, Baresi, que lanza el primero, falla. Roberto Baggio, el hombre que
habia llevado a Italia a la final con sus goles, falla el quinto. Italia perdio la final.

Baresi se quedé sin levantar la Copa.

Pero dio testimonio al mundo de que ya habia nacido la medicina del siglo xxI.
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El EEUU-Brasil bate a la Super Bowl

Estados Unidos se tomo6 en serio su Mundial. A pesar de las reticencias previas,
dentro y fuera (ya sabe, «el futbol es el deporte del futuro en Estados Unidos y
siempre lo sera») la cosa resulté mejor de lo esperado, y buena parte de la poblacién
se encariid progresivamente con su seleccion, en un movimiento de masas
inesperado. En principio, el Mundial habia sido visto por interés solo por las zonas de
poblacion de mas reciente inmigracion de otras zonas, particularmente de Ameérica
Latina, pero también griegos, italianos o de otros paises europeos.

La verdad es que se lo trabajaron. Para llevar el equipo, la federacion de EEUU
contrat6 al yugoslavo Bora Milutinovic, un trotamundos del futbol. Fue
recomendacion directa de Beckenbauer a Henry Kissinger. Milutinovic habia sido
jugador del Partizan y el OFK Belgrado hasta que, ya con cierta edad, pudo salir al
fatbol francés (Monaco, Niza y Rouen), pas6 al suizo (Winterthur) y rematd en
Meéxico, en la UNAM, los populares Pumas. Alli, en México, inicio su carrera de
entrenador, que le llevaria a ser seleccionador mexicano en el 86, campeonato jugado
en aquel pais. De ahi pas6 a Costa Rica, a la que clasific6 para Italia’90, donde
consiguio meterla en cuartos. Era el hombre ideal.

Cre6 un plan ambicioso. Para hacernos idea, hasta que llegdo Milutinovic, en
1991, EEUU habia jugado 80 partidos en toda su historia, lo que incluia solo tres
presencias en la Copa del Mundo, las de 1930 y 1950, ya lejanas, y la mas reciente
entonces de 1990, en Italia, donde perdio los tres partidos. Desde 1991 hasta el
Mundial, EEUU habia jugado 89 partidos mas, la mayoria amistosos (se intercalé una
Copa de la CoNCACAF, la asistencia a una Copa América, como invitados, y un
Torneo Internacional en Ryad, con Arabia Saudi y Costa de Marfil). Milutinovic
concentrd el grupo en Mission Viejo, California, y programo un trabajo impecable.
Trabajo con algunos jugadores de la Liga profesional, unos pocos exportados y un
grupo amplio de los colegios y las universidades, para los que el campeonato era una
oportunidad para profesionalizarse. Ya en 1991 EEUU gan6 la Copa de Oro de la
CONCACAF, batiendo en la final a Honduras en los penaltis. Era la primera vez en la
historia que se hacia con el campeonato.

El sorteo completo el Grupo A, que encabezaba, con Rumania, Suiza y Colombia.
La favorita era Colombia, que tenia una seleccién madura, pero ain en buena edad,
que llevaba afios gustando, pero que al final terminé cuarta, con el corolario tragico
de la muerte de Escobar. EEUU empez6 con Suiza, en Detroit, con un empate (1-1),
siguio con una victoria sorpresa ante Colombia, el dia del autogol de Escobar (2-1) y
la derrota el tercer dia ante Rumania (1-0), ambos en el Rose Bowl de Los Angeles.
Con eso, Estados Unidos pasaba de ronda como uno de los terceros mejor
clasificados. La gente estaba satisfecha, el equipo habia gustado. Jugaba en casa, si,
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pero el publico apreciaba que se batiera bien en un juego que en el fondo era «de
otros».

El cruce de octavos es con Brasil. La vispera, Clinton telefonea a Milutinovic
para desearle suerte. El Stanford de San Francisco registra una extraordinaria
asistencia, 86 016 espectadores, dos mil mas que la Super Bowl de 1985, que
mantenia el récord. Se acreditaron 1500 periodistas. Fue el gran dia para el fiitbol de
aquel pais. Gano6 Brasil por un escaso 1-0, pero nadie tuvo nada que reprochar. La
ABC bati6 su récord de audiencia hasta la fecha. Los Meola, Lalas, Jones o Wynalda
se hicieron populares en Estados Unidos y en el mundo entero. Aquel era un equipo
joven, eficaz y combativo, con ese aire desenfadado de todo lo norteamericano, en el
que la imagen mas popular fue la del defensa Alexis Lalas. Hijo de griegos, su pelo
pelirrojo y su barba afilada le hicieron evocar a Buffalo Bill. Buen jugador, ademas.
Reaparecié recientemente ante el gran publico como presidente de Los Angeles
Galaxy, cuando fiché a Beckham para el equipo.

Pasado aquel Mundial, el fitbol ha seguido caminando por detras del béisbol, el
futbol americano, el baloncesto y el hockey sobre hielo, como grandes deportes
locales. Pero algo crecio. Desde aquello ha ganado cuatro veces mas la Copa de Oro
de la CONCACAF y no ha faltado a ningun otro Mundial. De la Confecup de 2009, en
Sudafrica, nos eliminoé a los espafioles.

Y Milutinovic, por su parte, siguié su ruta de selecciones: Nigeria (clasificada
para Italia 98 y llegando hasta cuartos), China (clasificada para Corea-Japon 2002),
Honduras, Catar, Jamaica, Irak... Si, Estados Unidos cambi6. Pero él, no.
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La nariz sangrante de Luis Enrique

Tras el Mundial de Italia, Luis Suarez siguié poco tiempo en la seleccion. Le remato
una derrota con Rumania en Caceres. Villar le relevé por Vicente Miera, exjugador
del Madrid y entrenador de trayectoria buena en equipos medios. Fracas6 al no
clasificar a Espafia para la Eurocopa del 92, por culpa de una inesperada derrota en
Islandia. Paso a dirigir la seleccion olimpica, una degradacion que se convirtio en el
mayor éxito de su carrera, pues consiguio el oro en Barcelona’1992. Inmediatamente
de eso, entro Javier Clemente como seleccionador.

Personaje extremadamente polémico y desagradable, gustaba de crear y fomentar
enemigos exteriores para fortalecer el grupo. Todo su ciclo se caracteriz6 por eso. Sus
enemigos fueron en aumento hasta hacer la atmosfera irrespirable hasta el punto de
forzar a Villar a echarle, contra su propio deseo. Clemente habia sido jugador del
Athletic, de prometedores inicios, hasta que una lesion le apartd del futbol. Luego
entreno al propio Athletic, al que volvio a hacer campedén de Liga, y por dos afos
consecutivos, cuando ya la memoria de la aficiéon no alcanzaba casi al titulo anterior.
Uno de esos afios hizo doblete. Su estilo de juego era todo lo contrario de lirico:
hombres fuertes, solidez, pocas ocasiones en las dos porterias. La doctrina era pillar
todos los rebotes.

Espafia se clasifico para el Mundial de Estados Unidos en un grupo largo, e in
extremis. Un grupo de siete equipos, que compartimos con Eire, Dinamarca, Irlanda
del Norte, Lituania, Letonia y Albania. El primer partido, 3-0 sobre Albania, se jugo
aun con Miera como seleccionador, antes del verano. Fue clave una victoria en
Dublin en el penultimo partido, un 1-3 con dos goles de Julio Salinas, emblema del
juego feo y practico de Clemente, que habia eliminado durante el proceso a la Quinta
del Buitre y recibia grandes criticas por eso. Aun asi, llegé al ultimo partido con el
agua al cuello. Dinamarca nos visitaba en Sevilla y habia que ganar o ganar. En el
minuto 9°, Zubizarreta, otro de los jugadores-emblema de Clemente, cometi6 un error
garrafal. Saco y le entreg6 la pelota a Laudrup, al que tuvo que derribar al borde del
area para evitar el gol. Fue expulsado. Entr6 Cafiizares y estuvo cumbre toda la
noche. Espafia, claro, jugo con diez desde la expulsion. En el 63°, Hierro marco de
cabeza el gol de la noche, aprovechando una falta de Bakero a Schmeichel, al que
obstruyo en la salida.

Y a Estados Unidos. El 18 de mayo, el Barca perdia la final de la Copa de Europa
ante el Milan por 4-0. Al dia siguiente, Clemente dio su lista de mundialistas con
nueve jugadores del Barca y sin Michel, que seguia teniendo muchos defensores y
estaba jugando francamente bien en su club. Un dia mas tarde, Cruyff anuncia una
lista de bajas en el Barca, que incluye a cuatro de los seleccionados por Clemente
para el Mundial: Zubizarreta, Julio Salinas, Goicoechea y Begiristain, aunque
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finalmente este ultimo se salvaria de la quema y seguiria un afio mas. Se forma la
consiguiente polémica entre Clemente y Cruyff. «Con Espafia jugaran Zubizarreta,
Salinas y nueve mas», anuncia enfaticamente el seleccionador, siempre listo para
defender a los suyos.

La lista definitiva fue esta:

Porteros: Zubizarreta (Barga, en transito al Valencia), Cafiizares (Celta, en transito
al Madrid) y Lopetegui (Logrofiés).

Defensas: Ferrer (Barca), Otero (Celta), Camarasa (Valencia), Abelardo
(Sporting), Hierro (Madrid), Voro (Depor), Alkorta (Madrid), Nadal (Barga) y Sergi
(Barga).

Centrocampistas: Guardiola (Barca), Caminero (Atlético), Bakero (Barca),
Guerrero (Athletic) y Begiristain (Barca).

Delanteros: Goicoechea (Barca), Juanele (Sporting), Felipe (Tenerife), Julio
Salinas (Barca) y Luis Enrique (Madrid).

Se observara en la lista gran abundancia de defensas. Seis de ellos son centrales.
Clemente gustaba de utilizar para el medio campo jugadores que habitualmente
jugaban de centrales en sus clubes. Valoraba mucho la estatura, la dureza, la atencion
y el sacrificio. No tenia mayor interés por la elaboracion de juego en la media.

Hay una concentracion en Puente Viesgo, con unos llamativos tratamientos de
recuperacion en barro y un par de amistosos, en Finlandia y Canada, ganados ambos
(1-2 y 0-2) hasta llegar a Estados Unidos. Alli nos esperan Corea del Sur, Alemania y
Bolivia.

Espaiia, 2 - Corea del Sur, 2

El estreno es el 17 de junio, en Dallas, ante Corea del Sur. No puede jugar
Zubizarreta, que arrastra el partido de sancién desde su expulsion en el ultimo partido
clasificatorio. Clemente saca este coridceo equipo: Cafiizares; Ferrer, Alkorta,
Abelardo, Sergi; Luis Enrique, Hierro, Nadal (capitan), Guerrero; Goicoechea y Julio
Salinas. Como se ve, dos centrales, Hierro y Nadal, en la media, aunque ambos con
alguna experiencia en esa zona.

Futbol soso, muy luchado. Velocidad contra estatura. En el 40’ Caminero
sustituye a Julen Guerrero. Mas estatura para Espafia. Al descanso llegamos 0-0. En
el 51°, Julio Salinas, el hombre-talisman de Clemente, marca el 1-0 tras jugada de
Caminero. En el 55°, Goicoechea cabecea un centro del propio Caminero y pone el
2-0. Parece que todo esta hecho, pero en el 85’ descuentan los coreanos por medio de
Hong Myung-bo y en el 90’ empatan con Seo Jung-woon. Se nos queda cara de
tontos. Tantos centrales para que Corea nos clave dos a partido resuelto.

www.lectulandia.com - Pagina 260



Espaiia, 1 - Alemania, 1

El 21 de junio toca jugar contra los alemanes en Chicago. Ellos han ganado a Bolivia,
tienen un buen equipo, como siempre. Hay miedo antes del partido, aunque se piensa
que con el empate ante Corea y una victoria final sobre Bolivia, que se ve facil, se
podra pasar. Vuelve Zubizarreta. Clemente saca este once: Zubizarreta (capitan);
Ferrer, Alkorta, Abelardo, Sergi; Luis Enrique, Hierro, Guardiola, Caminero;
Goicoechea y Julio Salinas. Clemente, arrugado por el empate, cede algo ante el
clamor general y al menos alivia un central de la media para colocar a Guardiola. Con
él y Caminero, Espafia tenia algo de juego en la media.

Y funcion6. Buena primera parte, con el golpe de suerte ademas de que en el 14’
un centro de Goicoechea desde la derecha se enveneno, salié6 muy cerrado y se le colo
a lllgner por la segunda escuadra. Asi llegamos al descanso. Pero a la vuelta, en el
48’, Klinsmann hace el 1-1 de cabeza, en una indecisién de Zubizarreta. Clemente
sustituye a Goicoechea por Bakero, para refrescar, y en el 77’ no puede mas porque la
cabra tira al monte y saca a Camarasa, central, por Guardiola. Asi navegamos hasta el
final, aguantando. El mejor juego quedd en la primera parte. Pero hemos empatado
con los alemanes, llevamos dos puntos y nos espera Bolivia, la cenicienta del grupo.

Espaiia, 3 - Bolivia, 1

27 de junio, otra vez en Chicago. Clemente afloja la cuerda y saca mds jugones que
nunca. Solo dos centrales. Quiza piensa que ante Bolivia se pueden hacer
concesiones. Salen estos: Zubizarreta (capitan); Ferrer, Voro, Abelardo, Sergi; Felipe,
Guardiola, Caminero, Guerrero; Goicoechea y Julio Salinas. A Bolivia la entrena un
espafol, Xabier Azkargorta, el popular bigoton, que se ha convertido en un personaje
en el pais andino tras devolver a Bolivia al Mundial. Antes solo habia participado dos
veces, en las ediciones de 1930 y de 1950. Se nos hace raro verle como enemigo,
porque es un personaje muy querido aqui.

Todo va bien. La suerte nos sonrie. En el 19’ hay un penalti dudoso a Felipe que
el costarricense Badilla nos concede y Guardiola transforma en el 1-0. Asi vamos al
descanso. En la reanudacion sale Hierro por Felipe: estatura y fuerza para la media.
(Felipe es liviano y rapido, entre extremo y centrocampista de banda). Pero el duefio
del partido es Caminero, que juega muy bien. En el 65°, marca el 2-0. En el 67°,
Sanchez hace el 2-1 para Bolivia. Clemente retira a Guardiola en el 69’ para dar
entrada a Bakero. En el 71°, otro gol de Caminero, el hombre del partido.

Espafia pasa segunda, con una victoria y dos empates. El debate crece. Algunos
defienden el modelo Clemente, que encuentran solido: concede pocas ocasiones y
demuestra eficiencia en el remate. Ha manejado bastantes jugadores y varias
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formulas. Para otros, es insufrible. Fuera del partidismo madridista (Clemente habia
degollado a la Quinta del Buitre y eso no se perdonaba), su modelo de futbol carecia
absolutamente de gracia. Las mismas criticas se le habian hecho antes, cuando
entrenaba al Athletic.

Espaiia, 3 - Suiza, 0

Hay suerte en el cruce de octavos, que nos enfrenta a Suiza, equipo que no dice nada.
Hay una preocupacién: Caminero no podra estar, por tarjetas. Es el jugador mas en
forma del equipo, lo retine todo: estatura, fuerza y calidad. Clemente riza el rizo con
la alineacion, esta vez con jcinco! centrales (dos de ellos para la media) y solo Luis
Enrique en punta. Viene a jugar un 5-2-2-1. Son estos once: Zubizarreta (capitan);
Ferrer, Abelardo, Nadal, Alkorta, Sergi; Goicoechea, Hierro, Camarasa, Bakero; Luis
Enrique. Cuando se conoce la alineacion salta la indignacion entre los detractores de
Clemente.

Pero le va a salir bien. El partido empieza con un paradon de Zubizarreta. Pero
pronto, en el 15°, Hierro se desprende de la marafia de hormigon, avanza con regate y
cruza el 1-0. Suiza ataca, pero Espafia es un bloque impenetrable del que de cuando
en cuando salen en contraataque los laterales, Ferrer y Sergi, ambos del Barca del
Dream Team. Pequeiios y rapidos les llamaban carifiosamente «los poneys». Llevan
peligro. En el 62’ entra Begiristain por Goicoechea, para refrescar. En el 73’, una de
las escapadas de Sergi acaba en pase a Luis Enrique, que hace el 2-0. En el 76’ entra
Otero por Hierro. En el 86°, escapada ahora de Ferrer que acaba en penalti. Lo
transforma Begiristain en el 3-0. Listo. Estamos en cuartos.

Clemente se crece. Todas las criticas le alimentan. El equipo marca goles (lleva
2,25 por partido, récord para Espafia en una fase final de la Copa del Mundo), es
solido, ha empatado dos partidos (uno con Alemania) ha ganado dos, esta en cuartos,
ha barajado varias formulas, ha rotado jugadores. Cuanto mas fuerte es el ruido
exterior que él mismo provoca, mas cohesion crea en el grupo, que se le entrega. Hay
algo de fanatismo feroz que puede llevar al equipo a cualquier éxito, piensan ya
muchos.

Espaiia, 1 - Italia, 2

Cuartos de final, 9 de julio, Boston. Enfrente esta Italia, que viene de pasar las de
Cain en octavos con Nigeria, excelente equipo. Roberto Baggio, la vedette del
equipo, alcanzo el empate en el 89’, luego marcara de penalti en el 103’. Ya habia
sufrido antes para pasar en su grupo, con una victoria, un empate y una derrota, ante
Noruega, México y Eire, respectivamente. Pero Italia nunca es de fiar, se recuerda

www.lectulandia.com - Pagina 262



bien cémo sali6 campeona en Espafia, tras empatar sus tres partidos de la primera
fase. Siempre se va entonando sobre la marcha. A Baggio le acompafian varios
jugadores del gran Milan de aquel tiempo, entre ellos Maldini y Donadoni.

Clemente saca su quinta alineacion diferente en el quinto partido: Zubizarreta
(capitan); Ferrer, Abelardo, Nadal, Alkorta, Otero; Goicoechea, Bakero, Caminero,
Sergi; Luis Enrique. Quedan fuera Hierro y Julio Salinas, que entraran sobre la
marcha. Se incorpora Otero al lateral, pasando Sergi a jugar como medio izquierdo.

El partido es cauteloso por las dos partes. Un plomo, al que solo salva la emocion
propia de un trance tan importante. En el 25°, Dino Baggio agarra un gran disparo
desde 25 metros ante el que Zubizarreta quiza pudo hacer mas. 1-0. Espafia no juega
bien, solo Caminero parece suelto y convencido de lo que hace en ataque. La defensa,
eso si, es solida. Pero también la italiana. No hay mas goles hasta el descanso. En el
59°, Caminero, que ya habia rozado el gol en la primera parte, alcanza un centro de
Sergi al que no ha llegado Otero y su remate se cuela tras pegar en Benarrivo. 1-1.
Clemente mete ahora a Julio Salinas por Sergi. Y en el 64°, a Hierro por Bakero. El
equipo parece mejor configurado y Julio Salinas dispone de una ocasién espléndida
que falla estrepitosamente. Casi de inmediato, hay un balén largo a Roberto Baggio
ante el que Zubizarreta duda: da un paso adelante, uno atras y cuando se decide a salir
es tarde; Baggio llega antes que €l al balon, se le va por un lado y, sin apenas angulo,
marca. Es el 2-1 en el 88’. Parece definitivo. A Clemente le han fallado sus dos
hombres bandera, Julio Salinas y Zubizarreta.

Todavia hay una ocasion: en el 94°, con Espafia mandando ollazos, Tassotti le
pega un codazo a Luis Enrique y le parte la nariz. Hubiera correspondido penalti y
expulsion, el probable paso a una prorroga con once contra diez. Pero el hungaro
Puhl no lo vio o se hizo el despistado. Tampoco le aviso el linier de ese lado. El balén
iba por el aire, es posible que no lo vieran. O que si. El caso es que el partido acaba
entre protestas e indignacion. La imagen final es la de Luis Enrique con la nariz rota,
sangrando abundantemente, mientras los italianos se abrazan. Sentimos impotencia e
indignacion. Estamos fuera.

Y el equipo vuelve dejando sensaciones equivocas y el debate abierto. No ha
complacido su juego, pero los resultados han sido buenos y la caida, digna. El ruido
en torno a Clemente seguira unos afios mas...
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Cinco goles de Salenko a Camerun

Salenko tenia veinticuatro afios el 28 de junio de 1994. Ese dia, Rusia cerraba el
grupo de clasificacion, con Camerun. Ambas selecciones habian perdido los dos
partidos, de forma que Brasil y Suecia, que jugaban por su lado, ya estaban
clasificadas. Pero habia una posibilidad mas o menos remota: ganar el partido por un
buen numero de goles y entrar como uno de los mejores terceros.

Oleg Salenko, nacido en San Petersburgo el 25 de octubre de 1969, tenia eso en la
cabeza cuando salt6 al campo: que no bastaba con ganar, sino que convenia marcar
muchos goles. Para entonces no era un jugador muy conocido en el mundo, aunque si
en Espafia. De hecho, estaba en el campeonato un poco por casualidad, por la
renuncia de algunos jugadores rusos a consecuencia de una revuelta por las primas.
Salenko, que habia sido maximo goleador del Mundial juvenil de 1989, en Arabia,
empez6 su carrera en el Zenit y de ahi pas6 al Dinamo de Kiev. Le intent6 fichar el
Tottenham, pero las estrictas normas inglesas entonces respecto a la incorporacion de
extranjeros (exigian un minimo de internacionalidades en el dltimo afio) no eran
cumplidas por él. Mediada la temporada 92-93 fich6 por el Logrofiés, entonces un
agitador de la Primera Division espafiola. Aqui se destapo, con veintitrés goles en
cuarenta y siete partidos. Eso le valio el traspaso al Valencia, por trescientos millones.
El Logrofiés lo habia comprado por quince. Negocio redondo.

Asi que para el Mundial, estaba en transito del Logronés al Valencia.

Pero el 28 de junio de 1994 estabamos en el Stanford de San Francisco. Habia
que ganar, por muchos goles, y después enterarse de lo que habia pasado en otros
grupos. Y por Salenko no quedo: hizo el 1-0 en el 15, en jugada en cooperacion con
Korneiev; el 2-0 en el 41°, alcanzando un buen pase de Tsymbalar; el 3-0 en el 44°,
de penalti, por derribo a Korneiev; el 4-1 en el 72°, al cazar un rechace; el 5-1 en el
75’, en gran galopada. Su victima esa tarde fue Songo’o, buen conocido del futbol
espafiol.

Cinco goles en una hora. Cinco goles en un mismo partido. Nunca nadie lo habia
conseguido antes. El récord anterior estaba compartido por Schiaffino (uruguayo),
Eusebio (portugués), Wilimovski (polaco), Ademir (brasilefio), Kocsis (hungaro) y
nuestro Emilio Butraguefio, cuando aquella tarde célebre de Querétaro. Durante afios
se escribi6 que Schiaffino le habia marcado seis a Bolivia en el 50, pero no fue asi. El
propio Schiaffino aclaré (justo cuando los cuatro de Butraguefio en Querétaro) que no
habian sido mas que cuatro.

El partido acabd 6-1. El ultimo gol ruso lo marc6 Radchenko, en el 81°. El de
Camerun, que hacia el 3-1 y lleg6 en el 46°, también trajo su récord: lo hizo Roger
Milla, con cuarenta y dos afios y 39 dias de edad. El gran Roger Milla se despedia asi
de la Copa del Mundo, en la que tuvo actuaciones gloriosas.
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No valio el 6-1, Rusia se quedo fuera, pero Salenko se convirtié en celebridad. La
prensa le esper6 mucho tiempo después del partido, porque tuvo que pasar control
antidoping y le costo. Cinco cervezas y dos litros de agua fueron necesarios para que
por fin abriera las compuertas. Luego compareci6é ante la prensa y dijo eso: que no
buscaba un récord, sino goles para seguir en la competicion, cosa que al final no pudo
ser. También dijo que le cost6 mas orinar que marcar goles.

Luego la vida no le traté bien. No cuajé en el Valencia como se esperaba (siete
goles en veinticinco partidos) ni en el Glasgow Rangers, a donde fue a continuacion.
De ahi pasé al Istanbulspor turco, donde arrancé bien, pero una lesién de rodilla le
amargo. Al cabo de tres temporadas prob6 en el Cérdoba, de la Segunda Division
espafiola, y luego en el Ekstraklasa polaco. Con treinta y dos afios se retird. En sus
ultimas cuatro temporadas no consiguié ningun gol.

Con los cinco goles de Camerun mas el que le habia marcado a Suecia, fue Bota
de Oro del campeonato, empatado con Stoitchkov, aunque conseguidos en menos
partidos. Poco antes del Mundial de 2010 se supo que habia vendido su Bota de Oro a
un jeque caprichoso. Ahora, mata el gusanillo jugando en la seleccién de futbol playa
de Rusia.

Pero su récord permanece.
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Primera final sin goles

Lastima: el Mundial de EEUU, que result6 un éxito de ambiente y de asistencia que
asombré a todos, desembocé en una final sin goles, la primera de la historia y hasta
ahora la uUnica, que tuvo que ser resuelta en los lanzamientos desde el punto de
penalti. Aquello hizo que se planteara la conveniencia de, en caso de empate tras el
partido y la prorroga, acudir a un desempate, pero aun no se ha decidido tal cosa.

Fue una final entre dos clasicos, Italia y Brasil. Ambas se presentaban con tres
titulos. Europa contra América... Lo tenia todo. Italia habia ido, como suele, de
menos a mas. Habia llegado a Estados Unidos como ganadora de la zona europea que
compartié con Suiza, Portugal, Escocia, Malta y Estonia. Ya en el campeonato, su
fase inicial dist6 mucho de ser buena. Empez6 perdiendo con Irlanda (0-1), gano6 a
Noruega (1-0) y empaté con México (1-1). Eso le dio para pasar como una de las
cuatro terceras por haber marcado un gol mas que Noruega, entre enormes criticas en
su pais. Ademas, en el segundo partido, ante Noruega, se le habia lesionado, con
rotura de menisco, su capitan, Baresi, faro de la defensa y hombre de la maxima
confianza del seleccionador, el célebre Arrigo Sacchi. Pero, como suele, Italia fue a
mas, entonandose segun avanzaba el campeonato. En octavos gano a Nigeria (2-1),
en cuartos a Espafia (2-1 otra vez) y en semifinales a la gran Bulgaria de aquel
Mundial (siempre 2-1). Roberto Baggio, un media punta creativo y goleador, habia
entrado en periodo de plena inspiracion y de su mano Italia cambié completamente de
cara.

Por su parte, Brasil se clasific6 como ganadora del grupo sudamericano que
compartiéo con Bolivia, Uruguay, Ecuador y Venezuela. Y en EEUU hizo un buen
campeonato. En la primera fase gané a Rusia (2-0) y a Camertn (3-0), y empato el
tercer dia con Suecia (1-1), pasando como campeona de grupo. En octavos gano 1-0 a
EEUU, en cuartos, 3-2 a Holanda, y en semifinales, 1-0 a Suecia, con la que se volvi6
a encontrar.

Era un Brasil nuevo, con otro estilo, forjado por Carlos Parreira. A los aficionados
del mundo no nos gustaba. Brasil dio un giro en su filosofia tras la eliminacién ante
Italia en Espaiia, decidio blindarse. El equipo se blindaba con dos o hasta tres medios
de contencion, el principal de los cuales fue, durante aquel tiempo, Dunga, emblema
de este modelo. A cambio, Brasil utilizaba laterales muy buenos, con libertad para
atacar, y arriba tenia delanteros de tremendo talento: Bebeto y Romario, bien
conocidos en Espafia. Y asomaba un tal Ronaldinho (que luego hara fama como
Ronaldo, dejando el «inho» para otro mas joven) del que se hablaba prodigios, y que
se encumbraria definitivamente en la final de Corea-Japon, en 2002. Pero entonces
solo era un joven prodigio y no jugdé ni un minuto.

El Rose Bowl de Los Angeles tiene el dia de la final, 17 de julio, un aspecto
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extraordinario. Es un estadio mitico, frecuente escenario de la Super Bowl. Arbitra el
htungaro Puhl. Los equipos forman asi:

Brasil: Taffarel; Jorginho, Aldair, Marcio Santos, Branco; Mazinho, Dunga
(capitan), Mauro Silva; Zinho; Bebeto y Romario.

Italia: Pagliuca; Mussi, Baresi (capitan), Maldini, Benarrivo; Berti, Dino Baggio,
Albertini, Donadoni; Roberto Baggio; y Massaro.

Se juega con un sol espléndido y tremenda expectacion, pero con demasiadas
precauciones. Brasil se blinda con el trio Mazinho-Dunga-Mauro Silva en la media
(mas adelante conoceremos esta formula como «trivote») y suelta los laterales menos
de lo que promete. (En el 22’°, Cafu sustituira a Jorginho). Por delante del trivote,
Zinho juega entre lineas, muy vigilado, y apenas puede conectar con Romario y
Bebeto, los artistas del ataque. Italia se planta con dos lineas de cuatro, delante
Roberto Baggio y arriba, solo, el combativo Massaro. Los medios italianos son
jugadores buenos, pero sobre todo disciplinados. El equipo juega junto, se protege.
También hay un cambio de lateral derecho en el primer tiempo: Apolloni entra por
Mussi en el 34’. Desgraciadamente, el partido solo lo sostiene la emocién de lo que
hay en juego. Romario y Roberto Baggio, los dos hombres que acaparan la atencion,
entran poco en juego. Se aclaman sus contadas intervenciones, que levantan la
esperanza de que pase algo que nunca pasa. Se aplauden las escasas llegadas, las
oportunidades de gol, que caen cada mucho, como con cuentagotas. Pero pasan pocas
cosas. Se llega a la prérroga, en medio de gran fatiga. Se ha jugado con tensién,
presionando mucho, poniendo muchas dificultades uno y otro al rival. Los dos
entrenadores han puesto mucha mas atencion en evitar el gol que en conseguirlo.
Sacchi hace un esfuerzo por ganar al meter en el 95’ al extremo Evani por Dino
Baggio. Parreira, a su vez, metera en el 106’ al joven Viola, que va a sorprender, por
el agotado Zinho. En ambos casos se trataba de meter un delantero agil, de refresco,
para explotar el cansancio de la defensa rival. Pero no funcioné.

Y se llega a la tanda de penaltis. Es la primera vez que una final se va a resolver
asi. A todos los aficionados del planeta nos duele, pero son las normas.

Empieza Baresi, capitan de Italia, el hombre que ha tenido tiempo para
recuperarse de una lesién de menisco sufrida en el segundo partido y ha reaparecido
en la final. Lanza fuera. Pagliuca lo arregla, parando el lanzamiento de Marcio
Santos. Un penalti por bando y 0-0. Ahora tiran Albertini y Romario, gol y gol. Dos
lanzamientos por bando y 1-1. Va Evani, gol, va Branco, gol. Tres tiros por bando y
2-2. Va Massaro y para Taffarel; va el capitin Dunga y marca. En el cuarto
lanzamiento Brasil se pone por delante, 2-3. Para el quinto tiro se adelanta Roberto
Baggio, estrella del equipo. Ha llevado a Italia a la final con sus goles. Es el Balon de
Oro de 1993. Italia le discute por su discontinuidad, pero le adora por su talento. Se
adelanta, con su caracteristica coleta, y el aire serio y concentrado propio de la

www.lectulandia.com - Pagina 267



ocasion. jAguantara la presion? Todos los locutores de television del mundo que
estan narrando el partido recuerdan que es budista, que es un hombre en paz con su
espiritu, dado a la meditacion y a la serenidad. Pero lanza y... jfuera! 2-3, ya no hace
falta ni lanzar el quinto penalti. jBrasil es campedn del mundo! Italia se aflige, da
puifietazos contra la pared, Roberto Baggio baja la cabeza; Brasil salta, se abraza,
corre.

Dunga recoge la Copa. Carlos Parreira sonrie feliz. Ha triunfado el «dunguismo»,
ha triunfado el «trivotazo». Brasil tiene su cuarta copa, conseguida con un estilo
nuevo, distinto al de las tres anteriores conquistas.

Pero en el resto del mundo, los aficionados apagamos el televisor un poco
decepcionados. No, no ha sido la mejor final. Ni ha sido el mejor Brasil.
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Subimeos a treinta y dos equipos

El ultimo Mundial del siglo pegd un estiron: se pasoé de veinticuatro a treinta y dos
equipos. Fue en Francia, tercer pais que repetia, tras México (70 y 86) e Italia (34 y
90). Francia habia organizado el del 38, dltimo de la preguerra. Repetia a los sesenta
aflos, pues, tras ganar a otras dos candidatas, Suiza y Marruecos. También hubo un
salto de inscripciones en la fase de clasificacion: fueron en principio 174, aunque
finalmente renunciaron seis y se qued6 en 168, lo que dio 643 partidos y mas de
quince millones de espectadores en los estadios. En parte se debi6 a la incorporacion
de mas paises del tercer mundo futbolistico, y en parte por la atomizacion de estados
de la Europa comunista, que dieron lugar a nuevos paises (o renacimiento de
antiguos) con sus propias selecciones.

Se jugo en nueve ciudades, distribuidas por todo el hexagono: Paris (dos campos),
Burdeos, Lens, Lyon, Marsella, Montpellier, Saint-Etienne, Toulouse y Nantes.

El cartel elegido fue disefiado por una estudiante de Bellas Artes, Natalie le Gall,
de solo veintiséis afios. La mascota se llamé Footix (de foot y Astérix), nombre que
gano a otras cuatro propuestas finalistas: Zimbo, Houpy, Raffy y Gallik. Se trataba de
un gallo azul de cresta roja, linea disney, con el balon en el brazo derecho. El balon
fue Adidas, siempre en la linea estética Tango. Se llamé Tricolore, porque era de
fondo blanco y las triadas en azul, con unos pequefios detalles en rojo.

Participaron quince europeos (Francia estaba clasificada de oficio), cinco
sudamericanos (Brasil, de oficio por ser la campeona vigente), cinco de Africa, tres
de la CONCACAF y cuatro de Asia. Oceania se quedo sin representante en la repesca,
que Australia perdi6 frente a Iran.

Antes de comenzar el Mundial, Havelange dejé la presidencia en manos de
Blatter, que aun continuda en el cargo. Havelange apoy6 a Blatter en la eleccion, en la
que tuvo como oponente al sueco Johansson.

Para este campeonato se decidio resolver los desempates por el denominado «gol
de oro». Si un partido terminaba en empate, se daria por ganador al primer equipo
que marcase en la prorroga. Si la prorroga acababa sin goles, se iria a la tanda de
penaltis. Solo se dio un caso, en el Francia-Paraguay de octavos, en Lens. Lo marco
Blanc, en el 113°. Este fue el tinico Mundial con gol de oro. En el siguiente se
volveria a las prorrogas completas, con o sin goles.

Hubo quince arbitros europeos (Garcia Aranda por Espafia), seis sudamericanos,
cinco africanos, cuatro asiaticos, tres de la CONCACAF y un ocednico. Mostraron
veintiuna tarjetas rojas, récord hasta la fecha, si bien hubo también mads partidos para
mostrarlas. También hubo récord de penaltis (diecisiete) y de empates (diecinueve).

Se jug6 la primera fase por el sistema de liguillas de grupo, ocho grupos de
cuatro, de los que los dos primeros pasaban a jugar eliminatorias directas. Se cruzaba
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el primero de cada grupo con el segundo de otro, segtin un orden preestablecido en el
sorteo.

Se jugaron sesenta y cuatro partidos, con 171 goles, un promedio de 2,67. El
maximo goleador fue Davor Suker, de Croacia, pais escindido de la vieja Yugoslavia,
debutante en el campeonato y que alcanzé las semifinales. La asistencia fue de
2 785 100 espectadores, 43 517 por partido. A pesar del aumento de partidos respecto
al Mundial anterior, el de Estados Unidos, no se llegé al excepcional nimero de
espectadores de aquella edicion, sino que hubo 800 000 menos en total, 25 000
menos en la media por partido. Eso hizo mas admirables aun los logros en este
sentido del Mundial de Estados Unidos.
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I.a cabezoneria con Zubizarreta

Después del Mundial de EEUU, Clemente clasifico bien a Espafia para la
Eurocopa’96, en Inglaterra. Siempre en medio de las consiguientes broncas. Alli las
cosas salieron regular. Empatamos con Bulgaria y Francia y ganamos a tres minutos
del final a Rumania con un gol de Amor sin el cual nos hubiéramos ido a casa. En
cuartos caimos ante Inglaterra, en la tanda de penaltis, con fallos de Hierro, cuyo
castafiazo rebot6 en el larguero y casi llega de vuelta hasta el medio campo, y de
Nadal. De nuevo polémica. Clemente cada vez tenia mas gente en contra y mas
radical, pero sus defensores también se radicalizaban a su vez.

La fase de clasificacion fue buena, en grupo con Yugoslavia, Chequia, Eslovaquia
(el sorteo emparej6 a las recién separadas, cosas...), Islas Feroe y Malta. Quedamos
campeones, con ocho victorias y dos empates. Yugoslavia tenia una gran generacion,
la mejor en muchos afios, con Mijatovic entre otros: Djukic, Mihajlovic, Stojkovic...
Clemente endulzé la férmula, aunque no sus modos. Guardiola entr6 como eje en el
medio campo, aparecié Raul, con su poder goleador, eran frecuentes Guerrero, Kiko,
Alfonso... Ya no era todo puro hormigoén, aunque seguia siendo un equipo
combativo. Parecia anunciarse un ciclo brillante. Solo despertaba dudas Zubizarreta,
que cumplia afios (iba hacia los treinta y siete) y se le empezaba a ver tardo de
reaccion. Pero para Clemente eso era innegociable.

La lista, por supuesto, empezaba por él:

Porteros: Zubizarreta (Valencia), Cafiizares (Madrid) y Molina (Atlético).

Defensas: Ferrer (Barca), Aguilera (Atlético), Alkorta (Athletic), Abelardo
(Barca), Hierro (Madrid), Nadal (Barca), Ivan Campo (Mallorca), Aranzabal (Real) y
Sergi (Barca).

Centrocampistas: Guerrero (Athletic), Celades (Barga), Amor (Barca) y Luis
Enrique (Barca).

Delanteros: Etxeberria (Athletic), Raudl (Madrid), Pizzi (Barcelona), Kiko
(Atlético), Morientes (Madrid) y Alfonso (Betis).

Pocos centrocampistas, como se ve. Clemente seguia usando centrales
(especialmente a Hierro) para el medio campo. Y hubo un contratiempo serio: una
lesion de isquiotibiales de Guardiola, que le dio la lata durante demasiado tiempo. Se
quedo sin ir.

Hay de nuevo concentracion en Puente Viesgo, con el tratamiento de barros, y
luego el grupo se instalo por todo lo alto en Chantilly, en el lujoso hotel Blue Green,
donde Clemente podia jugar al golf cuanto le placiera. Alli empez6 a incubarse lo que
se llamé pronto «el espiritu de Chantilly», un estilo aislado, lujoso y arrogante de
vivir, muy en contraste con la doctrina castrense que se desprendia de las palabras de
Clemente. La Seleccién se empez0 a convertir en un grupo de divinos que no habian
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ganado nada, pero que sentian encomiable autoestima por ellos mismos, en la misma
medida que se alejaban de la sociedad. Fue un proceso muy perceptible. Villar se
comportaba como un reyezuelo y Clemente como su visir, con derecho a todo. Y ese
todo incluia mantener a Zubizarreta hasta que se derrumbara. Como paso.

Compartimos grupo con Nigeria, Paraguay y Bulgaria. Nigeria tiene una buena
generacion, que dio el susto a Italia en el Mundial anterior y, dos afios antes, la
campanada al ganar el campeonato olimpico, frente a Argentina. Bulgaria tenia a
Stoitchkov y otros buenos jugadores en un ambiente un poco golfo y desorganizado.
Se les veia beber y fumar sin disimulo. Paraguay era firme atras, con un portero de
tremenda personalidad, Chilavert, y la velocidad de Benitez arriba.

Espaifia, 2 - Nigeria, 3

Empezamos en Nantes, el 13 de junio. La vispera ha habido un 0-0 en el Bulgaria-
Paraguay. Viene bien. Que los otros empaten viene bien casi siempre. Hay
optimismo, parece que esta vez el equipo puede llegar lejos. Clemente dispone este
once: Zubizarreta (capitan); Ferrer, Ivan Campo, Nadal, Alkorta, Sergi; Luis Enrique,
Hierro, Kiko; Raul y Alfonso. La idea, claro, es que suban los laterales. Empieza
bien. Raul tiene dos ocasiones hasta que en el 21’ Hierro, de golpe franco, marca el
1-0. Pero de inmediato, en el 22°, Adepoju, que jugaba en el Racing, cabecea a la red
un centro de Lawal. 1-1. La cosa ya no parece tan facil. Tras el descanso comparece
Amor por Ferrer, en busca de mas juego en la media, e Ivan Campo se queda de
lateral derecho. Enseguida, en el 47°, hay un centro muy largo de Hierro, por alto,
que Raul persigue y percute con el empeine a la red. 2-1. Todo en orden. Sigue el
tramite cuando se produce la jugada decisiva: Lawal se va de Ivan Campo por la
izquierda y centra raso; Zubizarreta, que se ha abierto demasiado hacia su lado
esperando el pase atras, ve que el balon le pasa por la derecha, paralelo a la linea de
fondo, se vuelca y lo manotea dentro de la porteria. Es el 73’, es el 2-2, es, en
realidad, autogol de Zubizarreta, porque el balén ni siquiera iba a porteria. Clemente
renueva el equipo retirando a Alfonso por Etxeberria (75’) y a Nadal por Celades
(76”). Pero Espafia esta desconcertada, ha perdido el hilo. En el 79’ hay un buen tiro
de Oliseh desde fuera del area al que tampoco llega Zubizarreta. 2-3. Espafia no tiene
reaccion. Pierde. Clemente defiende a Zubizarreta en la sala de prensa, pero nadie
deja de pensar que ha estirado demasiado el chicle.

Espaiia, 0 - Paraguay, 0

Ahora vamos a Saint-Etienne, el 19 de junio. Ha habido barullo los dias previos. De
repente, el optimismo se ha esfumado. Clemente hace algunos cambios: Zubizarreta
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(capitan); Aguilera, Abelardo, Alkorta, Sergi; Amor, Hierro, Luis Enrique;
Etxeberria, Pizzi y Raul. Espafia carga con el peso del partido, exponiéndose a la
velocidad de Benitez. Hay necesidad de ganar. La solidez de Paraguay, y en ultima
instancia las paradas de Chilavert, nos lo impiden. El partido se desliza hacia un
desesperante 0-0, que nos coloca en la tercera jornada con un punto.

Espaiia, 6 - Bulgaria, 1

Aun hay un resquicio, pero no depende solo de nosotros. Hay que ganar a Bulgaria y
al tiempo esperar que Nigeria, ya clasificada por sus dos victorias, gane a Paraguay.
Dificil, porque Nigeria aprovechara, como se suele, para dar descanso a sus titulares
y actividad a sus suplentes. Esta vez salen: Zubizarreta (capitan); Aguilera, Alkorta,
Hierro, Sergi; Luis Enrique, Amor, Nadal; Alfonso, Morientes y Etxeberria. Bulgaria
es una banda, abandonados como estan de todo rigor, segun se ha visto en la
concentracion. Espafia gana con facilidad: en el 6’, Hierro de penalti, 1-0; en el 19°,
Luis Enrique, 2-0; en el 53°, Morientes, 3-0; en el 58°, Kostadinov, 3-1; en el 81°,
Morientes, 4-1; en el 88’ Kiko, 5-1; y en el 90+4°, Kiko otra vez, 6-1. Set. En la
segunda mitad han ido entrando Raul por Etxeberria (52”), Kiko por Alfonso (65’) y
Guerrero por Luis Enrique (70’). El seleccionador bulgaro, Hristo Bonev, dimite ese
mismo dia, en la sala de prensa, abochornado por el cante que han dado los suyos,
cuya disciplina no ha podido mantener.

Goleamos, pero no sirve. Paraguay ha ganado a los suplentes de Nigeria 3-1, asi
que pasan esas dos selecciones. Zubizarreta se despide ese mismo dia del fttbol, lo
anuncia en la sala de prensa, con unas palabras bonitas. «Sono el timbre, se acab¢ el
recreo.»

La despedida fue bonita, si, pero muchos pensamos que mejor si Zubizarreta no
hubiera alargado tanto el recreo. Menos bonita fue la despedida de Clemente. De
aquel Mundial salié enfrentado a todo el mundo. Polemiz6 incluso con la ministra de
Cultura, Esperanza Aguirre a la sazon. Villar le mantuvo como pudo unas semanas.
Estaba tan encabezonado él con Clemente como lo habia estado Clemente con
Zubizarreta. El 5 de septiembre empieza la fase de clasificacion para la
Eurocopa’2000 y empieza con una inesperada derrota en Chipre, la cenicienta del
grupo, por 3-2. Poca gente lo sinti6. Aquello sirvié para que por fin se marchara
Clemente, después de seis afios casi exactos y sesenta y dos partidos. Clasificando
siempre a Espafia para las fases finales y llegando siempre hasta los cuartos, para caer
a esa altura. Ni muy bien ni muy mal. Pero fue demasiada bronca para ese fruto.

Salimos de aquello con los pies frios y la cabeza caliente.
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Beckham cae en la trampa de Simeone

Argentina e Inglaterra se cruzaron en octavos de final, en un partido que se carg6 de
morbo. Seguian en la mente de todos la guerra de las Malvinas y los dos goles de
Maradona en México’86, uno de ellos con la mano y el otro «volcando un camion de
ingleses», como se dijo en su dia. La expectativa del enfrentamiento fue comidilla
desde el sorteo, porque Inglaterra cayo en el grupo G y Argentina en el grupo H. Tras
la primera fase, esos grupos iban a cruzarse, en aspa. Si uno era primero de su grupo
y el otro segundo, se cruzarian en octavos. Y paso. Argentina fue primera de su
grupo, tras ganar a Japon, Jamaica y Croacia. Inglaterra se quedé segunda en el suyo,
porque gano a Tunez y Colombia, pero perdi6 con Rumania. Asi que entraron en
colisién. Y eso que Tunez estuvo a punto de evitarlo, porque el dltimo dia falté poco
para que ganara a Rumania. Los rumanos, felices por la victoria sobre Inglaterra, se
tifieron todos de rubio, como habian anunciado la vispera, festejaron mas de la cuenta
y salieron con el equipo reserva. Con el partido en marcha, y con el marcador en
contra, sacaron a Popescu, Ilie y Moldovan y consiguieron empatar, con lo que
salvaron el primer puesto y evitaron el cruce con Argentina. Asi que todo desemboco
en el intrigante cruce en cuartos entre Inglaterra y Argentina, que parecia
predestinado.

El partido tenia que disputarse en Saint-Etienne y las visperas estuvieron cargadas
de morbo. La policia francesa extremé sus precauciones, ante el miedo de que se
produjeran enfrentamientos entre hooligans y aficionados argentinos. De estos habia
muchos menos, en l6gica, por la distancia, pero se sabia que habia algunos miembros
de «barras bravas». La situacion se puede decir que estuvo bajo control salvo por un
incidente la vispera entre hinchas ingleses y miembros de la comunidad magrebi de
Saint-Etienne. La policia practicé diez detenciones.

Beckham era entonces un joven prometedor, 0 quiza ya algo mas. Titular en el
Manchester United, habia ido a la seleccion, pero no jugé en el primer partido, y en el
segundo solo salio con el partido en marcha, por Paul Ince. Para el tercer partido, el
seleccionador, Hoddle, rectificé y le aline6 como titular ante Colombia. Y también a
Owen, igualmente un joven prometedor. Beckham era una celebridad precoz, su
estilo ya habia llamado la atencion, era novio ya entonces de Victoria Adams, una de
las cinco componentes del célebre grupo Spice Girls. Dotada de un gran instinto
publicitario, estaba haciendo ya del jugador un icono de modernidad.

Por su parte, Argentina tenia un equipo «europeo», ya sin Maradona. Un equipo
de fuerza, en el que destacaba el feroz goleador Batistuta. El entrenador era
Passarella. El capitan era Simeone, duro luchador del medio campo y también
jugador de calidad.

El partido empez6 como un trueno: hubo dos penaltis transformados en nueve
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minutos, uno para cada equipo. En el 16°, Owen marcé un gol precioso: recogio el
bal6on de espuela en el medio campo, dejo atras a Chamot, luego encaré a Ayala, del
que también se fue, y marco por la escuadra. Un golazo. Sin llegar al de Maradona
doce afios antes, pero una maniobra artistica para recordar. Y justo antes del
descanso, Argentina empaté en un tiro libre, jugada de pizarra. Zanetti se coloco
junto a la barrera inglesa, como para tapar al portero. Pero el saque le fue a él, que a
media vuelta marcé. Ese gol lo trajo Simeone al Atlético en su exitosa etapa de
entrenador.

Pero la jugada mas comentada del partido se produjo al inicio de la segunda parte.
Simeone, que le habia estado haciendo un marcaje muy duro a Beckham, le derrib6
una vez mas. Beckham, desde el suelo, lanz6 una patada a Simeone de la que este se
doli6. El arbitro, el danés Nielsen, expulsé directamente a Beckham. Era la primera
expulsion de un jugador inglés en la historia de la Copa del Mundo.

El partido acabé como estaba en ese momento, 2-2, prorroga incluida. Argentina
no supo hacer pesar su superioridad numeérica. Se llegd a la tanda de penaltis, que
ganaron los argentinos, que solo fallaron un penalti mientras que su meta, Roa,
detuvo dos y acab6 convertido en el héroe del partido. (Carlos Roa jugd en el
Mallorca. Mas adelante fue notoria su negativa a jugar los sabados en atencion a su
firme militancia en la Iglesia Adventista del Séptimo Dia, lo que fue causa de una
retirada temporal).

El villano, claro, fue Beckham. Las criticas contra él fueron feroces. Por su
reaccion de chiquillo, que dejo al equipo con diez y una sensacion de poca entereza y
hombria que contrastaba mucho con lo que se espera en Inglaterra de un futbolista.
Beckham ya era visto con recelo, por sus juegos de peinado, su novia, a la que ya
llamaban la posh, «la pija», por su actividad publicitaria, que ya asomaba. Durante la
temporada siguiente y algtin tiempo mas, Beckham fue abucheado frecuentemente en
todos los campos de la Premier.

Ocho meses después de la jugada, Simeone alarde6 de que teatraliz6 mucho, de
que exagero el dafio, que en realidad no existid: «Demostré picaresca e inteligencia.
Me dejé caer y consegui que el arbitro le sacara la roja inmediatamente. Beckham no
me dio un golpe violento, fue un gesto instintivo. Pero el arbitro tal vez castigo su
intencion».

No seria la tnica expulsion de Beckham con Inglaterra. Asi como en Francia’98
se habia convertido en el primer jugador inglés expulsado en la Copa del Mundo,
también seria, siete afios después, el primer capitan de Inglaterra expulsado en un
campo de juego, al tiempo que se convertia en el primer jugador de la seleccion
inglesa en ser expulsado dos veces. Fue en un partido de clasificacién para el
Mundial 2006, contra Austria. El espafiol Medina Cantalejo le sacd dos tarjetas
amarillas en un minuto y le mando a la caseta. Llevaba entonces 85 partidos con la
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seleccion.
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El Mundial que perdio Le Pen

En los afios noventa, la seleccion francesa era francamente multirracial. EI amplio
imperio colonial que Francia habia llegado a alcanzar afios atras, mas su propia
tradicion de tierra de acogida, habia hecho que ya desde la mitad de siglo se vieran
muchas razas por sus calles. En los barrios humildes, de las afueras de las ciudades,
era por supuesto mas abundante la presencia de razas distintas de la blanca. Esos
barrios con solares sin construir y nifios jugando al fttbol todo el dia, mal calzados,
con balones remendados... Justo el vivero de buenos futbolistas.

A eso habria que afiadir la facilidad natural de la raza negra para el futbol.
Aquello irritaba mucho a Jean Marie Le Pen, lider del Frente Nacional, la extrema
derecha francesa. Le Pen era un racista que fustigaba mucho a los inmigrantes y no
admitia ese equipo como representacion de Francia. Un dia, en junio de 1996, saco
los pies por alto en una convencion de su partido, en Saint-Gilles. «Es artificial que se
haga venir a extranjeros y luego se les bautice como el equipo de Francia», dijo.
Califico a esa seleccion como «representantes del papeleo, y no de Francia», asegurd
que revisaria la situacion cuando llegara a la presidencia (que nunca alcanzo) y se
quejo de que no cantaban La Marsellesa: «No sé si porque no quieren o porque
visiblemente la desconocen».

Aquel ataque indigno6 a los jugadores, que pidieron que no se le votara. Ademas,
habia alterado la realidad en su discurso. Era cierto que era un grupo multirracial,
pero todos habian nacido en la metropoli o en las colonias. Solo Desailly entraba en
la caricatura de Le Pen, y muy a duras penas. Cierto que habia nacido en Ghana y fue
nacionalizado, pero habia llegado a Francia a muy temprana edad, adoptado por un
diplomatico francés. Se habia criado y hecho futbolista en el pais.

Cuando llegé el Mundial de 1998, a disputarse en suelo francés, el grupo de la
Eurocopa seguia vigente, pero podriamos decir que la pesadilla de Le Pen habia ido a
mas. Para su horror, cuando se dio la lista de convocados solo habia en el grupo de
veintidés cinco que él pudiera considerar franceses puros, hijos de padre y madre
francesa y de raza blanca. El resto eran descendientes de arabes, caribefios,
sudamericanos, subsaharianos, caucasicos y hasta uno procedente del sur del
Pacifico, el canaco Christian Karembeu. ;Y encima este Mundial se iba a celebrar en
suelo francés! Le Pen redobl6 sus ataques y desaté una desagradable polémica. Hasta
el siempre contenido Zidane, nacido en Marsella, en el barrio de La Castellane, un
polo de inmigracion, tomo la palabra: «Naci en Francia y estoy orgulloso de ser
francés. Mi padre nacio en Argelia, y estoy orgulloso de ser argelino».

Pero, en fin, aquella seleccion multicolor gané el Mundial, con un estilo de juego
y de conducta apreciado por todos. Y la noche del dia de la final, el 12 de julio de
1998, se produjo una explosion de jubilo que llevo a los Campos Eliseos a millones
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de personas en la mayor congregacion de multitud en la historia de Francia. El
presidente Chirac habl6 de «esta Francia multicolor y ganadora...»
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Matthaus gana a Carbajal en la foto finish

El meta mexicano Carbajal habia alcanzado celebridad Mundial al disputar en 1962
su cuarta Copa del Mundo. Habia acudido ya en 1950 a Brasil, con 21 afios, cuando
era una joven figura, asentado ya como titular en el Ledn, el que seria el club de toda
su vida como jugador. Al Mundial habia ido de suplente, pero la lesion del titular,
Cordoba, le permitié jugar los tres partidos de su equipo. El primero fue el de la
inauguracion de Maracana, nada menos. México cay6 4-0. En los partidos siguientes,
perderia también contra Yugoslavia (4-1) y Suiza (2-1). Volvi6é con tres derrotas y
diez goles encajados, pero acreditado como un gran portero. Nadie le culp6. En
Suiza’54 no jugo6 el primer partido, y México perdié 5-0 con Brasil. Si jugo el
segundo y ultimo, ante Francia, con otra derrota (2-3). A Suecia’58 ya fue como
titular indiscutido y jugo los tres partidos. Perdio (0-3) con Suecia, empat6 (1-1) con
Gales en el primer partido que México no perdia en un Mundial, y perdié con
Hungria (0-4).

En Chile’62 se presento otra vez como titular. México iba en el grupo de Espafa
y se hizo célebre aqui y en todas partes porque era el primer jugador en alcanzar
cuatro fases finales. México perdi6 con Brasil (2-1) y con Espafia (1-0). Su imagen,
lamentandose por el gol de Peir6 a muy poco del final tras escapada de Gento, fue
muy popular aqui. En el tercer partido gan6 México (3-1) a Checoslovaquia. Todos
vimos con alegria que un portero asi, un grande, abandonara su cuarto, que
suponiamos ultimo, Mundial con una victoria.

Pero al de 1966 volvid, aunque ya como suplente del joven Calderon. Este jugo
los dos primeros partidos, empate con Francia (1-1) y derrota con Inglaterra (2-0).
Para el tercer partido, con México practicamente eliminada, el técnico Ignacio Tréllez
tuvo la elegancia de alinearle. Fue ante Uruguay y en Wembley y acabo empate a
cero. Era su undécimo partido en la Copa del Mundo y se dio la satisfaccion de dejar
el marco imbatido. El viaje que empezo el 24 de junio de 1950 en Maracana se
completo el 19 de junio de 1966 en Wembley. De los veintiun afios a los treinta y
siete. Habia jugado en cinco Mundiales. El récord parecia definitivo.

Pero la constancia de un centrocampista aleman le obligaria, muchos afios
después, a compartir el récord. Ese centrocampista fue Lothar Matthdus, que en
Estados Unidos jugaria su quinta Copa del Mundo. Matthdus era un jugador
completo, bueno en todo, excelente en nada salvo en rendimiento. Jugaba por el
centro del campo, era muy activo, con llegada al gol, capacidad para la construcciéon
y quite. Técnica suficiente, muy abnegado, infatigable. No era muy alto, 1,73, en
realidad un bajito casi siempre entre alemanes. Llegd con apenas dieciséis afios al
Borussia Ménchengladbach, a finales de los setenta, cuando aquel equipo habia sido
vaciado por el mercado espafiol de su gran generacion de no mucho antes: Netzer,
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Bonhof, Stielike, Simonsen, Jensen... Aun estaba en el Borussia Ménchengladbach
cuando Jupp Derwall le llevo al Mundial de Espafia. Alli entr6 por primera vez en un
Mundial en el minuto 61’ del partido contra Chile, segundo de la fase de grupo, como
reemplazante del veterano Breitner, cuyo puesto estaba llamado a heredar. Repitio
contra Austria, ahora como reemplazante de Rummenigge en el 66°. Vivio desde el
banquillo la derrota de la final, ante Italia. Solo jug6 esos dos ratos. Pero era un
comienzo...

Ya en 1986, jugador entonces del poderosisimo Bayern de Munich, fue como
titular sagrado al Mundial de México. Jugo los siete partidos, incluida la final, y
marcé un gol. Pero sufrié la segunda derrota consecutiva de Alemania en una final,
esta sobre el terreno de juego. Fue la final ganada por la Argentina de Maradona.

A TItalia’90 ya fue como capitan de Alemania. Ademas, era muy querido por el
publico italiano, porque el Bayern lo habia traspasado al Inter. En Italia gusto, por su
juego honrado cargado de detalles de calidad. Ese afio alcanz6 su cénit. De nuevo
jugb todos los partidos, ahora como capitan, y también la final, por fin ganada. La
misma final que cuatro afios antes, Alemania-Argentina, solo que esta vez les
correspondié ganar a los de Matthéus. El levant la Copa. Ese afio obtendria el Bal6n
de Oro de France Football. Un afio mas tarde fue nombrado Mejor Jugador del
Mundo de la FIFA. (Ahora ambos premios estan unidos, pero en esa época iban por
separado). A la alegria siguio un serio trastorno: la rotura del ligamento cruzado.
Regreso al Bayern, se recuperd y, consciente quiza de que ya no podria jugar con
tanto despliegue, paso a la posicion de libero, donde reemprendio su carrera.

Asi disput6 el Mundial de EEUU’94, en el que Alemania cay6 sorprendentemente
en cuartos, ante la Bulgaria de Stoitchkov, el equipo revelacion del campeonato. Ese
dia, él marco un gol, de penalti, pero no sirvié de nada. Tuvo discrepancias con
Klinsmann, que habia asumido la capitania, y con el seleccionador, Berti Vogts, y
decidi6é abandonar la seleccién. Pero cuando no lo esperaba fue convocado una vez
mas, para Francia’98. Tenia entonces treinta y siete afios. No jugd el primer partido,
entr6 en el siguiente, a partir del descanso, ante Yugoslavia, y en ese momento
coronaba su aparicion en una quinta Copa del Mundo. Ya jugaria los tres siguientes
como titular. Ante Iran, ain en la fase de grupo, México en octavos y Croacia en
cuartos. Ante esta perdio 3-0. Fue su ultimo partido, un mal recuerdo, pero que se
pierde en una mirada atrds mas larga. Cinco participaciones, veinticinco partidos,
cinco goles. Un titulo, como capitan. El récord de participaciones de «la Tota»
Carbajal, como carifiosamente le llaman alli, no fue batido sino igualado. Pero
Matthdus puede presumir de haber jugado mas partidos.

Claro, que Alemania siempre dura mas en la Copa del Mundo...
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La final del patatis de Ronaldo

El 12 de julio de 1998 saltan al campo de Saint-Denis (estadio de nueva construccion,
creado para el Mundial), en Paris, las selecciones de Francia y Brasil. En el equipo
brasilefio la estrella es el delantero Ronaldo, que sorprendentemente no aparecia en la
alineacion entregada por Zagalo al arbitro una hora antes del partido. Fue cambiado
después, al poco del comienzo. Como Zagalo hizo el cambio una vez que se hubo
conocido la alineacién francesa, se especul6 con que habria tomado la decision final
una vez que hubo conocido esta.

Pero no era asi. Mas adelante se fue sabiendo la verdad. Por la manana, Ronaldo
habia sufrido unas tremendas convulsiones, con pérdida pasajera de conciencia. Su
compafiero de habitacion, el ya entonces madridista Roberto Carlos, asustado, avisé
al entrenador, Zagalo, y al doctor Lidio Toledo. Este decidié su traslado inmediato a
un hospital, donde se recupero. Le hicieron algunas pruebas. Lidio Toledo no era
partidario de que jugara, de ahi que en la primera alineacion no estuviera €él, sino
Edmundo. Pero él insisti6 e impuso su criterio, y jug6. Segun algunas fuentes
posteriores, Nike, que patrocinaba a la seleccion de Brasil, habria presionado para
que jugase Ronaldo, cosa que nunca se pudo confirmar. Para explicar el traslado
brusco al hospital se improvisé una explicacion: una revision de una dolencia en el
tobillo.

El caso es que Ronaldo estaba ahi, con Brasil, que aspiraba a su quinto titulo.
Para Francia, rodeada del fervor de los suyos, seria el primero. Francia tenia a Zidane
en el eje de todo. Habia hecho un gran Mundial, con todos los partidos ganados. En el
grupo, tres victorias: Sudafrica (3-0), Arabia (4-0) y Dinamarca (2-1). Luego,
Paraguay (1-0) en octavos (con gol de oro), Italia (0-0 y 4-3 en penaltis) en cuartos y
Croacia (2-1) en semifinales. El entrenador Jacquet, un tipo que distaba de ser
simpatico pero que era altamente eficaz, anuncié que esa final seria su dltimo partido.
Cuando le dijeron en la vispera que el propio presidente Chirac habia pedido que
siguiera, contest0: «Eso es un asunto que solo nos concierne a la Federacion y a mi».

Brasil tenia como seleccionador a Zagalo, cuatro veces campeon del mundo
antes: dos como jugador (58 y 62), una como seleccionador (70) y otra como adjunto
al seleccionador (94). Brasil se habia clasificado de oficio, como campeona del 94.
En el grupo gano a Escocia (2-1) y a Marruecos (3-0), y perdio el tercer partido, que
ya no le valia para nada, ante Noruega (2-1). Esa victoria de Noruega dejaria fuera a
Marruecos, donde la pasividad de Brasil en ese partido irrit6 mucho. Asunto que
pudo tener su importancia, como luego se vera. Luego, Brasil gano en octavos a Chile
(4-1), en cuartos a Dinamarca (3-2), y a Holanda en semifinales (1-1 y 4-2 en los
penaltis). Brasil mostraba gran potencia de ataque, Francia destacaba por su
seguridad defensiva.
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El arbitro fue por primera vez africano. La designacion recayo6 sobre el marroqui
Said Belqgola, un excelente arbitro. Pero la designacion de un arbitro de un pais en el
que se habia desatado dos semanas antes una corriente de antipatia contra Brasil por
su pasividad ante Noruega, fue tachada de imprudente por algunos. Para mayor
complicacion, la propia esposa del arbitro declar6 que preferia que ganara Francia,
por la actitud de Brasil ante Noruega, tan perjudicial para Marruecos. Luego,
afortunadamente, Belgola estuvo muy bien y no dio lugar a quejas. Incluso expulso al
francés Desailly, por doble tarjeta, en el 47° y el 68’. De hecho, todas las tarjetas
salvo una fueron para franceses. Roberto Carlos le reclamoé un penalti sobre Denilson,
pero sin razén.

La expectacion es tremenda. jFrancia en la final contra Brasil! Las entradas de
350 francos se pagan a 15 000 en la reventa. Las mas caras, de 2950, a 30 000. Los
equipos formaron asi:

Brasil: Taffarel; Cafd, Junior Baiano, Aldair, Roberto Carlos; Leonardo, Dunga
(capitan), Sampaio, Rivaldo; Bebeto y Ronaldo.

Francia: Barthez; Thuram, Desailly, Leboeuf, Lizarazu; Karembeu, Deschamps
(capitan), Petit, Djorkaeff; Zidane y Guivarc’h.

El partido empieza cauteloso. Brasil hace tiempo que no es la que fue, hace afios
que ha sacrificado alegria en pos del orden tactico, arrastrando el trauma de su
eliminacion en Espafia ante Italia. Zagalo pregona «seriedad atras y libertad arriba».
Todavia estamos en el tanteo cuando en el 28’ Petit lanza un corner desde la izquierda
y Zidane, adelantandose a todos, marca en el primer palo. 1-0 y jubilo en las gradas.
Brasil intenta desplegarse, pero no encuentra a Ronaldo, visiblemente mermado. Solo
hara tres jugadas de cierto nivel en todo el partido. Sus compafieros, que saben lo que
ha pasado, juegan también alterados por el sobresalto. Francia se siente comoda y en
el 45°, al borde del descanso, otro corner, este desde la derecha. Lo saca Djorkaeff y
cabecea otra vez Zidane. 2-0. El fino mediapunta ha decidido el partido con dos
cabezazos, algo de lo que nunca fue especialista.

En el descanso, Zagalo cambia a Leonardo por Denilson, en busca de fantasia
para el ataque. Jacquet mete en el 56’ a Boghossian por Karembeu, y en el 65’ a
Dugarry por Guivarc’h, que esta calamitoso. El partido es espeso. Zagalo busca mas
ataque, con Edmundo por Sampaio en el 74°, y Jacquet responde al minuto con el
fuerte Vieira por el estilista Djorkaeff. No hay buen ftbol. Brasil se vuelca, pero sus
delanteros se estorban. Francia mete pierna dura, espera, deja pasar el tiempo. En el
90°+3, Petit se escapa en un largo contraataque y marca el 3-0. Francia despeja su
primer titulo, conseguido por una seleccion multicolor que espanto a Le Pen, el lider
de la ultraderecha francesa. A Zagalo, la supuesta firmeza del equipo se le ha
derrumbado y Ronaldo no estaba, claramente, para jugar. Zagalo recibira fuertes
criticas cuando poco a poco se vaya conociendo la verdad.
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Lo de Ronaldo se justifico, cuando se fue sabiendo, como un colapso nervioso,
fruto de la ansiedad. Pero cuatro afios mas tarde, una investigacion del diario
deportivo brasilefio Lance desvel6 que la causa habria sido una inyeccién de
xilocaina mal puesta. La xilocaina o lidocaina es un analgésico que se utiliza para
tratamientos odontologicos y cardiacos, que disminuye el latido del corazon y
combate la fatiga. Segin la investigacion, la infiltracion habria alcanzado
accidentalmente una vena, lo que habria producido esos efectos. La xilocaina, en
sobredosis o invadiendo bruscamente el torrente sanguineo, puede provocar
paralizacién de la lengua, delirios, mareos, vision desenfocada y temblores, seguidos
por suefio y convulsiones. Existe incluso posibilidad de parada respiratoria.

Por supuesto, el doctor Lidio Toledo nego la veracidad de la informacion.
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COREA DEL SUR Y JAPON 2002
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El mundial viaja a Oriente

Por primera vez, la Copa del Mundo no se iba a disputar ni en Europa ni en América.
Entraba un tercer continente en juego: Asia. Havelange siempre habia hecho bandera
de la extension del futbol fuera de sus limites clasicos. De hecho ya se habia
celebrado uno en Estados Unidos. Se trataba también de ampliar el negocio y de
satisfacer a los patrocinadores, cuyos territorios comerciales podia ampliar el ftitbol.
Havelange habia prometido a Japén el Mundial; el comité ejecutivo de la FIFA, en el
que figuraba el presidente de Hyundai, la gran fabricante coreana de automdviles,
vicepresidente a su vez de la FIFA, presiono a favor de Corea del Sur. Al final, el 21
de mayo de 1996, se lleg6 al acuerdo de que ambos paises compartieran la
organizacion. Era la primera vez que se hacia en un Mundial, si bien ya se habia
hecho en la Eurocopa’2000, aunque en este caso, a la fuerza. Cuando concluyé el
plazo para presentacion de candidaturas, en septiembre de 1994, no habia sobre la
mesa de la UEFA mas que la de Holanda y Bélgica, compartida. En ocasiones
anteriores habia habido propuestas compartidas de los paises balticos, que se
rechazaron. Esta vez se aceptd a la fuerza. Y resultd bien, aunque se trataba de dos
paises con frontera terrestre y que juntas ocupaban un territorio abarcable.

Eso funciono, pero en 1996, cuando se tomé la decision, faltaban cuatro afios para
saber qué resultaria de aquello. Habia solo el precedente de la designacion
compartida por parte de la UEFA, y a eso se agarro la FIFA. Claro, que era distinta.
Se trataba de dos paises separados por el mar. El campeonato se habria de jugar en
cuatro islas (una coreana) y la peninsula coreana. Existia ademas cierta incomodidad
por el conflicto, siempre larvado, entre Corea del Sur y del Norte. Pero result6. El
fatbol puede con todo. Y eso que se jugd en veinte ciudades distintas, mas que nunca.
Por Japon fueron: Yokohama, Sapporo, Miyagi, Niigata, Ibaraki, Saitama, Shizuoka,
Osaka, Kobe y Oita. Y por Corea: Seul, Incheon, Suwon, Daejeon, Jeonju, Gwangju,
Seogwipo, Busan, Ulsan y Daegu. El acuerdo fue que el partido inaugural se jugara
en Seul (con Francia, campeona vigente, abriendo ante Senegal) y la final en
Yokohama, Japon.

La inscripcion constituyo un récord: diez sudamericanos, treinta y cuatro de la
CONCACAF, cincuenta africanos, treinta y nueve asiaticos y diez oceanicos. Un total
de 193 para 36 plazas. El llamamiento de Blatter, en la linea de su antecesor
Havelange, a la apertura del futbol a todo el planeta ya cuajaba. En el curso de las
eliminatorias de clasificacion se produjo la mayor goleada jamas registrada en un
partido de ftitbol relacionado con la Copa del Mundo: Australia gan6 a Islas Samoa
por 31-0. Archie Thompson marco trece goles ese dia.

Pero Australia no fue al Mundial. El grupo oceanico solo obtenia media plaza.
Ganarlo solo daba derecho a una dificil repesca contra el quinto clasificado del grupo
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sudamericano, que resulté ser Uruguay. Pas6 Uruguay.

Participaron asi quince selecciones europeas (entre ellas Francia, como
campeona), cinco sudamericanas, cinco africanas, cuatro asiaticas (lo que incluia a
Japon y Corea del Sur, organizadoras) y tres de la CONCACAF. Este seria el ultimo
Mundial en el que se admitiria de oficio a la campeona. El mal papel de Francia se
achaco a que llevaba tiempo sin jugar partidos oficiales y se decidié que resultaba
perjudicial. Y, ya que el Mundial tenia un numero tan alto de participantes, resultaba
dificil que el campedn cayera en la fase de clasificacion del siguiente, dado que los
filtros ya eran mas generosos que cuando se instald el habito.

Tres alienigenas venidos de un planeta imaginario bautizado «Atmozone»,
llamados Kaz, Ato y Nik, fueron las mascotas. Tenian colores amarillo, violeta y azul,
fosforescentes. El balon, siempre de Adidas, se llam6 Fernova y también tenia un
aire como de asteroide, con unas aspas dinamicas de tres puntas como dibujo, en
color cuarzo y fuego.

Hubo abundancia de arbitros del tercer mundo futbolistico. La proporcién de
europeos fue menor que nunca y no se compenso con sudamericanos, sino con una
mayor presencia de jueces procedentes de paises de menor rango futbolistico. Hubo
quince europeos, siete sudamericanos, seis asiaticos, cuatro de la CONCACAF y tres
africanos. Y una nubecilla de asistentes de distintos paises, que contribuyeron a las
varias fechorias que se produjeron, siempre con resultados favorables a la
organizacion. La forma en que Corea del Sur fue remolcada hasta las semifinales, a
costa de Italia y Espafia, produjo sonrojo. El arbitro espafiol fue Lépez Nieto, que
estableceria un récord de tarjetas en un mismo partido.

Empezo6 el 31 de mayo, concluy6 el 30 de junio. Se jugé un primer sistema de
liguillas, ocho grupos de cuatro, y de ahi se pas6 a eliminatorias directas, desde
octavos de final. En total fueron 64 partidos, distribuidos a partes iguales entre los
dos paises, y 161 goles, a 2,52 por partido. La asistencia fue de 2 705 134 personas,
42 286 de media. El gobierno japonés impulso a la poblacion a asistir a los partidos
de menor interés.

Ronaldo fue el maximo goleador, con ocho, dos de ellos en la final. El mundo del
fatbol celebr6 su recuperacion, después de dos graves lesiones que le habian
amargado y amenazaron con acabar con su carrera. Después del Mundial ficharia por
el Madrid, contribuyendo a la fugaz leyenda de «los galacticos».
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«There is only one David Beckham!»

El 7 de junio saltan al estadio de Sapporo Inglaterra y Argentina, dos clasicos. Las
circunstancias del futbol y de la politica han hecho de sus duelos algo especial. Esta
era la quinta vez que se enfrentaban en la Copa del Mundo, las anteriores fueron en
los del 62, el 66, el 86 y el 98. Solo el primero de todos, el de 1962, en Rancagua,
carecio del plus de morbo y conflictos que tuvieron los demas. Ese dia gano
Inglaterra 3-1 un partido sin mucha historia. Pero los tres siguientes tuvieron mucha
miga. Cada uno de ellos lleva su apartado en este libro...

En 1966, el arbitro expulso al capitan argentino, Rattin, por reiteradas protestas.
El jugador se negé a salir, el partido se interrumpio, tuvo que entrar la policia...
Luego se sent6 en la alfombra roja que conduce al palco, finalmente dio la vuelta al
campo, despacio, y retorcio la bandera inglesa que coronaba el banderin de corner.
Inglaterra gan6 1-0, con un gol de Hurst que los argentinos reclamaron como fuera de
juego. El conflicto se coroné con un «animals!» de Alf Ramsey, que se sinti6 como
un insulto a toda Sudameérica. El1 mismo dia que un arbitro aleman le hacia esto a
Argentina, un arbitro inglés abrasaba a Uruguay ante la RFA. Eso se sintié como un
agravio al otro lado del Atlantico.

En 1982 vinieron a Espafia en plena guerra de las Malvinas. Por fortuna, no se
cruzaron. En 1986 si se cruzaron, en México, en cuartos de final. Fue el dia en que
Maradona compensé a su pais de la humillante derrota en las Malvinas. Gano
Argentina, con dos goles del genio, uno con la mano, el otro «volcando un camion de
ingleses», como dijo alguien. Quiza los dos goles mas singulares y recordados de la
historia de la Copa del Mundo. El de la mano tuvo un valor extra para la hinchada
argentina, por lo que tiene de burla y de astucia. El otro fue una obra de arte. Gano
Argentina 2-1, y de ahi en adelante seguiria hasta conseguir el titulo.

En 1998, en Francia, se cruzaron en octavos. Simeone forzé la expulsion de
Beckham. El partido acab6 2-2 y pas6 Argentina a los penaltis. Inglaterra habia
acudido a ese Mundial con mucha ilusion, porque tenia un gran grupo de jugadores
(Owen hizo un prodigio de gol ese dia) y al regreso, Beckham lo pas6 mal. Durante
mas de un curso fue abucheado en todos los campos por su reaccién, que se juzgo
propia de un nifio mimado.

Ahora estaban otra vez ahi Beckham y Simeone, frente a frente. Las
declaraciones de Beckham en la vispera son buenas, dice que aquello le hizo mas
fuerte. Reconoce que los argentinos son mas picaros, dice que los ingleses no hacen
esas cosas, no se les ocurre. Owen no esta de acuerdo, y dice que si puede fingir un
penalti, lo hara. Simeone deja pasar el asunto. Es otro partido.

Maradona entra en escena. Glenn Hoddle, que comenta en una television, le pide
una entrevista. El anuncia que se la dara si «me devuelve la camiseta del 86; se la di a
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él». No hay devolucion de camiseta, no hay entrevista.

Arbitra Collina, el mejor del mundo. Inglaterra esta mas necesitada, porque en la
primera jornada ha empatado (1-1) con Suecia. Argentina ha ganado (1-0) a Nigeria.
Hay muchisimos mas ingleses, 8000, por un par de centenares de argentinos. Los
ingleses suenan a mas, con sus canticos, que aplastan los intentos de los argentinos de
levantar la voz. Se juega bajo techo, lo que resulta como artificial o extrafio para un
partido con tanta tradicion. Hay un récord de apuestas hasta la fecha: dieciséis
millones de euros.

A Beckham ya se le ha perdonado. El marcé el gol decisivo para la clasificacién
de Inglaterra para este Mundial. Inglaterra compartié grupo con Alemania, que tuvo
que ir a la repesca. Los ocho mil ingleses en Sapporo le aclaman, desean o intuyen su
revancha. Cuando hace una buena jugada, o un gran lanzamiento de los suyos,
cantan: «There is only one David Beckham!», solo hay un David Beckham.

Inglaterra juega mejor. En el 24’ hay un tiro de Owen al palo. Veron, agitador del
medio campo argentino y compariero de Beckham en el Manchester, no tiene su dia.
La Argentina de Bielsa hace un fttbol feo y espeso. Y en el 44°, «minuto sicol6gico»,
Owen cae a entrada de Pochettino. ;Penalti o desmayo? La imagen en directo sugiere
desmayo, una repeticion posterior deja dudas. Pero Collina ha pitado
fulminantemente. Beckham se sitiia ante el punto de penalti, para el lanzamiento mas
vigilado y tenso de su vida. Le pega fuerte, raso, por el centro, mientras Cavallero
escoge la derecha. {Gol! «There is only one David Beckham!», canta la multitud de
ingleses. L.os japoneses han tomado también partido por Inglaterra, y sobre todo por
el bello y rubio atacante. El gol de Beckham de penalti se pagaba diez a uno en las
apuestas.

En la segunda mitad, Argentina no puede. Para mas jubilo de los ingleses, Kily
Gonzalez sale con la nariz partida y sangrando tras un choque... jcon Beckham!

El partido acaba entre la alegria inglesa. Ahora el maldito sera Veron, a quien en
Argentina acusaran de «vendepatrias», de no haberse empleado para no contrariar a la
hinchada del Manchester y a su amigo Beckham. Le acusan de «angléfilo», lo peor
que se le puede decir. En Argentina duele tanto que sus vecinos brasilefios, eternos
rivales, lo perciben en su plenitud y una emisora, Red Nacional de Rio, hace un
singular programa. Pide a su audiencia que le envien niumeros de amigos argentinos,
para llamarles en directo y decirles lo feliz que es la gente en Brasil con la derrota de
Argentina.

En la tercera jornada, un empate (1-1) ante Suecia dejara fuera a Argentina. Ese
mal Mundial le cost6 el puesto a Bielsa y también fue el final del fenomenal goleador
Batistuta en el equipo nacional.
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A Francia le falto Zidane...

En el cambio de siglo, Francia era un poder. Habia ganado la Copa del Mundo de
1998 y la Eurocopa de 2000. Habia nucleado en torno a Zidane una gran generacion
de jugadores, que estaba consiguiendo éxitos mas alla de los que logro el fabuloso
grupo de Platini, Tigana, Giresse y demas. Francia llegd al Mundial de Corea-Jap6n
con vitola de semifinalista, al menos. Mantenia el esqueleto del grupo que fue
campeon del mundo y podia presumir de tener a los maximos goleadores de las ligas
italiana (Trezeguet), francesa (Cissé) e inglesa (Henry). Henry era uno de los
fenémenos de la época, un jugador superior. Pero ahi estaban también Thuram,
Desailly, Vieira... y Zidane, estrella del Madrid galactico, autor del gol magico ese
mismo afio en la final de Glasgow con el Real Madrid.

Pero hubo un contratiempo: Zidane sufrié una lesion muscular poco antes del
primer partido. Nada grave, pero un serio contratiempo. Desde luego, no podria jugar
ninguno de los dos primeros partidos, y ya veriamos si el tercero. Con seguridad,
estaria listo para los octavos de final, pero para eso habia que clasificarse antes.

El sorteo habia dispuesto un grupo bastante duro para Francia: Senegal,
Dinamarca y Uruguay. Ninguna de las tres selecciones podria contar entre las
aspirantes al titulo, pero tampoco ninguna era facil de ganar. El primer partido fue
contra Senegal, el 31 de mayo, para abrir la competicion, en Seul. Y se produjo una
situacién curiosa: los once jugadores de Senegal jugaban en el campeonato francés.
Senegal, pais francéfono, era desde tiempo atrds vivero de la liga francesa. Sus
jugadores, fisicamente privilegiados, eran traidos en general muy jévenes, a las
escuelas de fatbol de los clubes franceses, donde desarrollaban técnicamente su
poderio natural. Asi que aquel era un gran equipo, que de hecho alcanzaria las
semifinales. Aunque no todos habian asimilado bien las ensefianzas. Diouf incurrié
diez veces en fuera de juego.

Y de hecho, empez6 por ganar a Francia, a la Francia sin Zidane, que no se
desenvolvié bien entre los fortisimos y capacitados jugadores senegaleses. Para el
espectador francés fue una sensacion extrafia, porque no conseguia terminar de ver
como enemigos a esos jugadores que pertenecian a sus propios clubes. Pero lo eran.
Y ganaron 1-0, con gol de Bouba Diop, del Lens. El dia siguiente, Dinamarca ganaba
a Uruguay (2-1). El grupo empezaba mal para Francia: Senegal y Dinamarca, 3
puntos; Uruguay y Francia, 0.

El siguiente partido es contra Uruguay. Roger Lemerre, el seleccionador, insiste
con los mismos, salvo Micoud por Djorkaeff, y tampoco resulta. El partido, espeso,
termina con empate a cero. Por el otro lado, Dinamarca y Senegal también empatan,
1-1. La cosa sigue igual de fea o peor: Dinamarca y Senegal, 4 puntos. Francia y
Uruguay, 1 punto. Francia echa cuentas y ve que tiene que ganar o ganar, y por goles.
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Cabe un multiple empate a cuatro si ademas Uruguay gana a Senegal, y Francia ve
que no ha marcado atn ningun gol. Lemerre retoca esta vez el equipo, mete a
Makelele, Candela y Dugarry, y al tiempo se fuerza la reaparicion de Zidane, a
cambio de correr el riesgo de que se resienta para el resto del campeonato. Pero
¢habra resto de campeonato? La discusion es estéril, hay que ganar o ganar y Zidane
juega.

Pero tampoco sirve. Dinamarca, equipo solido, con los fuertes Tofting y Gravesen
en la media, una pareja de estibadores con muy malas pulgas, el encanto de
Rommedahl y la estatura de Tomasson (fueron los autores de los goles) gana 2-0.
Francia se va a casa con un empate en tres partidos y sin haber marcado un solo gol.
La decepcion en Francia es terrible, y puede decirse que en el resto del mundo
también, porque el campeonato ha perdido uno de sus referentes.

El regreso a Francia es doloroso. El Frente Nacional de Le Pen insistira en culpar
a la condicion multirracial del equipo, donde los franceses «de origen» escasean.
iPero lo mismo ocurria cuando cuatro afios antes ganaron la Copa! Roger Lemerre,
que completaba un ciclo de cuatro afios en el curso del cual habia ganado la
Eurocopa’2000, fue cesado.

Se le dio vueltas entonces a una cuestion: como habia empalmado Mundial y
Eurocopa, Francia estuvo cuatro afios sin jugar partidos de clasificacién, solo
amistosos. Los unicos partidos oficiales fueron los de la fase final de la Eurocopa,
que, por cierto, gano. Pero se pensd que aquella ausencia de partidos oficiales, aquel
exceso de amistosos, habia relajado el animo del equipo. Fue a partir de esa idea
cuando se decidié que para el futuro los campeones de la Copa deberian pasar, como
todos, la fase de clasificacion. Desde que en 1938 Italia fue clasificada de oficio para
el Mundial de Francia, como ganadora del de 1934, el campe6n siempre habia tenido
el derecho adquirido de acudir a la edicion siguiente. Ahora dejaba de ser asi. Brasil
ya tuvo que luchar por su clasificacién para el Mundial de 2006.
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Lopez Nieto establecio el récord de tarjetas

El 11 de junio Senegal y Uruguay se enfrentaron en el tercer partido del grupo A, en
Suwon, Corea del Sur. Fue un partido tremendo. Al descanso llegaron los senegaleses
3-0, en la segunda mitad los uruguayos alcanzaron el empate a tres. Un gol mas y
hubieran pasado ellos, en lugar de los africanos. Y lo tuvo cerca, pero en los ultimos
instantes Morales cabece6 fuera a puerta vacia. Pero el partido quedé sobre todo por
la dureza extrema, que llevo al arbitro holandés Jan Wegereef a mostrar doce tarjetas,
siete a senegaleses y cinco a uruguayos. No repiti6 ninguno, de modo que
sorprendentemente acabaron con once los dos equipos.

Aquellas doce tarjetas eran un nuevo récord en la historia de la Copa del Mundo.
Pero iba a durar muy poco, solo unas horas. En el mismo dia, pero en horario de
noche, lo iba a batir el espafiol Lopez Nieto, en el Camerun-Alemania, que cerraba el
grupo E (junto al Arabia Saudi-Eire) y que gan6 Alemania por 2-0. Ese resultado
dejaba fuera a Camerun.

Lopez Nieto puso de salida el listbn muy alto, con tarjetas rapidas a Foe y
Jancker, una por bando, en los minutos 8 y 9. Al descanso llegaron también
amonestados Hamann, Kahn, Ballack, Song y Tchato, y expulsado Ramelow, con
doble tarjeta, la segunda en el 40’. En el segundo tiempo, sigui6 con Geremi,
Olembe, Ziege, Frings y Lauren, mas la expulsién por dos tarjetas en el 77’ de Suffo.
En total fueron dieciséis tarjetas amarillas y ninguna roja directa, aunque si dos rojas
por sendos casos de acumulacion. Perfectamente equitativas, eso si.

Aquello provoco estupefaccion. Las doce del Uruguay-Senegal de unas horas
antes pasaron inmediatamente al olvido. En Alemania, que estaba en un posible cruce
con Espafa (que al final no se produjo) porque esas tarjetas le provocaron tres
suspensiones, se insinu6 que L.oépez Nieto habria actuado asi para limpiar el camino
de Espafia. Por su parte, en Camerun le acusaron de «provocar una lluvia
indiscriminada de tarjetas». Al terminar el partido declaré: «En el momento en que se
puso el balon en juego, vi que la actitud de los futbolistas no era normal, porque en el
minuto uno ya habia pique entre los jugadores. Pierluigi Collina me dijo en el
descanso: “Antonio, esto es terrible”. No es agradable terminar un partido con
dieciséis amarillas y dos rojas, pero es menos agradable que digan que amonesté por
unas cosas y no por otras, que no fui equitativo.» La FIFA elogi6 su labor en un
comunicado, pero le prohibio hablar del asunto y no le incluy6 en el paquete de
arbitros que seguian adelante.

Antonio Lopez Nieto fue un buen arbitro, pero con cierta tendencia a descoserse.
En Espafia también tiene el récord de tarjetas, con dieciséis amarillas y dos rojas en
un Athletic-Atlético. Su promedio de tarjetas, cercano al 6, era el mayor. La media
nacional era 4,5. Cuando lleg6 el Mundial 2002 le quedaba un afio para el retiro, y la
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Federacion decidié premiar su carrera con su designacion para el Mundial, pese al
riesgo de que se disparase en algun encuentro, como ocurrié. Su problema era que
con demasiada frecuencia se sentia irritado con los jugadores, volcaba contra ellos
una mirada de fuego, parecia sentirse rodeado de enemigos que le querian engafiar.
Cosa que en muchos casos seria cierta, muchos jugadores no colaboran, sino lo
contrario, pero en su caso era patente que eso derivaba a veces en zozobra y
desvarios.

Un mes después le tocé dar una charla a sus compafieros sobre el Mundial, en la
reunion anual que estos tienen. Fue en Santander. Habl6 con mucho desprecio de la
forma en que la FIFA llevaba las cuestiones arbitrales: «La FIFA no sabe lo que
quiere con el arbitraje —dijo—. La verdad es que no veo un criterio claro. Ahora
resulta que la préxima solucion es el juez de gol, lo cual es volver a los afios treinta.
Yo recuerdo una foto de Zamora con un juez con una gorrilla detras. Ademas, el nivel
de las reuniones técnicas que hemos tenido ha sido muy bajo. Fueron casi una
reunion de amigos.»

Algun tiempo después hablé con él de eso. Insistia en que todas y cada una de las
tarjetas fueron justas y necesarias. Pero la observacién del futbol nos explica que en
las tarjetas hay un margen de discrecionalidad del arbitro que debe saber manejar. En
una entrevista en El Pais, cuatro afios mas tarde, insistio en que pudo haber mostrado
mas tarjetas. A su juicio, el partido se crisp6 cuando, al poco de empezar, un
camerunés cay6 al suelo, dafiado y Alemania no ech6 el balén fuera, sino que
desarroll6 un ataque que por poco termina en gol. Incluso afirma que sus liniers, uno
brasilefio y el otro de las Maldivas, le incitaron varias veces a sacar tarjetas. Contra su
insistencia en tantas ocasiones de que se quedé corto, confiesa que con los asistentes
espafoles con los que solia actuar seguramente hubiera tenido menos necesidad de
tarjetas. Deslizaba una leve queja sobre la insistencia del linier brasilefio para que
amonestara a Kahn y a Song después de un roce entre ambos. «Quizas hubiera podido
resolverlo con una bronca», confiesa.

También cuenta que esa noche cend con Pierluigi Collina, que hizo de cuarto
arbitro en el partido, y tuvo que redactar el acta. Como era tan amplia, bromearon
sobre la larga tarea que le habia dejado y Lopez Nieto, en compensacion, le invito a
cenar. En la cena, Collina le dijo: «Oye, Antonio, has pitado muy bien, pero quizas
has estado muy rigido en la aplicacion del reglamento. Dada tu habilidad, me ha
sorprendido un poco.»

Pero es que Lopez Nieto era asi: un buen arbitro que de cuando en cuando se
descosia, porque entre los jugadores se sentia como en territorio comanche. Y ese dia
se descosio.
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Aquel arbitraje de Al-Ghandour

La sustitucion de Clemente se resolvi6 con Camacho, exjugador del Madrid,
declarado patriota, y con alguna experiencia ya como entrenador. El equipo hizo una
preciosa clasificaciéon para la Eurocopa de 2000, en Bélgica-Holanda, para alli caer
otra vez en la fatalidad de cuartos de final, por un penalti fallado en los ultimos
instantes por Raul ante Francia. Camino de esa Eurocopa debutara Casillas en un
amistoso, aunque tardara en consolidarse. Ahora esta en perspectiva el Mundial de
CoreaJapon. Toca un grupo tranquilo, con Austria, Israel, Bosnia-Herzegovina y
Liechtenstein. Lo pasamos de calle, con seis victorias y dos empates.

Hay concentracion en Jerez de la Frontera. Tres dias antes, Camacho anuncia la
lista, en la que faltara Guardiola, por lesion. En principio fue esta:

Porteros: Caiiizares (Valencia, que finalmente no pudo ir), Casillas (Madrid) y
Ricardo (Valladolid). (Luego llamara a Contreras, del Malaga, de urgencia).

Defensas: Curro Torres (Valencia), Ivan Helguera (Madrid), Puyol (Barca),
Hierro (Madrid), Nadal (Mallorca), Juanfran (Celta) y Romero (Deportivo).

Centrocampistas: Baraja y Albelda (Valencia), Sergio Gonzalez y Valeron
(Depor), Mendieta (Lazio), Xavi (Barcelona).

Delanteros: Joaquin (Betis), Morientes (Madrid), Raul, (Madrid), Diego Tristan
(Deportivo), Luque (Mallorca), De Pedro (Real) y Luis Enrique (Barcelona).

Muchos delanteros, como se ve, aunque algunos podian jugar en apoyo de la
media, casos de De Pedro, Luis Enrique o Raul. Ya son veintitrés en la lista, porque
se admite uno mas siempre que sea portero.

Con Cafizares se dio un caso inso6lito. Su conocida aficion a los afeites le jugo
una mala pasada. En la concentracion de Jerez se le cay6 un frasco, se rompid y el
canto del cristal le cortd el tendon en el dedo gordo del pie derecho. Imposible
recuperarse. Viajo con el equipo, pero solo para acompafar. Le sustituyo Contreras,
del Malaga. Eso elevo a Casillas a una inesperada titularidad. Poco antes del Mundial
se habia visto favorecido por otro golpe de fortuna. En la final de Champions del
Madrid en Glasgow, contra el Bayer Leverkusen, habia salido como titular César, que
lo era desde algun tiempo antes; se lesiond, salio Casillas y con tres paradas
providenciales salvd el titulo. En menos de un mes paso de suplente en el Madrid a
titular de la seleccion en la Copa del Mundo.

Espafia llega a Corea del Sur con buen animo y con Raul como lider indiscutido:
«Radl es el que tiene que tirar del carro», dijo Camacho, y la frase hizo fortuna. El
sorteo ha sido bueno: nos tocaron Eslovenia, Paraguay y Sudafrica. Suena bien. Y
sonara mejor.
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Espaiia, 3 - Eslovenia, 1

Nos estrenamos con Eslovenia, la primera de las naciones que se escindio de la vieja
Yugoslavia. Es el 2 de junio, en Gwangju. Salen estos: Casillas; Puyol, Hierro
(capitan), Nadal, Juanfran; Luis Enrique, Baraja, Valeron, De Pedro; Raul y Diego
Tristan. Raul, en efecto, tira del carro. Agita el ataque, va, viene, anima y hace el 1-0
en el 44°. Entra Morientes en el 67’ por Tristan, que no encaja. En el 74’, Valeron,
que ha hecho un partidazo, marca a pase de De Pedro, que también ha brillado. 2-0.
Con el gol llega otro cambio, Helguera por Luis Enrique. En el 82’ Cimirotic hace el
2-1 para Eslovenia. Y en el 87’ Hierro hace el 3-1 de penalti. Hay optimismao.

Espaifia, 3 - Paraguay, 1

El 7 de junio, en Jeonju, segundo partido, este ante Paraguay. Su meta, Chilavert, de
poderosa y extravagante personalidad, ha calentado el partido. Tiene una poderosa
pegada izquierda, que le lleva a lanzar y marcar no solo penaltis, sino tiros libres, lo
que hace con frecuencia. Anuncia que le marcara dos a Casillas de este modo. Dice
que Espafia no ha ganado a nadie importante desde 1998. Camacho convierte sus
declaraciones en motivacion para sus jugadores. Repite alineacion: Casillas; Puyol,
Hierro (capitan), Nadal, Juanfran; Luis Enrique, Baraja, Valeron, De Pedro; Raul y
Tristan.

Hay inquietud porque en el 10’ llega el gol paraguayo, marcado en propia puerta
por Puyol. Luego se cierran y se protegen bien. Tras el descanso entran Helguera por
Luis Enrique y Morientes por Tristan, que tampoco ese dia esta bien. Morientes hara
pronto dos goles, el 1-1 en el 53’ y el 2-1 en el 69°. En el 83’, Hierro marca de
penalti. En el 85’ sale Xavi por Valeron. Chilavert se ha adelantado en una ocasion a
lanzar una falta, pero ha ido fuera. Espafia acumula fe.

Espaiia, 3 - Sudafrica, 2

Tercer partido, 12 de junio, en Daejeon. Con todo hecho, Camacho aprovecha para
refrescar el equipo, aunque no da descanso a Ratl, siempre ansioso por jugar, lo que
luego habra que lamentar. Salen estos: Casillas; Curro Torres, Nadal (capitan),
Helguera, Romero; Joaquin, Xavi, Albelda, Mendieta; Ratl y Morientes. Raul sigue
tirando del carro y marca el 1-0 muy pronto, en el 4’. McCarthy, la unica celebridad
de Sudafrica, hace el 1-1 en el 31°. Al filo del descanso, en el 45+2°, Mendieta logra
el 2-1 de tiro libre. En el 53’ hace el 2-2 Radebe e inmediatamente entra Sergio por
Albelda. En el 56’ otra vez Raul y 3-2. En el 77’ Morientes deja su puesto a Luque y
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en el 82’, Raudl a Luis Enrique. El partido acaba 3-2. Tres partidos, tres victorias,
nueve goles a favor y cuatro en contra. El ultimo dia ha servido para calmar las ansias
de jugar de todos menos los porteros suplentes.

Espaiia, 1 - Eire, 1 (3-2 en penaltis)

Octavos de final en Suwon, siempre en Corea del Sur. Eire llega invicta de su grupo,
tras empatar con Alemania y Camerin y ganar a Arabia. No es mal equipo, con
Keane y Duff como amenazas. Camacho vuelve al primer equipo: Casillas; Puyol,
Hierro (capitan), Helguera, Juanfran; Luis Enrique, Baraja, Valerén, De Pedro; Raul y
Morientes. El partido es dificil, a pesar de que Morientes marca el 1-0 en el 8°, y lo
salvara en varias ocasiones Casillas, que se encumbrara este dia. Eire ocupa el
campo, presiona, lanza pelotazos largos, hace nuestro medio campo inutil para
obstruir. Es cansado jugar contra ellos, en esa continua lucha aérea. En el 66’
Mendieta reemplaza a De Pedro, achicharrado por el ritmo. Hierro hace un penalti,
por agarron a Quinn y Casillas detiene el lanzamiento. Siguen los recambios: Albelda
por Morientes, en el 72°, para contener, Luque por Ratl, que no puede mas, en el 80°.
En el altimo minuto, hay un nuevo penalti contra Espafia que transforma Keane en el
1-1. Prorroga. Lo pasamos verdaderamente mal, Casillas hace de las suyas y ganamos
como podemos la orilla de los penaltis. Es un consuelo. Nos hemos visto fuera. Para
los irlandeses, al revés. Lamentan el primer penalti, fallado, y las ocasiones perdidas.
Y tienen enfrente, a la hora de tirar los penaltis, a ese mocoso paralotodo. Problema
sobre problema.

Y el mocoso paralotodo sigue en lo suyo. Para dos penaltis y otro va fuera. Solo
encaja dos de los cinco. Suerte, porque por Espafia marcan primero Hierro y Baraja,
luego fallan Juanfran y Valeron y finalmente Mendieta marca el tercero. Pasamos a
cuartos, pero pasamos por la gatera. Lo hemos pasado de verdad mal.

Espaiia, 0 - Corea del Sur, 0 (3-5 en penalties)

Los cuartos son con Corea, mala cosa. Los coreanos han eliminado a Italia en
octavos, con un arbitraje infame del ecuatoriano Moreno. Un penalti que par6 Buffon,
injusta expulsion de Totti, gol mal anulado a Tommasi... Después de todo eso, gol de
oro del coreano Ahn en la prorroga. Una verdadera vergiienza. La casa coreana
Hyundai era uno de los patrocinadores del evento y su presidente, Chung Mong-joon,
lo era también del comité organizador y vicepresidente de la FIFA. Era para temer.
Pero confidbamos antes del partido en que Villar era el presidente del comité de
arbitros de la FIFA, y en que dos veces no se iba a hacer la misma burrada. Pero...
Hay un debate mayor, un problema que tapa todas esas suspicacias. Raul esta
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lesionado. Tiene tensionados los abductores, parece que no esta para jugar. No se
entrena. Se recluye con su masajista del Madrid, Chueca, que ha ido con él, en
sesiones interminables para aliviar el dolor. La comidilla es Raul si, Raul no. Si habra
quien tire del carro o si no lo habra. Los programas no hablan de otra cosa.

Finalmente se conoce la alineacion: Casillas; Puyol, Hierro (capitan), Nadal,
Romero; Joaquin, Helguera, Baraja, Valeron, De Pedro; Morientes. Raul no ha
llegado a tiempo, aunque luego de su entorno saldra que si, que podria haber jugado y
que ha sido Camacho quien no se ha decidido a ponerle, prefiriendo reservarle para la
semifinal. Pero en realidad cuando debié reservarle fue en el tercer partido, como a
todos los demas. Fue el ansia de Raul por jugar y la falta de firmeza de Camacho lo
que provoco que no descansara ese dia.

No jugamos bien. Los coreanos, a los que entrena Hiddink, nuestro viejo
conocido (paso por el Valencia y luego gané con el Madrid la Intercontinental) corren
mucho y con mucha fe. Espafia a ratos parece descabezada sin Ratl. En algunos ratos
parece que no hay ni carro del que tirar. Con todo, deberia haber ganado, por rafagas
de juego en las que impuso su mayor categoria técnica. En el 49’ hay un corner desde
la derecha. Helguera salta limpiamente y cabecea a gol. Los espafioles se abrazan,
pero ven con sorpresa que el gol ha sido anulado. El arbitro, el egipcio Al-Ghandour,
dice que ha habido falta. No ha habido ninguna falta, no aparece tal cosa en
repeticion alguna, no cabe mas que una explicacion: como en tantos corners hay
agarrones reciprocos, €l da por sentado que los habra habido aqui también y manda el
gol al limbo de los justos. Sigue el partido, con Espafia encorajinada. Van llegando
los cambios. En el 70°, Mendieta por De Pedro, en el 80°, Luis Enrique por Valeron.
Se huele la prorroga y hay que refrescar. En el 93°, ya en prérroga, Xavi por
Helguera, que sigue indignado. Y ya en ella, una colada de Joaquin por la linea de
fondo y centro al segundo palo que Morientes cabecea a gol. Otro abrazo y otro
chasco. El linier de ese lado, Ali Tomusange, ha levantado la bandera, sefialando que
a Joaquin se le ha ido el bal6n por la linea de fondo antes de centrar. La repeticion
muestra que ni mucho menos. Pero ese gol también se va al limbo.

Pasamos a los penaltis. Nos queda Casillas. Pero no es 1o mismo. Ahora estamos
todos ofuscados y Casillas no para ninguno de los cuatro primeros. Por Espafia
marcan Hierro, Baraja y Xavi. Joaquin falla el cuarto. Cuando ellos tiran el quinto y
marcan, estamos fuera. Otra vez en cuartos. Y expoliados, severamente expoliados.
Corea ha llegado a las semifinales, remolcada por arbitros sacados del tercer mundo
futbolistico. En semifinales, contra Alemania, ya no se atreveran. Era suficiente.
Semifinalista era una posicion excelente para el capo de la Hyundai y sus paisanos.

La irritacion en Espafia es mayuscula. Encima regresamos con el conventillo de si
Raul podria o no haber jugado, si deberia o no haberse arriesgado Camacho. Al cabo
de unas semanas, el seleccionador se harta y anuncia que se marcha. Ha estado cuatro
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afos, un ciclo justo, una Eurocopa y un Mundial. Las dos veces nos clasificamos, las
dos veces caimos en cuartos de final. Aquello se convirti6 en obsesién. Nunca
pasaremos de ahi, pensabamos.
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Ronaldo, en la cima del mundo

Brasil-Alemania, una gran final para la primera Copa del Mundo celebrada en Asia.
Los equipos mas representativos del futbol de los continentes americano y europeo,
los que se habian repartido el poder hasta ese momento, y se lo siguen repartiendo.
Brasil venia de perder la final anterior, en Francia, pero acumulaba cuatro titulos. Su
modelo habia variado algo, ya no era el «jogo bonito» de los tiempos romanticos.
Hacia tiempo, desde la caida inesperada en Espafia ante Italia, que se habia vuelto
mas prudente y blindaba su medio campo con dos jugadores de contencién. Pero
seguia teniendo artistas en la parte de arriba, y siempre utilizaba laterales atacantes.

A este Mundial llegd tras clasificarse en su grupo sudamericano con menos
claridad que otras veces: solo fue tercera, con nueve victorias, tres empates y seis
derrotas. Pero para cuando lleg6é a Extremo Oriente ya habia recuperado en plenitud a
su mejor jugador, Ronaldo, el delantero centro que tras pasar por el Barca procedente
del PSV Eindhoven se fue al Inter de Milan, donde sufri6 una lesién grave,
reproducida al poco de su reaparicion. Rotura del tendon rotuliano. Jugador simpatico
y querido, toda la aficién Mundial lament6 aquello. Se temia que se hubiese perdido
para siempre. Pero para el Mundial ya estaba en plenitud. Brasil gand sus tres
partidos del grupo: a Turquia (2-1), China (4-0) y Costa Rica (5-2). En octavos gano
a Bélgica (2-0). En cuartos, a Inglaterra (2-1). En semifinales, de nuevo a Turquia
(1-0). En todos los partidos excepto Inglaterra marcé Ronaldo, al menos un gol.
Estaba en forma, y con él Rivaldo, Ronaldinho y Roberto Carlos, entre otros.

Alemania, curiosamente, habia tenido que entrar en el Mundial por la repesca,
raro en ella. Quedd segunda tras Inglaterra (aunque con los mismos puntos) de su
grupo, en el que quedaron por detras Finlandia, Grecia y Albania. En la repesca se
deshizo de Ucrania (1-1 y 4-1). Cay0 en el Grupo E, donde comenzo por acribillar a
Arabia (8-0). Empat6 con Eire (1-1) y gané a Camertun (2-0) el dia de las dieciséis
tarjetas de Lopez Nieto. En octavos, apurada victoria (1-0) sobre Paraguay, con gol
de Neuville (nacido suizo) en el 88’. En cuartos, nuevos apuros ante Estados Unidos,
con victoria por 1-0 y una jugada discutida, un gol fantasma en la puerta de Kahn con
mano de Frings. El balon no entr6 y la mano posiblemente fuera involuntaria, pero
aquello dio que hablar. En semifinales, otra vez 1- 0, ahora frente a Corea del Sur.
Llegaba a la final, pues, con un aire menos convincente que Brasil. Pero tenia el
poder natural de Alemania, su resistencia natural a la derrota, un gran portero en
Kahn, el poder goleador de Klose y un Ballack en gran estado de forma, cubriendo
todo el campo y llegando a gol.

La fecha es el 30 de junio, y el escenario, el estadio Yokohama. Los equipos salen
asi:

Brasil: Marcos; Cafu (capitan), Roque Junior, Lucio, Edmilson, Roberto Carlos;
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Gilberto Silva, Kléberson; Ronaldinho, Ronaldo y Rivaldo.

Alemania: Kahn (capitan); Frings, Ramelow, Linke, Metzelder; Schneider,
Hamann, Jeremies, Bode; Neuville y Klose.

Arbitra Collina, italiano, el mejor del mundo.

Brasil juega a la suya: bloqueando el medio centro con dos trabajadores,
prudente, pero soltando los laterales de cuando en cuando, muy rapidos y peligrosos
ambos, Caft y Roberto Carlos, indiscutibles en sus puestos en cualquier seleccién
Mundial que se hiciera en la época. Arriba tiene dos maravillas técnicas, Rivaldo y
Ronaldinho, acompafiando a Ronaldo. Alemania muestra su estilo constante de
siempre, hecho de aceptable técnica en todos, equipo junto, fuerte, insistente, sin
distracciones. Pero llega poco. Llega mas Brasil, que pese a eso al descanso todavia
no ha marcado.

El primer gol llegara en el 67’°, en un raro fallo de Kahn, aunque no solo de él.
Hamann se enreda cerca de su area, Ronaldo le quita el balon y se lo cede a Rivaldo,
que dispara cruzado a la izquierda del meta; este rechaza mal, y hacia delante, y
Ronaldo aparece y le fulmina. 1-0. Rudi Véller, seleccionador aleman, mete dos
cambios rapidos, Bierhoff por Klose en el 74’ y Gerald Asamoah por Jeremies en el
77’°. Pero no le sirve. En el 79°, gran jugada de Brasil: Kléberson se va por la derecha,
centra, Rivaldo deja pasar el balon y Ronaldo, desde el borde del area, lo ajusta por
bajo al palo izquierdo de Kahn, que da la impresion de haber podido hacer mas. 2-0.
Los dos goles han entrado por el mismo sitio, la base del palo izquierdo de Kahn,
ambos marcados por Ronaldo, uno de cerca, otro de lejos. Ronaldo ha ganado a
Kahn. La final se presentia (y se presentd en parte) como un duelo entre ambos y
gano Ronaldo. Gano Brasil.

Ya no hay tiempo. Scolari hace ahora dos cambios, para entretener y para hacerles
a dos suplentes el guifio de permitirles jugar en la final. Entra Juninho Paulista por
Ronaldinho en el 85’ y Denilson por Ronaldo en el 90°. Cuando se va este, todo el
estadio rompe en una gran ovacion.

El fatbol habia recuperado a un grande. Brasil habia recuperado la Copa.

Pero, cosas de la FIFA y de Adidas, se elige a Oliver Kahn mejor jugador del
torneo. Al hombre que, tras un buen torneo, habia sido causante de que su equipo
perdiera la final. El mejor fue Ronaldo, que se march6 con ocho goles marcados en
siete partidos.
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Llegan las fan zone

La FIFA concedio6 a la Alemania reunificada este Mundial en julio de 2000, en dura
pugna con Sudafrica, que contaba con el apoyo de Blatter y de una corriente que se
condensaba en el slogan: «Hagamos historia, llevemos el Mundial a Africa». Brasil,
que era candidata también, se retir6 y anunci6 que prestaba su apoyo a la candidatura
africana. También se presentaban Marruecos e Inglaterra, a las que se concedian
menos posibilidades. Pero Alemania, con Beckenbauer de embajador, hizo una fuerte
campafia y al final gano, en una votacién discutidisima. Tras caer en las primeras
rondas Marruecos e Inglaterra, quedaban Alemania y Sudafrica, entre las que se
calculaba un empate a doce votos, lo que hubiera dejado la decisién en manos de
Blatter, partidario de Sudafrica. Pero el resultado final fue 12-11 y una abstencion, del
representante neozelandés, Charles Dempsey, que sufrié acusaciones, posiblemente
infundadas, de haberse dejado sobornar.

El campeonato fue la eclosién de la publicidad. Ya habia patrocinadores desde
antes, pero en esta ocasion la relacion de los mismos amenaz6 con superar a la de
equipos participantes. Adidas, Budweiser, Avaya, Coca-Cola, Continental, Deutsche
Telekom, Fly Emirates, Fujifilm, Gillette, Hyundai, MasterCard, McDonald’s,
Philips, Toshiba y Yahoo!. Ante la avalancha de criticas, Blatter decidiria reducir el
namero para el futuro.

Se jugaria bajo el lema «El mundo entre amigos», y la FIFA lanzaria un logo que
ya ha permanecido como logo del Mundial. Disefio de la casa inglesa Whitehouse,
consta de un dibujo estilizado de la Copa del que salen tres caras sonrientes, y utiliza
los colores olimpicos. L.a mascota fue Goleo VI, marioneta de le6n antropomorfico al
que acompafia Pille, un balon parlante. La empresa creadora quebro. El le6n, animal
tradicionalmente asociado a Inglaterra, no gustd nada en Alemania. Las ventas
calculadas de treinta millones de euros se quedaron en menos de la mitad.

Se inscribieron 197 de las ya entonces 204 federaciones inscritas en la FIFA. Tras
la consiguiente criba, participaron 14 equipos europeos, cinco de Africa, cuatro de
Sudamérica, cuatro de la CONCACAF, cuatro de Asia y uno de Oceania. Se jugd en
doce ciudades, distribuidas por todo el territorio aleman, incluyendo dos enclavadas
en lo que habia sido durante muchos afios territorio de la RDA: Berlin y Leipzig. Las
de la zona occidental fueron Colonia, Dortmund, Francfort, Gelsenkirchen,
Hamburgo, Hannover, Munich, Kaiserslautern, Nuremberg y Stuttgart. Un detalle:
solo dos selecciones, Alemania y Ucrania, escogieron para zona de alojamiento
instalaciones de la antigua Alemania Oriental. Las otras treinta prefirieron la zona
occidental.

Empez6 el 9 de junio, con el Alemania-Costa Rica y termind el 9 de julio, con la
final Italia-Francia, resuelta a penaltis, como habia pasado en Estados Unidos. Este
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fue el Mundial en el que se inauguran las fan zone, espacios publicos amplios, con
grandes pantallas, para que los seguidores que se quedaran sin entrada pudieran ver el
partido. Grandes masas de aficiones rivales convivian felizmente en esos espacios,
consumiendo cerveza, cantando y disfrutando del fttbol y la amistad. Tuvieron gran
éxito y quedaron como una institucion para siguientes campeonatos.

Hubo nueve arbitros europeos, seis sudamericanos, tres de la CONCACAF, cuatro
africanos, cuatro asiaticos y un oceanico. El niimero de arbitros se redujo porque a
ellos se incorporaron cincuenta y dos arbitros asistentes, categoria a la que se elevo al
antiguo linier, en busca de una especializacion. Por Espafia estuvo designado Mejuto
Gonzalez, pero no pudo ir y le reemplazé Medina Cantalejo. Espafia también aporto
dos asistentes, Giraldez y Medina Hernandez. La UEFA exigia firmeza contra el
juego duro, que cada vez preocupaba mas, y se vieron 326 amarillas y veintiocho
rojas.

Se jugo6 en una fase de grupos, ocho liguillas de cuatro, y los dos primeros de
cada grupo pasaban a octavos, cruzandose en aspa: el primero de cada grupo contra el
segundo de otro. El cruce de grupos quedaba preestablecido en el sorteo.

Se jugaron 64 partidos, que dejaron 147 goles, 2,30 por partido. El maximo
goleador fue el aleman Klose, con cinco. Fue elegido mejor jugador del torneo
Zidane, pese a su expulsion en la final, que puso un feo broche a su luminosa carrera.
Por primera vez, y con patrocinio de Gillette, se instaur6 el premio al mejor jugador
joven, que se le otorgo al aleman Podolski.
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Luis, a vueltas con Raul

Tras Camacho, que ya queda dicho antes que dej6 la seleccion tras el Mundial de
Corea-Japon, entro Ihaki Saez, exjugador del Athletic, extremo primero y luego
lateral, de los afios de Iribar y compafiero también de Villar en el Athletic. Tenia
cierta carrera como entrenador y habia andado bien en las categorias inferiores, asi
que fue elegido seleccionador. Le toc6 la Eurocopa’2004, en la que no quedamos
muy bien. Entramos por repesca y caimos en la primera fase. Ganamos a Rusia (1-0),
empatamos frente a Grecia (1-1) y perdimos con Portugal (1-0). Volvimos tristes y
defraudados otra vez. Y con Saez muy cuestionado.

Tanto que aunque estaba renovado de antemano hasta 2006, cayd. Entré por él
Luis Aragonés, el hombre, de largo, con mas veterania de nuestro fatbol. Jugador
criado en la cantera del Madrid, tras varias cesiones acab6 formando parte esencial de
la historia del Atlético. Interior con llegada, le gustaba estar al principio y al final de
la jugada. Fue el maximo goleador en la historia del Atlético, con 173 goles y luego
tuvo una larguisima carrera como entrenador, que incluyd varias estancias en el
Atlético y una en el Barcelona, entre otros muchos destinos. Hombre de pocos y muy
fieles amigos, era muy respetado por sus jugadores.

Cuando llego, cambio el aire, un poco como lo hiciera tantos afos atras Kubala.
Propuso un debate nacional sobre la seleccion («una gran sentada») lanzo la
expresion «la Roja», al modo de «la Celeste» o «I’Azzurra», a fin de darle mas
caracter al equipo nacional. Emergia un grupo de grandes jugadores, aunque muchos
no suponiamos que llegaran a tanto. Recuerdo que Casillas me dijo un dia: «Esta
generacion hara algo grande, ya lo veras. Hay jugadores formidables». Confieso que
me parecié que confundia deseos con realidades.

Luis empez6 la tarea de clasificarnos para el Mundial. La liguilla de clasificacién
nos trajo como enemigos a Serbia, Bosnia, Bélgica, Lituania y San Marino. Gano
Serbia, que se clasifico directamente. Quedamos segundos, con cinco victorias y
cinco empates. Hubo que jugarse el Mundial en repesca, con Eslovaquia, y salié6 muy
bien: ganamos 5-1 en casa, en tarde gloriosa de Luis Garcia, y empatamos 1-1 la
vuelta. Habia satisfaccion moderada. El sorteo es muy bueno, porque nos tocan
Ucrania, Tunez y Arabia Saudi. Solo Ucrania tiene cierto nivel.

Luis da la lista definitiva a mediados de mayo, a un mes del primer partido. Es
ésta.

Porteros: Casillas (Madrid), Caiiizares (Valencia) y Reina (Liverpool).

Defensas: Michel Salgado y Sergio Ramos (Madrid), Juanito (Betis), Marchena
(Valencia), Puyol (Barca), Pablo y Antonio Lopez (Atlético) y Del Horno (Chelsea).
Luego, Del Horno caera por lesién y su puesto lo ocupara Pernia (Getafe), argentino
nacionalizado.
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Centrocampistas: Cesc Fabregas (Arsenal), Xabi Alonso (Liverpool), Senna
(Villarreal), Xavi e Iniesta (Barca), y Albelda (Valencia).

Delanteros: Joaquin (Betis), Villa (Valencia), Torres (Atlético), Raul (Madrid),
Luis Garcia (Liverpool) y Reyes (Arsenal).

Como se ve, ya empezaba a haber mucha Premier en la Seleccion. Luis lo
consideraba una buena cosa, porque al jugador que sale de su pais se le abre la mente.
La lista incluia también dos nacionalizados, Senna, brasilefio, y el citado Pernia.

Raul empezaba a estar en el centro del debate. A él y a Xavi les esperd Luis,
porque habian sufrido largas lesiones. Pero asi como Xavi era jugador angular en su
proyecto y estaba en sus mejores afios, Raul empezaba a acusar cierta curva
descendente en su rendimiento. Venerado por el madridismo, seguia siendo un
jugador competitivo, inteligente y tenaz, pero habia perdido un puntito de velocidad y
eso preocupaba a Luis, que en esos dias me coment0 que segun pasaban los afios
Raul estaba trabajando mas la resistencia y menos la velocidad. Posiblemente tuvo
dudas serias sobre si llevarlo o no, pero finalmente decidi6 hacerlo. Dejar a Ratl sin
Mundial hubiera sido visto como algo sacrilego por gran parte de la aficién.

Una vez alli, el ambiente no mezclo del todo. Un grupo mas veterano, que incluia
a Caifiizares, Salgado, Albelda y Raul, vivia un poco por su lado. Algunos jugadores,
singularmente Joaquin y Reyes, no daban la medida de trabajo que se esperaba.

Espaiia, 4 - Ucrania, 0

El estreno es el 14 de junio en Leipzig, bajo un fuerte calor. Salen: Casillas; Sergio
Ramos, Puyol, Pablo, Pernia; Xabi Alonso, Xavi, Senna; Luis Garcia, Torres y Villa.
Como se ve, Rail no estaba en el once inicial, lo que tendria consecuencias
posteriores. La cosa salio bordada. Ucrania, aunque tenia jugadores de alto mérito,
singularmente Shevchenko, fue un juguete en manos espafiolas. Todo lo que podia
salir bien salio bien. A los 12’ llega el 1-0, de Xabi Alonso; en el 17°, Villa hace el
2-0. En el 47°, Villa hace el 3-0, de penalti, y el arbitro Busacca expulsa a Vashchuk,
asi que a partir de ese momento jugamos contra diez. En el 54’ Luis pone a Albelda y
a Raul, por Xabi Alonso y Villa, en un guifio para que se sientan mejor. En el 76’
entra un tercer hombre de refresco, Cesc, por Luis Garcia. En el 81’ llega el cuarto,
un golazo, en arranque de Puyol por su banda y remate colosal de Torres. Es el 4-0.

El resultado, holgado, daba para estar felices, pero la mala cara de Raul durante la
concentracién era evidente, y fuera del ambito de los jugadores habia un fuerte debate
sobre si debia jugar o no.

Espaiia, 3 - Tunez, 1
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El siguiente partido es contra Tunez, el 19 de junio, en Stuttgart, y Luis repite
alineacion: Casillas; Sergio Ramos, Puyol, Pablo, Pernia; Xabi Alonso, Xavi, Senna;
Luis Garcia, Torres y Villa. Esta vez la cosa no es tan sencilla, Ttnez se adelanta en
el 8 por medio de Minari. 0-1. Espafia juega ya cuesta arriba, forzada, contra un
equipo incomodo y pegajoso, que se cierra. Tras el descanso, Luis hace dos cambios:
Cesc por Senna y Ratl por Luis Garcia. Luego, en el 55°, entrara Joaquin por Villa, a
fin de abrir el campo. El gol se retrasa pero al fin llega en el 71’ y lo marca
precisamente Ratl, que en un gesto que no resulta agradable corre al banquillo a
abrazarse con los otros veteranos relegados a la suplencia, Salgado, Cafizares y
Albelda. Eso deja una sensacion visible de camarilla disgustada. Pero al menos
estamos 1-1. En el 75’, Torres hara el 2-1. Y en el 90°, de penalti, el propio Torres
hara el 3-1. El resultado es bonito, se ha ganado sufriendo, lo que da mayor mérito,
llevamos dos victorias... Todo va, menos el ambiente. El run-rin es cada vez mas
poderoso. Y en el grupo del cruce se empieza a dibujar el inquietante panorama de
Francia como posible segunda, lo que nos hara enfrentarnos a ella. Pero ya habra
tiempo de pensar en eso...

Espaia, 1 - Arabia Saudi, 0

Tercer y ultimo partido del grupo. Es el 23 de junio, en Kaiserslautern. Con la
clasificacién en el bolsillo, Luis decide dar descanso a los once titulares de los dos
primeros dias y saca al resto del grupo, lo que da lugar a que todos jueguen, en la idea
de que eso aliviara tensiones. Solo se va a quedar sin jugar el tercer portero, Reina.
Radl es titular, pero lo es en un equipo de suplentes, eso es visible. El equipo fue este:
Cafiizares; Salgado, Juanito, Marchena, Antonio Lopez; Cesc, Albelda, Iniesta;
Joaquin, Raul y Reyes. Espafia juega con toque y pausa, bien pero sin pasion, salvo
algunas incursiones de los extremos Joaquin y Reyes. En el 36°, 1-0, de Juanito, y
basta. En el descanso Luis sustituye a Raul por Villa, mas alimento para las
discusiones. En el 66°, Xavi por Cesc. En el 69°, Torres por Reyes. El partido termina
placidamente. Campeones, con todos los puntos, han jugado veintidds, pero algo no
va y se puede ver en la cara de Raul y en las dudas que Luis esta mostrando al
respecto. Parece no decidirse del todo por el si ni por el no. Parece estar buscando
algo en lo que no entraria Raul, pero al tiempo da la impresién de que no se decide, o
no se atreve, a prescindir definitivamente de él. Se discute agotadoramente sobre
Raul. Y por el horizonte, efectivamente, aparece Francia, la Francia de Vieira, Zidane
y Henry, rival inquietante. Y también aparece ahi un chico joven feisimo, un tal
Ribéry, que esta siendo la gran aparicion joven del campeonato.
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Francia, 3 - Espaiia, 1

Octavos de final. Es el 27 de junio, jugamos en Hannover. Luis vuelve a la alineacion
de los dos primeros dias... pero con Raul. El sacrificado es Luis Garcia. Radl va a
jugar entre los tres medios y los dos delanteros, como enganche. Hay otro cambio:
Cesc por Senna. Este es el equipo: Casillas; Sergio Ramos, Puyol, Pablo, Pernia;
Cesc, Xavi, Xabi Alonso; Raul; Torres y Villa.

Espaiia juega bien, toca, controla, pero llega poco. A pesar de eso, en el 27’ Villa
transforma en el 1-0 un penalti de Thuram a Pablo. Espafia se maneja, pero Francia
va a mostrarse mas contundente: en el 41°, Ribéry se planta ante Casillas, le regatea y
hace el 1-1. Asi nos vamos al descanso. A la vuelta, la cosa sigue igual. En el 53’,
doble cambio arriba: ingresa Luis Garcia por Raul, que ha jugado francamente mal, y
Joaquin por Villa, para abrir el ataque. Mas adelante, en el 71°, tercer cambio, Senna
por Xavi. Pero el partido se nos va. En el 83’, una falta que le hacen a Puyol la pita el
arbitro al revés. El saque sobre nuestra area se traduce en un cabezazo del poderoso
Vieira que derrota a Casillas. Y al final, ya en descuento, con Espafia volcada, Zidane
hara el 3-1. Espafia no ha jugado del todo bien ni del todo mal. Ha tenido cierto
control, pero le ha faltado llegada. Francia ha sido contundente. Nos vamos fuera.

Luis Aragonés, que previamente habia dicho que dejaria la seleccion si Espafia no
pasaba al menos de cuartos, si no quedaba realmente bien, se desdice y se mantiene
en medio de una fuerte polémica, por eso y por sus dudas con Raul. Seguira adelante,
a veces encerrado en si mismo, hasta la Eurocopa de Austria-Suiza, en 2008, que
ganaria Espafia con un estilo feliz, abriendo una nueva época.

Pienso que Luis lamenté no haberse decidido antes, ya en Alemania, a hacer lo
que hizo después. Seguramente tenia en la cabeza la posibilidad de ese equipo que
luego hizo, pero no se decidio, en parte por respeto a la figura de Radl y a lo que
suponia, y en parte por no prescindir de los extremos que tenia, que eran buenisimos
(Joaquin y Reyes) aunque no todo lo comprometidos que hubiera sido de desear. Por
eso, porque tenia una idea que no se habia decidido a poner en practica, se empefié en
seguir. E hizo bien. Fue un poco como el que suspende un examen sobre una materia
que conoce porque ha puesto la respuesta equivocada, pero esta seguro de que si
pudiera repetir el examen sacaria matricula.

Y asi fue. Dos afios después, Espafia ganaba la Eurocopa, con Luis al frente, con
la idea que no se decidi6 a llevar a cabo dos afios antes y lo dejo todo encarrilado
para el siguiente Mundial. Claro, que para eso tuvo que sufrir atin tensiones en la fase
de clasificacién, que no empez6 del todo bien, y decidirse por fin a prescindir de
Raul.
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Maradona, comentarista en Alemania

Los principales partidos del Mundial de Alemania 2006 fueron ofrecidos en Espafia
por un canal joven, Cuatro, que buscaba en el campeonato su gran puesta de largo.
Era de la misma raiz que Canal+, que se habia distinguido por la calidad de sus
transmisiones deportivas, contaba con la mejor gente posible para obtener el impacto
que buscaba. Pero hizo algo mas: contratar a Maradona como comentarista. Tras unas
largas negociaciones, Maradona firmo su presencia como comentarista para el partido
inaugural, todos los que jugara Espafia, uno de cuartos, las dos semifinales, el tercer y
cuarto puesto y la final. Resultaron nueve en total, porque Espafia jug6 cuatro.

Para Carlos Martinez y Julio Maldonado, los encargados de compartir las
transmisiones con él (Carlos Martinez como narrador, Julio Maldonado Maldini
como experto internacional) era un regalo: jcompartir durante un mes vida y trabajo
con Diego Armando Maradona! Grandes amantes del futbol como son, aquello les
parecio un suefio.

Pero trabajar con Maradona no era tan facil. El primer problema llegé cuando
supieron que de camino a Alemania habia pasado por Italia, y que no le dejaban salir
de alli. Maradona no tenia resueltos sus problemas con el fisco italiano y no le
dejaban salir. Un acompafniante de Maradona les llamo para pedirles apoyo. Los
comentaristas avisaron a la direccion de la cadena, que se intereso por el asunto. Al
fin pudo salir y llegar a tiempo.

Antes del partido inaugural, el primero que debian transmitir, Alemania-Costa
Rica en el Allianz Arena, de Munich, la FIFA organizé un acto emotivo, un desfile
con los grandes jugadores de todos los equipos campeones. Ahi estaban Pelé,
Beckenbauer, Charlton... Pero Maradona se neg6 a participar. No queria saber nada
con la FIFA. El canal hubiera querido que participara, porque en un operativo asi hay
muchas ocasiones en las que hay que pedir favores a la FIFA ante emergencias que
puedan surgir, con la linea, con los viajes, con los hoteles, con la llegada de una
personalidad a un palco a la que se quiere tener acceso. No era bueno empezar el
campeonato haciendo un desaire a la FIFA, pero no hubo manera de evitarlo.

El siguiente partido fue el Espafia-Ucrania. Después se iba a jugar el Alemania-
Polonia. Martinez y Maldini esperaron, como suelen, media hora en el campo tras la
transmision, para que se despejara el trafico. Maradona se marchaba antes, para
reunirse con dos amigos que le acompafiaban siempre, a los que colaba en el campo.
Cuando juzgaron pasado el tiempo suficiente salieron y, en efecto, estaba bastante
despejado. Fueron a su hotel a disfrutar el Alemania-Polonia. Al pasar junto a la fan
zone vieron un tumulto. Se acercaron a curiosear y vieron a Maradona en medio del
tumulto. Queria ver el partido ahi. La gente le agobiaba y sus guardaespaldas le
protegian con exceso de contundencia. Aquello era tremendo. Martinez y Maldini
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trataron de convencerle de que no era una buena idea tratar de ver el partido ahi, pero
no tuvieron forma de convencerle:

—iEl fatbol es de la gente! Yo quiero ver el futbol con la gente, sentirlo como lo
siente la gente!

Y le dieron por imposible. Alli qued6 la gresca, en la que se mezclaba la
adoracién por el idolo con la irritacion contra sus guardaespaldas.

La contradiccion estaba en que Maradona tenia que ser llevado cada dia, con toda
logica, en coche con cristales tintados hasta la misma puerta de la zona VIP, porque
se entendia que no podia transitar por los alrededores de un estadio. ;Y se iba a ver un
partido a la fan zone!

Mientras, transcurria el Mundial. La cabina de Cuatro era la atraccién en cada
campo, por Maradona, al que se acercaban a rendir pleitesia multitud de personajes
del fatbol, muchos de ellos comentaristas como él: Wenger, Bilardo, Boniek, Gullit...
El dia de Espafa-Francia subié como pudo Djibrill Cissé, con muletas, lesionado de
importancia. Martinez y Maldini iban siempre de aqui para alla cargados de camisetas
que les hacian llegar conocidos que querian una firma de Maradona sobre ellas. Entre
que llegaba sobre la hora, se pasaba el descanso saludando, se marchaba corriendo al
acabar, pasaron las de Cain para cumplir con tantas peticiones.

Le enamoraron Fabregas y Makelele. Lleg6 a temer a Espafia como posible rival
de Argentina, hasta el punto de que cuando al poco de empezar el Espafna-Francia
hubo un penalti a favor de Espafia que lanz6 Villa, se meti6 debajo de la mesa para no
verlo. Era el partido de octavos de final. Villa marcé ese penalti, pero Espafa
acabaria perdiendo 3-1 y quedando fuera.

Un dia, en Francfort, Martinez y Maldonado llegaron al hotel y notaron que no
era todo lo lujoso como para que Maradona lo aceptara. Para ellos estaba bien, pero
como a Maradona se le habia garantizado alojamiento de primera categoria en todas
las ciudades, decidieron por si acaso, y con la mejor intencién, llamar a la cadena
para que le buscaran otro. Asi lo hicieron y le mandaron al mejor hotel de la ciudad.
iPero resulta que en ese hotel estaba Holanda, y que era la vispera de un Holanda-
Argentina! Los muchos aficionados argentinos que pululaban por la calle se enteraron
de que Maradona estaba en el hotel, y aquello fue un pandemoénium. Holanda
protestd. Hubo que hacer nuevas gestiones y con mucho tacto localizarle un tercer
hotel, también de gran categoria.

Mientras él vivia asi los partidos, sus amigos, de nombres Alejo y Alfredo,
alborotaban de lo lindo en los palcos, a los que tenian entrada por exigencia del
crack. Ningun respeto por el protocolo. Hasta que un dia uno de ellos agito tanto la
bandera argentina que le dafid un ojo a la esposa de Blatter. Este dio orden de que no
entraran mas. Asi que cuando llegd el dia del Alemania-Argentina, de cuartos,
llegaron y no les dejaron entrar. Maradona dijo que en ese caso tampoco entraria él. Y
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no entro. Se quedo sin ver el partido. Se fue al hotel a verlo con sus amigos.

Todo acab6 felizmente. Tras la final perdida, los franceses se encontraron al
equipo de Cuatro cenando en el mismo hotel. Los jugadores se revolucionaron al ver
a Maradona, le regalaron sus camisetas, le pidieron fotos y autégrafos. Maradona se
despidio feliz de los dos periodistas espafioles, que también guardan el mejor
recuerdo de él. Le gustaba el fuitbol como nada, era muy reivindicativo, muy amigo
de sus amigos y lo tnico que le ponia de verdad de mal humor era ver jugar mal un
partido.

Para ellos fue una experiencia feliz, de la que guardan un grato recuerdo. Pero no
sé si repetirian...
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Togo, la casa de los lios

Togo comparecio en 2006 por primera vez en la Copa del Mundo. En realidad, los
cuatro representantes africanos eran nuevos en el campeonato: Togo, Angola, Costa
de Marfil y Ghana. Como siempre, se esperaba el estallido definitivo del fatbol de
aquel continente, que ya venia dando avisos. Togo se habia clasificado
brillantemente, dejando atras entre otras a la potente Senegal, cuartofinalista en 2002.
Togo contaba con un delantero centro excepcional, Emmanuel Adebayor, que marco
once goles durante la liguilla de clasificacién. Adebayor jugaba entonces para el
Arsenal, era figura en la Premier, estaba en plenitud.

Pero con él empezaron los lios. Su relacion con el seleccionador, el nigeriano
Stephen Keshi, no era buena. Como suele ocurrir entre las grandes estrellas y los
entrenadores, Adebayor no admitia de buen grado las consignas. El asunto hizo crisis
en la Copa de Africa, en Egipto, donde Togo qued6 muy mal y salté Keshi, que se fue
echando pestes. Le sustituy6 el aleman Otto Pfister, un aventurero del futbol, jugador
medio o modesto que hizo carrera como seleccionador en muchos paises del Africa
negra.

Togo quedd encuadrada en un grupo con Corea del Sur, Suiza y Francia. Tenia
otros buenos jugadores, ademas de la estrella Adebayor. Nueve jugaban en Francia,
dos en Alemania, algunos otros repartidos por varias ligas europeas. Su apodo como
equipo era «los Gavilanes». Pero lleg6 a Alemania entre grandes malestares, porque
su Federacion no habia pagado las primas ofrecidas por lograr la clasificaciéon ni
queria negociar las primas por la participacion, y los jugadores se mostraban
dispuestos a hacer una huelga. Tres dias antes del partido, Otto Pfister, enfrentado al
secretario de la Federacion, Assogavi Komlan, anuncia que dimite del cargo, en
solidaridad con los jugadores. Komlan le llama borracho, a lo que él responde
poniendo una querella. El equipo se entrena los dos dias antes del partido con
Kodjovi Mawuena, técnico de la Federacion. Al fin, tras mediaciones y promesas,
Otto Pfister accede a rectificar su postura de abandonar el equipo y se sienta en el
banquillo, el primer dia, ante Corea del Sur. La comunicacién la hace enfaticamente
su hijo, Mike, que es a la vez su agente: «L.os jugadores insistieron en que regresara y
eso ha sido decisivo», afirma.

El partido empieza bien para Togo, con gol de Kader. Pero en el 53’ resulta
expulsado el capitan, Abalo, y el equipo lo acusara. Corea del Sur se va imponiendo y
acaba por ganar 2-1. La derrota es esgrimida por Komlan como un argumento para
echarse atras de las promesas de la vispera y vuelve el lio. Los jugadores y Pfister se
muestran ahora decididos a marcharse, a abandonar el campeonato, renunciando a sus
partidos contra Suiza y Francia. A la FIFA se le ponen los pelos de punta, amenaza
por voz de su director de comunicacion, Markus Siegler, con graves consecuencias
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para el pais si lo hacen. (Se entiende implicita la expulsion de la FIFA por un largo
tiempo, o para los restos). El gobierno de Lomé manda un enviado, Messan Atolou,
un hombre con mas mano izquierda que Assogavi Komlan, cuya actitud le habia
quemado con Pfister y los jugadores.

Pero los jugadores quieren ya el dinero por delante. A ultima hora, la FIFA
adelanta 4,5 millones de euros para salvar la situacion, en la confianza de que los
recuperara después. Los jugadores vuelan por fin, dos horas tarde, a Dortmund. Alli
perderan, 2-0, con Suiza. A ello contribuyé no poco el arbitro paraguayo, Carlos
Amarilla, que dejo pasar dos penaltis sobre Adebayor, uno con 0-0, otro con 1-0.
Togo ya era un huésped molesto, esta claro. También perdera el tercer partido, con
Francia, este por 2-0. Regresan con tres derrotas, dejando tras de si una polvareda sin
precedentes.
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Zuberbiihler, el portero imbatido

Cuatro partidos en el Mundial como titular, cuatro partidos completos mas una
prorroga sin encajar un solo gol. Y, sin embargo, eliminado del Mundial. Ese fue el
singular récord de Zuberbiihler, el meta de Suiza en 2006. El unico portero imbatido
en el Mundial habiendo jugado mas de un partido. Cuatro y una prérroga. Pero...

Suiza se clasificd para este segundo Mundial en Alemania después de doce afios
sin clasificarse. Ahora por fin lo conseguia, con un equipo en el que aparecian
algunos jugadores estimables. Senderos (de origen espafiol), Barnetta, Frei... Y con
un portero, Pascal Zuberbiihler, que no decia gran cosa a los aficionados del mundo
antes del campeonato, pero que iba a dejar un sello. Enclavada en el grupo de
Francia, Suiza tuvo a esta seleccion como primer rival. El partido acabo sin goles, a
pesar de los esfuerzos de los Zidane, Henry y compafiia. Buen portero tienen los
suizos, pensamos ese dia. Luego les tocé Togo, la seleccion en la que militaba
Adebayor y ganaron 2-0. Otra vez Zuberbiihler imbatido.

Tercer partido de grupo, contra Corea del Sur. Suiza necesitaba ganar para salir
campeona de grupo y evitar asi el cruce con Espafia; siendo campeona enfrente
estaria Ucrania, que habia perdido contra Espafa en el primer partido de su grupo,
4-0. Asi que no habia duda: convenia ganar y salir campeones. Suiza jugo
cautelosamente, ante una Corea del Sur desatada en la que Advocaat mandaba cada
vez mas y mas hombres al ataque. Corea se tenia fe, habia sido semifinalista en el
anterior Mundial (bien es verdad que con mucho apoyo arbitral, demasiado) y se
volcd. Pero Zuberbiihler estuvo sensacional. Suiza gané 2-0, aprovechando que Corea
se volcaba.

Ya estaba, pues Suiza en cuartos. Enfrente, Ucrania, la Ucrania de Shevchenko.
Partido intenso, duro, con nuevas intervenciones de meérito de Zuberbiihler. Se da
paso a la prorroga y tampoco aqui el meta suizo cede ningun gol. Hay que acudir a
los penaltis. El meta suizo llevaba en ese momento cuatro partidos y una prorroga sin
encajar un tanto. Los cuartos de final estaban en la tanda de penaltis. ;Y Zuberbiihler
le par6 el primero a Shevchenko! Pero ahi se acabd la aventura. Sus compafieros
fallaron los tres primeros lanzamientos de Suiza, él no pudo detener los de Milevsky,
Rebrov y Gusev. No hubo necesidad de lanzar el quinto de los ucranios, ni el cuarto
de los suizos. Ucrania seguia, con 3-0 en la tanda. Nuestro hombre se marchaba de
este Mundial convertido en el tnico portero de la Copa del Mundo que, habiendo
jugado mas de un partido, no encajo nunca un gol. Habian existido otros casos, de
suplentes ocasionales, que jugaron un rato o incluso un partido completo. Pero nunca
antes ni después se produjo algo asi.

Porque Zuberbiihler tampoco volvié a jugar en la Copa del Mundo, asi que
conservo su calidad de invicto. Zuberbiihler, de nombre Pascal, jugaba entonces para
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el Basilea. Nacio en Fraunfeld, en 1971, asi que para este Mundial ya tenia treinta y
cinco afios. Era muy alto, 1,97 metros, pero con mayor agilidad de la que se podia
suponer con esa estatura. Fue un trotamundos del futbol. Antes de llegar al Basilea
habia jugador en el Grasshopper, el Aarau y el Bayer Leverkusen. Tras el Mundial,
con ese sello que le dio su actuacion en el campeonato, dejo el Basilea para irse a la
Premier, al West Bromwich Albion. De ahi volvi6 a Suiza, al Neuchatel, y aun tuvo
un retorno a Inglaterra, al Fulham, donde jug6 sus tres dltimas temporadas. Se retiré
con los cuarenta ya cumplidos. Jugd cuarenta y ocho partidos con la seleccién suiza.

Hoy es el entrenador de porteros de la seleccion de Filipinas. La historia de la
Copa del Mundo tiene un renglon para él. No es que sea mucho, pero si es mas de lo
que han podido conseguir bastantes otros.
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Zidane, entre el arte y la rabia

Antes de la final de la Copa del Mundo de 2006, una cosa estaba clara: iba a ganar
Europa, con lo que igualaria a nueve titulos a Sudamérica. A esta final llegaban Italia
y Francia, con Italia levemente favorita. Ya eran tiempos de acumulacion de apuestas,
y mientras la victoria de Italia se pagaba a 1,72, la de Francia se pagaba a 2,1.

Italia llegaba ahi después de salir campeona de grupo, tras vencer a Ghana (2-0),
empatar con EEUU (1-1) y batir a Chequia (2-0). En octavos dejo fuera a Austria
(1-0), en cuartos a Ucrania (3-0) y en semifinales a Alemania (2-0). Como se ve, un
solo gol encajado en los seis partidos de la fase final. En ese sentido impresionaba.

Francia habia empezado la fase de grupos con sendos empates ante Suiza (0-0) y
Corea del Sur (1-1), para clasificarse gracias a una victoria (2-0) sobre Togo. Paso
segunda de grupo, tras Suiza. Nada brillante. En octavos eliminé a Espana (3-1), en
cuartos a Brasil (1-0) y en semifinales a Portugal (1-0). Zidane estaba jugando sus
ultimos partidos. Habia anunciado ya que se retiraba, a pesar de quedarle un afio mas
de contrato en el Madrid. La condicién de ultimo partido de un jugador tan singular le
daba un valor extra al partido. Zidane habia jugado bien todo el campeonato. Se
esperaba que fuera proclamado el mejor jugador del mismo, y que eso arrastrara a
que a fin de afio se le diera el Balon de Oro, como reconocimiento péstumo a una
carrera gloriosa.

«Ganara quien tenga mas hambre», proclama Lippi, el seleccionador italiano, la
vispera. Y recuerda que esa generacion francesa habia ganado el Mundial 98 y la
Eurocopa 2000, mientras su grupo de italianos no habia podido acercarse a eso.
Confia, por tanto, en que el hambre esté de su lado. Y excita con sus palabras el
apetito de los suyos: «;Cuantas veces en la vida puedes ganar una Copa del Mundo?
Tenemos que estar hundidos y furiosos si no ganamos». Doménech, el seleccionador
francés, parece menos ardoroso. «El objetivo al venir aqui era jugar siete partidos.
Ahora hay que ganar para irmos de vacaciones tranquilos». No permite una
conferencia de prensa aparte de Zidane, aunque sea su ultimo partido: «La final no la
juega Zidane, la juegan todos».

A las 20.00 horas salen los dos equipos al Estadio Olimpico de Berlin, con el
arbitro argentino Horacio Elizondo al frente. Forman asi:

Italia: Buffon; Zambrotta, Materazzi, Cannavaro, Grosso; Camoranesi, Gattuso,
Pirlo, Perrotta; Totti; y Toni.

Francia: Barthez; Sagnol, Thuram, Gallas, Abidal; Makelele, Vieira; Ribéry,
Zidane, Malouda; y Henry.

El partido empez06 frenético, prometiendo mucho, y con Italia pegando en exceso.
Pronto tuvieron que ser atendidos Henry y Vieira. Y todavia en el 6°, Elizondo pita un
penalti excesivo por entrada de Materazzi a Malouda que Zidane transforma a lo
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Panenka. 1-0. Italia resultd espoleada y se apoder6 del campo. Y en los balones
aéreos en el area francesa dio una sensacion extraordinaria de dominio, como si los
franceses se encogieran. Por esa via llegaron un cabezazo de Toni al larguero y el gol
de Materazzi, en el 19°, cabeceando poderosamente un corner. 1-1. Italia sigui6 bien
hasta el descanso, aunque echando en falta algo mas de acierto de Totti. Pero en la
segunda mitad, Francia fue mejor. Zidane se hizo con el control, el balon fue de
Francia, Ribéry cre6 mucho peligro... En el 56’ Vieira, con un tirén, deja su sitio a
Diarra. En el 60°, Lippi hace dos cambios: entra De Rossi (hubiera sido titular de no
ser porque procedia de una lesion) por Perrotta y Iaquinta por Totti, que estuvo mal.
Francia sigue mejor, con mas solvencia. Buffon se acredita como el mejor portero del
momento. Elizondo se traga el pito en un penalti que, este si, le hacen a Malouda.
Poco a poco, el cansancio hace que los defensas se impongan en los dos bandos.

Se va a la prorroga. En el 86° entra Del Piero, por Camoranesi, en busca de
inspiracion y piernas ciertas para el alargue. Francia refrescara el ataque en la primera
mitad de la prorroga: Trezeguet por Ribéry, que se va exhausto (99’), y Wiltord por
Henry en el 107°.

Pero la jugada del partido llega en el 110°. No mucho antes, Zidane ha estado a
punto de marcar de cabeza, se lo ha impedido Buffon con una parada marca de la
casa. Pero en ese fatidico minuto 110 llega lo que nunca hubiésemos querido ver:
Materazzi y Zidane se quedan discutiendo en el centro del campo. De repente, Zidane
se arranca bruscamente y topa con la cabeza en el pecho a Materazzi. El giganton
defensa italiano cae de espaldas, cuan largo es; no parece que haya fingido, el
cabezazo ha sido tremendo y le ha cogido por sorpresa. Elizondo, atento al balon, que
estaba en otra zona, no ha visto la accion, pero si el cuarto arbitro, el espafiol Medina
Cantalejo, que le avisa. Zidane resulta expulsado. Un final horrible para un jugador
tan grande.

Y el partido se desliza hacia los penaltis, en los que gana Italia, gracias a un error
del juventino Trezeguet. Todos los que habiamos sofiado con ver a Zidane, como
capitan de Francia, levantar la Copa del Mundo en su ultimo acto como jugador en
activo, vemos que quien la levanta es el simpatico Cannavaro, imponente central que
a su vez se quedara con el Balon de Oro de ese afio. Hizo un gran Mundial, desde
luego, pero aquella eleccion resultd desconcertante para muchos. Luego jugo en el
Madrid, y sus problemas iniciales de adaptacién hicieron ain mas increible que
estuviera en posesion de un Balon de Oro. Cannavaro habia llorado, como
recogepelotas del estadio del Napoles en el 90, cuando Argentina habia eliminado a
[talia por penaltis en la semifinal.

Para Italia era la cuarta Copa del Mundo: 1934, 1938, 1982 y 2006. Y dos finales
perdidas: 1970 y 1994. Todo un palmarés.

A Zidane, en todo caso, le proclamaron el mejor jugador de la Copa del Mundo,
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un acuerdo que estaba tomado desde antes del partido y no se quiso desmontar. Pero
en la aficion de todo el mundo quedé la estupefaccion por lo que habia hecho. Aun
habiendo sido relativamente frecuentes episodios coléricos de Zidane (al Madrid
lleg6 arrastrando una expulsiéon desde la Juve para cuatro partidos de Champions y en
el Mundial de Francia ya se perdié dos por pisar a un jugador rival) aquello parecio
excesivo, por la brusca violencia de la accion.

Poco a poco fue saliendo la explicacion. Zidane se estaba quejando de los
agarrones de Materazzi. En una de esas le dijo:

—¢Qué pasa? ;Quieres que te dé mi camiseta?

Y la respuesta le son6 a Zidane como una grave ofensa:

—No. Prefiero que me la dé tu hermana.
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SUDAFRICA 2010

www.lectulandia.com - Pagina 318



Sudafrica gano a Marruecos

Si en 2002 el Mundial viajé a Asia, en 2010 viajé a Africa. La FIFA, como se ha
visto en el apartado consiguiente, ya hubiera visto con buenos ojos que la del 2006,
que se llevé Alemania, se hubiera disputado en Africa. En esta ocasién se dispuso asf,
y segun la doctrina de la rotacion de continentes se decidi6 que solo se admitirian
candidaturas africanas. Marruecos, que ya habia optado en las tres candidaturas
anteriores, se postulé de nuevo. Junto a ella, Egipto, Tunez, Libia, Nigeria... y
Sudafrica. Nigeria abandoné sin llegar a presentar candidatura oficialmente. La Libia
de Gadafi anunci6 que no permitiria que Israel jugara en su suelo, lo que en la
practica la descartaba; se habl6 de la posibilidad de una candidatura conjunta Libia-
Tunez, y también de que Ttunez si admitiera a Israel en su suelo, caso de clasificarse,
pero no resultd convincente. La carrera quedo entre Egipto y Marruecos, paises de
lejana tradicion futbolistica, y Sudafrica, subida a la ola de la reconciliacion con el
mundo tras la superacion del apartheid y del buen desarrollo en su pais del Mundial
de Rugby de 1995.

La votacion tuvo lugar el 15 de mayo de 2004 en Zurich, y en ultima ronda gano
Sudafrica por 14-10. Por cuarta vez consecutiva, Marruecos se quedaba a las puertas.

El Mundial se disput6 entre el 11 de junio y el 11 de julio, en nueve ciudades:
Johannesburgo (dos estadios), Ciudad del Cabo, Puerto Elizabeth, Rustenburg,
Bloemfontein, Durban, Nelspruit, Polokwane y Pretoria. De los diez estadios, la
mitad eran de nueva construccion, los demas, remodelados. El presupuesto se
multiplico por 3,5, las obras se retrasaron, hubo un serio movimiento internacional de
desconfianza. Se hablé de Australia, Espafia y Estados Unidos como posibilidades de
recambio, o incluso de adelantar la concesion de Brasil, designada para 2014, a 2012.
Pero para entonces, y a partir del Mundial de Francia’98, la FIFA ya tenia una especie
de red: un afio antes de cada Mundial se celebraba en el mismo pais la Copa de las
Confederaciones, que servia de ensayo. Aunque habia cosas por terminar, la Copa de
las Confederaciones se celebro en las fechas previstas, en el invierno austral de 2009,
y se dio por bueno el ensayo y se decidié que no habria cambio de sede. Alli tuvimos
la primera noticia de las vuvuzelas, unas largas y ruidosas trompetas que forman
parte en aquel pais del ambiente futbolero, y que habrian de martirizar a los
aficionados de otras latitudes, no acostumbrados a eso.

La mascota se llamé Zakumi, un leopardo antropomérfico de pelo verde, vestido
con los colores de la seleccion sudafricana. El balon se llam6 Jabulani («cebra», en el
idioma zult) y llevaba once colores, que representaban tanto los once jugadores de
todo equipo de fitbol como las 11 lenguas de Sudafrica, y sus respectivas
comunidades. El de la final, el mismo pero en una versién dorada, se llam6 Jo Bulani.
El Mundial estuvo acompafiado por una cancion oficial, Waka-waka, que se hizo
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extraordinariamente popular, en especial en la interpretacion de la colombiana
Shakira, que entro6 en relaciones con Piqué poco antes de este campeonato.

Se disput6 por el mismo modelo que los anteriores: ocho grupos de cuatro
equipos y los dos primeros, cruzandose en aspa, primero con segundo, pasaban a
octavos y ya se seguia por eliminatorias directas, a un partido, con prérroga y penaltis
si hubiere necesidad.

Para las zonas clasificatorias se inscribieron 204 de las 208 asociaciones inscritas
en la FIFA, siete mas que al campeonato anterior. Sudafrica fue el unico pais
clasificado de oficio, como organizador. El campe6n ya no tenia plaza fija, desde el
campeonato anterior. Participaron trece equipos europeos, cinco de Africa, cinco de
Sudamérica, cuatro de Asia, tres de la CONCACAF y dos de Oceania.

Se jugaron en total sesenta y cuatro partidos, como en las ediciones anteriores,
con 145 goles, un promedio de 2,27 por partido. Maximos goleadores fueron el
aleman Thomas Miiller, el espafiol David Villa, el holandés Wesley Sneijder y el
uruguayo Diego Forlan. Se concedio la Bota de Oro al primero de ellos, porque jugo
menos minutos y también habia dado mas asistencias que los otros. Miiller también
fue declarado mejor jugador joven. Mejor jugador fue declarado el uruguayo Forlan.
Espafia, ademas del titulo, se llevo el premio al juego limpio, por sus solo ocho
tarjetas en la competicion, y su capitan, Casillas, fue proclamado mejor portero del
torneo, con solo dos goles encajados. Se eligio un mejor once de la competicion en el
que hubo cinco espafioles. Fue este: Casillas; Maicon (Brasil), Puyol, Sergio Ramos,
Lahm (Alemania); Schweinsteiger (Alemania), Xavi, Sneijder (Holanda), Iniesta;
Villa y Forlan (Uruguay).

www.lectulandia.com - Pagina 320



Espana, de las dudas a las certezas

Después de ganar para Espafia la Eurocopa de 2008, algo que se acogi6é con un jubilo
inédito en el pais, Luis Aragonés dejo la direccion del equipo. Lo habia anunciado
previamente, habia dicho que tenia «fecha de caducidad», e incluso habia sucesor ya
firmado, Del Bosque. Su antiguo pupilo en el Madrid, Hierro, elevado a director
técnico de la Federaciéon, habia instado esta contratacién. Pero, aun estando todo
previsto, y a pesar de la perfecta discrecion de Del Bosque, que no aparecié por la
Eurocopa para no enturbiar, algo de malestar hubo en el relevo. La perfeccion del
juego hizo que, para muchos, fuera deseable la continuidad de Luis Aragonés y este
mismo se dejo querer enviando mensajes a través de su circulo mas personal. Pero la
Federacion no quiso cambiar de idea.

Y entré Del Bosque, hombre del Real Madrid de toda la vida, hasta que en una
mala digestion Florentino Pérez decidié prescindir de é€l, lo que le llevo a ir dando
tumbos durante mucho tiempo. Jugador del Madrid desde juvenil, concluy6 su carrera
en el mismo club, como puro one club man a la britanica. Luego entreno en la
cantera, de la que llego a ser maximo responsable, hasta llegar al primer equipo, en el
que entré6 en circunstancias dificiles. En tres afios y medio gandé dos veces la
Champions y dos la Liga. Tuvo después una mala experiencia en Turquia y eso era
todo.

Llego6 con dudas palpables. Luis habia hecho un equipo muy sui generis. Artistico
pero poco convencional. Sin extremos, con un solo medio centro, abundancia de
mediocampistas de poca estatura, excelentes en el toque, inteligentisimos. Un equipo
de autor, un modelo heterodoxo, pero que no solo habia ganado, sino que habia
enamorado. Para el heredero era un problema, porque romper la continuidad era
arriesgado, y tomar los riesgos de este modelo tan personal lo parecia mas todavia.
Del Bosque empezé probando con algun extremo (Capel el primer dia) pero
finalmente opt6 por el modelo de Luis, pero modificado: en lugar de un medio centro,
dos. Donde jug6 el brasilefio Senna (que para el Mundial no llegé en condiciones)
jugaron ahora el madridista Xabi Alonso (su suplente en la Eurocopa) y Sergio
Busquets, excelente aparicion en el Barca en ese tiempo. Se sacrificaba, si, uno de los
dos delanteros o alguno de los de la nubecilla de «tocones» en la que residia el
encanto de la seleccion.

Espafia hizo una gran fase de clasificacién: diez victorias en diez partidos, ante
Bosnia-Herzegovina, Turquia, Bélgica, Estonia y Armenia. 28-5 en goles. En el
sorteo fuimos cabeza de serie y nos tocaron Suiza, Honduras y Chile. Hubo
satisfaccion, parecia un grupo facil, sin desgaste. La preparacion incluyé seis
amistosos, contra Argentina, Austria, Francia, Arabia Saudi, Corea del Sur y Polonia,
ganados también todos.
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Hubo una paz nunca vista cuando dio la lista definitiva de veintitrés jugadores,
tras manejar una lista de treinta. Los designados finalmente fueron estos:

Porteros: Casillas (Madrid), Victor Valdés (Barca) y Reina (Liverpool).

Defensas: Sergio Ramos (Madrid), Arbeloa (Madrid), Puyol (Barca), Piqué
(Barca) Marchena (Valencia), Albiol (Madrid) y Capdevila (Villarreal).

Centrocampistas: Xabi Alonso (Madrid), Sergio Busquets (Barcelona), Javi
Martinez (Athletic), Silva (Valencia), Xavi Hernandez (Barca), Cesc (Arsenal) e
Iniesta (Barca).

Delanteros: Navas (Sevilla), Villa (Barcelona), Torres (Liverpool), Mata
(Valencia), Pedro (Barca) y Llorente (Athletic).

La concentracion fue, en un ambiente tranquilo, en Potchesftroom, un buen lugar
en el nordeste del pais, a distancia comoda de Durban, Johannesburgo y Pretoria
(sobre todo las dos ultimas), donde habrian de jugarse los partidos del grupo. Todo
sonreia a Espafia cuando llego el primer partido, aunque por dentro Del Bosque tenia
una preocupacion. Torres habia sido convocado por su categoria, pero venia
recuperandose de una lesion y no estaba todo lo fino que hubiera sido de desear.
Tampoco Villa llegaba en su condicion 6ptima. Pero el panorama de un grupo facil,
en el que pudieran coger la forma, suavizaba la cuestion. Iniesta estaba con molestias
y era duda para el primer dia, pero eso resulto menos grave.

Espaiia, 0 - Suiza, 1

El miércoles 16 de junio nos estrenamos en Durban ante Suiza, nimero 24 en el
ranking Mundial que encabeza Espafia. Del Bosque tira de un equipo de tiqui-taca,
aunque con el dos por uno en la media. La alineacion es esta:

Casillas (capitan); Sergio Ramos, Puyol, Piqué, Capdevila; Busquets, Xabi
Alonso; Silva, Xavi, Iniesta; Villa.

Y la cosa se tuerce. Espafia domina, tiene la posesion, pero no llega. No ve a
Villa, Villa no tiene la electricidad que le caracteriza, entramos poco en el area. Algin
penalti nos hacen, que no se pita. Suiza (inventora del verrou al fin y al cabo, tantos
aflos ha) se empotra atras. Encima, en el 52°, cuando estdbamos empezando a
impacientarnos, un saque largo del portero, dos rebotes, el balon que pega en un par
de culos (hay un fuera de juego entre los rebotes, dificil de ver) y gol afortunado de
Gelson. Perdemos 1-0. En el 61°, Del Bosque retoca el once: salen Navas y Torres
por Busquets y Silva. El equipo cambia de pauta, ahora se trata de balones a Navas
para que escape y centre. No resulta. En el 77’ entra Pedro por Iniesta, mas polvora,
menos juego. Falta suerte en el apreton final. Hemos perdido.

Nadie ha ganado la Copa del Mundo después de perder el primer partido, se nos
recuerda.
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En realidad, ese dia acusamos el corto estado de forma de Villa y Torres pero,
sobre todo, agotamos la mala suerte. Pero las reacciones fueron muy negativas en
algunos ambitos. Maradona proclamé a Espafia «campeona del mundo de futbol sin
porterias», y Luis Aragonés, que llevaba sin hacer declaraciones a la prensa desde la
Eurocopa (aunque habia acudido como comentarista de Telecinco a la Confecup el
verano anterior) tiene un desahogo ventajista. Estaba alli, contratado por Al Jazeera, y
esta vez si se dejo interpelar por los periodistas, ante los que hizo una declaracion
muy negativa. «Esto se veia venir», fue el resumen, y hablé de vaguedades como
«gestion de juego» y cosas asi. Pero no, no se veia venir, o al menos nadie lo habia
anunciado.

Espafia, 2 - Honduras, 0

Los dias siguientes se pasan mal. Se sufre por la decepcion, por el equipo, por las
dudas, por la polémica. Culpa del doble pivote, que lima el tiqui-taca, para algunos.
Culpa del tiquitaca, modelo siempre bajo sospecha, para otros. El tiqui-taca, al fin y
al cabo un modelo afinado por Luis, carne del Atlético, y explotado por el Barga,
siempre fue mirado con desconfianza por los madridistas. Y por los que gustan de un
futbol mas rapido. Del Bosque templa gaitas: «No hay una Espafia de Luis Aragonés
y una Espafia de Del Bosque, solo hay una Espafia». Y dice: «No daremos bandazos».
Pero lo da. En la alineacion que sale el lunes 21, en Johannesburgo, no hay mas rastro
de la nubecilla de «tocones» que Xavi Hernandez. Salta Iniesta, al que las molestias
le fueron a mas en el partido de Suiza. Salta Silva, victima de la derrota. No entra
Cesc, que es del grupo. Juegan estos: Casillas (capitan); Sergio Ramos, Puyol, Piqué,
Capdevila; Xabi Alonso, Xavi Hernandez, Busquets; Navas, Torres y Villa.

Un equipo en un modelo convencional, con hechuras de 4-3-3, servido por
buenos jugadores. Hace un partido sin estilo, nada bueno, pero esta vez gana. En el
17°, Villa recibe un balon largo, hace dos buenos recortes y coloca el balon en la
escuadra. 1-0. Es una medicina. En el 52°, cuando Honduras ataca, hay una salida
rapida de Navas, que acaba entregando a Villa, situado en la medialuna; el delantero
dispara, el balén toca en Guevara, se eleva sobre el portero y cae a su espalda. 2-0.
Espania tiene incluso la oportunidad de ponerse 3-0, con un penalti, pero a Villa se le
escapa el hat-trick. A partido resuelto, Del Bosque va metiendo a Cesc por Xavi
(66’), Mata por Torres (70’) y Arbeloa por Sergio Ramos (76’). Espafia acaba en
confusion, jugando mal. Queda una sensacion agridulce: se ha ganado, pero jugando
de una forma poco convincente y ante un rival tenido por menos.

El mismo Del Bosque aparece preocupado en la sala de prensa. «Si seguimos asi
lo pasaremos mal ante Chile», dice, y se queja de las ocasiones falladas. Luis asoma
otra vez: «No me deja nada tranquilo el juego de Espafia». A esas alturas, nadie
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estaba tranquilo. No nos gusté ni perder jugando bien ni ganar jugando mal. Sobre
todo queda la impresion de que Del Bosque ha abjurado formalmente del tiqui-taca,
lo que duele a los partidarios de ese estilo, entre los que me contaba yo.

Espaiia, 2 - Chile, 1

Viernes 25, Pretoria. Tercer partido, a todo o nada. Chile llega con dos victorias,
nosotros con una, lo mismo que Suiza, que juega con Honduras, a su vez con dos
derrotas. El empate nos puede dejar fuera. Hay que ganar o ganar. Las visperas no
han sido tan atormentadas, después de todo. Se anuncia el regreso de Iniesta, que es
la portada de la vispera. Con él y Xavi juntos hay garantia de mejor juego. Llega la
hora y Del Bosque elige a: Casillas (capitan); Sergio Ramos, Piqué, Puyol,
Capdevila; Xabi Alonso, Busquets; Iniesta, Xavi Hernandez, Villa; y Torres.

Es mas parecido al equipo de Luis, salvo por el doble pivote, que Del Bosque
defiende. Por un lado, dice que no es doble pivote, que Xabi Alonso sube. Por otro,
que Sergio Busquets es un jugador impecable. «Cuando yo era jugador, me hubiera
gustado ser como él». En lo segundo tenia razon: Busquets no merecia criticas, sino
halagos. En lo primero, no. Aquello era doble pivote. Bien o mal traido, necesario o
no, pero lo era. En ese sentido vulneraba la ortodoxia del tiqui-taca.

Esta vez la primera moneda al aire, que tantos partidos define, cayé de cara. En el
24°, cuando empezaban a definirse definitivamente las lineas del partido, el meta
Bravo, que juega muy bien con el pie, se confia, envia un balén donde no debe y este
le llega de vuelta a Villa, que desde lejos y muy escorado a la izquierda aprovecha
que Bravo no esta y marca con un disparo dificil y preciso. 1-0. Gran maniobra de
Villa, pero favorecida por el error de Bravo. Espafia se serena e intenta imponer su
juego. Chile, de la mano de Bielsa, es un rival dificil. Pero ahi esta Iniesta, que en el
37’ saca de ningun sitio el 2-0, con un impecable pase a la red. Gol de superclase.
Todo parece resuelto en el descanso, y realmente lo esta. Aun cuando en el 47°, nada
mas volver del descanso, Millar hace el 2-1 un poco de rebote. Pero Espafia esta
segura y ahora, si, juega un rato largo realmente bien, con posesion, control y
seguridad. En su estilo. Mas cuando en el 55’ entra Cesc por Torres, que sigue sin
estar a punto. Luego, en el 72’, entrara Javi Martinez por Xabi Alonso, en busca de
un poquito mas de seguridad. Pero no hace falta. Corre que hay empate en el Suiza-
Honduras y eso clasifica a Chile. Incluso si hay gol de Suiza a udltima hora se
clasificara Chile. El final del partido discurre en una especie de pacto de no agresion
que deja cierta sensacion ominosa. Pero Espafia ha ganado, ha pasado; la derrota ante
Suiza esta lavada. Espafia pasa como campeona de grupo y en el ultimo partido ha
recuperado las mejores sensaciones. Luis Aragonés arrastra un poquito los pies
todavia: «Espafia ha mejorado un poquito, nada mas».
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Ahora espera Portugal. Con Cristiano Ronaldo a la cabeza.

Espaifia, 1 - Portugal, 0

El 29 de junio, el dia que se cumplen dos afios justos de la victoria en la Eurocopa,
Espafia se enfrenta a Portugal en Ciudad del Cabo. El Mundial entra en su fase
decisiva, el dia anterior Brasil ha impresionado al barrer comodamente, con un severo
3-0 a Chile. Pero no es hora de pensar en eso, sino en lo que hay enfrente: Portugal.
Del Bosque repite de salida los once que ganaron a Chile: Casillas (capitan); Sergio
Ramos, Puyol, Piqué, Capdevila; Xabi Alonso, Busquets; Iniesta, Xavi, Villa; y
Torres.

Y ahora, si. Espafia hace un partido limpio, pleno, convincente si no fuera porque
no supo rentabilizar de forma suficiente tanta superioridad en goles. Pero mando6 en el
partido de cabo a rabo, no tuvo dificultades, se las cred al rival. Cristiano, muy
temido en la vispera, no estuvo bien. Por aquel tiempo Cristiano acusaba excesiva
presion cuando se enfrentaba a partidos decisivos, y eso le pasé una vez mas. Por su
parte, en Espafia lo mas débil volvio a ser Torres, que seguia sin encontrarse. Del
Bosque le sustituy6 por Llorente en el 58’ y lleg6 el gol, otra vez Villa, al que Iniesta,
en la media luna, mete un pase preciso con el exterior del pie; el delantero remata,
rechaza el meta portugués pero el balon le vuelve y remacha. 1-0. Bastara. Espafia va
a seguir dominando, mejora con Llorente, que fija a los centrales y da una variante
mas para los balones por alto. Muy al final hay dos cambios, para que el grupo sienta
que participa. Entra Pedro en el 88°, por Villa, y Marchena, en el 93’+, por Xabi
Alonso.

De repente, todo se ve claro. El grupo ha resistido, la derrota y las dudas quedan
lejos, estamos a tres partidos del titulo, Villa es maximo goleador empatado con
Higuain y Vittek (este ya no esta en carrera), se nos respeta, nos respetamos. Aun
falta afinar a Torres, pero Llorente ha pasado la prueba. Atras el equipo es imponente.
Echando cuentas, salen 117 acciones ofensivas, dieciocho remates a puerta. Un solo
gol parece poco premio a eso, pero vale. Hasta Luis se va entregando. «Espafia es la
del segundo tiempo», dice. En el cruce aparece Paraguay, que suena a facil. Aunque
no lo sera, como veremos luego...

Espaiia, 1 - Paraguay, 0

El partido de cuartos es esperado con felicidad en el cuartel espafiol. La tnica
discusion ante el partido es si Torres o Llorente, y Del Bosque la zanja pronto: jugara
Torres. Es su delantero y esta trabajando en su puesta a punto. En Paraguay el partido
levanta una ola de entusiasmo. Larissa Riquelme, una conocida modelo del pais de
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formas imponentes (cuyas fotos con ajustada camiseta de colores de la bandera
paraguaya han creado furor), anuncia que se desnudara para todos si Paraguay gana.
Chilavert, siempre polémico, que ya no esta en el equipo pero se hace oir, carga
contra la designacion del arbitro, el guatemalteco Carlos Batres. En Paraguay se le
achacan fechorias en el Mundial anterior, con ocasion del Alemania-Paraguay.

La cita es el 3 de julio en Johannesburgo. El estadio, Ellis Park, fue el escenario
de la pelicula Invictus. A Paraguay la entrena Gerardo Tata Martino, que mas
adelante llegara a Espafia, a hacerse cargo del Barca. Nos hace un elogio: «Espafia te
obliga a jugar como ella quiere», dice. Del Bosque a su vez ha afirmado: «Queremos
pasar con buen juego, no de cualquier forma». Por tercer partido consecutivo salen
los mismos: Casillas (capitan); Sergio Ramos, Piqué, Puyol, Capdevila; Xabi Alonso,
Busquets; Iniesta, Xavi, Villa; y Torres.

Fue un partido dificil y emocionantisimo. Tremendo. Paraguay plante6 muchas
mas dificultades de las previstas, aislé a Villa, compacto su sistema, se despleg6 con
peligro. El primer tiempo fue mas bien de ellos y Batres confirmé los temores de
Chilavert al ver fuera de juego en un gol de Valdez al que le faltaban centimetros para
serlo. Al descanso, empate a cero e inquietud. Pronto Del Bosque comprende que
Torres no esta y en el 56’ le sustituye, pero esta vez no por Llorente, sino por Cesc, en
busca de mas juego. Acierta. Pero al poco de entrar €l hay un minuto loco. Primero,
penalti de Piqué a Cardozo que lanza este y Casillas detiene, confirmando su
condicion de hombre prodigio. A la vuelta de esta jugada, penalti sobre Villa. Este lo
lanza Xabi Alonso, que marca. Pero Batres lo hace repetir (ahora Chilavert estara
contento), porque han entrado espafioles en el area. Toma Xabi Alonso, tira otra vez y
rechaza Villar, que inmediatamente vuelve a hacer penalti cuando Xabi Alonso
recoge el balon; pero este lo deja ir Batres, que pierde la ocasion de establecer un
récord de tres penaltis pitados en minuto y medio.

Pero Espafia sale de la tormenta fortalecida. Cesc por Torres ha mejorado el
equipo. El partido se va inclinando a favor nuestro y en el 83’ llega el feliz gol de
Villa, en una accién que habla de que la suerte esta con nosotros: su tiro pega en un
palo, recorre la raya, va hasta el otro y entra. 1-0. Aun habra algunas cargas de
Paraguay, equipo bravo donde los haya, y una doble intervencién feliz de Casillas en
el descuento. Pero hemos pasado. Estamos en semifinales. Desde 1950 no se colaba
Espafia entre los cuatro ultimos supervivientes del Mundial.

En semifinales nos espera Alemania, que en cuartos ha desmantelado a Argentina
con un resonante 4-0. Impresiona, pero casi se agradece que le hayan tapado la boca
de una vez a Maradona, que la tenia tomada con nosotros.

Espaiia, 1 - Alemania, 0
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La cita es en Durban, el 7 de julio, San Fermin, en cierto modo fiesta nacional. (La
Reina acudira al partido con un pafiuelo rojo al cuello). Nadal nos ameniza la espera
ganando Wimbledon. El ambiente en la concentracion es de serenidad relajada. En
Espafia, la gente esta esperanzada y agradecida. El equipo ha hecho un largo viaje
hasta aqui: ha perdido, ha dudado, ha ganado jugando mal, ha ganado jugando
regular, ha ganado jugando bien, ha ganado sufriendo... Las apuestas nos dan como
levemente favoritos ante los alemanes. Se habla, ; Torres si o Torres no? Pero ya no se
discute, se piensa que lo que decida Del Bosque estara bien. Y llegado el dia del
partido, lo que decide es que Torres, no, pero la sorpresa es que su puesto no lo ocupa
Llorente, sino el extremo Pedro. El equipo sale, pues, asi: Casillas (capitan); Sergio
Ramos, Puyol, Piqué, Capdevila; Xabi Alonso, Busquets; Pedro, Xavi, Iniesta; y
Villa.

Y esta vez no quedan dudas: Espafa esta ahi, en la plenitud de juego de un
modelo diferente y una generacion en su edad perfecta. El partido es un derroche de
buen juego, un espectaculo grato que nos hace sentirnos orgullosos. Los altivos
alemanes de tantas y tantas otras veces bajan la cabeza, como la bajaron dos afos
antes, en la final. Aquella vez el gol lo marcé Torres, esta lo hace Puyol, en un corner
que él y Xavi trajeron del Barca y que sali6 perfecto: saque preciso de Xavi, pantalla
de Piqué y cabezazo con la frente y el alma de Puyol. Curioso: el ftitbol mas exquisito
nunca visto materializo la victoria a través de un gol de raza, de rabia, de esos que
sacuden viejos recuerdos del macizo de la aficién. Fue en el 73’. 1-0 y basté, como
las estocadas en su sitio. Espafla merecid6 mas, desde luego, meroded el gol
continuamente.

Del Bosque acert6 con Pedro. Entrd en el toque, fren6 las eventuales subidas de
Lahm, lo hizo todo bien. Pero Del Bosque no quiso dejar de tener el detalle con
Torres de hacerle salir a disfrutar los ultimos minutos, desde el 82’, por Villa. El
mismo detalle tendria con Silva (en el 85°, por Pedro) y con Marchena (en el 93’+,
por Xabi Alonso).

iEspafia a la final! El pais se vuelve loco de alegria, con la sensacién de que ya
solo queda cobrar un billete de loteria premiado. La Reina baja al vestuario, con su
pafiuelo rojo al cuello, a felicitar a los jugadores a los que pilla en deshabillé. Los
chicos agradecen el gesto, la ven sencilla, proxima, carifiosa. Se sienten felices, saben
que nos estan haciendo felices a todos.
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Francia estropea lo del 98

Si el Mundial de 1998 fue un abrazo de Francia consigo misma, un reconocimiento
de su realidad multicultural, el de 2010 result6 todo lo contrario. En pocos afios,
Francia pudo comprobar como si los éxitos en futbol pueden unir, los fracasos pueden
igualmente desunir. Francia regres6 de Sudafrica no solo derrotada, que en deporte
puede ocurrir, sino también desunida y fracasada.

Uruguay, México y Sudafrica eran sus rivales. No parecia demasiado para una
Francia que tenia a Henry, a Ribéry, a Anelka, a Malouda, a Gourcuff... Pero lo que
no tenia era un ambiente feliz, sino todo lo contrario. Capillitas, caprichos, malas
caras y un entrenador falto absolutamente de tacto, Doménech, antiguo defensa
lateral en la Francia, hombre aspero y poco habil.

Los jugadores ya reaccionaron mal cuando la ministra francesa de Deportes,
Roselyne Bachelot, criticé el excesivo lujo del lugar de concentracion. «Yo no
hubiera elegido este hotel. Les pido decencia a las autoridades del ftitbol. Estamos en
tiempos de crisis.» Los jugadores se sintieron ofendidos y lo hicieron saber. Después
de eso, jugaron su primer partido, un 0-0 con Uruguay en el que no se vio nada en el
equipo, que cargo con serias criticas. Y al dia siguiente se negaron a verse con la
ministra, que pretendio tener un encuentro con ellos. En lugar de eso, de la
concentracion surgieron comentarios sobre el planteamiento, que reflejaban que unos
se habian sentido bien y otros mal. Malouda y Henry, por ejemplo, se sentian
perjudicados por el estilo de juego. Abidal les respaldaba. Evra se declaraba
encantado. Por otra parte, se hacia fuerte hincapié en la desconexion entre Gourcuff y
Anelka, mediapunta y delantero centro respectivamente. De parte del entorno de
Domeénech, acusan a Zidane de incitar el motin.

Francia pierde el segundo partido, 2-0, con México, y entonces es peor. Jean-
Pierre Escalettes, presidente de la Federacion, expulsa a Anelka, porque ha insultado
gravemente al seleccionador, Doménech, en respuesta a una reconvencion que le
habia hecho. Los jugadores se niegan a entrenar un dia, en protesta por la expulsion.
L’Equipe, el prestigiosisimo deportivo francés, saca en portada a toda pagina lo que
Anelka le dijo a Doménech: «Va te faire enculer, sal fils de pute!» («vete a tomar por
culo, sucio hijo de puta»). Hay un editorial terrible: «Estos jugadores no merecen las
lagrimas ni el enfado de la gente. Seria dar demasiado a unos hombres que no saben
regalar nada. (...) Tenemos que reirnos de nuestros pilares (Ribéry, Gallas, Anelka)
que se creen mas que el resto. Es necesario analizar el papel de Doménech, ahogado
en su ego pero superado por el ego de sus jugadores. Hay que aprovechar la ocasion
para educar a nuestros hijos y relativizar ante ellos la importancia de las cosas del
deporte... Empieza a salir la verdad sobre el comportamiento de esos raperos de los
suburbios, que han apartado a Gourcuff, un francés de clase media-alta de un pueblo
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de Bretafia».

Esto ultimo es una bomba: los raperos de los suburbios que han apartado a un
muchacho de clase alta, francés de origen. Francia se hallaba entonces en pleno
debate del «comunitarismo», el derecho a las distintas comunidades de origen a
mantener sus diferencias, esas diferencias parecian estallar ahora en la seleccion de
fatbol, al fin y al cabo uno de los simbolos mas destacados del pais.

En el grupo muchos se dan por aludidos en lo de «raperos de los suburbios» y
acusan frontalmente a Gourcuff de ser el topo de L’Equipe. Los patrocinadores huyen
de la situacion. Crédit Agricole suspende su campafia, basada en les bleus y lo mismo
hace la cadena de comida rapida Quick, aunque no puede retirar a tiempo los cientos
de vallas que invaden el pais con la imagen de Anelka alzando una hamburguesa
sobre la cabeza, como si fuera la Copa del Mundo. El director general de la empresa
energética GDF Suez, también patrocinadora del equipo nacional, hace declaraciones
poniendo el grito en el cielo: «Estamos indignados, esto es increible».

Asi se llega al tercer partido, otra derrota, esta por 2-1, ante Sudafrica. En Francia
nadie lo lamenta: «El Mundial perdié a sus bufones», es uno de los titulares del dia
siguiente, y quiza no el mas duro. La gente estaba deseando que acabara la pesadilla.
Mientras, se agitaba en el pais un complicado debate sobre el «comunitarismo».

Aun hubo un epilogo negativo. Al regreso del grupo, Sarkozy recibi6 el dia 24 de
junio a Thierry Henry en el Palacio del Eliseo. El mismo dia habia una manifestacién
en la ciudad por el retraso de la edad de jubilacion y los sindicatos se quejaron de no
ser recibidos, y si uno de los malcriados futbolistas que habian avergonzado a la
nacion. También ese dia suspendio Sarkozy un encuentro con una ONG para tratar
temas sobre la inminente reunion del G-20. La reunion de Sarkozy y Henry dur6 hora
y media, y el Eliseo no hizo ningtin comunicado. Por su parte, Roselyne Bachelot, la
ministra de Deportes, exigié la dimisién de Jean-Pierre Escalettes al frente de la
Federacion, cosa que ocurriria. Eso cre6 fricciones con Blatter, dado lo celosa que es
la FIFA de la independencia del poder futbolistico respecto del politico.

Francia, por cierto, habia ido a ese Mundial por un gol marcado con la mano por
Henry a Irlanda. Mejor si el arbitro lo hubiera anulado. El gran efecto de 1998 se
esfumd por completo en 2010.
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El doloroso fallo de Gyan

Como en cada campeonato desde los ochenta, este Mundial se esperaba como la
consagracion del fitbol del Africa Negra. Esta vez con mas razon, puesto que se
jugaba en aquel continente. Entre los treinta y dos equipos participantes habia cinco
de la region: Sudafrica, como local, mas Nigeria, Camerun, Costa de Marfil y Ghana.
Estas tres, con cierta tradicién ya de éxitos internacionales. Con jugadores lujosos,
con experiencia en los grandes clubes europeos.

Pero tampoco pudo ser esta vez. Para sorpresa general, solo una de las cuatro
selecciones, Ghana, super6 el grupo. Sudafrica fracaso en el grupo del gran pinchazo
de Francia, del que siguieron México y Uruguay. Al menos fue tercera, pero eso no es
mucho para el pais organizador. Costa de Marfil vio como en su grupo, muy fuerte,
pasaban Portugal y Brasil y quedaban fuera ella y Corea del Norte. Nigeria, se vio
apeada del suyo, junto con Grecia, por Argentina y Corea de Norte. Camerun fue
cuarta del grupo en el que pasaron Holanda y Japdén, mientras también caia
Dinamarca. Solo sobrevivié Ghana, que se clasifico en su zona junto a Alemania,
dejando atras a Serbia y Australia.

Solo uno en octavos. Era muy poco, pero era algo. Toda el Africa Negra respaldd
a Ghana en el partido de octavos, frente a EEUU, y el equipo africano gana con un
gol de Gyan en el tercer minuto de la prorroga. Aquello de que el rival fuera Estados
Unidos tuvo una significacién especial, por lo que representa como pais, mas alla de
sus valores futbolisticos. Asamoah Gyan es de golpe el hombre mas popular del
continente. Se recuerda que ya meti0 a Ghana con sus goles en el Mundial de
Alemania, cuatro afios antes, con solo 20 de edad. Se recuerda su carrera en Italia,
Udinese, Mddena y vuelta al Udinese. Se recuerda su grave lesion de rodilla, de la
que ya se ha repuesto. Se recuerda su ultima gran temporada en el Rennes francés. Es
el héroe del dia. Ghana sigue, el Africa Negra sigue con él. Ahora se cruzard en
cuartos con Uruguay. Gran tradicion, pero un pais de solo tres millones de habitantes.
Y hace cuarenta afios que no alcanza las semifinales...

El partido es movido, bonito. Ghana tiene el musculo, la carrera, la brillantez
colorista de su juego. Uruguay es vieja ciencia que le permite salir de decisiones
dificiles. Al final se llega con 1-1. Hay prorroga, emocionante, y en ella se nota que
Ghana tiene mas resto fisico. Uruguay llega con el agua al cuello, se sacude balones
en el area como puede. Hasta que en el 120°, el enésimo remate ya ha superado a
Muslera, se va a colar cuando Luis Sudrez, el feroz goleador que estaba ahi metido,
en la raya, saca las manos para detener lo inevitable. Penalti y expulsion. Se marcha
abatido, todo Uruguay esta abatido. Ahora el baldn esta en el punto de penalti, para el
lanzamiento de Asamoah Gyan, el héroe del continente.

Y ocurre lo inesperado: el violento disparo de Gyan pega en el larguero con una
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fuerza como para hacer caer todos los cuadros de todas las paredes del mundo. Pega
en el larguero y vuelve al campo. No, no ha sido gol. Luis Suarez salta de alegria, su
mano sobre la raya ha salvado a Uruguay. Ahora estan las dos, Uruguay y Ghana,
mano a mano ante la tanda de penaltis.

Tira primero Forlan y marca. Entonces, para el primero de Ghana, se adelanta
iGyan!, que con una presencia de animo envidiable la cuela por la escuadra. Tres
minutos antes, ese penalti hubiera metido a Ghana en semifinales. Ahora vale mucho
menos.

La tanda sigue. Al llegar al quinto tiro de Uruguay, esta 3-2 para los uruguayos,
que han fallado uno, los ghaneses, dos. Va el Loco Abreu, amaga un trallazo y le pega
por debajo, suave, a lo Panenka. Gol. Uruguay festeja, Ghana esta fuera. Gyan y toda
el Africa Negra se acuestan con una dolorosa obsesién: ese balén que escogié el
larguero en lugar de la red.

Al menos, el dia siguiente, antes de dejar Sudafrica, Mandela le recibe. A él y a
todo el equipo. Y les felicita por llegar hasta donde han llegado.
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Un dia para la vergiienza arbitral

El Mundial de 2010 estaba transcurriendo con algunos errores arbitrales, como es
normal. También es normal que de ellos salgan en general beneficiados los que
«conviene», dicho asi en un término vago. L.os que conviene a la organizacién que
duren lo mas posible, los que pertenecen a federaciones poderosas, con alta mano en
la FIFA o con apoyo de los principales patrocinadores. Pero en esta linea, el domingo
27 de junio se produjo una coincidencia excesiva en sendos partidos de octavos de
final. Y se desato el escandalo.

El mas llamativo, al menos entre nosotros, quiza fuera el del Alemania-Inglaterra,
cuando con el 2-1 en el marcador a favor de Alemania, Lampard solté un trallazo que
pegd en la cara inferior del larguero y bot6 visiblemente dentro de la porteria, un
metro mas alla de la raya, y luego volvio al campo, fruto del efecto de rueda invertida
que tomo al pegar a tal velocidad con el larguero. O de alguna irregularidad en el
terreno. El caso es que dejaba pocas dudas, pero asi como en el 66 le habian dado a
Inglaterra, en la final, en su casa, y ante Alemania (aunque entonces solo media
Alemania, la Occidental) un gol parecido que no entro, este no se lo dieron. En el
televisadisimo y repetidisimo ftitbol de estos dias, la omision del arbitro uruguayo
Jorge Larrionda resulté escandalosa. Tampoco su linier de ese lado, Mauricio
Espinosa, hizo el menor ademan de banderazo. Ambos actuaron segun mas convenia
a Alemania, dejando seguir el juego. Al descanso se lleg6 con el 2-1, y en la segunda
mitad Alemania aproveché dos contraataques, con Inglaterra volcada, para completar
el 4-1.

Al dia siguiente, la foto testimonio del meta Neuer en el aire, contemplando antes
de iniciar la caida como el balén bota claramente dentro de la porteria, completo el
panorama. Fue publicada en la prensa de todo el mundo. Aun hoy, el testimonio de
una foto resulta mas concluyente para casos asi que la propia imagen movil. Capello,
a la sazon seleccionador inglés, puso el grito en el cielo. Se recordd mucho, claro,
aquel gol de Hurst en la final de 1966, en Londres, pero se recordé también que
Alemania es Adidas, que Adidas es «socio FIFA» (rango superior a patrocinador) y
que pone 270 millones de euros en el asunto. Y de paso, una alfombra en el camino
de Alemania en cada campeonato.

Pero lo del Inglaterra-Alemania no fue lo tnico de ese dia. En el Argentina-
México, aun con el 0-0 y en el minuto 26, Tévez marcé en clamoroso fuera de juego.
Cuando le envia el balon Messi, no tiene entre €l y la raya ni un solo contrario, ni
siquiera el meta mexicano, el «Conejo» Pérez. El italiano Roberto Rosetti lo
concedio, no obstante, para sorpresa de todos. El videomarcador repitio la jugada y se
vio claramente que era fuera de juego y los mexicanos consiguieron que al menos
Rosetti consultara con su asistente de ese lado, Stefano Ayoldi, que después
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confesaria a los mexicanos que si habia fuera de juego. Pero para Rosetti, rectificar
hubiera sido acogerse al rearbitraje electronico, que la FIFA tiene en cuestion. Ese fue
el argumento oficial. Hay otro: rectificar hubiera sido desairar a Argentina, que aparte
de ser también Adidas tiene en la cabeza de la piramide a Julio Grondona, presidente
vitalicio, se puede decir, de la federacion de alla, y poderoso vicepresidente de la
FIFA, hombre que le recauda los votos a Blatter de la region. Y lo dej6 ir. Siete
minutos después, el mexicano Osorio tuvo un error de concentracion y facilito al
certero Higuain el 2-0. El gol bail6 visiblemente en las cabezas de los mexicanos
hasta el descanso. Antes habian sido mejores, al final del partido volverian a serlo,
pero perdieron 3-1. Aguirre, seleccionador mexicano (de tanta trayectoria en Espaifia)
también puso el grito en el cielo. Pero tampoco le sirvi6 de nada.

Aquello sirvié para que se relanzase el debate sobre el apoyo tecnolégico a las
decisiones arbitrales y dio lugar a la puesta en marcha de experimentos con el caso
del gol fantasma, colocando chips en el balén y detectores en el marco interior del
cuadro. Un «ojo de halcon» para esos casos. Nunca crei que fuera gran solucion,
goles fantasma hay cada mucho y hasta en ocasiones las repeticiones dejan dudas.
Eso resolveria algtin caso, de ciento en viento, pero el problema de fondo seguiria
ahi.

Los arbitros no reciben consignas, posiblemente ni siquiera insinuaciones, pero
estan en el mundo. Y no tienen que ser muy agudos para saber que los que llegan
muy arriba no son los que no se equivocan nunca, que no los hay porque es
imposible, sino los que cuando se equivocan lo hacen como conviene. A favor de los
poderosos, que deciden, de los que mandan en la organizacion. Es tan viejo como el
fatbol. En la historia de los mundiales no se registran errores contra el de casa, y si
muchos a favor. Y no se registran errores contra Brasil, Alemania o Italia, que
siempre tuvieron mano poderosa, si no era porque estuvieran en conflicto con el
equipo de casa.

Solo que lo de ese dia fue mas alld de la duda razonable. Tiene que parecer un
accidente, no puede ser tan visible.
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Maradona: «Majo, pero un poco pesado»

Argentina lleg6 al Mundial 2010 con Maradona de seleccionador y Messi convertido
ya en una figura universal. Mas otros buenos jugadores por arriba. Con todo ello, y a
pesar de que en la clasificacion de la zona sudamericana Argentina solo habia podido
ser cuarta, lleg6 con cierta vitola de favorita. Y la personalidad de Maradona, que
seguia siendo arrolladora, fue uno de los motivos de interés del campeonato. Con la
clasificacion para Sudafrica habia resuelto bien las primeras dudas sobre su mito.
Argentina, que siempre le adoro, empezo6 a tener dudas cuando la marcha en el grupo
clasificatorio no fue tan arrolladora como se esperaba, ni mucho menos. Habia
entrado con el proceso ya en marcha, por el paso vacilante que llevaba Argentina, lo
que le costo el puesto al Coco Basile. Empez6 con una goleada sobre Venezuela, pero
el segundo partido fue un estrepitoso fracaso: derrota por 6-1 en Bolivia. Aquello
dejo aturdido a todo el mundo, incluido a Maradona. Luego llegaron otros tropiezos,
pero al final se clasificé con una victoria in extremis sobre Uruguay, en un ultimo
partido en el que a ninguno de los dos le valia empatar. No fue una clasificacién
brillante, pero la fase final era cuenta nueva. Argentina estaba con él. La gente queria
creer.

Visto desde fuera, existia un morbo, algo asi como un imaginario combate interior
entre Maradona y Messi. Maradona le dio a Argentina el Mundial de México’86. ;Le
daria también este? ;O seria Messi el que se lo diera? Habian empezado las
comparaciones entre uno y otro. La prodigiosa ejecutoria de Maradona estaba ahi,
pero a la edad que tenia en ese momento Messi, Maradona no habia hecho atn ni la
mitad que el barcelonista. Habia hasta quien sugeria que Maradona, por celos,
organizaba el equipo de forma que Messi no pudiera lucir en todo su esplendor, cosa
que no tenia nada de cierto.

En los partidos era llamativa la actitud de Maradona: vestido de negro, con barba
ya entrecana, su fuerte pelo y muchos anillos, miraba desde la banda con una seriedad
desconcertante, con la desconfianza de los que entienden de verdad de qué va la cosa.
Absorbia la atencién. Parecia que el fitbol habia nacido para él, que primero le
habian puesto a él y luego toda la Copa del Mundo alrededor. Tenia todo el aire de un
patriarca gitano, rodeado del respeto de todas sus gentes. Luego, en las conferencias
de prensa, solia ser otra vez el tipo expansivo y extravagante. Y provocador. Listo
como el aire, fijo su objetivo en Espafia, que venia de ganar la Eurocopa y se
presentaba como favorita, con la patente del tiqui-taca, una variante mas refinada del
fatbol. Aprovechd la derrota de Espafia el primer dia para tirar por tierra el modelo:

—Espafia es la campeona del mundo de futbol sin porterias.

Y sigui6 a lo suyo. Se roded de supersticiones. Al bajar del hotel al autocar iba
cantando una cancion de cancha, acompafiada de insultos. Insultos a nadie, al aire.

www.lectulandia.com - Pagina 334



Tenia que encabezar el cortejo, encabezando la final de los futbolistas y ayudantes.
Nadie podia alterar ese orden, a nadie se le hubiera ocurrido. Salia al campo una hora
y media antes del partido, a recoger aplausos y bocinazos de vuvuzelas. En ese rato,
alguno de sus colaboradores tenia que hacerle siempre una foto. Luego daba un paseo
ritual, dos vueltas al centro del campo y un paseo hasta la linea de fondo, para pasar
por detras de una de las porterias. A continuacion, una charla también ritual con dos
colaboradores, Fernando Niembro y Sebastian Vignolo. Luego, un beso a sus
familiares, que siempre tenian que estar en la primera fila. Finalmente, un paseo hasta
que se encuentra con dos aficionados que siempre le hacian un regalo alusivo al
Mundial’86, una foto o un periodico de aquellos dias. Cosas que fue incorporando
una a una, tras partidos ganados, y que llegaron a ser obsesivas para €l y para su
entorno.

Argentina fue pasando partidos y €l resultaba mas estrella que Messi. Este no
jugo mal, jugo bien, pero tuvo la desgracia de estrellar tres balones en los palos. Los
goles de Argentina los metian otros, y se insistia en que Maradona interiormente se
alegraba. Pero lo importante es que de su mano Argentina iba pasando partidos y
creciendo en prestigio. Gano los tres partidos del grupo B, ante Nigeria, Corea del
Sur y Grecia y fue el equipo con mejores nimeros de la fase de grupo. Se alababa
hasta la suerte de Maradona, que escogié para concentrar al equipo la sede de
Pretoria, y el grupo del sorteo le habia colocado los partidos cerca.

En octavos se cruzo con México, al que gano 3-1. Pero ese dia ya no jugoé bien y
se favorecio visiblemente de un grosero error arbitral. Volvieron las dudas, y en
visperas del partido de cuartos, contra Alemania, €l aprovecho otra vez para desviar
los tiros hacia Espafia. Dijo que la Roja habia salido favorecida del arbitraje en el
partido contra Portugal. El arbitro habia sido precisamente un argentino, Baldassi.
«Lo pit6 todo a favor de los espafioles, no dejé que los portugueses llegaran a la
porteria espafiola, todos los balones divididos los pit6 a favor de Espafia. Baldassi es
amigo mio, pero estuvo horrible. La expulsion de Ricardo Costa fue inmerecida. El
gol de Villa fue un orsay mas grande que este Mundial. El juez de linea ha debido ser
Andrea Bocelli». Aclaremos que Andrea Bocelli es un tenor ciego.

Cuando le preguntaron después a Del Bosque por Maradona tuvo una buena
salida:

—FEs un chico majo, pero es un poco pesado.

Pero en cuartos le esperaba la gran prueba a Maradona: Alemania. Los alemanes
venian jugando bien, con un fiitbol més imaginativo que el que solian (Ozil al frente),
y la fuerza y la disciplina de siempre. Y arrasaron. Fue 4-0, cuatro goles repartidos
entre el minuto tres y el 88, fruto de una superioridad aplastante, minuto a minuto.
Messi se marchd del campo llorando, se iba del campeonato sin haber marcado un
solo gol, y la locuacidad de Maradona se esfumo. Intenté no ir a la sala de prensa,
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donde le esperaba una multitud, pero Julio Grondona, presidente de la AFA y
vicepresidente de la FIFA, le oblig6. Compareci6 con los ojos llorosos:

—Me siento como si me hubiera noqueado Ali.

Luego, excusas de mal perdedor, enfados ante las preguntas. Tenia contrato hasta
la Copa América’2011, pero empezo el baile de si si o si no. Aplaz6 una reunion en la
AFA por un viaje para visitar al presidente Chavez en Venezuela y se especuld con
que podria ser seleccionador venezolano. Finalmente fue despedido y se marcho
acusando de traicion a Bilardo, secretario técnico, con el que se suponia que habia
compartido el mando.

Y Espafia gano la Copa.
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El prodigioso pulpo Paul

Durante el campeonato de Sudafrica se hizo extraordinariamente popular un pulpo de
acuario, de nombre Paul, que se especializ6 en prondsticos de los partidos de
Alemania desde la Eurocopa de 2008, con un indice final de aciertos de doce sobre
catorce. Eliminada Alemania por Espafia en la semifinal (como él pronosticé)
también augurod la victoria de Espafia sobre Holanda en la final. Puede decirse sin
exageracion que en ambos casos se tomo en Espafia el pronodstico favorable como un
anticipo de la victoria.

Paul era un pulpo comtn, especie de nombre cientifico octopus vulgaris, y paso
toda su vida en cautividad. Habia nacido en el sur de Inglaterra, en el Sea Life Centre
de Weymouth, pero paso su vida en el Sea Life Centre de Oberhausen, en Alemania,
donde sus cuidadores concibieron un curioso juego durante la Eurocopa. Los dias de
partido de Alemania le ponian en el fondo del acuario dos cajas, con sus respectivas
tapas. Una tapa tenia los colores de la bandera alemana; la otra, los del pais rival de
Alemania en el partido inminente. En cada caja habia un bivalvo, su comida. Se
entendia que ganaria el equipo cuya caja escogiera el pulpo para extraer el
correspondiente bivalvo.

Durante la Eurocopa apenas trascendio eso fuera de Alemania. Pero cuando llego
el Mundial y se insisti6 en el juego (y en el nivel de aciertos) el caso tomo un caracter
extraordinario y lleg6 el momento que ocupd gran espacio en los telediarios, las
radios, los periédicos y las conversaciones de los aficionados. Entre la prediccion de
la semifinal y la de la final, el presidente de Espafia, José Luis Rodriguez Zapatero,
llegd a decir que le enviaria proteccion oficial, para que los alemanes no tomaran con
él ninguna represalia por haber apostado por nosotros. Pero no solo en Alemania
(donde era conocido como «Krakenokarel», que significa «pulpo oraculo») y en
Espafia fue popular. En la cadena norteamericana CNN sus pronosticos para la
semifinal y la final fueron incluidos entre las informaciones principales, y el de la
BBC inglesa cre6 un debate para reivindicar la nacionalidad britanica del prodigioso
cefalépodo. En inglés fue conocido como «the psychic octopus» («el pulpo
mentalista»). En China su popularidad fue tal que se emiti6 un sello con su figura y se
rodo una pelicula titulada Matar al pulpo Paul, un thriller dirigido por Xiao Jiang. En
la India, Paul hizo que se pusiera de moda tener un pulpo como mascota. Fue
utilizado como reclamo publicitario por importantes marcas comerciales, como la
Pepsi Cola y la Citroen.

Por su parte, el entonces presidente de Iran, Mahmud Ahmadineyad, aproveché a
Paul para lanzar duros ataques a Occidente, presentandolo como agente de la
propaganda occidental, de la supercheria y la supersticion y simbolo de la decadencia
y la podredumbre. «Quienes creen en cosas asi no pueden ser lideres de las naciones
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mundiales», se despacho.

La ciencia conoce que los pulpos no distinguen colores, aunque si formas y
contrastes. Su nivel de acierto se debati6 a posteriori en muchas universidades.
Acertar doce veces de catorce en una eleccion de caracter binomial tiene una
probabilidad del 0,6%, lo que dio lugar a muchas conjeturas. Para algunos, se trataba
de un adiestramiento de sus cuidadores, que en ese caso habrian demostrado ser muy
certeros en su capacidad para pronosticar. En la Eurocopa dio siempre como ganador
a Alemania y fallo en dos de las seis predicciones, las derrotas alemanas ante Croacia
en la fase de grupos y hasta la final. Pero aquello no habia trascendido. Hubiera
podido tratarse solo de un adiestramiento para escoger la bandera alemana. Pero en
Sudafrica los acert6 todos, dos de las veces apostando contra Alemania (a favor de
Serbia en la fase de grupo y de Espafia en la semifinal) y ademas apost6 también por
Espafia en la final. Las dos veces que apost6 contra Alemania fue por escoger
banderas parecidas a la alemana en su disefio (recordemos que los pulpos no
distinguen colores, pero si contrastes), la serbia y la espafiola. Pero la espafiola tiene
las barras de distinta anchura que la alemana. En esta, la negra, la amarilla y la roja
son igual de anchas. En Espaia, las dos rojas que acompafian a la amarilla son la
mitad de anchas que esta.

Después del acierto en su predicciéon de la semifinal, su prediccion para la final
fue televisada en directo por varios canales espafioles, y su apuesta por Espafia
acogida con verdadero jubilo. Después de la victoriosa final, hubo intentos de traerlo
al Zoo Aquarium de Madrid, que hizo una oferta formal, pero el Sea Life Center de
Oberhausen se negd a escucharla. Su popularidad aumenté mucho las visitas. Hubo
también un movimiento ecologista, PETA (People for Ethical Treatment of Animals),
que lanz6 una campaia solicitando su liberacion, su envio al medio natural. Pero el
director del acuario aleman rehusd, alegando que moriria con seguridad, porque
nunca habia vivido fuera de un acuario. La ciudad orensana de Carballino, que cada
verano celebra una muy concurrida fiesta del pulpo, le nombré «amigo predilecto».
El propio alcalde de la ciudad viajo a Oberhausen para oficializar el acto.

El acuario anuncié que retiraba a Paul de los pronoésticos después del Mundial,
ante la avalancha de peticiones de todo tipo que recibi6. Paul dur6é poco después del
Mundial: murio el 26 de octubre de 2010. Los pulpos vienen a vivir unos tres afios,
asi que le sobrevino la muerte en su tiempo natural. En Espafia se lamento, como la
muerte de un amigo lejano.

Y en la localidad italiana de Marina di Campo, en el sur de la isla de Elba, la
misma de la que se escap6 Napoleon para volver a organizarla, el ayuntamiento
decidio en pleno dedicarle una calle.
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I.a mas grande ocasion que vieron los siglos

Es domingo 11 de julio y el Soccer City de Johannesburgo se prepara para la final.
Han llegado Espafia y Holanda. Espafia es campeona de Europa. Espafia se ha
clasificado para este campeonato con un impecable desempefio de diez victorias en
diez partidos en la fase de grupo, ante Bosnia-Herzegovina, Turquia, Bélgica, Estonia
y Armenia. Una vez aqui, en Sudafrica, empezamos con tropiezo, derrota de 0-1
frente a Suiza. Luego, mejor: 2-0 a Honduras y 2-1 a Chile para ser campeones de
grupo. Después, 1-0 en octavos sobre Portugal, 1-0 en cuartos de final sobre
Paraguay, 1-0 otra vez sobre Alemania en semifinales. De gol en gol, pero jugando
cada vez mejor. Un equipo creciente y ganador.

Holanda se clasific6 para el Mundial con un pleno de ocho victorias en ocho
partidos, frente a Noruega, Escocia, Macedonia e Islandia. En Sudafrica ha ganado
también todos sus partidos: a Dinamarca (2-0), Japon (1-0) y Camerun (2-1) en el
grupo. En octavos a Eslovaquia (2-1), en cuartos a Brasil (2-1) y en semifinales a
Uruguay (3-2). Ha demostrado una gran capacidad de gol, mayor que Espafia, y un
juego compacto. Tiene un jugador especial, el extremo Robben, un zurdo que actia
por la derecha. Su velocidad es incontrolable y tiene un gran tiro de izquierda.
Individualista, su aportacion es siempre personal. Muy perseguido por lesiones
musculares, cuando esta bien es temible. El delantero en punta es un fenémeno, Van
Persie. Y Sneijder mueve muy bien los hilos del juego entre lineas. Por detras de él,
Van Bommel y De Jong son dos fortalezas. Un buen equipo, en suma. No se llega a la
final de la Copa del Mundo asi como asi.

En Espafa hay demanda de viajes, y eso que el paquete cuesta 2600 euros, las dos
noches en el avion. Hay confianza. Alguien echa cuentas y nuestros jugadores suman
157 titulos importantes, nacionales, europeos o mundiales. A la cabeza, Xavi e
Iniesta, con quince. Casillas tiene catorce. El seleccionador Del Bosque, siete. Es un
grupo ganador, de ahi tanta confianza. Pero una imprevisién de la Federacion nos ha
dejado con pocas entradas. Algunos vuelos han de suspenderse. A la hora del partido
se veran en el Soccer City muchas mas camisetas naranjas que rojas.

Llega la hora. El arbitro va a ser el inglés Webb, un tipo calvo con cara de malas
pulgas muy de la confianza de la FIFA, y eso que en la Premier no tiene gran
predicamento. Los jugadores de aquel campeonato le han llegado a calificar como el
peor de su liga. Webb ya nos ha arbitrado el primer partido, contra los suizos, y no
nos gustd. Dejo ir dos penaltis en el area suiza, uno muy claro, y en el gol hubo fuera
de juego, bien es verdad que dificil de ver. Ademas, toler6 mucha dureza.

A las 20:30 horas saltan los dos equipos al campo con estas formaciones:

Espafia: Casillas (capitan); Sergio Ramos, Piqué, Puyol, Capdevila; Xabi Alonso,
Busquets; Pedro, Xavi, Iniesta; y Villa.
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Holanda: Stekelenburg; Van der Wiel, Heitinga, Mathijsen, Van Bronckhorst
(capitan); Van Bommel, De Jong; Robben, Sneijder, Kuyt; y Van Persie.

No hay sorpresas en las alineaciones. Del Bosque repite con Pedro. Nueve
jugadores, todos menos Pedro e Iniesta, juegan su séptimo partido como titulares.
Nueve mismos titulares en siete partidos. Eso demuestra, al final, estabilidad, a pesar
de las dudas del segundo dia.

En el palco estan la reina, los principes, Nadal, Gasol... El rey no ha podido
asistir porque una dolencia del pulmon desaconsejaba el vuelo. Y a jugar...

Y lo primero que se ve es que Holanda sale pegando y Webb lo consiente.
Holanda, tan distante del elegante equipo que llegé afios antes a dos finales
consecutivas (1974 y 1978) para perder ambas ante el equipo de casa, se muestra
como un equipo feroz, agresivo en el peor sentido de la palabra, decidido a embarrar
la situacion. Para escandalo de todos, Webb deja pasar sin tarjeta roja una patada de
De Jong a Xabi Alonso en el plexo, con la planta del pie, los tacos por delante.
Golpea con safia mientras Xabi Alonso esta tocando el balén con la frente, dos
palmos mas arriba del pie del holandés. Webb esta delante. Pita falta, pero lo deja en
tarjeta amarilla. Era roja clara, roja o roja.

El liston esta ahi, aunque luego tendra que bajarlo. Holanda, se nota, quiere
descentrar a Espafia, cuyo gran mérito en el partido sera evitarlo. Si no se juega al
fatbol, si se va a la pelea, Espafia saldra perjudicada, porque es un equipo para el
fatbol, no para la pelea. Espafia ni se amilana ni renuncia a jugar. Lo hara poco a
poco, segin pueda, pero lo hara. El mejor futbol fue suyo, aunque de nuevo con el
defecto de poca llegada, poco remate.

El partido transcurre asi. Poco a poco, va flotando el mejor juego de Espafia, pero
siempre ante la fuerte pared que opone Holanda ante su porteria, con Van Bommel y
De Jong, durisimos, protegiendo una defensa igualmente dura. La falta de
deportividad es notable. Con ocasion de una detencion de juego para atender a un
espafiol, Van Bommel devuelve la pelota... con un cafionazo desde lejos que Casillas
saca apuradamente a corner, con las yemas de los dedos. Siempre me pregunté qué
hubiera hecho Holanda caso de haber conseguido gol. Lo hubieran devuelto? Un dia
se lo pregunté a Casillas:

—No creo. Lo hubieran considerado un accidente.

Pero no entr6. Ni entr6 ese ni ninguno de los dos contraataques rapidos de
Robben, que pusieron el corazon de Espafia en un pufio. La primera vez se fue solo,
corrio treinta metros con ventaja, hubo tiempo para hacerse cruces. Se planto ante
Casillas con toda la ventaja, pero este desvié con el pie derecho mientras se vencia a
la izquierda. Fue una ocasion clarisima. La jugada se repetiria mas tarde, aunque esta
vez con Puyol muy cerca, persiguiendo a Robben. Puyol hizo una de viejo sabio:
medio me caigo, medio no me caigo, medio me agarro a ti, medio me suelto... Con
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eso perdio algo de su relacion con el balén Robben y Casillas se echd valiente a sus
pies y se lo quit6. De las dos jugadas, sobre todo de la primera, sali6 Casillas
ratificadisimo como el rey del mano a mano. Y como angel de la guarda de Espaiia.

El partido, intenso y bravo, discurrio sin goles hasta el final. Del Bosque meti6 en
el 59’ a Navas, por Pedro, en busca de mas desborde, porque Holanda no se abria.
Van Marwijk refresca a Holanda con Elia por Kuyt, en el 70’. Holanda se mete cada
diez minutos diez metros mas atras. Al borde de la prorroga, en el 86°, Del Bosque
refuerza la apuesta ofensiva, con Cesc por Xabi Alonso. Se llega a la prorroga. La
dureza del partido ha dejado una larga cosecha de tarjetas: Van Persie, Puyol, Van
Bommel, Sergio Ramos, De Jong, Van Bronckhorst, Heitinga, Capdevila y Robben.
Espafia no se ha acobardado, también ha ensefiado las ufias.

La prorroga ya es francamente de Espafia y Van Marwijk trata de meter una baza
de orden e inspiracion atacante al sacar en el 98’ a Van der Vaart por el feroz De Jong.
Y en el 104’ retira a Gio, con treinta y cuatro afos y tarjeta, y que lo esta pasando
muy mal con Navas, para que entre Braafheid. En el 109°, Webb expulsa a Heitinga
por una segunda tarjeta, que deberia haber llegado mucho antes. Las cosas se ponen
mejor para Espaia.

Asi se llega a la segunda mitad de la prorroga. En el 105’ entra Torres por Villa,
que no puede mas, para jugar el ultimo cuarto de hora. Once contra diez, Espafia ya
es duefia definitiva del campo y del balén. Holanda se empotra, pensando en los
penaltis. Siguen los palos. Van der Wiel se lleva otra tarjeta...

Y en el 116’ llega el gol de todos los tiempos. El que se elevara por encima del de
Zarra en 1950, el de Marcelino en 1964, el de Torres en 2008. La jugada se inicia
precisamente en Torres, se prolonga por Cesc y el balon acaba en el area, a pies de
Iniesta, que controla y, con el balén a dos palmos del suelo, le pega de pleno
empeine, cruzando frente a Stekelenburg. «No me sali6 tan colocado como pretendi,
pero si fuerte», confesaria luego el goleador con sencillez.

Iniesta se quita la camiseta, muestra debajo otra, blanca, con el nombre de Jarque,
el jugador del Espanyol muerto un afio antes de forma stubita e inexplicable. Es un
gesto hermoso para el gol mas hermoso e importante de nuestra historia. En un corner
se forma una pifia jubilosa de jugadores azules. Del Bosque va hacia alla, se
preocupa, lo confesara luego. Le viene a la cabeza la idea de que cuando vuelvan a su
campo no estén todo lo atentos que deben y en los cuatro minutos que restan por
jugarse todo se venga abajo. Pero no, no pasara. Los jugadores wvuelven
ordenadamente, Iniesta se lleva su tarjeta por quitarse la camiseta y hasta el final,
todos exhaustos, no habra sino dos nuevas tarjetas, para Mathijsen y para Xavi. Por
fin llega el final.

En la noche de Sudafrica, Espafia es campeona del mundo. Casillas eleva la Copa
del Mundo ante mas de mil millones de telespectadores de todo el mundo rodeado de
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la tropilla jubilosa de campeones, ante la que marca un curioso contraste la gran
bufanda blanca de Sepp Blatter, el presidente de la FIFA.

Luego Casillas coronara la noche con un beso de pelicula a su novia, Sara
Carbonero, reportera de television en el campeonato, hecho que habia provocado no
pocas habladurias. Un beso en directo, espontaneo, antes las camaras, imagen que
estara presente en todos los telediarios del mundo, expresion final de la felicidad de
un pais que esa noche se sinti6 en la cima del mundo.

Y cerro el capitulo la bonita dedicatoria de Del Bosque:

—Este triunfo va dedicado a la gran familia del futbol espafiol.
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ALFREDO RELANO. Director del diario As desde 1996, es uno de los grandes del
periodismo deportivo espafiol. Nacido en Madrid en 1951, su carrera profesional se
inicio en el diario Marca, tarea que compaginé con la corresponsalia en Madrid de El
Mundo Deportivo, de Barcelona. En 1976 se incorporé a la redaccién fundacional del
diario El Pais, donde fue jefe de deportes. En 1987 dirigio el area deportiva de la
Cadena SER, cargo desde el que impulsa la creacion del programa El Larguero. Fue
director de deportes de Canal+, donde lanzé un nuevo modelo de transmisiones y
programas deportivos de éxito. Es autor de varios libros deportivos, entre ellos El
futbol contado con sencillez, 366 historias del fitbol mundial que deberias conocer 'y
Nacidos para incordiarse. Un siglo de agravios entre el Madrid y el Barga.
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Notas
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(1] Mitropa es una abreviatura de la palabra alemana mitteleuropa («centroeuropa»).
<<
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