


Ningún	acontecimiento	deportivo	puede	superar	 al	Campeonato	del	Mundo
de	Fútbol.	En	vísperas	del	Mundial	de	Brasil,	Alfredo	Relaño	nos	ofrece	 las
mejores	 historias	 que	 ha	 generado	 el	 torneo	 desde	 Uruguay	 1930	 hasta
Sudáfrica	2010.	Más	de	cien	relatos	entre	reflexiones,	claves,	curiosidades,
hazañas,	politiqueos,	goles,	jugadores	y	todas	las	finales.

El	Maracanazo,	 la	mano	de	Dios,	 la	muerte	de	Escobar,	el	robo	de	la	Copa
Jules	 Rimet,	 el	 gol	 que	 anuló	 un	 jeque	 en	 España	 1982,	 la	 deslumbrante
aparición	 de	 Pelé,	 la	 final	 del	 gol	 fantasma,	 las	 trampas	 de	 Bilardo,	 la
auténtica	guerra	entre	Honduras	y	el	Salvador,	el	prodigioso	pulpo	Paul,	 los
oriundi	de	Mussolini,	el	gol	de	Zarra,	el	milagro	de	Berna,	el	heroico	perrito
Pickles,	la	nariz	sangrante	de	Luis	Enrique,	el	Buitre	a	la	Moncloa,	el	no-gol
de	 Cardeñosa,	 Al-Ghandour,	 la	 emoción	 de	 Sandro	 Pertini,	 el	 patatús	 del
brasileño	 Ronaldo,	 la	 rabia	 de	 Zidane	 y	 aquel	 inolvidable	 minuto	 116	 del
Soccer	City.	Pequeños	y	grandes	relatos	que	sumados	conforman	la	historia
de	la	Copa	del	Mundo.
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A	Bernardo	Salazar,	en	agradecimiento	a	tantas	enseñanzas.

Y	a	Agustín	Martín,	que	pisa	sobre	sus	huellas.
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URUGUAY	1930
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Kilómetro	cero

Jules	Rimet,	presidente	de	 la	FIFA,	paseaba	en	una	 fecha	 imprecisa	de	1925	por	el
Quai	des	Bergues	en	Ginebra	cuando	tuvo	un	encuentro	providencial:	de	frente	venía
el	 diplomático	 uruguayo	Enrique	Buero.	Rimet	 estaba	 dándole	 vueltas	 a	 la	 idea	 de
crear	una	Copa	del	Mundo.	Estaba	harto	del	corsé	olímpico.	El	COI	se	quedaba	las
taquillas	 y	 además	 se	 mostraba	 impertinente	 con	 el	 fútbol,	 que	 empezaba	 a
profesionalizarse,	cosa	que	a	la	organización	olímpica	le	parecía	intolerable.

Enrique	 Buero	 era	 una	 especie	 de	 embajador	 plenipotenciario	 de	 Uruguay	 en
Europa,	con	 residencia	en	Bruselas	y	Ginebra	 indistintamente.	Había	estado	con	su
selección	de	fútbol	en	los	Juegos	Olímpicos	de	París,	donde	Uruguay	había	ganado,
para	sorpresa	y	emoción	de	todos.	Aquel	equipo	extraño	vestido	de	color	celeste	se
había	 presentado	 como	 empeño	 personal	 de	 un	 gran	 tipo	 llamado	Atilio	Narancio,
que	hoy	tiene	un	busto	merecidísimo	frente	al	Estadio	Centenario,	y	al	que	apodaron
«Padre	 de	 la	 Victoria».	 La	 aparición	 de	 Uruguay	 en	 los	 JJ.OO.	 de	 1924,	 empeño
personal	 de	 aquel	 hombre,	 pasó	 en	 principio	 inadvertida	 pero,	 cuando	 empezó	 a
ganar,	todo	el	mundo	del	fútbol	quedó	maravillado	por	la	calidad	de	su	juego.

Aquella	 sorprendente	 versión	 del	 fútbol	 que	 mostró	 en	 París,	 en	 1924,	 la
selección	 celeste	 que	 representaba	 a	 un	 país	 apenas	 conocido	 removió	 algo	 en	 el
interior	de	un	tipo	llamado	Jules	Rimet.	Llamado	a	hacer	grandes	cosas	a	favor	del
fútbol,	 ese	 abogado	 había	 nacido	 el	 14	 de	 octubre	 de	 1873	 en	 Theuley-les-
Lavoncourt,	una	pequeña	ciudad	del	este	de	Francia.	Su	familia,	de	nivel	medio,	hizo
grandes	esfuerzos	para	que	pudiera	estudiar	Derecho	en	París.	Honrando	el	esfuerzo
de	sus	padres,	coronó	los	estudios	y	encontró	trabajo,	aún	muy	joven,	en	un	bufete	de
París.	Pero,	al	tiempo,	le	fascinó	el	fútbol,	ese	juego	inventado	por	los	ingleses	y	que
ya	a	 finales	del	siglo	XIX	había	arraigado	en	Francia.	En	1897	creó	en	París	el	Red
Star,	en	el	que	él	mismo	 jugó.	En	1904	ya	es	presidente	del	club,	en	1910	 funda	y
preside	 la	 liga	 de	 clubes	 de	 Francia,	 en	 1919	 preside	 la	 Federación	 Francesa	 de
Fútbol,	 y	 en	 1921	 llega	 a	 presidente	 de	 la	 FIFA.	 Rimet	 es	 un	 hombre	 inteligente,
activo,	políglota	y	entusiasta.	Un	agitador.

El	 fútbol	 había	 entrado	 en	 los	 JJ.OO.	 por	 primera	 vez	 en	 Londres,	 en	 1908,	 a
título	de	exhibición	y	con	sólo	cinco	participantes.	Ganó	el	Reino	Unido,	claro,	y	eso
que	no	podía	disponer	de	sus	profesionales,	que	entonces	ya	los	había,	sólo	allí.	En
Estocolmo,	 en	 1912,	 hubo	 ocho	 participantes	 y	 volvió	 a	 ganar	 Inglaterra.	 Tras	 la
Primera	Guerra	Mundial,	que	 impidió	 los	Juegos	Olímpicos	de	1916,	se	 reanudó	 la
competición	olímpica	 en	1920,	 en	Amberes,	donde	en	 fútbol	ganó	Bélgica.	España
conquistó	la	plata,	con	el	jovencísimo	Zamora	convertido	de	golpe	en	celebridad.	En
aquella	ocasión	participaron	catorce	equipos.

Pero	 el	 estirón	 vendría	 en	 1924,	 en	 Francia.	 La	 participación	 subió	 a	 veintidós
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equipos;	 por	 primera	 vez	 jugaron	 algunos	 de	 fuera	 de	 Europa	 (Uruguay,	 Estados
Unidos,	Egipto	y	Turquía)	y	Uruguay	demostró	que	el	fútbol	podía	ser	otra	cosa.	El
Francia-Uruguay	de	cuartos	de	final,	en	Colombes,	reunió	a	45	000	personas,	con	una
recaudación	en	taquilla	de	30	000	francos,	en	tiempos	en	los	que	el	litro	de	gasolina,
artículo	de	gran	lujo,	costaba	1,55.	Aquel	boom	de	los	uruguayos	hizo	pensar	a	Rimet
y	a	muchos	otros	que	el	fútbol	ya	podría	volar	solo.

Así	que	cuando	Jules	Rimet	y	Enrique	Buero	se	encontraron	paseando,	por	donde
el	lago	Leman	se	vacía	en	el	Ródano,	compartieron	una	misma	inquietud.	Y	tras	una
serie	 de	 insinuaciones	 recíprocas,	 establecieron	 un	 acuerdo	 tácito:	 Jules	 Rimet
intentaría	que	el	mundo	del	fútbol	se	pusiera	de	acuerdo	para	organizar	una	Copa	del
Mundo	propia,	 fuera	del	ámbito	de	 los	 Juegos	Olímpicos,	y	Enrique	Buero	metería
los	perros	en	danza	en	su	país,	para	que	este	 la	acogiera	y	 la	 financiara.	Existía	un
horizonte	 concreto:	 1930,	 año	 en	 el	 que	 Uruguay	 celebraría	 el	 centenario	 de	 su
creación	 como	 estado	 independiente.	 En	 los	 Juegos	 de	 1928,	 en	 Ámsterdam,	 la
convivencia	 entre	 el	 cada	 vez	 más	 profesionalizado	 fútbol	 y	 las	 aspiraciones	 de
amateurismo	del	ideal	olímpico	estaban	llamadas	a	chocar	definitivamente.	De	hecho,
el	COI	expulsaría	al	fútbol	tras	esos	Juegos.	A	los	de	1932	ya	no	acudiría.	Volvería	en
1936,	en	Berlín,	y	ya	bajo	garantía	de	que	todos	fueran	aficionados.	Para	entonces,	ya
se	habían	disputado	dos	Mundiales…

Para	 felicidad	de	Rimet	y	de	Buero,	Uruguay	volvió	a	ganar	 la	 competición	de
fútbol	en	los	JJ.OO.	de	1928.	Eso	facilitó	a	ambas	partes	la	tarea	de	conseguir	que	el
primer	Mundial	se	disputase	en	Uruguay.

El	primer	paso	serio	se	dio	en	el	Congreso	de	la	FIFA	en	Zúrich,	el	9	de	febrero
de	1927,	en	el	que	se	creó	una	comisión	para	estudiar	el	asunto.	Ya	en	el	Congreso	de
Ámsterdam,	en	mayo	de	1928,	en	plenos	Juegos,	y	entre	el	 repudio	generalizado	al
fútbol	del	resto	de	la	familia	olímpica,	se	emite	un	comunicado	formal	que	empieza
así:	«El	Congreso	decide	organizar	para	1930	una	competición	abierta	a	los	equipos
de	 todas	 las	 asociaciones	 afiliadas…».	 Enrique	 Buero,	 a	 propuesta	 de	 Rimet,	 es
nombrado	 vicepresidente	 de	 la	 FIFA.	 En	 sucesivas	 reuniones,	 se	 establece	 la
periodicidad	cuatrienal,	la	creación	de	un	objeto	artístico	como	trofeo,	se	decide	que
el	 país	 organizador	 haga	 frente	 a	 todos	 los	 costes	 y	 que	 si	 de	 lo	 recaudado	 sobra
dinero,	el	beneficio	sería	para	 los	equipos	participantes	en	proporción	al	número	de
partidos	jugados.

Al	 fin,	en	el	congreso	de	 la	FIFA	de	mayo	de	1929,	celebrado	en	Barcelona	en
coincidencia	con	la	Exposición	Universal,	todo	quedó	listo.	El	escenario	fue	el	Salón
del	Consejo	de	Ciento.	Entre	los	países	que	presentaban	candidatura	estaban	España	y
Uruguay,	además	de	Suecia,	Holanda,	Hungría	e	Italia.	Antes	de	comenzar	el	debate,
Suecia	y	Holanda	anunciaron	que	se	retiraban	a	favor	de	Italia,	entonces	aupada	por
la	 ola	 de	 entusiasmo	 y	 «grandes	 realizaciones»	 que	 había	 levantado	Mussolini.	 El
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debate	 fue	 largo	 y	 duro.	 Rimet	 empujaba	 discretamente	 para	 Uruguay,	 pero	 Italia
ofrecía	 magníficas	 condiciones,	 con	 estadios	 nuevos,	 la	 mano	 muy	 favorable	 de
Mussolini	 y	 su	 localización,	 tan	 cerca	 de	 todos	 en	 la	 vieja	Europa.	España,	 por	 su
parte,	se	había	apuntado	el	éxito	de	la	inauguración	del	gran	Estadio	de	Montjuïc,	con
60	000	 espectadores.	 Los	 congresistas	 habían	 asistido	 al	 encuentro,	 al	 que	 también
fueron	los	reyes.	Fue	todo	un	golpe	de	efecto.

Paradójicamente,	 fue	 el	 encendido	 discurso	 del	 delegado	 argentino	 (para	 que
luego	hablemos	de	rivalidades…),	el	doctor	Adrián	Béccar	Varela,	 lo	que	inclinó	la
conciencia	de	todos.	Uruguay	había	ganado	las	dos	últimas	ediciones	del	campeonato
de	fútbol	de	los	JJ.OO.,	merecía	ese	reconocimiento.	Además,	empezar	en	América	le
daría	a	la	Copa	del	Mundo	un	aire	de	universalidad	provechoso.	Pintó	con	buenos	y
justos	colores	la	situación	del	fútbol	y	de	las	sociedades	del	Río	de	la	Plata.	Hungría	e
Italia	 retiraron	 sus	 candidaturas	 por	 este	 orden	 y	 finalmente	 el	 delegado	 español,
Julián	 Olave,	 tomó	 la	 palabra	 para	 decir	 que	 España	 no	 se	 podía	 oponer	 a	 la
candidatura	 de	 un	 país	 «con	 el	 que	 nos	 unen	 lazos	 afectivos».	 Se	 votó	 y	 salió
Uruguay.	 Jules	 Rimet	 y	 Enrique	 Buero	 se	 estrecharon	 discretamente	 la	 mano.	 La
complicidad	 que	 habían	 entablado	 desde	 aquel	 encuentro	 en	 Ginebra,	 cuatro	 años
atrás,	 había	 dado	 su	 gran	 fruto.	 Habría	 Copa	 del	Mundo,	 y	 la	 habría	 en	 Uruguay,
donde	era	justo	que	empezara.	Pero	les	iba	a	costar…
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Europa	ignoró	a	Uruguay

Uruguay,	que	veía	en	la	Copa	del	Mundo	una	forma	de	celebrar	su	centenario	como
nación	libre	y	de	presentarse	ante	la	comunidad	internacional,	hizo	a	los	participantes
europeos	 una	 oferta	 realmente	 generosa:	 el	 pasaje	 del	 barco	 en	 primera	 clase,	 para
veinte	 miembros	 por	 delegación,	 y	 alojamiento	 y	 comida	 en	 Montevideo	 durante
todos	 los	 días	 que	 durase	 el	 campeonato	 y	 ocho	más;	más	 dos	 pesos	 de	 dieta	 por
persona	durante	la	travesía	y	cuatro	durante	la	estancia	en	tierra.

Una	oferta	generosa,	sí,	pero	Europa	no	se	vio	tentada	por	ella.	Rimet	pasó	las	de
Caín	para	conseguir	la	inscripción	de	cuatro	federaciones	europeas.	Francia,	Bélgica,
Yugoslavia	y	Rumanía.	Las	demás	pasaron.	Así	de	simple.

El	problema	fue	que,	después	del	calentón	emocional	que	había	provocado	con	su
discurso	en	Barcelona	el	delegado	argentino,	Adrián	Béccar	(que	fallecería	pocos	días
después	 de	 tifus,	 en	 la	 propia	 Ciudad	 Condal),	 todos	 empezaron	 a	 ver	 los
inconvenientes.	 Demasiado	 lejos,	 una	 travesía	 larga	 en	 barco…	 La	 aviación
comercial	 era	 entonces	 una	 quimera.	 Para	 situarnos:	 el	 vuelo	 de	 Lindbergh	 en	 su
Spirit	of	Saint	Louis,	Nueva	York-París,	se	había	efectuado	tres	años	antes,	en	1926.
Sólo	 se	 podía	 ir	 a	 Uruguay	 en	 barco,	 y	 todavía	 resonaban	 los	 ecos	 del	 Titanic.
Entonces	sólo	viajaban	en	barco	para	grandes	travesías	masas	desesperadas	en	busca
de	trabajo	o	comerciantes	arriesgados.

Al	fin	y	al	cabo,	visto	desde	la	orgullosa	Europa,	¿qué	era	entonces	Uruguay,	qué
era	entonces	América?	Un	 lugar	peligroso	y	a	medio	civilizar,	habitado	por	 indios,
aventureros,	descendientes	de	esclavos	y	una	clase	criolla	que	a	duras	penas	trataba
de	sostener	allá	 los	buenos	hábitos	europeos.	Y	eso	de	que	 fuera	 invierno	en	pleno
verano…	¿Qué	impacto	produciría	en	los	jugadores	eso?

Además,	 se	 trataba	 de	 dos	 meses:	 quince	 días	 para	 la	 ida,	 un	 mes	 para	 el
campeonato	 y	 quince	 días	 para	 la	 vuelta.	 ¿Quién	 disponía	 de	 dos	 meses?	 Eso
obligaría	 a	 acabar	 los	 campeonatos	 nacionales	 antes.	Buena	 parte	 de	 los	 jugadores
seleccionables	en	Europa	eran	ya	profesionales	y	sus	clubes	aprovechaban	el	final	de
los	 campeonatos	 para	 jugar	 amistosos,	 nacionales	 o	 internacionales,	 en	 los	 que
ingresaban	 un	 buen	 dinero.	 Sin	 esos	 partidos,	 no	 podrían	 pagarles.	 ¿Nos	 va	 a
compensar	 la	 Federación?	 ¿Nos	 va	 a	 compensar	 Uruguay?	 ¿Nos	 va	 a	 compensar
Rimet?	¿No?	Pues	entonces	no	van.	Esa	era	más	o	menos	por	toda	Europa,	la	postura
de	 los	clubes	con	respecto	a	sus	profesionales.	Respecto	a	 los	«amateurs»,	que	aún
los	había	entre	los	jugadores	de	élite	de	la	época,	ellos	dependían	de	un	patrón	en	sus
trabajos:	 ¿qué	 patrón	 iba	 a	 darle	 a	 un	 trabajador	 dos	 meses	 de	 permiso	 para	 una
aventura	así?

Y	luego	existía	cierto	temor,	que	se	detecta	en	las	informaciones	de	prensa,	en	los
debates	y	en	entrevistas	de	la	época,	a	hacer	el	ridículo	allí.	La	forma	en	que	Uruguay
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y	 Argentina	 (finalista	 derrotada	 ante	 los	 uruguayos	 en	 Ámsterdam	 ’28)	 se	 habían
desenvuelto	en	suelo	europeo	hacía	temible	visitarles	en	su	propio	terreno.

Rimet	se	parte	el	alma	para	conseguir	que	Francia	participe.	Visita	uno	a	uno	a	los
seleccionables,	porfía	con	sus	clubes,	se	entrevista	con	sus	patronos	en	el	caso	de	los
amateurs.	Por	puro	amor	propio	consigue	reunir	finalmente	una	selección	de	dieciséis
jugadores,	 que	 inscribe	 fuera	 de	 plazo,	 como	 ocurriría	 con	 las	 otras	 tres
representantes	 europeas.	 Rumanía	 se	 inscribe	 porque	 el	 rey	 Carol	 se	 empeña
personalmente	 y	 compensa	 económicamente	 a	 una	 petrolera	 inglesa	 en	 la	 que
trabajan	 varios	 de	 los	 seleccionables.	 Bélgica	 y	 Yugoslavia	 pasaron	 dificultades
parecidas.	Rimet	consigue	liberar	de	sus	clubes	a	tres	yugoslavos,	profesionales	ya	en
Francia.	Bélgica	fue,	pero	dejando	en	casa	a	su	mejor	jugador,	Raymond	Braine	que,
siendo	amateur,	 había	puesto	 su	 apellido	 a	un	 café,	 lo	que	 se	 consideró	un	 ingreso
publicitario	sancionable,	a	cuenta	de	su	éxito	deportivo.	Estaba	suspendido.	Así	eran
los	 cosas	 entonces.	Podías	 ser	profesional	o	 amateur,	pero	 si	 eras	 lo	 segundo	no	 te
pasaban	una.	Sí	acudió	su	hermano	Pierre,	al	que	no	se	relacionó	con	el	café.

Así	que,	finalmente,	acudieron	Francia,	Bélgica,	Yugoslavia	y	Rumanía.	Allí	las
esperarían,	 además	 de	Uruguay,	Argentina,	 Brasil,	 Estados	Unidos,	México,	Chile,
Paraguay,	Bolivia	y	Perú.	Nueve	americanos.	Nueve	más	cuatro,	trece.	Mal	número.
Pero	resultó.	Sólo	hubo	tres	árbitros	europeos,	dos	belgas	y	uno	francés.	Los	demás
fueron	sudamericanos.

El	campeonato	se	jugó	íntegramente	en	Montevideo,	entre	el	13	y	el	30	de	junio.
Más	corto	de	lo	programado,	ya	que	no	se	completaron	los	dieciséis	participantes.	De
hecho,	el	cartel,	que	muestra	a	un	portero	estilizado	parando	un	balón	por	la	escuadra,
muestra	unas	fechas	inexactas,	de	15	de	julio	a	15	de	agosto,	las	fechas	que	estaban
previstas.	Se	creó	un	grupo	de	cuatro	y	 tres	de	 tres,	para	 jugar	 liguillas.	Los	cuatro
ganadores	 pasarían	 a	 semifinales.	 Aunque	 la	 idea	 inicial	 era	 que	 se	 disputase
íntegramente	en	el	Estadio	Centenario,	el	retraso	en	la	finalización	de	este	y	el	fuerte
régimen	 de	 lluvias	 decidió	 a	 la	 organización	 utilizar	 otros	 dos:	 el	 Gran	 Parque
Central,	del	Nacional,	y	el	Estadio	Pocitos,	del	Peñarol.	Se	jugaron	en	total	dieciocho
partidos,	 con	 una	 asistencia	 de	 434	000	 espectadores,	 una	 media	 de	 24	134	 por
partido.
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España	dijo	no	y	fue	una	pena

España	 no	 fue.	 Lástima,	 porque	 por	 entonces	 tenía	 un	 equipo	 formidable.	 Aún
estaban	 los	 Zamora	 y	 Samitier,	 aparecían	Regueiro	 y	Gorostiza,	 dos	 fenómenos,	 y
todo	el	equipo	era	soberbio.	Para	hacernos	una	idea,	en	1929	jugamos	tres	partidos:	
5-0	a	Portugal,	8-1	a	Francia	(los	jugadores	negociaron	una	prima	extra	por	cada	gol
de	ventaja	y	se	cebaron)	y	un	colosal	4-3	sobre	los	pross	ingleses,	la	primera	derrota
de	estos	en	el	continente.	Venían	de	una	gira	en	la	que	habían	goleado	en	Bélgica	y	en
Francia.	Aquel	 resultado	fue	un	suceso	 internacional.	Los	héroes	de	ese	día	 fueron:
Zamora;	 Quesada,	 Quincoces;	 Prats,	 Marculeta,	 Peña;	 Lazcano,	 Goiburu,	 Gaspar
Rubio,	 Padrón	 y	 Yurrita.	 Ese	 equipo	 formidable	 hubiera	 sido	 la	 base	 de	 nuestra
selección	en	Montevideo.	Y,	ya	en	1930,	y	poco	antes	del	Mundial,	España	ganó	a
Checoslovaquia	por	1-0.

Pero	pudieron	los	clubes.	Aunque	el	tema	se	debatió	mucho	en	asambleas	y	en	la
prensa,	 ganó	 el	 no.	 Lo	 mismo	 pasó	 en	 Italia.	 Aquellas	 dos	 ausencias	 sentaron
terriblemente	 mal	 en	 Uruguay,	 por	 los	 lazos	 culturales	 e	 históricos	 entre	 los	 dos
países,	sobre	todo	con	el	nuestro.	Zamora	era	entonces	un	mito.	Su	ausencia	dejaba	al
Mundial	 huérfano	 de	 uno	 de	 los	 grandes.	 Pero,	 en	 general,	 se	 sintió	 la	 amplia
ausencia	europea	como	un	profundo	desprecio	por	el	Nuevo	Mundo.

Eso	 sí,	 al	 menos	 España	 tuvo	 una	 cierta	 y	 discreta	 presencia,	 a	 través	 de	 tres
personajes	hoy	ya	olvidados:	Pedro	Arico	Suárez,	canario	de	nacimiento,	que	nunca
perdió	la	nacionalidad	española,	que	jugaría	la	final	con	Argentina	y	que	militaba	en
Boca	Juniors;	el	andaluz	Juan	Luqué	de	Serrallonga,	seleccionador	de	México	en	el
certamen,	y	el	tercero,	Paco	Bru,	que	había	sido	el	primer	seleccionador	de	España	en
los	 JJ.OO.	 de	 Amberes	 en	 1920,	 estreno	 de	 nuestro	 equipo	 nacional,	 y	 que	 para
entonces	entrenaba	a	Perú.

En	todo	caso,	Europa	fue	demasiado	displicente	con	la	convocatoria	de	Rimet.	Y
aquella	herida	no	cicatrizó	nunca.	En	realidad,	 la	historia	de	 la	Copa	del	Mundo	se
aproxima	 a	 una	 especie	 de	Guerra	 de	 los	Cien	Años	 entre	Europa	 y	América,	 una
rivalidad	ardua	y	fea,	jalonada	de	episodios	desagradables.
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Los	británicos	comían	entonces	aparte

¿E	Inglaterra?	¿Por	qué	no	fueron	los	inventores	a	la	primera	Copa?	Inglaterra	pasaba
de	 todo,	 no	 estaba	 ni	 en	 la	 FIFA.	 En	 realidad,	 se	 creó	 en	 París.	 Inglaterra	 recibió
comunicaciones	para	adherirse,	pero	no	las	atendió.	Su	fútbol	estaba	muy	por	delante
y	no	se	les	había	perdido	nada	en	el	Continente,	ni	en	este	asunto	ni	en	ningún	otro.
Si	sus	marinos	estaban	extendiendo	el	fútbol	a	otros	países,	eso	era	cuestión	de	esos
otros	países.	A	ellos	no	les	incumbía.

Sin	embargo,	egoístas	al	fin	y	al	cabo,	en	1906	decidieron	participar,	con	el	fin	de
que	el	 fútbol	 entrara	 en	 los	 JJ.OO.	de	Londres,	 de	1908.	Una	maniobra	 interesada.
Así	 que	 nos	 hicieron	 el	 honor	 de	 tenernos	 en	 cuenta,	 y	 los	 continentales
correspondimos	a	tal	honor	dándoles	la	presidencia,	en	la	persona	de	Daniel	Woolfall.
Luego,	poco	entusiasmados	en	su	permanencia,	se	salieron	en	1920,	porque	exigieron
que	 se	expulsara	de	 la	organización	a	 los	países	del	bando	derrotado	en	 la	Primera
Guerra	Mundial,	 idea	 que	 no	 prosperó.	Aún	 regresarían	 en	 1924,	 pero	 volverían	 a
salirse	en	1926	porque	no	se	aceptó	su	definición	exacta	de	profesionalismo,	que	fue
el	 gran	 debate	 de	 aquellos	 años.	No	 regresarían	 definitivamente,	 para	 quedarse	 ya,
hasta	1946,	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Y	 lo	 que	 vale	 para	 Inglaterra	 vale	 para	 las	 otras	 tres	 federaciones	 británicas,
Escocia,	 País	 de	 Gales	 e	 Irlanda	 del	 Norte,	 para	 entonces	 ya	 apartada	 de	 Irlanda.
Tenían	 suficiente	con	 su	Campeonato	Británico,	que	 jugaban	 las	 cuatro	 selecciones
anualmente	 desde	 1884.	 Para	 ellos,	 esa	 era	 la	 única	 y	 real	 Copa	 del	 Mundo,	 por
entonces.	Duró,	por	cierto,	hasta	1984.	Cien	años	justos.

Aunque	hay	que	admitir,	sí,	que	en	ese	tiempo	jugaban	en	otra	liga.	Si	Uruguay
iba	a	estrenar,	para	 tan	 solemne	ocasión,	 su	Estadio	Centenario	con	capacidad	para
cien	 mil	 espectadores	 (que	 finalmente	 se	 quedarían	 en	 70	000	 el	 día	 de	 la
inauguración,	por	retraso	en	las	obras),	ellos	ya	habían	construido	su	colosal	Empire
Stadium	de	Wembley,	capaz	para	125	000	espectadores,	en	1923.	Y	la	multitud	que
acudió	 desbordó	 la	 capacidad	 hasta	 tal	 punto	 que	 dos	 horas	 antes	 de	 empezar	 el
partido	no	 se	veía	un	centímetro	cuadrado	del	 campo,	ocupado	 todo	por	 el	público
que	 no	 encontraba	 acomodo.	 La	 organización	 estaba	 desesperada,	 temiendo	 que
llegara	el	Rey	y	no	hubiera	partido.	Un	heroico	bobby,	George	Scorey,	a	bordo	de	su
caballo	 blanco,	 consiguió	 poco	 a	 poco,	 abriendo	 pacientemente	 círculos	 desde	 el
centro	del	campo	hasta	los	límites	del	mismo,	despejarlo.	Y	se	pudo	jugar,	aunque	en
el	descanso	resultó	imposible	que	los	jugadores	ganaran	el	vestuario,	y	tuvieron	que
esperar	sobre	el	propio	campo.

Eso	da	idea	de	la	dimensión	que	tenía	ya	entonces	el	fútbol	inglés,	donde	existían
campeonato	de	Copa,	de	Liga	y	profesionalismo	antes	de	que	se	empezara	a	jugar	en
serio	en	ninguna	otra	parte.	Y	aunque	es	cierto	que	perdieron	con	España	4-3	aquel	ya
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lejano	15	de	mayo	de	1929,	en	el	ya	desaparecido	Metropolitano,	es	igual	de	cierto
que	un	año	después	se	repusieron	con	un	espectacular	7-1,	encajado	por	el	mismísimo
Ricardo	 Zamora.	 Eso	 avaló	 sus	 explicaciones	 tras	 la	 derrota,	 que	 achacaron	 a
descuido	 (lo	 tuvieron),	 calor	 (lo	 hacía),	 campo	 seco	 (se	 lo	 dejamos	 así)	 y	 a	 los
consejos	 del	 inglés	 Míster	 Pentland,	 entonces	 entrenador	 del	 Athletic,	 a	 nuestros
jugadores	 (los	 hubo).	 Pero	 fuera	 de	 la	 isla,	 cada	 vez	 que	 salían,	 perezosamente,	 a
atender	alguna	invitación,	goleaban.

En	realidad,	de	la	larga	lista	de	ausencias	europeas,	que	tanto	dolió	en	Uruguay	y
en	 toda	 América,	 las	 de	 Inglaterra	 y	 restantes	 selecciones	 británicas	 eran	 las	 que
menos	podían	sorprender.	Ellos	iban	a	su	bola,	jugaban	en	su	mundo.

No	comparecerían	hasta	1950,	y	para	entonces	ya	se	jugaba	al	fútbol	en	muchas
otras	partes.	De	hecho,	de	tres	partidos	perderían	dos	(uno	con	nosotros,	el	otro	con
EEUU)	 y	 sólo	 faltaban	 tres	 años	 para	 que	 Hungría	 les	 marcara	 un	 colosal	 3-6	 en
Wembley.

Pero	 a	 la	 altura	de	1930	 los	 inventores	no	 se	 rebajaban	aún	a	mezclarse	 con	el
resto.
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La	Copa	viajó	en	el	Conte	Verde

Las	 cuatro	 selecciones	 europeas	 viajaron	 a	 Uruguay	 en	 barco.	 La	 aviación
transcontinental	era	todavía	cosa	de	heroicos	pioneros.	Los	yugoslavos	embarcaron	el
19	de	junio	de	1930	en	Marsella	en	un	paquebote	de	nombre	Florida.	El	resto	de	la
expedición	europea	 lo	hizo	en	el	Conte	Verde,	en	una	 travesía	que	se	haría	célebre.
Aquel	buque,	por	cierto,	tendría	una	vida	muy	aventurera.

El	Conte	Verde	debía	su	nombre	a	Amadeo	de	Saboya,	al	que	se	conoció	con	este
apodo.	Había	sido	fletado	en	1923	por	la	Lloyd	Sabaudo	en	Génova,	concebido	para
travesías	 transatlánticas	 con	atenciones	de	 lujo	para	 los	viajeros	que	 se	 lo	pudieran
pagar.	Tenía	capacidad	para	336	pasajeros	en	primera	clase,	rodeados	de	todo	tipo	de
comodidades,	198	en	 segunda	y	1700	en	 tercera.	Tenía	170	metros	de	 largo,	22	de
ancho	y	desplazaba	18	383	toneladas.	Hizo	la	 línea	Génova-Nueva	York	y	Génova-
Buenos	Aires,	 alternando	con	 sus	«pares»	 el	Conte	Rosso	 y	 el	Conte	 Biancamano,
fletados	los	tres	a	la	vez.	El	Conte	Verde	fue	siempre	el	medio	escogido	por	Gardel
para	sus	viajes	de	ida	y	vuelta	a	Europa.

Esta	 travesía	 le	 hizo	más	 célebre	 todavía	 que	Gardel.	 El	 19	 de	 junio	 partió	 de
Génova,	 llevando	 ya	 a	 la	 selección	 rumana.	 Hizo	 escala	 en	 Villefranche-sur-Mer,
donde	 embarcó	 a	 la	 selección	 francesa	 y	 a	 Jules	 Rimet,	 a	 quien	 acompañaban	 su
esposa	 y	 su	 hija.	 El	 22	 recogió	 en	Barcelona	 a	 la	 expedición	 belga,	 que	 incluía	 al
árbitro	 John	Langenus,	que	 tuvo	el	honor	de	arbitrar	 la	primera	 final.	El	barco	aún
haría	 escalas	 en	 Lisboa,	 Madeira	 y	 Canarias	 antes	 de	 emprender	 la	 travesía
transoceánica.

Con	Rimet,	a	buen	recaudo,	viajaba	una	joya:	la	copa.	Se	trataba	de	una	figura	de
treinta	 centímetros,	 incluida	 la	 peana	 de	 lapislázuli,	 que	 representaba	 una	 victoria
alada	 sosteniendo	 una	 vasija	 sobre	 la	 cabeza,	 íntegramente	 de	 oro.	 Pesaba	 cuatro
kilos,	de	los	que	1,8	correspondían	al	oro	macizo	de	la	propia	figura.	Obra	de	Abel
Lafleur,	 conocido	 escultor	 francés.	 Fue	 un	 hombre	 notable	 en	 su	 época,	 con
exposiciones	frecuentes	en	los	principales	salones	de	París,	y	laureado	con	la	Legión
de	Honor.

El	 trofeo	 se	 otorgaría	 al	 ganador,	 pero	 se	 pondría	 en	 juego	 de	 nuevo	 en	 cada
edición,	 hasta	 que	 alguien	 lo	 ganara	 por	 tercera	 vez.	 En	 1970	 se	 quedó	 en	 Brasil,
gracias	 a	 sus	 tres	 victorias	 en	 el	 58,	 el	 62	y	 el	 70,	 pero	desgraciadamente	no	 supo
guardarla	bien.	En	1983	desapareció.

Se	le	dio	el	nombre	de	«Victoria».	En	1946,	pasó	a	llamarse,	en	honor	a	su	alma
mater,	Copa	Jules	Rimet,	y	aún	se	la	suele	recordar	así.	Tuvo	una	vida	accidentada.
En	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 Ottorino	 Barassi,	 vicepresidente	 de	 la	 FIFA	 y
presidente	 de	 la	 Federación	 Italiana,	 la	 retiró	 del	 Banco	 de	 Roma,	 donde	 estaba
depositada	(Italia	había	ganado	el	último	Mundial	antes	de	la	guerra,	el	de	1938)	y	la
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escondió	debajo	de	la	cama,	por	miedo	a	que	los	nazis,	tan	inclinados	a	llevarse	las
obras	de	arte	de	todas	partes,	la	robaran.	Luego,	en	1966,	en	vísperas	del	Mundial	de
Inglaterra,	 fue	 robada	 de	 un	 escaparate	 de	 Londres	 donde	 estaba	 expuesta,	 aunque
apareció	 pocos	 días	 después,	 envuelta	 entre	 papeles,	 tras	 un	 revuelo	 tremendo.	 La
encontró	un	perrillo,	llamado	Pickles,	al	que	paseaba	su	amo,	y	que	se	convirtió	de	un
día	para	otro	en	celebridad	Mundial.

Su	 primera	 aventura	 fue	 esta	 travesía,	 casi	 recién	 nacida,	 en	 el	 camarote	 de	 la
familia	Rimet.	Para	todos,	en	realidad,	fue	una	gran	aventura	ese	viaje:	dos	semanas
de	compañerismo	y	amistad.	La	celebérrima	cantante	Josephine	Baker	compartió	 la
travesía	con	ellos.	Muchos	ejercicios	físicos	en	la	cubierta,	para	lo	que	se	turnaban,	y
algunos	también	con	balones	en	una	sala	cerrada	que	se	habilitó	al	efecto.	Existe	una
bonita	 foto	 de	 las	 tres	 delegaciones	 juntas	 (rumanos,	 franceses	 y	 belgas),	 en	 la
cubierta	del	barco,	con	el	capitán	en	el	centro	y,	a	su	derecha,	Jules	Rimet,	con	boina.
Pierre	Billotey,	enviado	especial	de	Le	Journal,	transmitía	en	morse	sus	crónicas,	que
fueron	 seguidas	 con	 curiosidad	 en	 Francia	 y	 rebotadas	 a	 Bélgica	 y	 Rumanía.	 Los
alardes	 gimnásticos	 del	 delantero	 francés	 Edmond	Delfour	 asombraron	 a	 todos.	 El
paso	 del	Ecuador	 fue	 celebrado	 según	 la	 tradición	marinera,	 con	 fiestas,	 novatadas
inocentes,	 fogatas	 y	 baile	 de	 disfraces,	 del	 que	 resultó	 ganadora	 madame	 Rimet.
¿Habría	peloteo?	Por	fin,	después	de	once	días	de	puro	océano	desde	que	se	perdieron
de	vista	las	Canarias,	el	barco	llegó	a	Río	de	Janeiro,	donde	en	la	escala	muchos	se
sorprendieron	 al	 saber	 que	 el	 campo	 del	 Flamengo	 disponía	 ya	 de	 luz	 artificial,
innovación	 que	 se	 desconocía	 en	 Europa.	 Los	 calores	 del	 día	 incitaban	 al	 fútbol
nocturno.	 Para	muchos,	 fue	 el	 primer	 contacto	 con	 Sudamérica	 y	 les	 pareció	muy
similar	a	la	Europa	que	conocían.	En	Río	subió	Brasil	al	Conte	Verde.	Luego,	tras	otra
escala	en	Santos,	llegaron	a	Montevideo,	el	5	de	julio.

Allí	 fueron	 recibidos	 de	 forma	 entusiasta	 y	 con	 un	 tiempo	 agradable,	 como	 de
primavera	europea.	El	propio	presidente	Juan	Campisteguy	recibió	a	Jules	Rimet	y	le
invitó	a	un	asado.	Los	expedicionarios	descubrieron	que,	contra	lo	que	habían	temido,
aquello	 no	 era	 un	mundo	 de	 salvajes	 y	 aventureros,	 sino	 un	 lugar	 estupendo	 para
jugar	el	primer	Mundial	de	fútbol.	Uruguay,	con	1	703	000	habitantes,	480	000	de	los
cuales	vivían	en	Montevideo,	era	el	país	más	pequeño	de	Sudamérica	y	se	sentía	feliz
con	el	fútbol,	que	con	los	dos	títulos	olímpicos	y	la	concesión	de	este	primer	Mundial
les	había	puesto	en	el	mapamundi	y	 les	había	permitido	«ingresar	en	 la	Historia	de
dos	patadas»,	como	dijo	alguien	entonces.	Aquel	bonito	viaje,	que	todos	guardaron	en
su	 recuerdo,	 tuvo	 la	mejor	 de	 las	 coronaciones	 cuando	desembarcaron	 entre	 cuatro
mil	entusiastas	dándoles	la	bienvenida.

En	cuanto	al	Conte	Verde,	en	1932	fue	destinado	a	una	nueva	y	más	exótica	ruta:
Trieste-Suez-Bombay-Singapur-Hong	 Kong,	 recorrido	 en	 el	 que	 empleaba
veinticuatro	días.	En	septiembre	de	1937,	un	tifón	en	Cape	Collinson	estuvo	a	punto
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de	acabar	con	él;	colisionó	con	otro	barco,	el	Asama	Maru,	pero	pudo	ser	reflotado	al
cabo	de	un	mes	y	puesto	en	servicio	de	nuevo.	De	1938	a	1940	se	utilizó	para	evacuar
a	Singapur	 a	 judíos	 que	huían	de	 la	 represión	nazi.	Cuando	 Japón	 entró	 en	guerra,
hizo	uso	del	barco	y	lo	empleó	para	un	intercambio	de	diplomáticos	y	de	ciudadanos
distinguidos	con	Estados	Unidos.	El	punto	de	intercambio	era	Madagascar.	A	la	caída
de	 Mussolini,	 los	 marineros	 italianos	 que	 servían	 en	 el	 barco	 se	 amotinaron	 y	 lo
hundieron	en	 el	puerto	de	Shangái,	 donde	 se	 encontraba	 en	 ese	momento.	Pero	 los
japoneses	consiguieron	reflotarlo	por	segunda	vez	y	les	siguió	dando	servicio	como
transporte	de	tropas.	Alcanzado	por	las	bombas	de	un	B-24	americano,	fue	reflotado
de	nuevo,	rebautizado	como	Kotobuki	Maru	y	reutilizado.	Finalmente,	el	25	de	julio
fue	alcanzado	de	nuevo	en	un	ataque	de	los	B-24	sobre	el	puerto	de	Maizuru,	en	la
prefectura	 de	 Kyoto.	 No	 volvió	 a	 navegar.	 En	 1949	 fue	 desmantelado	 para
aprovechamiento	de	su	chatarra.

Vivió	 veintiséis	 azarosos	 años,	 de	 los	 alegres	 veinte	 a	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	 En	 él	 navegaron	 artistas,	 millonarios,	 emprendedores,	 emigrantes,
aventureros,	judíos	que	huían	de	Hitler,	diplomáticos,	tropas	destinadas	a	servir	como
carne	de	cañón…

Y	 también	 la	 Copa	 del	Mundo,	 recién	 nacida.	 Aquella	 fue	 su	 primera	 y	 única
travesía,	rodeada	de	una	feliz	e	ilusionada	muchachada	futbolera.
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Laurent,	del	olvido	a	la	gloria

Mientras	Europa	dudaba	 si	mandar	o	no	a	 sus	 selecciones,	Montevideo	 trabajaba	a
toda	mecha	en	la	construcción	del	Estadio	Centenario,	en	una	zona	llamada	Campo
Chivero,	 para	 lo	 que	 en	ocho	meses	hubo	que	 remover	160	000	metros	 cúbicos	 de
tierra,	encofrar	14	000	de	cemento	armado,	elevar	la	Torre	de	los	Homenajes,	de	cien
metros	de	altura,	y	levantar	cuatro	enormes	tribunas,	que	se	llamaron	de	Honor	(hoy
es	América),	Colombes,	Ámsterdam	y	Olímpica.	 Se	 trabajó	 en	 tres	 turnos	 de	 ocho
horas,	sin	festivos,	con	los	medios	de	la	época:	pico,	pala,	carretilla	y	espuertas.	Nada
de	grúas	ni	palas	mecánicas.

Fue	una	proeza,	pero	faltó	algo	para	la	perfección.	Estaba	prevista	la	inauguración
para	 el	 18	 de	 julio	 de	 1930,	 pero	 un	 par	 de	meses	 de	 fuertes	 lluvias	 retrasaron	 las
obras.	Así	que	el	objetivo	inicial	de	100	000	tuvo	que	rebajarse	a	70	000.

El	partido	 inaugural	no	 lo	 jugó	Uruguay,	 fue	el	Francia-México,	y	no	 fue	en	el
Centenario,	 aún	 sin	 rematar,	 sino	 en	 Parque	 Pocitos,	 el	 13	 de	 julio	 de	 1930,	 fecha
para	la	pequeña	historia	del	fútbol.	Ganó	Francia,	4-1,	y	el	primer	gol	lo	marcó,	en	el
19’,	 Lucien	 Laurent,	 que,	 nacido	 en	 1907,	 jugó	 al	 fútbol	 hasta	 1946.	 Fue	 una
escapada	 del	 extremo	Liberati	 por	 la	 derecha,	 un	 centro	 a	 la	 frontal	 del	 área	 y	 un
remate	de	volea,	perfecto,	según	cuentan	las	crónicas	del	día.	Pero	aquel	gol	quedó	en
principio	en	el	olvido.	Al	fútbol	no	se	le	concedía	entonces	la	tremenda	importancia
que	 se	 le	 concede	 hoy.	 De	 hecho,	 el	 periódico	 deportivo	 de	 Francia,	 L’Auto,
antecedente	de	L’Équipe,	no	envió	ningún	redactor.	Contó,	como	enviados	especiales,
con	dos	de	los	jugadores,	Chantrel	y	Pinel,	que	tenían	estudios	universitarios.

Lucien	Laurent,	amateur	todavía,	regresó	a	Sochaux,	a	su	trabajo	en	la	Peugeot.
Su	pequeña	hazaña	quedó	en	el	olvido,	incluso	entre	sus	compatriotas,	hasta	que	en	el
año	1990	un	grupo	de	periodistas	italianos	tuvo	la	feliz	ocurrencia	de	desempolvar	su
gol	 e	 invitarle	 junto	 a	 otras	 estrellas	 a	 un	 acto	 previo	 al	Mundial	 de	 1990,	 que	 se
celebraría	 en	 Roma.	 La	 presencia	 de	 aquel	 anciano	 de	 83	 años	 entre	 los	 Pelé,
Beckenbauer,	 Bobby	 Charlton,	 Platini	 y	 demás	 llamó	 mucho	 la	 atención.	 Francia
supo	entonces	que	tenía	un	héroe	al	que	había	ignorado	hasta	entonces,	y	el	buen	y
sencillo	Lucien	Laurent	adquirió	una	popularidad	súbita	que	a	él	le	divirtió.	Se	supo
entonces	que	seguía	jugando	al	fútbol,	con	amigos.	Mantenía	una	espléndida	forma,	y
reportajes	 de	 sus	 partidillos	 ocuparon	 en	 aquellas	 fechas	 espacios	 de	 televisión	 de
todo	el	mundo.	Murió	en	2005,	con	97	años,	en	Besançon,	a	donde	el	fútbol	le	había
llevado	cuando	ya	se	hizo	profesional,	después	del	regreso	de	la	Copa	del	Mundo	de
1930.	Murió	feliz,	rodeado	de	respeto,	cariño	y	admiración,	tras	una	vida	anónima	y
una	ancianidad	célebre.

En	 aquel	 mismo	 primer	 partido	 se	 produjo	 la	 primera	 lesión,	 la	 del	 portero
francés,	 Alex	 Thépot,	 que	 salió	 en	 brazos	 de	 Étienne	Mattler,	 un	 fornido	 defensa
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junto	al	que	parecía	un	bebé.	No	había	cambios,	ni	por	lesión,	y	la	portería	la	ocupó
el	medio	Chantrel.	Alguna	vez	se	ha	escrito	que	fue	el	propio	Laurent	el	que	ocupó	la
portería,	pero	no	es	así.

Laurent	 quedó	 como	 la	 cara	 bella	 de	 aquella	 selección	 francesa,	 que	 caería	 en
segunda	 ronda	 ante	Argentina.	 Pero	 en	 aquel	 equipo	 también	militó	 un	 bellaco,	 el
medio	 derecho,	 Alexandre	 Villaplane,	 que	 fue,	 vergüenza,	 el	 capitán	 del	 equipo.
Nacido	 en	Argelia	 en	 1905,	 en	 el	 seno	 de	 la	 comunidad	 conocida	 como	 los	pieds-
noir,	 ya	antes	de	 la	Copa	del	Mundo	 se	había	visto	envuelto	en	un	oscuro	caso	de
venta	 de	 un	 partido.	 Aquello	 quedó	 probado	 y	 como	 además	 era	 un	 gran	 jugador,
reputado	 por	 su	 buen	 juego	 de	 cabeza,	 el	mejor	 de	 la	 época,	 decían,	 le	 llevaron	 al
Mundial.	Y	como	capitán.

Tras	 retirarse	 del	 fútbol	 se	 echó	 definitivamente	 al	 monte.	 Llevó	 una	 vida	 de
estafador,	 despilfarrando	 dinero	 en	 el	 juego,	 y	 visitó	 varias	 veces	 la	 cárcel.	Con	 la
ocupación	 alemana	vio	 abierto	 el	 cielo,	 dedicándose	 a	 extorsionar	 a	 judíos	 para	 no
delatarles,	 cosa	 que	 sí	 hacía	 tras	 haberles	 sacado	 el	 dinero.	 Entró	 al	 servicio	 de	 la
Gestapo,	como	miembro	de	seguridad	de	la	Francia	de	Vichy,	y	llegó	a	ser	uno	de	los
cinco	jefes	de	la	llamada	«Brigada	del	Norte	de	África»,	cuya	siniestra	actividad	fue
célebre	en	su	día.

En	1944	fue	capturado	por	la	Resistencia,	juzgado	y	condenado	a	muerte	por	diez
asesinatos	probados.	Le	fusilaron	el	26	de	diciembre	de	1944.
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La	final	del	Río	de	la	Plata

La	primera	final	de	una	Copa	del	Mundo	se	va	a	jugar	el	día	30	de	julio	de	1930	y	las
dos	ciudades	que	ocupan	las	orillas	opuestas	del	estuario	del	Río	de	la	Plata,	Buenos
Aires	 y	 Montevideo,	 son	 dos	 hormigueros	 excitados.	 En	 Buenos	 Aires	 se	 fletan
barcos	 y	 barcos,	 con	 capacidad	 para	 hasta	 30	000	 aficionados,	 aunque	Uruguay	 ha
avisado	 que	 sólo	 proporcionará	 diez	mil	 entradas.	Muchos	 viajarán	 con	 la	 ilusión,
vana,	 de	 poder	 ver	 el	 partido.	 También	 se	 fletan	 barcos	 desde	 Rosario,	 río	 Paraná
arriba,	 y	 desde	 La	 Plata,	 en	 el	 final	 del	 estuario.	 En	 el	 embarque	 hay	 tensión:	 se
anuncia	que	todos	los	argentinos	van	a	ser	registrados	para	que	ninguno	pase	con	un
revólver.	En	el	puerto	de	Buenos	Aires,	una	enorme	pancarta	 reza:	ARGENTINA,	SÍ;	
URUGUAY,	NO.	A	un	lado	y	otro	se	recuerdan	los	partidos	entre	ambos,	 las	victorias,
derrotas,	 proezas	 y	 agravios	 en	 choques	 previos.	 Para	 entonces	 ya	 hay	 un	 largo
historial	de	partidos	entre	ellos,	que	incluyen	la	última	final	olímpica,	la	de	1928,	que
ganó	 Uruguay,	 previo	 desempate.	 Pero	 Argentina	 se	 había	 desquitado	 pronto,
ganando	un	amistoso	poco	después,	 en	el	 campo	del	Sportivo	Barracas,	 en	Buenos
Aires.	 Aquel	 partido	 había	 tenido	 que	 aplazarse	 porque	 la	 multitud	 desbordó	 las
gradas	e	invadió	el	campo.	Se	instalaron	vallas	(las	primeras	de	la	historia)	para	que
no	volviera	a	ocurrir.	Cuando	por	fin	se	jugó,	ganó	Argentina	2-1	con	un	gol	marcado
directamente	de	córner	por	Cesáreo	Onzari.	Hacía	muy	poco	que	se	había	decidido
que	se	convalidasen	los	goles	cobrados	directamente	de	córner	y	aquel	fue	el	primer
gol	de	importancia	que	se	conseguía	así.	Los	argentinos	lo	llamaron	«gol	olímpico»,
en	rechifla	por	los	dos	títulos	olímpicos	de	Uruguay.	Y	aún	sigue	llamándose	así	a	los
goles	cobrados	directamente	de	córner.

En	 todo	 caso,	 Uruguay	 se	 sentía	 superior,	 con	 sus	 títulos	 olímpicos,
incontestables.	Argentina	presumía	de	haber	ganado	la	Copa	América	del	29,	en	una
final	 precisamente	 ante	 Uruguay.	 La	 rivalidad	 entre	 ambas	 selecciones	 estaba
alimentada	por	el	increíble	número	de	109	partidos	disputados	a	esas	alturas	del	siglo.
Hacía	tiempo	que	cada	año	se	jugaban	entre	ambos	las	Copas	Lipton	y	De	la	Caridad,
y	además	se	concertaban	frecuentes	amistosos	(que	en	su	mayoría	acababan	a	palos)
y	 también	 existía	 la	 Copa	 América	 de	 selecciones	 desde	 1916.	 Esos	 109	 partidos
entre	ambas	selecciones	llaman	la	atención	si	se	comparan	con	los	partidos	que,	por
ejemplo,	 España,	 llevaba	 jugados	 a	 esas	 alturas	 con	 sus	 dos	 vecinos,	 Portugal	 y
Francia:	siete	y	cuatro	respectivamente.

El	belga	John	Langenus	es	designado	árbitro	para	la	final,	en	honor	a	la	habilidad
con	 que	 había	 sacado	 adelante	 el	 Argentina-Chile.	 Su	 Federación	 le	 regatea	 el
permiso	hasta	 el	mismo	mediodía	del	 día	del	 partido,	 porque	 tiene	miedo	 a	que	 su
prestigio	(y	el	del	fútbol	belga)	pueda	sufrir	si	la	situación	se	le	escapa	de	las	manos.
Y	hay	que	decir	que	pensar	eso	era	perfectamente	razonable.
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Para	 dar	 idea	 de	 la	 pasión	que	 el	 choque	despertó,	 vale	 decir	 que	 la	 víspera	 se
jugó	un	partido	entre	periodistas	de	las	dos	naciones	enfrentadas	y	asistieron	veinte
mil	personas.	Ganaron	los	uruguayos,	5-1	y	eso	se	festejó	largamente,	como	un	gran
augurio.

Mientras,	el	comité	seleccionador	argentino	y	varios	periodistas	se	juntaron	para
discutir	 la	 alineación.	 O	 más	 concretamente,	 un	 punto	 espinoso:	 «Doble	 Ancho»
Monti.	Ese	jugador	había	dado	demasiada	sensación	de	feroz,	tenía	la	opinión	pública
en	contra,	y	 se	 temía	que	 fuera	expulsado	por	presión	de	 la	grada,	que	se	esperaba
muy	hostil	a	él.	Se	manejó	la	idea	de	sustituirle	por	el	santafecino	Chividini,	pero	al
final	se	decidió	mantener	a	Monti.	Más	adelante	se	debatiría	la	alineación	de	Pancho
Varallo,	que	tenía	un	pie	 lesionado	y	llevaba	cuatro	días	sin	entrenarse.	Le	hicieron
una	prueba	consistente	en	chutar	varias	veces	contra	la	pared,	le	preguntaron	y	él	se
animó.	 A	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 fue	 casi	 como	 jugar	 con	 uno	 menos.	 Alejandro
Scopelli,	que	hubiera	ocupado	el	puesto	de	no	haber	jugado	Varallo,	contó	el	hecho
muchos	años	más	tarde	en	su	libro	Hola	Míster	y	creó	una	gran	polémica.

Al	 fin	 llega	 el	 partido,	 con	 un	 prolegómeno	 de	 discusiones	 que	 martiriza	 a
Langenus:	 cada	 delegación	 quiere	 imponer	 su	 balón.	 Hay	 pequeñas	 diferencias	 de
bote	y	peso,	pero	de	lo	que	se	trata	es	de	una	guerra	sicológica.	Langenus	llega	a	un
compromiso	salomónico:	el	primer	tiempo	con	uno,	el	segundo	con	otro.	Se	sortea	y
toca	empezar	con	el	balón	argentino.

Argentina	juega	su	quinto	partido,	ya	que	le	correspondió	el	grupo	«largo».	No	ha
repetido	alineación	y	tampoco	lo	hará	ahora.	De	hecho,	el	defensa	Della	Torre	será	el
único	que	juegue	los	cinco	partidos.	Uruguay	afronta	su	cuarto	partido,	y	va	a	repetir
la	alineación	de	los	dos	últimos.	Saltan	a	la	cancha	con	sus	colores:	celeste	Uruguay,
con	pantalón	negro;	a	rayas	azules	y	blancas	Argentina,	con	pantalón	azul.

Forman	así:
Uruguay:	 Ballestrero;	 Nasazzi	 (capitán),	 Mascheroni;	 Andrade,	 Fernández,

Gestido;	Dorado,	Scarone,	Castro,	Cea	e	Iriarte.
Argentina:	Botasso;	Della	Torre,	Paternóster;	Juan	Evaristo,	Monti,	Arico	Suárez;

Peucelle,	Varallo,	Stábile,	Ferreira	(capitán)	y	Mario	Evaristo.
El	campo	está	lleno,	por	supuesto,	y	eso	que	bastantes	argentinos	con	entrada	se

han	quedado	fuera,	porque	un	vapor,	el	Duilio,	se	extravió	por	la	niebla.	El	partido	se
radia	en	ambos	países.	En	Buenos	Aires,	una	multitud	lo	sigue	frente	a	la	fachada	del
diario	La	Crónica,	donde	se	han	instalado	altavoces.

Pablo	 Dorado	 adelanta	 a	 Uruguay	 en	 el	 12’,	 pero	 Argentina	 da	 la	 vuelta	 al
marcador	antes	del	descanso,	con	goles	de	Peucelle	en	el	20’	y	Stábile	en	el	38’.	Este
gol,	cobrado	por	«El	Filtrador»,	como	le	llamaban,	al	perseguir	un	pase	de	Monti	por
encima	 de	 la	 defensa,	 es	 rabiosamente	 protestado	 por	 los	 uruguayos,	 que	 piden	
off-side,	 pero	 Langenus	 se	mantiene	 firme.	 En	 el	 descanso	 gana	Argentina	 1-2.	 El
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partido	se	ha	ido	endureciendo	progresivamente,	y	eso	que	Monti,	advertidísimo,	no
se	 sale	del	 tiesto.	Los	uruguayos	están	enfurecidos	en	el	vestuario	cuando	entra	un
alto	 enviado	 del	 Gobierno	 para	 decirles	 que	 estén	 tranquilos,	 que	 están	 cumplidos
llegando	a	la	final.	Que	si	perdían,	eso	era	deporte.	Que	estaba	en	juego	la	imagen	de
la	Patria,	que	lo	peor	que	podía	pasar	era	dar	lugar	a	un	feo	espectáculo,	a	una	batalla
campal.	«Tranquilos,	están	cumplidos»,	insiste.

Cuando	 se	 cierra	 la	 puerta,	 el	 capitán	 Nasazzi	 echa	 por	 tierra	 el	 discurso	 del
enviado:	 «¿Cumplidos?	 Cumplidos	 solo	 estamos	 si	 ganamos.	 ¿La	 patria?	 ¡La
selección	es	la	patria!	¡Vamos	ahí	fuera,	metemos	duro	y	nos	llevamos	la	copa!».

Y	 así	 fue.	 La	 segunda	mitad	 se	 jugó	 con	 el	 balón	 uruguayo	 y	 la	 Celeste	 salió
fuerte,	tan	fuerte	que	Argentina	se	fue	arrugando.	A	falta	de	Varallo,	inútil,	con	Monti
encogido,	el	equipo	no	se	consolidó.	En	el	58’	empata	Cea,	en	el	68’	Iriarte	hace	el	
3-2,	entre	el	delirio,	y	cuando	Argentina,	a	favor	de	cierta	prudencia	de	Uruguay,	hace
un	último	intento	por	llegar	al	empate	(llega	a	haber	un	balón	sacado	de	la	raya	por	el
ya	veterano	Andrade),	«el	Manco»	Castro	culmina	en	el	89’	un	contraataque	con	el	
4-2.

Langenus	 pita	 el	 final:	 ¡Uruguay,	 campeona	 del	 mundo!	 ¡A	 los	 dos	 títulos
olímpicos	une	esta	primera	Copa	del	Mundo!	Todo	el	país	está	en	éxtasis.	Uruguay	y
el	fútbol	ya	formarán	para	siempre	un	nudo	indestructible.

Argentina	se	tiene	que	contentar	con	que	Stábile	salga	máximo	goleador.	Stábile,
que	medía	1,68,	corría	los	100	metros	en	11	segundos,	le	apodaron	El	Filtrador	por	su
facilidad	para	llegar	desde	atrás.	Luego,	su	apodo	quedará	casi	como	definición	de	un
oficio	 en	 el	 ataque,	 el	 de	 llegar	 desde	 atrás,	 como	 hacía	 Kempes,	 por	 ejemplo.
Gracias	a	sus	ocho	goles,	Stábile	se	hizo	rico.	En	octubre	llegó	a	Europa,	para	jugar
en	el	Genoa.	Luego	pasó	al	Nápoles	y	de	ahí	al	Red	Star	de	París,	el	equipo	que	había
fundado	Rimet.	 Jugó	 nueve	 años	 en	Europa.	Después	 tuvo	 una	 larga	 carrera	 como
entrenador,	que	incluyó	un	periodo	como	seleccionador	argentino.

El	día	31	es	declarado	Fiesta	Nacional	por	el	gobierno	de	Juan	Campisteguy.	Ese
mismo	día,	parten	los	europeos	en	el	Duilio	hacia	Europa.	Esta	vez	la	Copa	no	hace
la	travesía.	La	Copa	se	queda	en	Uruguay,	en	depósito,	hasta	que	tenga	que	ser	puesta
en	juego	pasados	cuatro	años.	La	entrega	se	ha	hecho	en	la	cena	oficial	del	mismo	día
del	partido,	y	será	expuesta	a	la	curiosidad	pública	en	el	Teatro	Rex,	donde,	en	cuanto
está	terminada,	se	estrena	la	película	del	Mundial.

Rimet	vuelve	feliz	a	Europa.	Después	de	tantos	sufrimientos,	ha	nacido	la	Copa
del	Mundo.	Ya	nada	podrá	detenerla;	sólo	sufrirá	una	interrupción,	eso	sí,	larga	por	la
Segunda	Guerra	Mundial,	aquella	catástrofe	de	la	que	no	se	salvó	casi	nada.

La	siguiente	cita	era	en	Italia,	la	Italia	de	Mussolini.
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ITALIA	1934
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El	primer	Mundial	transmitido	por	radio

Y	después	de	Uruguay,	Italia.	El	Congreso	de	Estocolmo,	en	octubre	de	1932,	eligió
el	país	de	Mussolini	para	la	segunda	Copa	del	Mundo.	España	especuló	con	la	idea	de
presentarse	otra	vez,	pero	no	llegó	a	hacerlo.	El	país	estaba	entonces	alborotadísimo,
empezaba	a	cocerse	una	guerra	civil.	Había	la	disensión	de	los	separatismos,	había	la
disensión	 entre	 monárquicos	 y	 republicanos,	 había	 la	 disensión	 entre	 derecha	 e
izquierda,	 había	 disensiones	 en	 los	 dos	 grandes	 espacios	 ideológicos,	moderados	 y
extremistas,	 a	 su	 vez.	 Sobrevolaban	 España	 los	 fantasmas	 del	 fascismo	 y	 del
comunismo.	Y	 todo	 eso	 en	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 ya	 había	 repercutido	 de	 lleno,	 en
España	como	en	toda	Europa,	el	crack	del	29	en	Wall	Street.

Toda	 Europa	 estaba	 alborotada,	 en	 la	 práctica,	 a	 esas	 alturas.	 El	 año	 1933	 fue
tremendo.	 En	 Francia,	 a	 consecuencia	 del	 caso	 Stavissky	 (un	 estafador	 con	 gran
protección	de	la	derecha	económica,	política	y	mediática),	hubo	dieciséis	muertos	en
la	 Concordia	 y	 770	 heridos.	 En	 Viena,	 una	 insurrección	 de	 los	 socialdemócratas
contra	el	gobierno	pro	nazi	dejó	trescientos	muertos.	En	Alemania,	Hitler	ya	cocía	su
jaula	de	grillos,	persiguiendo	a	judíos	y	comunistas	y	hasta	a	sus	antes	colaboradores
de	 las	 S.A.,	 a	 los	 que	 exterminó	 en	 la	 «noche	 de	 los	 cuchillos	 largos».	 El	 rey
Alejandro	I	de	Yugoslavia	fue	asesinado	en	Marsella…	Todo	estaba	patas	arriba.

Menos	en	Italia,	donde	Mussolini	gobernaba	con	mano	de	hierro	un	país	que	se	le
entregó,	 y	 jaleaba	 continuamente	 las	 «grandes	 realizaciones	 del	 régimen».	 Había
estabilidad	y	todo	el	dinero	que	el	Estado	pudiera	poner	sobre	la	mesa	a	mayor	gloria
de	su	régimen	fascista	y	de	su	conductor,	«Il	Duce».	Así	lo	vieron	los	congresistas	en
ese	 XXI	 Congreso	 de	 la	 FIFA	 en	 Estocolmo.	 Las	 pretensiones	 expansionistas	 de
Mussolini,	su	anuncio	de	reconstruir	un	gran	imperio	en	el	Mediterráneo	(que	daría
lugar	no	mucho	más	tarde	del	Mundial	a	la	invasión	de	Abisinia),	fueron	dejadas	de
lado.	Al	fin	y	al	cabo,	pensaron,	Italia	podría	contribuir	a	un	buen	Mundial.

La	preinscripción	fue	mucho	mayor	que	en	Uruguay,	particularmente	en	Europa,
por	 supuesto.	 Europa	 sí	 estaba	 dispuesta	 a	 jugar	 en	 su	 continente	 y	 se	 apuntaron
veinticuatro.	Como	 se	 había	 decidido	 que	 el	Mundial	 lo	 disputaran	 dieciséis,	 hubo
que	 hacer	 grupos	 de	 clasificación,	 por	 zonas	 geográficas.	 Fue	 el	 primer	 Mundial,
pues,	con	fase	de	clasificación	previa.	Luego	la	habría	siempre.

Europa	 se	 reservaba	 doce	 plazas	 de	 finalista,	 mientras	 que	 para	 América	 sólo
quedaban	 tres	 y	 una	 más	 para	 un	 grupo	 afroasiático,	 al	 que	 concurrieron	 Egipto,
Turquía	y	Palestina.	Pasó	Egipto,	primer	africano	en	un	Mundial.

En	 América	 no	 gustó	 que	 Europa	 se	 reservara	 tantas	 plazas,	 claro.	 Y	 la
inscripción	fue	pobre.	Uruguay,	ofendida	por	la	falta	de	europeos	en	su	Mundial,	y	en
especial	por	 la	de	Italia,	no	quiso	ni	oír	hablar	del	asunto.	En	otros	países	hubo	los
mismos	problemas	y	discusiones	de	 la	vez	anterior:	el	viaje,	el	 tiempo,	el	clima,	el
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dinero,	las	ganas…	Al	final,	de	Sudamérica	se	inscribieron	Brasil,	Perú,	Argentina	y
Chile.	 Se	 les	 enfrentó	 así,	 de	 dos	 en	 dos,	 pero	 no	 llegó	 a	 jugarse	 ni	 un	 partido	 de
clasificación.	Perú	renunció,	así	que	Brasil	se	clasificó	sin	lucha.	Argentina	también
renunció,	 y	 tras	 ella	 Chile,	 que	 se	 echó	 atrás.	 Luego,	Argentina	 rectificó	 y	 acudió
finalmente,	aunque	con	un	equipo	«B».	Por	entonces	Argentina	vivía	un	cisma	entre
la	Liga	de	Clubes	(donde	estaban	los	grandes,	con	sus	profesionales)	y	la	Asociación,
que	se	quedó	con	el	fútbol	amateur	y	los	clubes	más	modestos.	Eso	explica	las	dudas,
las	idas	y	venidas.	Argentina	fue	con	los	jugadores	de	la	Asociación	y	ninguno	de	la
Liga.	No	fue	ninguno	de	los	mejores	jugadores	de	Argentina,	para	entendernos.

Para	 los	 equipos	 de	 Centro	 y	 Norteamérica	 se	 ideó	 una	 combinación	 mixta	 y
diabólica.	Primero,	hubo	un	triangular	entre	México,	Haití	y	Cuba,	que	ganó	México.
Como	 ganador,	 sólo	 había	 conseguido	 el	 derecho	 a	 disputar	 una	 única	 plaza	 con
Estados	 Unidos.	 Para	más	 remate,	 el	 partido	 entre	 ambas	 se	 concertó	 ya	 en	 suelo
italiano,	y	tres	días	antes	del	comienzo	del	Mundial.	Así	que	viajaron	las	dos,	jugaron
en	Roma,	ganó	Estados	Unidos	4-2	(con	cuatro	goles	de	Donelli,	oriundo	de	Italia)	y
México	tuvo	que	regresar.	América	sufrió	demasiados	desdenes	por	parte	de	la	Vieja
Europa	en	esos	años.	Y	más	que	sufriría.	Por	lo	que	se	refiere	al	grupo	Afroasiático,
Egipto	dejó	fuera,	como	estaba	previsto,	a	Turquía	y	Palestina.

Así	 que,	 en	 definitiva,	 se	 clasificaron	 estos	 dieciséis:	 Suecia,	 España,	Hungría,
Austria,	 Checoslovaquia,	 Suiza,	 Rumanía,	 Holanda,	 Bélgica,	 Alemania,	 Francia,
Italia,	Brasil,	Argentina,	Estados	Unidos	y	Egipto.	Italia	no	tuvo	el	privilegio	de	estar
clasificada	de	antemano	como	país	organizador.	Eso	llegaría	más	tarde.	Emparejada
con	Grecia,	ganó	el	partido	de	ida	por	4-0	y	Grecia	renunció	al	de	vuelta.

Árbitros,	 todos	europeos,	 salvo	el	 egipcio	Yusuf	Mohamed,	que	actuó	de	 linier,
como	 el	 español	 Pedro	 Escartín,	 que	 se	 tuvo	 que	 limitar	 también	 a	 eso.	 Ningún
americano.	Y	de	 los	once	 europeos	que	 se	 repartieron	 los	dieciséis	partidos,	 cuatro
fueron	 italianos.	 Uno	 de	 ellos,	 Barlassina,	 arbitró	 tres	 partidos.	 Los	 otros	 países
representados	 con	 el	 silbato	 fueron	 Suiza,	Austria,	 Suecia,	Alemania,	Bélgica	 (con
Langenus)	y	Suecia,	cuyo	representante,	Eklind,	pitó	la	final.	El	balón	fue	el	mismo
de	Uruguay,	con	correas	exteriores.

El	campeonato	sigue	el	sistema	de	eliminatorias:	octavos,	cuartos,	semifinales	y
final.	 Prórroga	 para	 caso	 de	 empate,	 y	 si	 persiste	 este,	 partido	 de	 desempate.
Comienza	el	27	de	mayo	y	termina	el	10	de	junio.	Se	juega	en	ocho	ciudades:	Roma,
Milán,	Turín,	Nápoles,	Génova,	Florencia,	Bolonia	y	Trieste.	Se	estrena	la	bandera	de
la	FIFA,	de	color	azul	y	letras	amarillas,	como	la	vemos	ahora.

Será	el	primer	Mundial	radiado.	Italia,	en	un	alarde,	monta	un	dispositivo	en	los
estadios	para	que	puedan	radiarse	los	partidos	a	todo	el	mundo.	La	RAI	cobra	10	000
liras	 por	 la	 utilización	 del	 dispositivo.	 Doce	 países	 (renuncian	 Holanda,	 Bélgica,
Austria	y	Egipto)	pagan	el	servicio	y	transmiten	sus	partidos,	así	que	puede	decirse
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que	este	fue	el	primer	Mundial	«tecnológico».	La	transmisión	a	Estados	Unidos	fue
un	 alarde:	 línea	 telefónica	hasta	 la	 costa,	 donde	 se	 transformaba	 el	 sonido	para	 ser
enviado	 por	 la	 tecnología	 TSF	 (telefonía	 sin	 hilo)	 a	 la	 costa	 americana,	 y	 allí	 de
nuevo	retraducida	a	sonido	telefónico.

Se	 jugó	 con	 el	mismo	balón	 de	Uruguay,	 de	 cuero	marrón,	 con	 tiento.	Aunque
para	entonces	el	Arsenal	de	Londres	ya	estaba	 jugando	 la	WM	(3-2-2-3),	 la	mayor
parte	de	los	equipos	jugaron	todavía	el	«método»,	en	2-3-5	de	Uruguay.	Los	carteles
reflejaban	la	estética	fascista.	En	uno	de	ellos,	un	jugador	vestido	de	azzurro	hacía	el
saludo	romano.

Se	 disputaron	 treinta	 y	 siete	 partidos,	 con	 395	000	 espectadores,	 23	235	 por
partido,	media	levemente	inferior	a	la	de	Uruguay.	Hubo	setenta	goles,	un	promedio
de	4,12	por	partido.	El	máximo	goleador	fue	el	checoslovaco	Nejedly.
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Lángara	despanzurra	a	los	portugueses

A	este	segundo	Mundial	sí	que	fuimos.	Y	como	hubo	más	inscritos	que	los	dieciséis
previstos	 para	 disputar	 la	 Copa	 en	 Italia,	 hubo	 que	 reducir	 el	 número	 con
eliminatorias	previas,	siguiendo	criterios	de	proximidad	geográfica.	A	nosotros,	claro,
nos	tocó	con	Portugal.

Para	entonces,	el	fenomenal	prestigio	que	habíamos	adquirido	antes	del	Mundial
de	1930	había	empequeñecido	algo.	Para	empezar,	aquel	4-3	glorioso	del	día	de	San
Isidro	 de	 1929	 ante	 Inglaterra	 quedaba	 lejos,	 aplastado	 por	 un	 7-1	 sufrido	 en
Highbury	 a	 finales	 de	 1931,	 cuando	 fuimos	 a	 conceder	 la	 revancha.	 Luego
concertamos	pocos	partidos,	y	apenas	ninguno	con	selecciones	de	verdadero	nivel.	Y
los	resultados	no	fueron	para	impresionar,	así	que	acabó	por	caer	José	María	Mateos,
el	 seleccionador,	 importante	 personaje	 bilbaíno.	 Y	 eso	 que	 su	 último	 partido,	 el
número	dieciocho	 como	 seleccionador,	 fue	 un	 estrepitoso	13-0	 sobre	Bulgaria,	 con
seis	goles	de	Chacho,	números	ambos	que	aún	hoy	son	récord	en	nuestro	fútbol.	Pero
aquel	ensañamiento	con	una	selección	menor	hasta	cayó	mal.

Así	 que	 José	 María	 Mateos	 fue	 sustituido	 con	 vistas	 al	 Mundial	 por	 Amadeo
García	Salazar,	médico	vitoriano,	que	tenía	a	su	favor	el	haber	hecho	del	Alavés	uno
de	 los	 grandes	 equipos	 de	 España.	 Nombró	 como	 entrenador	 a	 Ramón	 Encinas,
exjugador	 frustrado	 por	 numerosas	 lesiones,	 y	 que	 había	 estudiado	 métodos	 de
preparación	 en	 la	 mismísima	 Inglaterra.	 Se	 disputaron	 encuentros	 contra	 sendas
selecciones	 de	Cataluña	 y	Castilla	 y	 finalmente	 el	 grupo	 quedó	 concentrado	 en	 El
Escorial,	solemnidad	que	entonces	no	era	de	uso	común,	ni	mucho	menos.

El	 11	 de	 marzo	 de	 1934	 jugó	 España	 en	Madrid	 (en	 el	 viejo	 Chamartín,	 casi
exactamente	 donde	 está	 el	 Bernabéu)	 su	 primer	 partido	 valedero	 para	 la	 Copa	 del
Mundo.	 Llenazo	 (24	000	 espectadores	 y	 recaudación	 récord,	 150	000	 pesetas)	 y	 el
presidente	de	la	República,	don	Niceto	Alcalá	Zamora	presidiendo	el	partido.

Jugaron:	Zamora;	Zabalo,	Quincoces;	Cilaurren,	Marculeta,	Fede;	Vantolrá,	Luis
Regueiro,	 Lángara,	Chacho	 y	Gorostiza.	Otros	 ocho	 jugadores	 habían	 estado	 en	 la
concentración	de	El	Escorial,	lo	que	da	idea	de	la	importancia	que	se	dio	al	partido.
Fue	 una	 masacre:	 9-0.	 En	 Portugal	 apenas	 había	 entonces	 campos	 de	 hierba,	 se
jugaba	en	tierra,	y	los	portugueses	extrañaron	el	césped	de	Chamartín.	Gol	rápido	de
Chacho,	en	tres	minutos,	Lángara	marcó	cinco,	Luis	Regueiro	dos	y	Vantolrá	el	otro.
Y	eso	que,	de	forma	irregular	(el	fútbol	todavía	permitía	esas	chapucillas),	el	árbitro
permitió	a	Portugal	hacer	tres	sustituciones	sobre	la	marcha,	entre	otras	la	del	portero
Soares,	que	dejó	su	puesto	a	Amaro	al	cuarto	de	hora,	cuando	ya	llevaba	encajados
tres	goles.

El	 partido	 de	 vuelta	 fue	 una	 semana	 después,	 en	 el	 estadio	Lumiar,	 de	 Lisboa.
Hay	que	empatar	al	menos,	porque	por	entonces	no	se	tenían	en	cuenta	las	diferencias
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de	goles,	sino	las	victorias	o	los	empates,	así	que	de	haber	ganado	Portugal	hubiera
sido	 necesario	 un	 tercer	 partido.	 España	 repite	 el	 once,	 salvo	 el	 interior	 izquierdo,
donde	Herrerita	reemplaza	a	Chacho.	Vítor	Silva	adelanta	a	Portugal	en	el	11’,	pero
dos	goles	de	Lángara	(13’	y	25’)	dan	la	vuelta	al	marcador.	En	el	descanso,	Portugal
vuelve	 a	 cometer	 una	 irregularidad	 al	 cambiar	 al	 meta	 (Amaro,	 el	 segundo	 de
Madrid)	por	Dyson,	el	tercer	portero	que	ponía	en	liza	en	la	eliminatoria.	El	partido
acabó	 1-2.	 España	 estaba	 clasificada	 con	 dos	 victorias	 y	 un	 11-1	 total	 sobre	 los
vecinos	portugueses.	Siete	de	esos	goles	los	había	marcado	el	formidable	Lángara.	El
problema	de	Portugal,	se	ve,	no	era	de	porteros,	sino	de	tener	a	ese	delantero	enfrente.

Lángara	fue	el	goleador	más	grandioso	de	nuestra	historia.	Dejó	diecisiete	goles
en	doce	partidos	 con	 la	 selección.	Para	 nuestra	 desgracia,	 la	Guerra	Civil	 partió	 lo
mejor	 de	 su	 carrera.	Había	 nacido	 en	1912,	 así	 que	 cuando	 empezó	 esta	 tenía	 sólo
veinticuatro	años.	Ahí	lo	perdimos.	Tomó	parte	en	la	célebre	gira	de	la	Selección	de
Euskadi	y	al	término	de	la	guerra	jugó	en	el	San	Lorenzo	de	Almagro,	donde	hizo	un
debut	sonadísimo,	con	cuatro	goles.	Aquel	fue	uno	de	los	primeros	partidos	que	vio
Di	Stéfano,	de	la	mano	de	su	padre.	Luego	jugó	en	México	y	sólo	en	1946,	ya	con	34,
regresó	a	España,	al	Real	Oviedo,	el	equipo	en	el	que	había	triunfado,	para	jugar	dos
temporadas.	Finalmente	 regresó	a	México,	donde	apuró	 su	 carrera	de	 jugador.	Más
tarde	fue	entrenador	en	Chile,	Argentina	y	el	propio	México.	Regresó,	ya	mayor,	para
morir	en	1992	en	su	País	Vasco.

Triunfó	 en	 el	 Oviedo,	 pero	 había	 nacido	 en	 Pasajes	 de	 San	 Juan,	 junto	 a	 San
Sebastián.	Su	primer	equipo	fue	el	Tolosa,	y	hasta	allí	fue	a	ficharle	un	enviado	del
Atlético,	llamado	Ángel	Romo.	La	historia	del	Atlético	hubiera	podido	ser	otra	de	no
haberse	producido	una	fatal	coincidencia.	Ángel	Romo	tenía	la	orden	tajante	de	fichar
al	 delantero	 centro,	 costase	 lo	 que	 costase.	 Fue	 al	 partido	 del	 Tolosa	 y	 dio	 la
casualidad	de	que	ese	día	Lángara	jugó	de	interior,	y	que	de	delantero	centro	lo	hizo
José	María	Arteche.	Al	enviado	le	pareció	mejor	el	interior,	pero	como	la	orden	era
tajante,	fichó	a	Arteche.	Luego,	el	Oviedo	supo	de	Lángara	y	se	lo	llevó.	Arteche	hizo
una	carrera	cortísima	en	el	Atlético	y,	luego,	en	el	Racing	de	Santander.	Jugaba	bien,
pero	sufría	una	leve	cojera,	por	una	pierna	algo	más	corta	que	otra.

Nada	que	ver	con	aquel	prodigioso	Lángara,	cuyos	goles	nos	 llevaron	al	primer
Mundial.
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¡Allá	vamos!

España	 contrató	 para	 la	 preparación	 con	 vistas	 al	 Mundial	 de	 Italia	 a	 un	 equipo
profesional	inglés,	el	Sunderland,	con	el	que	se	concertaron	tres	partidos	(13,	15	y	20
de	 mayo	 en	 San	 Mamés,	 Chamartín	 y	 Mestalla	 respectivamente).	 Los	 resultados
fueron	 3-3,	 2-2	 y	 1-3.	 Esta	 última	 derrota	 escoció	 y	 provocó	 que	 el	 grupo	 viajara
entre	cierta	desconfianza	general.	No	había	optimismo.	Además,	al	final	hubo	alguna
desagradable	 sorpresa	y	 también	 cierta	polémica.	Como	 suplente	de	Zamora	quedó
fuera	Blasco,	 del	Athletic,	 a	 favor	 de	Nogués,	 del	 Barça,	magnífico,	 pero	 de	 poca
talla.	 Se	 lesionó	 el	 defensa	 asturiano	Pena,	 se	 trató	 de	 suplirle	 por	 el	 valencianista
Torregaray	y	 la	 inscripción	de	este	no	 llegó	a	 tiempo,	así	que	se	quedó	aquí.	Pedro
Regueiro,	 jugador	 estimable	 aunque	 no	 tan	 brillante	 como	 su	 hermano	 Luis	 (un
fenómeno	 de	 la	 época)	 fue	 baja	 porque	 el	 padre	 le	 prohibió	 ir	 porque	 debía	 rendir
exámenes.	¿Imaginan	eso	ahora?	Por	otra	parte,	Guillermo	Eizaguirre,	el	portero	del
Sevilla	 que	 había	 sido	 muchas	 veces	 suplente	 de	 Zamora,	 célebre	 por	 sus
espectaculares	jerséis	de	rombos	y	que	en	aquel	momento	tenía	un	brazo	roto,	viajó
escayolado,	invitado	por	la	federación.	Algo	como	lo	de	Cañizares	en	Corea-Japón.

En	definitiva,	la	lista	fue	esta:
Porteros:	Zamora	(Madrid)	y	Nogués	(Barcelona).
Defensas:	Ciriaco	(Madrid),	Quincoces	(Madrid)	y	Zabalo	(Barcelona).	Aquí	faltó

un	 cuarto	 defensa,	 por	 la	 lesión	 de	 Pena	 y	 por	 el	 rechazo	 de	 la	 inscripción	 de
Torregaray.

Medios:	 Cilaurren	 (Athletic),	 Muguerza	 (Athletic),	 Solé	 (Espanyol),	 Marculeta
(Donostia,	nombre	de	la	Real	Sociedad	durante	la	República)	y	Fede	(Sevilla).	Aquí
faltó	un	sexto	medio,	el	madridista	Pedro	Regueiro,	por	la	prohibición	paterna.

Delanteros:	 Lafuente	 (Athletic),	 Vantolrá	 (Barcelona),	 Luis	 Regueiro	 (Madrid),
Iraragorri	 (Athletic),	Lángara	 (Oviedo),	Campanal	 (Sevilla),	Lecue	 (Betis),	Chacho
(Deportivo	de	La	Coruña),	Gorostiza	(Athletic)	y	Bosch	(Espanyol).

Veinte,	 pues,	 en	 lugar	 de	 los	 veintidós	 posibles,	 por	 ese	 par	 de	 fatalidades.
Mientras,	en	España	se	discutía	la	lista,	como	habría	de	ser	ya	una	constante	histórica.
Las	mayores	quejas	se	centraban	en	las	ausencias	de	Herrerita,	interior	del	Oviedo,	y
de	 Roberto,	 medio	 del	 Athletic.	 El	 seleccionador	 iba	 atormentado	 por	 dos	 dudas:
ninguno	de	los	dos	medios	centro	(Muguerza	y	Solé)	le	convencía	del	todo	pero	para
el	puesto	de	interior	derecha	tenía	a	dos	fenómenos,	Luis	Regueiro	e	Iraragorri,	en	la
práctica	imposibles	de	descartar	cualquiera	de	los	dos.

El	 grupo	 viajó	 el	 23	 de	 mayo	 desde	 Barcelona,	 en	 el	 transatlántico	 Conte
Biancamano,	 en	el	que	venían	 los	brasileños	desde	el	otro	 lado	del	océano.	Con	 la
selección	embarcó	un	cocinero,	el	catalán	Francisco	Blanch,	que	tenía	en	Madrid	un
restaurante	 de	 éxito.	 Así	 se	 cuidaría	 la	 alimentación	 del	 grupo	 y	 se	 evitaría	 que
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notaran	extraña	la	comida.	Se	instalaron	en	Rapallo,	en	el	hotel	Savoia,	desde	donde
viajarían	a	Génova	para	el	primer	partido,	contra	Brasil,	y	a	Florencia,	para	la	doble
batalla,	que	eso	fue	contra	Italia.

Es	27	de	mayo	y	al	Luigi	Ferraris	de	Génova	saltan	España	y	Brasil.	Arbitra	el
alemán	Birlem.	El	partido	se	sigue	en	España	por	radio	en	la	voz	de	Fuertes	Peralba,
que	se	hizo	célebre	en	este	campeonato,	sobre	todo	por	la	pasión	en	la	retransmisión
de	 los	 dos	 partidos	 posteriores	 ante	 Italia.	Amadeo	 Salazar	 resuelve	 las	 dudas	 que
tenía	con	Muguerza	en	el	medio	centro	(más	fuerte	pero	menos	técnico	que	Solé)	y
con	Iraragorri	en	el	interior	derecho,	sacrificando	a	Luis	Regueiro.

España	 forma	 así:	 Zamora	 (capitán);	 Ciriaco,	 Quincoces;	 Cilaurren,	Muguerza,
Marculeta;	 Lafuente,	 Iraragorri,	 Lángara,	 Lecue	 y	 Gorostiza.	 Hay	 30	000
espectadores	en	el	estadio,	lleno,	con	gran	apoyo	a	Brasil.	Ya	se	sabe	que	el	ganador
del	partido	 se	cruzará	con	 Italia	 (si	 esta	gana	a	Estados	Unidos,	 como	se	preveía	y
efectivamente	 sucedió)	 y	 se	 prefería	 a	 Brasil,	 que	 entonces	 no	 significaba	 nada,	 a
pesar	 de	 que	 se	 le	 hubiera	 concedido	 el	 privilegio	 de	 ser	 cabeza	 de	 serie.	 Italia	 y
España	ya	habían	 jugado	varias	veces	a	esas	alturas	de	siglo,	y	eso	había	generado
rivalidad	y	enemistad.	Se	temía	la	«furia	española».

Y	España	gana	pero	no	por	furia,	sino	por	rapidez.	Gran	primera	parte.	En	el	17’,
un	 córner	 lanzado	 por	 Gorostiza	 es	 interceptado	 con	 la	 mano	 por	 un	 defensa
brasileño.	Penalti.	 Iraragorri	 lo	 transforma	con	serenidad.	1-0.	En	el	25’	 jugadón	de
Gorostiza	con	centro	a	Lángara,	que	no	perdona.	2-0.	En	el	29’,	Lecue	filtra	un	pase
adelantado	a	Lángara	y	este	repite.	3-0.	Así	nos	vamos	al	descanso.

En	la	segunda	parte,	España	se	deja	ir	un	poco	y	el	público	enardece	a	Brasil,	que
en	el	55’	marca,	por	medio	de	Leónidas,	la	«Maravilla	Negra»,	como	se	le	apodaba.
Brasil	 se	 arrebata	 por	 unos	 minutos	 y	 en	 el	 62’	 dispone	 de	 un	 penalti	 que	 lanza
Waldemar	pero	que	Zamora	detiene	en	enorme	parada.	Ya	 tenía	 treinta	y	 tres	años,
empezaba	 a	 ser	 discutido,	 pero	 de	 este	Mundial	 saldrá	 fortalecido.	 Esa	 parada	 fue
crucial,	 porque	 con	 el	 3-2	 Brasil	 se	 hubiera	 podido	 venir	 arriba.	 Ahí	 amainó	 la
tormenta	y	España	completó	el	partido	ya	sin	agobios.	Se	clasificaba	así	para	cuartos
de	final,	donde	viviría	una	jornada	épica,	terminada	en	derrota	que	supo	a	victoria.

Brasil	 se	 fue	 a	 casa,	 y	 podemos	 presumir	 de	 que	 nuestro	 primer	 partido	 en	 un
Mundial	 fue	 una	 victoria	 sobre	Brasil,	 si	 bien	 es	 cierto,	 como	 se	 ha	 dicho,	 que	 no
tenía	 a	 todos	 sus	 mejores	 jugadores.	 Aún	 así,	 en	 el	 equipo	 había	 dos	 estrellas
excepcionales,	 Leónidas	 y	Waldemar	 de	 Brito.	 Con	Brasil	 se	 van	 Estados	Unidos,
Bélgica,	Francia,	Rumanía,	Egipto,	Argentina	y	Holanda.	Para	ellas,	el	Mundial	se	ha
reducido	a	un	partido.
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Mussolini	inventa	los	oriundi

A	 primeros	 de	 los	 treinta,	 con	 toda	 Europa	 alborotada,	 Mussolini	 proyectaba	 al
mundo	una	 imagen	de	unidad	y	prosperidad.	Había	estabilidad,	 seguridad	y	 todo	el
dinero	 que	 el	 Estado	 pudiera	 poner	 sobre	 la	 mesa	 a	 mayor	 gloria	 de	 su	 régimen
fascista	y	de	su	conductor,	el	Duce.	Así	lo	comprendieron	los	congresistas	en	el	XXI
Congreso	 de	 la	 FIFA	 en	Estocolmo.	Y	 concedieron	 la	 organización	 de	 la	Copa	 del
Mundo	de	1934	a	Italia.

Mussolini,	 que	 no	 quería	 dejar	 nada	 al	 azar,	 puso	 al	 frente	 de	 la	 federación
italiana	a	un	general	de	su	confianza,	Giorgio	Vaccaro,	fundador	del	Lazio	en	1902	y
luego	 gran	 personaje	 del	 mismo	 club.	 De	 aquel	 hombre	 arranca	 la	 acendrada
vocación	fascista	del	club	romano,	que	aún	se	hace	desagradablemente	visible.

Resuelto	 eso,	 el	Duce	 decidió	 que	 Italia	 había	 inventado	 el	 fútbol.	 Se	 animó	 a
incorporar	 este	 deporte	 que	 empezaba	 a	 hacer	 furor	 a	 la	 larga	 lista	 de	 gloriosas
realizaciones	del	régimen.	Alguien	le	hizo	partícipe	del	descubrimiento	de	una	carta
escrita	en	el	siglo	XVII	por	el	conde	de	Abermale,	aristócrata	inglés,	al	rey	Carlos	II.
En	ella	le	describía	un	juego	que	había	visto	en	un	viaje	por	Italia,	al	que	encontraba
un	cierto	parentesco	con	aquellas	batallas	campales	entre	pueblos,	que	se	disputaban
por	 entonces	 en	 Inglaterra,	 en	 las	 que	 hoy	 se	 fija	 el	 origen	 del	 fútbol	 y	 el	 rugby.
Consistía	en	llevar	una	pelota	grande,	por	la	fuerza	y	como	fuera,	de	un	pueblo	a	otro,
hasta	 tocar	 un	 gran	 pedrusco,	 puesto	 de	 punta,	 al	 que	 se	 llamaba	 «goal».	 Aún	 se
celebra	en	Ashbourne,	en	Carnaval,	sin	interrupción	conocida	desde	1683,	fecha	de	la
que	queda	el	registro	más	antiguo	en	el	municipio.	Pero	venía	de	mucho	antes,	solo
que	un	incendio	en	ese	año	destruyó	los	registros	anteriores.

Abermale	 escribió	 a	Carlos	 II	 que	 había	 visto	 un	 juego	 parecido,	 en	Florencia,
aunque	de	ámbito	urbano,	jugado	en	una	de	sus	plazas.	Incluso	propuso	un	partido	así
entre	criados	de	uno	y	otro,	que	llegó	a	disputarse	y	ganaron	los	suyos,	a	pesar	de	lo
cual	Carlos	Estuardo	no	le	degolló.	Tanto	fair	play	explica	lo	que	luego	le	pasó.

Mussolini	aprovechó	ese	conocimiento	para	lanzar	 lo	que	hoy	conocemos	como
«calcio	 in	 costume»,	 que	 desde	 ese	 momento	 volvió	 a	 jugarse	 en	 Florencia,	 entre
equipos	de	barrio.	Más	 rugby	que	 fútbol,	aunque	vale	patear.	Vale	 todo.	Hoy	es	un
atractivo	turístico	del	verano	italiano,	como	el	Palio	de	Siena.	Y	para	los	italianos	la
palabra	británica	«football»	fue	sustituida	por	 la	 italiana	«calcio»,	patada.	O	«gioco
de	calcio»,	juego	de	patada.

(La	 explicación	 de	 la	 coincidencia	 puede	 estar	 en	 que	 las	 legiones	 romanas	 ya
utilizaban	 para	 mantenerse	 en	 forma	 un	 juego	 llamado	 «haspartum»	 que	 los
tratadistas	definen	de	una	 forma	parecida.	Un	 reflejo	de	ese	 juego	pudieron	 ser	 los
partidos-batalla	 de	 la	 Inglaterra	 rural,	 que	 tantos	 reyes	 quisieron	 proscribir,	 sin
conseguirlo,	y	de	 los	que	abomina	 incluso	un	personaje	de	Shakespeare	en	Hamlet.
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En	ese	caso,	podría	decirse	que	Mussolini	no	iba	tan	desencaminado.	¿O	encontraron
el	juego	los	romanos	en	Gran	Bretaña	y	luego	lo	adoptaron?	Podría	ser.	También	hay
referencias	 anteriores	 a	 un	 juego	 llamado	 «soule»,	 practicado	 por	 normandos	 y
bretones,	de	pelota	grande,	como	una	especie	de	culto	al	sol.	Cualquiera	sabe).

Y	de	paso,	Mussolini	inventó	los	oriundi	para	fortalecer	su	selección.	Consciente
de	la	gran	cantidad	de	apellidos	italianos	que	había	en	el	fútbol	del	Río	de	la	Plata,	y
conocedor	de	la	excelencia	de	los	jugadores	de	allá,	decidió	impulsar	la	iniciativa	de
ficharlos	 para	 clubs	 italianos	 y	 nacionalizarlos.	 Así	 fueron	 llegando	 en	 los	 años
previos	al	Mundial	en	condición	de	oriundi	Monti	y	Orsi	a	la	Juventus,	Demaria	a	la
Ambrosiana	(club	que	se	llamó	así	durante	el	periodo	fascista,	antes	y	después	fue	y
sería	el	Inter)	y	Guarisi	al	Lazio,	entre	otros.	Cito	estos	cuatro	porque	luego	jugaron
el	Mundial	con	Italia,	pero	hubo	más.	Monti	había	sido	finalista	con	Argentina	en	el
30,	lo	sería	ahora	con	Italia	en	el	34,	y	además	campeón.	Caso	único	en	la	historia	de
un	jugador	presente	en	dos	finales	con	dos	selecciones	distintas.	De	 los	cuatro,	 tres
eran	 argentinos	 y	 el	 otro,	 Guarisi,	 brasileño.	 En	 Brasil	 se	 llamaba	 Amphiloquio
Marques	 y	 en	 el	 fútbol	 se	 le	 conocía	 con	 el	 apodo	 de	 «Filó».	 Pero	 en	 Italia	 fue
rebautizado	como	Anfilogino	Guarisi.	Para	el	fútbol,	simplemente	Guarisi.

En	dos	de	los	casos	se	produjo	una	infracción	que	se	pasó	por	alto.	El	artículo	21,
párrafo	 3.º	 del	 Reglamento	 de	 la	 FIFA	 establecía	 que	 «El	 jugador	 que	 haya
representado	 a	 una	Asociación	Nacional	 en	partido	 internacional	 no	 será	 calificado
para	representar	a	otra	asociación	sino	después	de	un	plazo	de	tres	años	de	residencia
en	 el	 territorio	 de	 su	 nueva	 Asociación».	 Monti	 y	 Demaria	 habían	 sido
internacionales	con	Argentina	en	julio	de	1931	y	para	el	Mundial	aún	no	llevaban	tres
años	en	Italia.
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Alcalá	Zamora	condecora	a	los	vencidos

Fue	el	31	de	mayo,	en	el	Giovanni	Berta,	de	Florencia.	Y	fue	terrorífico.	Se	hablará
de	él	durante	años	en	España	y	también	fuera	de	ella.	Todavía	no	hace	mucho,	en	una
bella	 antología	 que	 hizo	L’Équipe	 sobre	 la	Copa	 del	Mundo,	 dedica	 a	 este	 choque
tanto	espacio	como	a	la	final	de	ese	año,	y	lo	titula,	en	español,	«¡Viva	la	muerte!»

Arbitró	 el	 belga	 Baert,	 al	 que	 se	 le	 vio	 el	 plumero.	 Asistieron	 46	000
espectadores.

España	 sale	 con:	 Zamora	 (capitán);	 Ciriaco,	 Quincoces;	 Cilaurren,	 Muguerza,
Fede;	Lafuente,	 Iraragorri,	 Lángara,	Regueiro	 y	Gorostiza.	Amadeo	García	 Salazar
insiste	 con	 Muguerza,	 en	 la	 media	 cambia	 a	 Marculeta	 por	 Fede	 (previendo	 una
dureza	que	habrá)	y	mete	a	Regueiro	como	interior	izquierda,	por	Lecue.

Italia	 sale	 con:	 Combi	 (capitán);	 Monzeglio,	 Allemandi;	 Pizziolo,	 Monti,
Castellazzi;	Guaita,	Meazza,	Schiavio,	Ferrari	y	Orsi.

El	partido	empieza	con	juego	brioso	y	moderadamente	duro	por	parte	de	ambos
equipos.	Hay	llegadas	en	ambos	lados.	Aprieta	más	Italia,	pero	Quincoces,	que	ya	ha
estado	soberbio	ante	Brasil,	da	una	exhibición.	Jugador	llamativo	por	su	elegancia	y
por	el	pañuelo	en	la	cabeza	(para	evitar	que	el	cordaje	del	balón	le	dañara	la	frente)
será	 proclamado	 como	 el	 mejor	 defensa	 del	 campeonato.	 El	 público	 italiano,	 que
esperaba	 el	 partido	más	 fácil,	 se	 impacienta	 cuando	 en	 el	 30’	 Regueiro	 recoge	 un
saque	corto	de	Lángara,	en	una	falta,	y	cruza	un	chupinazo	que	vale	el	1-0.	Italia	se
lanza	en	 tromba	a	 jugar	con	gran	dureza,	que	Baert	consiente.	España	 replica,	pero
Baert	 es	 más	 severo	 con	 los	 nuestros,	 a	 los	 que	 les	 pita	 todo,	 al	 revés	 que	 a	 los
italianos.	A	un	minuto	del	descanso,	Orsi	cuelga	una	 falta	 sobre	el	área	de	España,
Zamora	salta	por	el	balón	y	Meazza	le	mete	el	cuerpo	y	le	empuja	en	el	área	chica;
Zamora	palmotea	como	puede	y	cae	hacia	atrás.	El	balón	le	queda	muerto	a	Ferrari,
que	marca	 a	 puerta	 vacía.	 Es	 falta	 clara	 (la	 jugada	 puede	 verse	 en	 Internet),	 pero
Baert,	 tras	 consultar	 al	 linier	 para	 repartir	 la	 responsabilidad,	 lo	 concede.	 El	 linier
estaba	más	 lejos	y	además,	destinado	a	correr	 todo	el	partido	bajo	el	público,	poco
podía	hacer.

La	 segunda	 mitad	 ya	 es	 una	 lluvia	 de	 palos,	 sobre	 todo	 para	 España,	 cuyos
jugadores	 son	 derribados	 impunemente	 cada	 vez	 que	 pasan	 del	medio	 campo.	Una
vez	que	Lafuente	consigue	escaparse	marca,	pero	se	lo	anulan	por	fuera	de	juego	que
según	Fielpeña	(testigo	directo)	en	su	libro	Los	60	partidos	de	la	selección	española,
publicado	en	1941,	no	lo	es.

Pero	la	escapada	de	Lafuente	es	una	excepción.	El	segundo	tiempo	lo	describirá
Lucien	Gamblin,	enviado	especial	de	L’Auto	(antecesor	de	L’Équipe)	como	la	lucha
de	toda	Italia	contra	tres	españoles,	Zamora,	Ciriaco	y	Quincoces,	la	línea	defensiva.
El	público	apoya	ferozmente,	Italia	arrasa,	manda	balones	al	área,	salta,	empuja,	da
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codazos.	 Aquello	 es	 un	 manicomio,	 con	 el	 campo	 volcado	 sobre	 la	 portería	 de
España.	Al	 fondo	de	 la	cuesta,	Zamora,	Ciriaco	y	Quincoces	 se	baten	como	 leones
heridos	 en	 su	guarida	 ante	unos	 italianos	 a	 los	que	Baert	 les	 consiente	 todo.	Sobre
Zamora	llueven	golpes,	codazos,	agarrones,	entradas	duras,	pero	él	se	resiste	como	un
jabato,	con	un	ojo	semicerrado	y	sangrando.

Se	 llega	 a	 la	 prórroga,	 que	 viene	 a	 ser	 del	 mismo	 tenor,	 aunque	 Italia	 está	 ya
agotada.	España	se	despliega.	Aquello	es	una	lucha	horrible	contra	la	fatiga,	el	dolor,
el	adversario.	Meazza,	agotado,	echa	alto	un	balón	a	puerta	vacía,	a	cuatro	metros	del
marco.	En	la	segunda	mitad	de	la	prórroga,	Lafuente	estrella	un	tiro	en	el	poste.	De
vuelta	de	la	jugada,	Guaita	pega	en	el	larguero.	La	prórroga	acaba	1-1.

La	España	futbolística,	que	empieza	a	ser	mucha,	ha	seguido	alucinada	el	relato
de	Fuertes	Peralba.

Las	 semifinales	están	previstas	para	el	día	3,	 así	que	no	hay	 tiempo	que	perder
para	el	desempate.	Se	programa	para	el	día	siguiente,	el	1,	en	el	mismo	estadio.	Hay
recuento	de	bajas.	En	España,	siete	han	quedado	inútiles,	entre	ellos	Zamora,	con	un
ojo	cerrado	y	dos	costillas	rotas.	Se	fue	a	la	cama	pretendiendo	jugar	el	día	siguiente,
pero	 será	 imposible.	Sólo	 repiten,	 y	maltrechos,	Quincoces,	Cilaurren,	Muguerza	y
Regueiro.	 Son	 baja,	 con	 Zamora,	 Ciriaco,	 Fede,	 Lafuente,	 Iraragorri,	 Lángara	 y
Gorostiza.	Siete	en	total.	A	Italia	le	va	mejor,	pero	tampoco	ha	salido	indemne.	Fede
le	 ha	 roto	 la	 pierna	 a	 Pizziolo.	 Tampoco	 pueden	 repetir	 Castellazzi,	 Schiavio	 y
Ferrari.	Salen	siete	de	la	víspera,	varios	de	ellos	también	maltrechos.	Todos	agotados.

Arbitra	el	suizo	Mercet,	de	«máxima	confianza»	de	la	organización.	Como	Baert.
España:	 Nogués;	 Zabalo,	 Quincoces	 (capitán);	 Cilaurren,	 Muguerza,	 Lecue;

Vantolrá,	Regueiro,	Campanal,	Chacho	y	Bosch.
Italia:	 Combi	 (capitán);	 Monzeglio,	 Allemandi;	 Ferraris	 IV,	 Monti,	 Bertolini;

Guaita,	Meazza,	Borel,	Demaria	y	Orsi.
España	sale	aplaudida,	señal	de	que	se	había	ganado	un	respeto	la	víspera,	e	Italia,

bajo	 una	 ovación	 que	 dura	minutos.	 El	 partido	 arranca	 con	 brío	 y	 pronto	 el	 brutal
Monti	saca	a	Bosch	del	campo	de	una	patada.	España	se	queda	con	diez.	En	el	11’,
córner	 desde	 la	 izquierda	 del	 ataque	 italiano:	 lo	 lanza	 Orsi	 al	 segundo	 palo	 y	 allí
aparece	Meazza,	 que	 arrolla	 a	 Nogués	 y	marca	 espectacularmente.	 Nogués,	 ágil	 y
seguro,	gran	portero,	tenía	poca	envergadura	y	aquí	se	vio	arrasado.	Luego	el	partido
va	 degenerando.	 Todos	 pegan,	 los	 italianos	 más.	 Hay	 una	 patada	 de	 Campanal	 a
Monzeglio	que	levanta	las	iras.	El	árbitro	le	amonesta.	Quincoces	sufre	un	planchazo
al	despejar	un	balón	y	sale	fuera,	con	lo	que	Bosch	reingresa,	aunque	cojo.	Luego	es
Regueiro	el	que	 tiene	que	 salir	para	 ser	 atendido.	Al	 rato,	Chacho,	 con	cuya	 salida
reingresan	Quincoces	y	Regueiro,	muy	renqueantes,	porque	el	equipo	se	quedaba	con
ocho,	uno	de	ellos	Bosch,	inválido.

Así	 se	 llega	 al	 descanso.	 Bosch	 no	 puede	 seguir	 ya	 de	 ninguna	 manera.
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Quincoces,	aún	lesionado,	se	multiplica,	como	la	víspera	y	acaba	por	ser	considerado
por	 muchos	 no	 ya	 el	 mejor	 defensa,	 sino	 el	 mejor	 jugador	 del	 torneo.	 España
consigue	lanzar	algunos	ataques	porque,	a	pesar	de	todo,	tiene	siete	hombres	nuevos,
mientras	que	Italia	solo	tiene	cuatro.	El	segundo	tiempo	pesa	horriblemente	a	los	que
jugaron	la	víspera.	Hay	un	gol	de	Campanal,	a	pase	de	Chacho,	que	el	árbitro	anula
por	fuera	de	juego.	Italia	trata	de	sostenerse,	España	de	atacar,	pero	el	agotamiento	y
los	golpes	frenan	a	todos.	Termina	el	partido,	termina	la	carnicería.	España	está	fuera,
pero	se	va	aplaudida.

La	prensa	española,	y	la	neutral,	clama	indignada	contra	los	partidistas	arbitrajes
que	ha	sufrido	España.	El	hecho	 tuvo	que	ser	bastante	escandaloso	si	 se	 juzga,	por
ejemplo,	desde	la	óptica	del	francés	Lucien	Gamblin,	de	L’Auto.	Vean	este	extracto:
«El	 árbitro	 condujo	 las	 operaciones	 con	 tal	 descaro	 que	 pareció	 frecuentemente	 el
jugador	número	doce	de	Italia».	O	este	otro,	referido	al	feroz	medio	centro	oriundo:
«Monti	interpretó	a	la	perfección	el	papel	de	carnicero.	Mereció	montones	de	veces
ser	expulsado.	Sin	embargo,	se	mantuvo	hasta	el	final	del	partido».

En	España	se	recibió	a	los	jugadores	a	su	regreso	como	los	«héroes	de	Florencia».
El	equipo	 recibiría	un	gran	 reconocimiento	popular	y	oficial.	Por	decreto	del	29	de
junio	 se	 entregó	 la	 Orden	 Civil	 de	 la	 República	 al	 presidente	 de	 la	 Federación,
Leopoldo	 García	 Durán,	 e	 insignias	 de	 oficiales	 a	 seleccionador	 y	 jugadores.	 En
diciembre	 se	 organizó	 un	 partido	 contra	 Hungría	 en	 Chamartín,	 con	 carácter	 de
homenaje	nacional	a	Ricardo	Zamora,	para	quien	fue	la	recaudación.	A	esas	alturas
llevaba	catorce	años	defendiendo	la	portería	de	la	selección	y	era	una	gloria	nacional.
Ganó	España	6-1,	con	tres	de	Lángara	y	tres	de	Luis	Regueiro.	Alcalá	Zamora,	que
llegó	 tarde,	 bajó	 en	 el	 descanso	 e	 impuso	 a	 los	 jugadores	 las	 condecoraciones
oficiales	concedidas	en	junio.

En	 fin,	 lástima	 que	 nos	 cruzáramos	 con	 Italia	 tan	 pronto,	 porque	 aquel	 era	 un
equipo	 soberbio:	 con	 juego	 y	 aguerrido.	 Pero	 las	 semifinales	 se	 disputaron	 sin
España.

www.lectulandia.com	-	Página	35



Italia	gana	con	un	gol	imposible	del	«Mumo»	Orsi

Diez	 de	 junio	 de	 1934,	 Estadio	 Nacional	 del	 Partido	 Fascista,	 en	 Roma,	 que	 más
adelante	será	rebautizado	como	Estadio	Olímpico	de	Roma.	Italia	y	Mussolini	viven
el	día	 soñado:	 Italia	es	 finalista	de	 la	Copa	del	Mundo.	Enfrente	 tiene	a	una	de	 las
grandes	 de	 la	 época,	 Checoslovaquia,	 que	 para	 llegar	 aquí	 ha	 acumulado	 méritos.
Eliminó	a	Polonia	en	la	fase	de	clasificación,	por	un	solitario	1-2.	Polonia	renunció	al
partido	 de	 vuelta,	 sabiéndose	 sin	 posibilidades.	 Ya	 en	 Italia,	 los	 centroeuropeos
ganaron	 sucesivamente	 a	 Rumanía	 (2-1),	 Suiza	 (3-2)	 y	Alemania	 (3-1).	Han	 ido	 a
más,	tienen	un	gran	portero,	Planicka,	apodado	«el	Zamora	del	Este»,	y	a	un	interior
izquierdo	casado	con	el	gol,	Nejedly,	que	ha	marcado	cinco	entre	los	tres	partidos	del
campeonato.	 Checoslovaquia	 es	 un	 equipo	 técnico,	 suave,	 geométrico,	 como
corresponde	a	la	entonces	acreditadísima	«escuela	del	Danubio».	Italia	ha	llegado	a	la
final	por	un	camino	más	alborotado.	Se	clasificó	ganando	4-0	en	casa	a	Grecia,	que
renunció	igualmente	al	partido	de	vuelta.	En	la	fase	final	ganó	con	claridad	a	Estados
Unidos	 (7-1	 y	 el	 gol	 americano	 lo	marcó	 el	 italiano	Donelli,	 un	 oriundo	 que	 se	 le
había	escapado	a	Mussolini),	luego	tuvo	unos	cuartos	terribles	con	España	(1-1,	con
prórroga	inútil	y	1-0	en	el	desempate)	en	 los	que	 tuvo	dos	arbitrajes	muy	a	favor	y
finalmente,	en	semifinales,	un	apuradísimo	triunfo	(1-0)	ante	Austria,	el	Wunderteam,
favorito	en	principio	del	torneo.

Presidió	el	partido	el	príncipe	del	Piamonte,	más	tarde	rey	Umberto,	junto	a	Jules
Rimet.	 Acude	Mussolini,	 del	 que	 se	 dice	 que	 se	 ha	 empeñado	 en	 pagar	 su	 propia
entrada,	 como	 en	 partidos	 anteriores.	 Hay	 acreditados	 157	 periodistas	 de	 todo	 el
mundo	 y	 el	 partido	 se	 radia	 en	 directo	 no	 solo	 para	 Italia	 y	 Checoslovaquia,	 sino
también	para	Argentina.	La	importantísima	colonia	italiana	en	aquel	país,	y	la	propia
presencia	 en	 el	 equipo	 de	 varios	 argentinos	 captados	 como	oriundi	 para	 el	 equipo,
explica	que	la	radio	argentina	comprara	la	transmisión.

Vittorio	 Pozzo,	 secretario	 técnico	 único	 del	 equipo	 italiano,	 se	 aconseja	 de	 su
amigo	 derrotado,	 Hugo	 Meisl,	 a	 su	 vez	 alma	 mater	 del	 Wunderteam.	 Austria	 y
Checoslovaquia	 se	 han	 enfrentado	 muchas	 veces.	 Meisl	 no	 ve	 un	 favorito	 claro.
Checoslovaquia	es	más	técnica,	pero	Pozzo	ha	armado	un	equipo	feroz	y	eficaz,	con
ramalazos	de	buen	juego.	Y	tiene	el	público	a	favor,	aunque	Checoslovaquia	va	a	ser
apoyada	 por	 seis	mil	 hinchas	 propios.	 Pozzo	 habla	 a	 sus	 jugadores,	 en	 una	 charla
motivadora	y	emotiva	que	ellos	recordarán	toda	la	vida:	«Pensad	en	vuestras	familias.
Pensad	en	vuestras	novias,	vuestras	esposas,	vuestros	hijos.	Pensad	en	toda	Italia,	que
está	pendiente	de	vosotros.	Hacedles	sentirse	orgullosos…».

Salen	 los	 equipos.	 Al	 frente	 de	 Italia,	 abanderado,	 portando	 la	 tricolor	 con	 el
escudo	de	 la	Casa	de	Saboya	y	el	Líctor	 fascista,	marcha	Umberto	Caligaris,	héroe
mítico	de	la	azzurra,	con	59	internacionalidades,	pero	ya	para	entonces	suplente.	Su

www.lectulandia.com	-	Página	36



salida	es	un	golpe	de	gran	efecto	sicológico,	que	enardece	a	la	multitud.	Los	equipos
forman	para	escuchar	los	himnos.	Italia,	con	el	brazo	en	alto,	saludo	romano.	Van	a
jugar	estos:

Italia:	 Combi	 (capitán);	 Monzeglio,	 Allemandi;	 Ferraris	 IV,	 Monti,	 Bertolini;
Guaita,	Meazza,	Schiavio,	Ferrari	y	Orsi.

Checoslovaquia:	Planicka	 (capitán);	Zenisek,	Ctyroky;	Kostalek,	Cambal,	Krcil;
Junek,	Svoboda,	Sobotka,	Nejedly	y	Puc.

Arbitra	el	sueco	Eklind.	Y	a	jugar.
El	 partido	 empieza	nervioso	y	duro,	 en	una	 especie	de	 fútbol-control	 en	 el	 que

nadie	 quiere	 arriesgar.	Los	 equipos	 los	 definen	 sus	medios	 centros,	 ambos	 de	 gran
prestigio.	Por	los	centroeuropeos,	Cambal,	más	técnico.	Por	los	italianos,	Monti,	más
físico,	menos	técnico	pero	con	más	pase	largo.	Monti	ya	había	jugado	la	final	cuatro
años	antes	con	Argentina,	su	país	de	nacimiento.	Es	el	único	caso	de	jugador	que	ha
participado	 en	 dos	 finales,	 con	 equipos	 distintos.	 Ya	 no	 le	 apodan	 Doble	 Ancho,
como	en	Argentina,	porque	ha	perdido	peso,	obligado	por	Pozzo.	Pero	es	un	puntal.

Al	 descanso	 se	 llega	 sin	 mayores	 clamores.	 La	 segunda	 mitad	 avanza	 y	 la
ansiedad	 va	 creciendo.	 No	 hay	 demasiadas	 llegadas	 a	 puerta	 y	 los	 dos	 metas
responden	 bien	 cuando	 son	 requeridos.	 En	 el	 71’,	 Nejedly,	 siempre	 vigiladísimo,
consigue	colarle	un	pase	a	Puc,	con	el	que	hace	ala,	y	este	sacude	un	zambombazo
que	bate	a	Combi.	0-1.	Clamor	entre	los	seis	mil	checoslovacos,	silencio	de	difuntos
en	el	resto	de	Italia.

Entonces	salta	 la	 raza	del	equipo	azzurro,	 que	 se	vuelca,	 con	 todo	 lo	que	 tiene:
energía,	 juego,	 remate.	Planicka	 retrasa	el	gol	 con	paradas	que	 justifican	 su	apodo.
Pero	tenía	que	llegar	y	llegó,	fue	en	el	81’,	y	quedaría	para	la	leyenda	de	Italia:	Monti
adelanta	un	balón	hacia	la	izquierda,	de	oriundo	a	oriundo,	a	Mumo	Orsi,	que	regatea
a	Kostalek	y,	cuando	Zenisek	sale	a	cortarle	el	paso,	amaga	con	una	 finta	para	 irse
hacia	la	izquierda	y	en	lugar	de	eso	recoge	el	balón,	se	lo	coloca	a	la	derecha	y	tira
con	rosca,	cruzado,	a	la	escuadra	contraria.	Inalcanzable	para	Planicka.	Es	el	1-1,	que
canta	 toda	 Italia.	El	 empate	 se	mantiene	 ante	 la	 prórroga,	 gracias	 a	 sendas	grandes
paradas	de	Combi	y	Planicka.

En	el	descansillo	antes	de	la	prórroga,	los	jugadores	se	tumban,	deshechos.	Se	ha
corrido	 mucho,	 los	 nervios	 han	 producido	 desgaste.	 El	 trance	 emocional	 de	 la
remontada	ha	terminado	de	agotar	a	algunos	italianos.	El	delantero	centro	Schiavio	le
dice	a	Pozzo	que	no	puede	más,	que	está	fundido.	Pozzo	decide	cambiarle	por	Guaita:
le	 manda	 al	 extremo	 y	 coloca	 a	 este	 como	 delantero	 centro.	 En	 aquel	 tiempo	 sin
cambios,	a	los	jugadores	inservibles	por	lesión	(en	este	caso	se	trataba	de	fatiga)	se
les	solía	colocar	de	extremos,	simplemente	para	atraer	la	atención	de	un	contrario.

El	 cambio	 desconcierta	 en	 un	 principio	 a	 Checoslovaquia,	 que	 se	 desorganiza
atrás.	En	el	95’,	Schiavio	entrega	a	Guaita,	que	entretiene	el	balón	por	el	centro	hasta
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que	aparece	nuevamente	Schiavio,	al	que	cede.	Y	Schiavio,	el	hombre	que	no	podía
más,	encuentra	un	resto	de	fuerza	para	pegar	un	patadón	que	sacude	las	mallas.	Es	el	
2-1.

Ya	 no	 habrá	más	 goles.	 Italia	 recula,	 Checoslovaquia	 está	 agotada,	 todos	 están
agotados.	De	aquel	grupo	de	fatigados	sale	de	cuando	en	cuando	una	carrera,	algún
disparo,	incluso	se	produce	alguna	nueva	parada.	Pero	Eklind	pita	el	final.

¡Italia	ha	ganado	su	Mundial!
Además	de	la	Victoria,	que	entrega	Jules	Rimet	a	Combi,	Mussolini	entregó	por

su	 cuenta	 la	 llamada	 Coppa	 del	 Duce.	 De	 paso,	 nombró	 a	 los	 jugadores
«Comendadores	 al	Mérito	Deportivo».	También	 otorgó	 un	 trofeo	 conmemorativo	 a
los	finalistas	derrotados,	la	llamada	Copa	del	CONI.

Italia	festeja	el	título,	que	recibirá	críticas	no	por	nada	de	lo	ocurrido	en	la	final,
sino	 por	 la	 forma	 escandalosa	 en	 que	 había	 sido	 eliminada	 España	 y	 por	 un	 gol
anulado	 a	Austria	 en	 la	 semifinal,	 que	no	quedó	nada	 claro.	 (El	 propio	Eklind	que
había	anulado	ese	gol	fue	el	que	arbitró	la	final).

Al	 partido	 sucedió	 un	 curioso	 estrambote.	 El	 día	 siguiente,	 el	 general	Vaccaro,
presidente	 de	 la	 Federación	 Italiana,	 cita	 a	 todos	 los	 jugadores	 en	 el	 campo,	 para
hacer	 una	 foto	 conmemorativa.	 Acuden	 todos	 salvo	 Pizziolo,	 que	 aún	 está	 en	 el
hospital,	 con	 una	 pierna	 rota	 en	 el	 primero	 de	 los	 partidos	 contra	 España,	 que
presenta	complicaciones.	Tras	la	sesión	de	posado,	hay	entusiasmo	y	bromas.	Alguien
le	 pide	 a	 Orsi	 que	 repita	 su	 maravilla	 de	 gol,	 esa	 maniobra	 magnífica.	 Dos
compañeros	 hacen	 el	 papel	 de	 los	 defensas	 checoslovacos	 burlados.	 Orsi	 repite	 la
jugada,	 regatea,	 va,	 amaga,	 recoge,	 tira…	y	 fuera.	Así	 una,	 dos,	 tres,	 cuatro	veces.
Todo	lo	anterior	sale,	pero	el	golpeo,	no.

Hasta	que	se	hartó	de	las	burlas,	se	acabó	el	juego	y	los	fotógrafos	recogieron	las
cámaras.	Y	se	fue	defendiéndose	con	un	argumento	incontestable:

—¡Pero	marqué	el	que	valía!
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FRANCIA	1938
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En	la	tierra	de	Jules	Rimet

Jules	 Rimet	 decidió	 que	 el	 tercer	 Mundial	 se	 celebrase	 en	 Francia.	 Quiso
compensarse	así	de	tantos	desvelos,	pero	provocó	una	fuerte	decepción	en	América,
que	se	creía	con	derecho	al	criterio	de	alternancia,	y	que	por	tanto	la	Copa	volvería	a
cruzar	el	océano.	El	enfado	fue	particularmente	grande	en	Argentina,	que	aspiraba	a
organizarlo.	Al	fin	y	al	cabo,	había	sido	subcampeona	en	el	30	y	al	Mundial	del	34
asistió,	 contra	 viento	 y	marea	 aunque	 con	 un	 equipo	 amateur,	 pero	 había	 asistido.
Uruguay,	que	mantenía	el	despecho	por	tantas	ausencias	en	su	campeonato	de	1930,
tampoco	se	apuntó.	Y	tras	ellas,	las	deserciones	americanas	se	sucedieron	en	cascada.

Se	inscribieron	veintiún	países	europeos,	a	los	que	se	reservaron	trece	plazas.	De
América,	 tras	 muchas	 renuncias	 y	 eliminatorias	 incompletas,	 viajaron	 a	 Francia,
Brasil	y	Cuba.	Asia	envió	a	las	Indias	Orientales	Holandesas,	o	Surinam,	el	territorio
que	 hoy	 es	 Indonesia.	 (En	 algunos	 tratados,	 se	 confunde	 con	 las	 actuales	 Antillas
Holandesas).	Fue	el	primer	participante	asiático	en	una	fase	final.

España	no	estuvo,	por	supuesto.	Estaba	envuelta	en	la	Guerra	Civil,	que	sería	una
especie	de	adelanto	de	la	guerra	europea,	que	ya	se	venteaba.	Cuando	se	inauguró	el
Mundial,	 estaba	 expuesto	 en	 París	 el	 Guernica,	 de	 Picasso.	 Francia,	 como	 país
organizador	 e	 Italia,	 como	 campeona,	 se	 clasificaron	 de	 oficio.	 Éste	 fue	 el	 primer
torneo	que	el	campeón	jugaba	por	serlo,	privilegio	que	se	mantendría	hasta	2002.	Se
jugó,	como	el	anterior,	por	eliminatorias	directas.	Jules	Rimet,	en	persona,	presidió	el
sorteo	 y	 encargó	 a	 su	 nieto	Yves	Rimet	 que	 fuera	 la	mano	 inocente	 que	 sacara	 las
papeletas.

El	 campeonato	 comenzó	 el	 4	 de	 junio	 y	 se	 completó	 el	 19	 del	mismo	mes	 de
1938.	 Se	 estrenó	 un	 nuevo	 balón,	 marca	 Allen,	 sin	 cordón.	 Patentado	 por	 tres
argentinos:	 Antonio	 Tossolini,	 Juan	 Valbonesi	 y	 Luis	 Polo,	 tenía	 una	 cámara	 con
válvula	incorporada,	que	se	podía	hinchar	por	inyección.	Con	esa	innovación	fueron
desapareciendo	 los	 pañuelos	 en	 la	 cabeza	 de	 los	 jugadores,	 entonces	 bastante
frecuentes,	porque	el	roce	de	los	viejos	cordones	hacía	daño	cuando	el	balón	llegaba
fuerte	y	con	efecto.

Se	 jugó	 en	nueve	 ciudades:	París,	Le	Havre,	Lille,	Marsella,	Antibes,	Burdeos,
Reims,	Estrasburgo	y	Toulouse.	Rimet	encontró	en	la	preparación	tantas	dificultades
que	 llegó	 a	 pensar	 en	 compartir	 sede	 con	 Bélgica,	 pero	 finalmente	 encontró	 la
suficiente	colaboración	en	el	Estado	y	en	los	ayuntamientos.

De	nuevo	todos	los	árbitros	fueron	europeos.	La	táctica	imperante	seguía	siendo
el	método,	el	2-3-5,	pero	ya	en	este	campeonato	Karl	Rappan	empezó	a	experimentar
con	el	cerrojo,	al	quitar	un	hombre	de	la	delantera	para	poner	un	tercer	defensa,	por
detrás	de	los	dos	de	la	formación	clásica,	con	lo	que	pasaba	a	ordenar	al	equipo	en	un	
3-3-4.	Se	jugaron	dieciocho	partidos,	con	una	asistencia	de	483	000	espectadores,	una
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media	de	26	833,	lo	que	mejoraba	los	dos	anteriores	campeonatos,	para	satisfacción
de	 Rimet.	 Se	 marcaron	 84	 goles,	 4,67	 por	 partido.	 El	 máximo	 goleador	 fue	 el
brasileño	Leónidas,	con	siete.
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El	Wunderteam	no	estuvo	en	Lyon

En	 los	 años	 treinta,	Austria	 tuvo	 una	 gran	 selección,	 un	 equipo	 precioso,	 de	 juego
exquisito	al	que	inevitablemente	se	comparó	con	el	vals.	Era	el	mejor	representante
de	la	Escuela	del	Danubio,	donde	se	jugaba	un	fútbol	más	técnico	y	suave	que	en	el
norte	de	Europa.	Obra	personal	de	un	hombre	hoy	casi	olvidado,	Hugo	Meisl,	uno	de
esos	picados	del	 fútbol	de	 la	época.	Jugador,	árbitro,	entrenador,	dirigente…	Fue	el
creador	de	la	ya	desaparecida	Copa	Mitropa[1]	—competición	entre	clubes	del	viejo
Imperio	 austrohúngaro	 e	 Italia,	 y	 uno	 de	 los	 grandes	 precedentes	 de	 la	 Copa	 de
Europa—,	que	se	inició	en	1927.

Como	 seleccionador	 austriaco,	 organizó	 aquel	 gran	 equipo	 a	 principios	 de	 los
treinta.	La	estrella	máxima	era	Matthias	Sindelar,	delantero	centro,	al	que	 llamaban
«Der	Paperiene»,	el	hombre	de	papel,	por	su	extremada	delgadez.	Un	genio	del	juego
y	del	gol.	El	Wunderteam	alcanzó	celebridad	internacional	por	una	racha	de	catorce
partidos	 invicto,	 entre	 abril	 de	 1931	 y	 diciembre	 de	 1932.	Al	Mundial	 de	 Italia	 de
1934,	el	Wunderteam	se	presentó	como	gran	favorito,	y	aún	más	tras	la	espectacular
victoria	 en	Turín	 (2-4)	 sobre	 Italia,	 en	 febrero	 del	mismo	 año	 en	 que	 empezaba	 el
campeonato.	Luego,	ya	en	este,	Austria	caería	en	semifinales	justamente	ante	Italia,
por	un	solitario	gol	en	el	que	su	meta	Platzer	fue	arrollado	tras	rechazar	un	disparo	de
Schiavio:	 no	 se	 pudo	 hacer	 con	 el	 balón	 y	 Guaita	 acabó	marcando	 gracias	 a	 eso.
Austria	 ya	 había	 sufrido	 dureza	 y	 un	 arbitraje	 difícil	 en	 el	 partido	 anterior,	 contra
Francia,	que	había	resuelto	en	la	prórroga.	Lo	de	los	arbitrajes	allanando	el	camino	al
local	es	antiguo…

En	1938,	el	Wunderteam	seguía	vigente,	a	pesar	de	que	algunos	de	sus	jugadores
cumplían	años	y	de	que	su	alma	mater,	Hugo	Meisl,	había	muerto	en	1937,	el	17	de
febrero,	de	un	ataque	al	corazón,	con	56	años.	Austria	se	clasificó	para	el	Mundial	de
Francia	tras	ganar	a	Letonia,	que	a	su	vez	había	eliminado	a	Lituania.	En	el	sorteo,
Austria	 quedó	 emparejada	 con	 Suecia	 para	 el	 primer	 partido.	 Tendría	 que	 ser	 en
Lyon,	el	5	de	junio.

Pero	no	hubo	 tal.	Tres	meses	 antes,	 el	 11	de	marzo,	Austria	 fue	 incorporada	 al
Reich,	en	lo	que	se	llamó	el	«Anschluss»,	la	anexión.	Las	tropas	de	Hitler	ocuparon
el	país,	en	aquellos	días	convulsos	previos	a	la	Segunda	Guerra	Mundial	en	los	que	el
Führer	alemán	explotó	la	cobardía	moral	de	las	potencias	europeas,	singularmente	de
Francia	e	Inglaterra.

Así	 que	 el	Mundial	 de	 Francia,	 que	 iban	 a	 jugar	 dieciséis	 naciones,	 lo	 jugaron
solo	quince.	Suecia	se	quedó	sin	pareja	para	los	octavos.	Alemania,	que	a	su	vez	se
había	clasificado	como	primera	en	un	grupo	que	incluía	a	Suecia,	Estonia	y	Finlandia
(que	dejó	 fuera	 a	 estas	dos)	 se	 reforzó	con	 los	 restos	del	naufragio	 austriaco.	Sepp
Herberger,	el	seleccionador	alemán	(el	mismo	que	llevaría	al	equipo	a	la	victoria	en
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1954)	 se	 llevó	 a	 nueve	 austriacos	 en	 la	 lista.	 No	 estaban	 entre	 ellos	 ni	 el	 capitán,
Nausch	que,	casado	con	una	judía,	se	había	ido	a	Suiza,	a	jugar	con	el	Grasshopper,
ni	 Sindelar,	 que	 entonces	 ya	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 que	 se	 había	 mostrado
díscolo	con	la	nueva	situación.

Para	el	partido	inaugural,	contra	Suiza,	alineó	a	seis	alemanes	y	cinco	austriacos:
Raftl,	Schmaus,	Mock,	Gauchel	y	Hahnemann.	Herberger	incluso	designa	capitán	del
combinado	a	Mock.	El	partido	se	juega	el	4	de	junio,	un	día	antes	que	los	restantes
partidos,	 como	 choque	 inaugural,	 y	 en	 París.	 El	 público	 pita	 a	 Alemania	 cuando
forma	y	saluda	brazo	en	alto,	como	le	pasará	el	día	siguiente	a	Italia	en	Marsella.	La
mayor	 parte	 del	 estadio	 está	 contra	 el	 auge	 nazi	 y	 desaprueba	 el	 apoyo	 que	Hitler
(como	Mussolini)	está	prestando	a	las	tropas	de	Franco	en	España.

Suiza	 se	 había	 clasificado	 tras	 disputar	 un	 único	 partido,	 en	 campo	 neutral
(Milán)	 contra	 Portugal.	 Suiza	 se	 había	 negado	 a	 cruzar	 España,	 en	 plena	 Guerra
Civil.	Portugal	viajó	en	barco	hasta	Italia	para	el	partido.	Suiza	contó,	claro,	con	el
favor	del	público	parisino.

La	mezcla	 no	 funcionó.	El	 fútbol	 alemán	 era	 enérgico	 y	 vigoroso,	 el	 austriaco,
suave	y	técnico.	Todos	los	cronistas	coinciden	en	que	se	notó	un	equipo	sin	hacer,	con
dos	modelos	que	no	se	compenetraban.	El	partido,	arbitrado	por	el	ya	célebre	belga
Langenus	 (el	 de	 la	 final	 de	1930),	 terminó	 en	 empate.	A	 los	 cuatro	días	 se	 jugó	 el
desempate,	para	el	que	Herberger	ya	solo	alineó	a	dos	austriacos:	el	meta	Raftl	y	el
delantero	Hahnemann,	que	abriría	el	marcador	en	el	8’.	Alemania	llegaría	a	ponerse	
0-2	por	delante,	pero	perdió	por	4-2,	con	dos	goles	finales	del	suizo	Abegglen	III,	una
de	las	maravillas	de	la	época.	Aquel	fue	el	día,	fijan	los	cronistas,	en	que	se	estrenó	el
cerrojo,	 que	 en	 Francia	 llamaron	 beton	 y	 en	 Suiza	 verrou,	 términos	 franceses	 que
significan	 respectivamente	 cemento	 y	 candado.	 Karl	 Rappan,	 seleccionador	 suizo,
colocó	un	tercer	defensa	por	detrás	de	los	dos	habituales.

Alemania,	 que	 había	 acudido	 como	 una	 de	 las	 favoritas	 (se	 entendía	 que	 a	 su
poderío	natural	se	le	sumaría	el	añadido	de	los	mejores	del	Wunderteam),	se	fue	a	las
primeras	de	cambio,	entre	las	rechiflas	del	público	parisino.	Del	Wunderteam	nunca
más	se	supo.	Recobrada	su	independencia	al	final	de	la	guerra,	Austria	volvió	a	tener
un	gran	equipo	en	los	cincuenta,	nucleado	en	torno	a	un	gran	jugador,	Ocwirk,	pero
los	 maravillosos	 húngaros	 de	 esos	 años	 lo	 ensombrecieron.	 Luego	 vivió	 un	 cierto
resurgir	con	la	generación	de	Koncilia,	Prohaska	y	Krankl,	en	la	época	del	Mundial
de	Argentina,	ya	en	1978.	Pero	se	quedó	lejos	de	aquellas	maravillas	de	la	preguerra.

En	cuanto	a	Sindelar,	el	Hombre	de	Papel,	 tuvo	un	final	prematuro	y	equívoco,
que	ha	dado	lugar	a	una	leyenda	romántica	sobre	él.

El	 23	 de	 enero	 de	 1939,	 antes	 de	 que	 se	 cumpliera	 un	 año	 de	 aquel	Mundial,
Sindelar	 apareció	muerto,	 en	 su	 apartamento	 de	Viena,	 en	 compañía	 de	 una	 joven
italiana,	 de	 nombre	 Camila	 Castagnola,	 con	 la	 que	 llevaba	 diez	 días	 saliendo.	 La
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causa	de	la	muerte	fue	intoxicación	por	gas.	Se	especuló	con	un	suicidio	romántico,
sobre	la	base	de	que	ambos	eran	judíos,	y	con	la	posibilidad	de	que	se	hubiera	tratado
de	un	crimen	nazi.	Pero	ninguno	de	los	dos	era	judío.	Aunque	Sindelar	había	nacido
en	Moravia,	región	de	mayoría	judía,	y	había	jugado	en	el	Austria	de	Viena,	que	tenía
esa	 connotación,	 practicaba	 la	 religión	 católica.	 Tampoco	 la	muchacha	 italiana	 era
judía.	Sindelar	era	simpatizante	socialdemócrata	y	no	era	ningún	secreto,	pero	ni	el
suicidio	ni	el	crimen	pueden	defenderse	con	rotundidad.	Una	investigación	realizada
hace	 algunos	 años	 por	 la	 BBC,	 muy	 convincente,	 en	 la	 que	 se	 entrevistaba	 a	 un
antiguo	 amigo	 de	 Sindelar,	 se	 inclinó	 por	 el	 accidente.	 La	 causa	 habría	 sido	 la
inhalación	de	monóxido	de	carbono	procedente	de	un	resto	de	carbonilla	mal	apagada
de	uno	de	aquellos	braserillos	que	se	colocaban	bajo	las	viejas	mesas-camilla.	Aquel
tipo	de	accidente	era	frecuente	en	la	época.

Es	una	explicación	menos	romántica,	pero	aquella	investigación	la	mostró	como
la	más	verosímil.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Cuba	jugó	su	único	Mundial

Nadie	 lo	 recuerda,	 ni	 quizá	 en	 la	 propia	 Cuba,	 pero	 la	 selección	 de	 la	 isla	 de	 los
Castro	 participó	 en	 un	Mundial,	 el	 tercero,	 y	 hasta	 se	 permitió	 el	 lujo	 de	 pasar	 de
ronda,	 eliminando	 a	 Rumanía,	 toda	 una	 veterana	 que	 había	 participado	 en	 los	 dos
anteriores.	Hoy,	el	fútbol	en	Cuba	vuelve	a	tomar	cierto	auge,	porque	hace	cinco	años
se	comenzó	a	televisar	allí	la	Liga	española,	y	muchachos	y	mayores	discuten	sobre
Messi	y	Cristiano,	como	en	 todas	partes	del	mundo.	Y	se	 juega	mucho	al	 fútbol	en
solares	y	descampados.	Pero	los	grandes	deportes	de	la	isla	eran,	y	son,	el	béisbol	y	el
baloncesto,	 influencia	 norteamericana.	 Luego,	 con	 Fidel	 Castro,	 la	 mirada	 del
régimen	contra	el	deporte	profesional	(que	en	los	sesenta	se	 identificaba	sobre	 todo
con	 el	 fútbol)	 terminó	 de	 liquidarlo.	 Castro	 fomentó	 los	 deportes	 olímpicos,
singularmente	el	atletismo	y	el	boxeo	amateur,	en	los	que	obtuvo	grandes	resultados.
El	fútbol	quedó	muy	arrinconado.

Pero	 en	 los	 treinta	 no	 era	 así.	 La	 influencia	 española	 aún	 no	 se	 había	 perdido,
había	curiosidad	por	el	fútbol	y	en	1926	el	paso	del	Español,	con	el	mítico	Ricardo
Zamora	 como	 portero,	 había	 levantado	 olas	 de	 curiosidad	 y	 entusiasmo.	 Algunos
jugadores	españoles	ficharon	en	ese	tiempo	por	equipos	cubanos,	con	nombres	como
Juventud	Asturiana,	Centro	Gallego,	Iberia…	Por	allí	llegó	a	pasar	Gaspar	Rubio,	«el
Rey	del	Astrágalo»,	un	genio	disperso	que	tuvo	mucho	que	ver	en	el	estruendoso	4-3
con	que	España	ganó	a	Inglaterra	en	1929,	pero	que	después	se	fugó	del	Madrid	y	se
fue	a	Cuba.	(Más	tarde	regresaría,	pero	nunca	fue	el	mismo).	Allí	jugó	en	el	Juventud
Asturiana.	 Los	 nombres	 de	 los	 clubs	 hablan	 claramente	 de	 la	 influencia	 española
sobre	aquel	fútbol.

En	1937	 el	Centro	Gallego	gana	 el	 torneo	 internacional	 IV	Centenario	de	Cali,
con	 la	participación	de	clubes	de	México,	Argentina	y	Colombia,	 lo	que	 levanta	el
entusiasmo	 en	 la	 isla.	 Luego,	 el	 ambiente	 se	 caldea	 más	 con	 el	 doble	 paso	 de	 la
selección	 de	 Euskadi	 por	 la	 isla,	 como	 parte	 de	 la	 célebre	 excursión	 de	 jugadores
vascos,	primero	por	Europa	y	luego,	tras	la	caída	de	Bilbao,	por	América,	para	hacer
propaganda	 de	 la	 causa	 nacionalista	 y	 recaudar	 fondos.	El	 equipo	 de	Euskadi	 pasó
por	Cuba	en	enero,	camino	de	Buenos	Aires,	y	volvió	a	pasar	en	mayo,	de	regreso	de
Buenos	Aires	hacia	México.	Aquel	equipo,	con	figuras	de	talla	Mundial	(Iraragorri,
Regueiro	 y	 Lángara,	 singularmente)	 aumentó	 la	 efervescencia	 en	 la	 isla,	 porque
además	en	su	primer	viaje,	entre	cansancio	y	descuido,	perdió	ante	el	Centro	Gallego
y	ante	el	Juventud	Asturiana.	Luego,	en	junio,	ganaría	cuatro	partidos	seguidos	a	la
selección	de	La	Habana.	Pero	eso	no	enfrió	la	euforia,	más	bien	exaltó	la	presencia
del	fútbol	como	conversación	en	la	calle.

Así	 que	 no	 fue	 extraño	 que	 Cuba	 se	 apuntara	 al	 Mundial,	 y	 lo	 tuvo	 fácil.	 Al
confiar	Jules	Rimet	a	Francia	la	organización	de	esta	tercera	copa	le	hacía	un	desaire
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al	entonces	aún	llamado	Nuevo	Continente.	Cuando	se	dio	a	Italia	la	de	1934	se	había
hablado	 de	 alternancia	 a	 ambos	 lados	 del	Atlántico,	 y	 de	 hecho	Argentina	 contaba
con	que	le	correspondería	el	de	1938.	Pero	no	fue	así,	y	el	acaparamiento	europeo	de
esta	edición	(por	más	que	fuera	entendible	y	disculpable	que	Rimet	se	compensara	de
tantos	 desvelos	 llevando	 el	 torneo	 a	 su	 casa)	 creó	 una	 oleada	 de	 deserciones.
Argentina	 agitó	 el	 agravio	 y	 a	 su	 llamada	 se	 sumaron	 todas	menos	Brasil	 y	Cuba.
Cuba	no	tuvo	que	pasar	eliminatorias	previas,	por	 las	renuncias	de	Estados	Unidos,
México,	Colombia,	El	Salvador,	Costa	Rica	y	Surinam,	así	que	concurrió	sin	 lucha
previa.

El	caso	es	que	Cuba	cogió	el	barco	y	se	fue	a	Francia.	Desembarcó	en	Burdeos	y
luego	viajó	en	tren	a	Toulouse.	Formaban	un	grupo	animoso,	de	dieciséis	jugadores
con	 apellidos	 españoles	 todos,	 el	 técnico,	 José	 Tapia,	 y	 cuatro	 personas	más	 en	 la
expedición	oficial.	Su	primer	partido	se	disputó	el	5	de	junio,	en	el	Stade	Chapou,	de
Toulouse,	 frente	 a	 Rumanía,	 que	 jugaba	 su	 tercer	Mundial	 y	 traía	 incluso	 algunos
supervivientes	 del	 primero,	 entre	 ellos	 el	 capitán	 Covaci.	 Hay	 que	 decir	 que	 a
Rumanía	 tampoco	 le	 había	 costado	 mucho	 clasificarse:	 su	 rival	 en	 la	 eliminatoria
previa,	Egipto,	también	se	había	retirado,	en	solidaridad	antieuropea.

Pero	 se	 daba	 favorita	 a	 Rumanía,	 en	 todo	 caso,	 por	 su	 experiencia	 y	 por	 su
pertenencia	a	una	zona	de	Europa	en	la	que	se	jugaba	bastante	bien.	El	partido,	con
poco	público,	resultó	trepidante	y	atractivo.	Abrió	el	marcador	Covaci	(cuyo	hermano
sería	luego	celebérrimo	entrenador,	ya	como	Kovacs,	traslación	húngara	del	apellido
rumano	Covaci),	pero	Cuba	no	se	desplomó.	El	partido	acabó	2-2	y	tras	la	prórroga,	
3-3.	Por	los	cubanos	marcaron	Magriñá	(dos)	y	Socorro.	Había	que	desempatar.

A	los	cuatro	días,	otra	vez	ambas	selecciones	frente	a	frente.	Cuba	repite	equipo
salvo	 el	 portero,	Benito	Carvajales,	 un	 ídolo	 en	 la	 isla,	 que	 fue	 sorprendentemente
sustituido	 en	 el	 arco	 para	 que	 comentara	 el	 partido	 por	 la	 radio.	 Su	 sustituto,	 Juan
Ayra,	hizo	maravillas	y	Cuba	ganó	2-1,	con	tantos	de	Socorro	y	Fernández,	marcados
en	 dos	minutos	 fulgurantes	 de	 la	 segunda	 parte.	 ¡Rumanía	 fuera	 y	 los	 caribeños	 a
cuartos!

Fue	 una	 pequeña	 sacudida,	 pero	 duraría	 poco	 la	 alegría.	 Con	 dos	 partidos	 a	 la
espalda	más	la	juerga	de	celebración,	Cuba	afronta	a	Suecia.	Era	su	tercer	partido	en
siete	días,	mientras	que	Suecia	llegaba	descansada,	porque	su	partido	de	octavos,	que
le	 hubiese	 correspondido	 ante	Austria,	 no	 llegó	 a	 celebrarse,	 por	 el	Anschluss.	Así
que	 los	 suecos,	 descansados,	 bien	 entrenados	 y	 tras	 haber	 podido	 observar	 su
entrenador	 por	 dos	 veces	 a	 la	 selección	 de	Cuba,	 contaban	 con	 todas	 las	 ventajas.
Carvajales	 dejó	 el	micrófono	 y	 volvió	 a	 la	 portería,	 pero	 se	 llevó	 ocho.	 8-0	 fue	 el
marcador	final.	La	única	vez	que	Cuba	se	acercó	a	puerta	fue	para	fallar	un	penalti.

Con	todo,	fueron	bien	recibidos	a	su	regreso,	sobre	todo	los	autores	de	los	goles.
Como	la	Selección	de	Euskadi	seguía	por	allí	(pronto	se	disgregaría	y	sus	jugadores
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se	 repartirían	 por	 Argentina	 y	México,	 en	 distintos	 clubes)	 se	 concertó	 un	 partido
entre	la	selección	mundialista	y	el	equipo	vasco.	Una	gran	fiesta.	Los	vascos	ganaron
por	4-0.	Ya	queda	dicho	que	formaban	un	formidable	equipo.

Luego	el	 fútbol	cubano	fue	 languideciendo.	 Intentó	clasificarse	para	el	Mundial
de	1950,	pero	en	el	grupo	de	la	CONCACAF,	Estados	Unidos	y	México	la	barrieron.	En
los	 cincuenta	 jugaron	 en	 la	 isla	 el	 Atlético	 y	 el	 Madrid,	 intentos	 de	 algunos
empresarios	para	revitalizar	el	fútbol,	que	perdía	terreno	con	los	deportes	del	gigante
norteamericano,	 cuya	 influencia	 Mundial	 creció	 mucho	 tras	 la	 guerra.	 Luego,	 la
Revolución,	con	la	prohibición	del	deporte	profesional,	terminó	de	hundirlo.	A	nivel
amateur	tuvo	algún	pequeño	logro,	la	clasificación	para	cuartos	en	los	JJ.OO.	de	1980
y	 algunos	 títulos	 en	 los	 Juegos	 Centroamericanos	 y	 del	 Caribe,	 una	 especie	 de
Panamericanos	en	pequeño.

Así	 que	 aquella	 presencia	 en	 cuartos	 de	 final	 en	 Francia,	 ya	 tan	 lejana	 en	 el
tiempo,	queda	como	el	gran	hito,	casi	olvidado,	de	su	fútbol.	Ninguno	de	los	que	lo
lograron	vive,	ni	casi	se	 les	recuerda,	pero	en	 las	calles	de	La	Habana,	Cienfuegos,
Villa	Clara	y	en	todas	partes	se	discute	sobre	Cristiano	y	Messi,	y	en	 los	solares	se
juega	al	fútbol	con	pelotas	remendadas.	En	2012,	Cuba	ganó	la	Copa	del	Caribe.	Así
que,	¿quién	sabe	qué	le	deparará	el	futuro?
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Brasil,	el	equipo	de	La	Mistinguette

Antes	 de	 Garrincha	 y	 Pelé,	 del	 Mundial	 de	 1958	 y	 sucesivos,	 Brasil	 ya	 había
enamorado	a	Europa,	con	la	singularidad	de	su	juego,	su	personalidad	diferente,	sus
ágiles	jugadores	de	color,	y	sus	maneras	simpáticas.	Todo	ello	constituyó	uno	de	los
grandes	atractivos	del	Mundial	de	1938,	al	que	los	brasileños	acudieron	como	únicos
representantes	 del	 fútbol	 sudamericano.	 El	 hecho	 de	 que	 este	 Mundial	 se	 jugara,
como	el	segundo,	en	Europa,	y	no	en	América,	hizo	que	de	aquella	parte	se	produjera
un	 boicot	 casi	 general.	 Cuba,	 como	 representante	 del	 Centro	 y	 el	 Norte,	 y	 Brasil,
como	representante	del	Sur,	fueron	las	únicas	selecciones	que	cruzaron	el	charco.	Los
franceses	 lo	 agradecieron	y	 siguieron	 con	pasión	 sus	 peripecias.	 Puede	decirse	 que
ese	sello	con	que	vemos	a	los	brasileños	desde	Europa	nació,	en	realidad,	allí.

Ya	su	aspecto	resultó	chocante,	negros	casi	todos,	vestidos	a	la	europea,	con	trajes
impecables,	sombrero	y	gabardina	pegada	sobre	el	hombro,	o	sobre	el	brazo,	porque
temían	 el	 frío	 europeo	 aun	 en	 pleno	 julio,	 y	 un	 maletín.	 Esperando	 el	 tren	 en	 Le
Havre,	 donde	 desembarcaron,	 para	 ir	 a	 Estrasburgo	 y	 vestidos	 de	 esa	 guisa,	 se
dedicaron	a	pasarse	el	balón	unos	a	otros,	por	alto,	sin	dejarlo	caer	al	suelo.	La	foto
hizo	 fortuna	 en	Francia.	En	Estrasburgo	 les	 esperaba	un	 tiempo	más	bien	 lluvioso,
que	 les	 atormentaba	 y	 perjudicaba	 su	 juego,	 y	 eso	 hizo	 que	 inspiraran	 una	mayor
solidaridad.	Luego,	sus	partidos	justificarían	largamente	tanta	expectación.

El	primero,	dieciseisavos,	fue	con	Polonia,	que	tuvo	hasta	dos	mil	seguidores	(de
un	 total	de	 trece	mil,	 en	el	Stade	de	 la	Meinau	de	 la	 capital	 alsaciana).	En	Francia
entonces	trabajaban	bastantes	mineros	de	nacionalidad	polaca,	y	muchos	acudieron	a
ver	a	los	suyos.	Por	contraste,	el	público	local	se	inclinó	más	bien	por	los	brasileños,
cuya	nota	exótica	tanto	se	agradecía.	El	partido	fue	una	hermosura,	con	un	6-5	final	a
favor	de	Brasil.	El	polaco	Wilimowski	marcó	cuatro,	pero	la	estrella	del	partido	fue
Leónidas,	que	ya	había	despuntado	en	el	Mundial	anterior,	en	Italia,	pero	que	aquí	se
consagró	 de	maravilla.	 Le	 apodaron	 «el	 Diamante	Negro»	 en	 la	 prensa	 francesa	 a
partir	 de	 ese	 día.	 Su	 agilidad	 y	 su	 facilidad	 para	 el	 remate	 asombraron	 e	 hicieron
recuperar	 la	 memoria	 del	 uruguayo	 Andrade,	 también	 de	 raza	 negra,	 que	 había
asombrado	en	los	JJ.OO.	de	París	catorce	años	antes.	La	popularidad	de	Leónidas	se
incrementó	 porque	 en	 una	 fase	 del	 juego	 se	 quitó	 las	 botas,	 que	 le	 pesaban	 por	 el
barro,	 y	 descalzo	 estaba	 cuando	 marcó	 uno	 de	 sus	 goles.	 El	 árbitro	 lo	 advirtió
entonces	y	le	ordenó	calzarse.

En	 cuartos	 le	 correspondió	 en	 suerte	 Checoslovaquia,	 finalista	 del	 Mundial
anterior,	y	una	de	las	grandes	favoritas.	Se	la	consideraba	heredera	del	gran	juego	del
Wunderteam	y	tenía	en	su	marco	a	Planicka,	el	Zamora	del	Este.	Se	 juega	el	12	de
junio,	justo	una	semana	después	de	la	primera	jornada,	y	en	Burdeos,	lo	que	obliga	a
los	brasileños	a	cruzar	el	país	de	punta	a	punta	en	tren.	(Checoslovaquia	había	jugado
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su	partido	de	octavos	más	cerca,	en	Le	Havre,	pero	ganar	a	Holanda	le	había	costado
una	prórroga,	en	la	que	se	impuso	por	3-0).	Esta	vez	el	espectáculo	es	muy	diferente,
porque	se	produce	el	partido	más	brutal	y	canalla	de	los	disputados	hasta	entonces,	y
quizá	hasta	ahora,	en	la	Copa	del	Mundo.	Aquello	dejó	chico,	según	las	crónicas	de	la
época,	 todo	 lo	 imaginable.	Fue	una	 lluvia	de	golpes	 casi	 desde	 el	 principio,	 con	 el
saldo	de	dos	expulsados	por	Brasil	y	uno	por	Checoslovaquia,	además	de	numerosos
lesionados	en	una	y	otra	parte.	Entre	ellos,	Planicka,	que	aguantó	hasta	el	 final	del
partido	con	una	clavícula	rota.	El	resultado	final	fue	de	1-1,	con	tantos	de	Leónidas	y
Nejedly,	este	de	penalti.	(Luego	le	fracturarían	el	tobillo).	Aquello	se	recordará	como
«la	Batalla	de	Burdeos».

A	los	dos	días	hay	desempate,	de	nuevo	en	Burdeos.	De	la	alineación	de	Brasil,
solo	sobreviven	el	meta	Walter	y	el	fenómeno	Leónidas.	Los	demás,	por	cansancio	o
golpes,	descansan.	Checoslovaquia	solo	tiene	que	cambiar	a	cuatro,	entre	ellos,	claro,
Planicka	 y	Nejedly.	Entre	 los	 siete	 que	 repiten	 está	Daucik,	 que	muchos	 años	más
tarde	hará	fortuna	en	España	como	entrenador	de	Barça,	Athletic	de	Bilbao,	Atlético
de	Madrid	 y	muchos	 otros	 clubes.	 Se	 adelantó	Checoslovaquia,	 que	 con	 su	 equipo
más	conjuntado	dominó	el	primer	tiempo,	pero	en	la	segunda	mitad,	la	frescura	de	los
brasileños	dio	 la	 vuelta	 al	 partido.	Volvió	 a	marcar	Leónidas,	 por	 supuesto,	 que	ya
sumaba	cinco	goles	en	tres	partidos.

Brasil	ya	era	un	trueno	cuando,	para	más	estruendo,	«La	Mistinguette»	se	declara
hincha	del	equipo,	«ahora	que	Francia	ya	está	eliminada».	Mistinguette	era	el	nombre
artístico	 de	 Jeanne	Bourgeois,	 vedette,	 cantante	 y	 actriz,	 la	mayor	 celebridad	 de	 la
época	 en	 el	 mundo	 de	 la	 escena	 parisina,	 estrella	 del	 Moulin	 Rouge	 y	 del	 Folies
Bergère,	coleccionista	de	amantes	famosos,	entre	los	que	se	contó	Maurice	Chevalier,
con	el	que	hizo	pareja	artística,	protagonista	de	multitud	de	películas.	La	mujer	más
admirada	 y	 deseada	 de	 Francia.	 ¡Sus	 piernas	 habían	 sido	 aseguradas	 en	 500	000
francos!	Mistinguette	 tenía	 en	 su	 coro	 a	 un	 bailarín	 brasileño,	 pura	 goma,	 que	 se
llamaba	 Machado,	 como	 el	 defensa	 de	 Brasil,	 pareja	 de	 línea	 del	 fenomenal
Domingos	da	Guía.	Eso,	dijo,	le	había	hecho	interesarse	por	Brasil	y	afirmaba	que	era
fanática	 del	 equipo.	 Pura	 propaganda,	 probablemente,	 pero	 bien	 traída,	 porque	 el
asunto	formó	un	tremendo	revuelo.	Y	añadió	expectación	a	Brasil.

Y	vamos	a	las	semifinales.	Otro	tren,	de	Burdeos	a	Marsella,	para	encontrarse	con
Italia,	la	campeona	de	1934,	que	a	su	vez	había	eliminado	sucesivamente	a	Noruega	y
a	la	anfitriona,	Francia.	Italia	era,	para	el	público	francés,	lo	contrario	que	Brasil.	Su
saludo	romano,	brazo	en	alto,	antes	de	los	partidos,	provocaba	el	repudio	del	público.
Se	consideraba	que	había	ganado	el	Mundial	anterior	por	la	presión	que	el	fascismo
había	realizado	sobre	los	árbitros.	No	gustaba	además	su	juego,	menos	brillante	que
el	del	equipo	de	cuatro	años	antes,	del	que	solo	quedaban	dos,	Meazza	y	Ferrari,	los
interiores.
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Brasil	llega	a	Marsella	con	los	billetes	de	avión	ya	comprados	para	jugar	la	final
en	París.	Estaban	hartos	de	tanto	tren.	Vittorio	Pozzo,	el	seleccionador	y	mandamás
de	 Italia,	 que	 no	 ha	 tenido	 esa	 previsión,	 propone	 a	 los	 brasileños	 comprarles	 los
billetes	para	el	caso	de	que	el	resultado	le	sea	favorable,	y	darles	además	los	pasajes
de	tren	para	Burdeos,	donde	se	jugará	el	tercer	y	cuarto	puesto.	Ademar	Pimenta,	el
seleccionador	 de	 Brasil,	 rechazó	 la	 oferta,	 casi	 como	 una	 ofensa,	 y	 además	 se
permitió	el	lujo	de	anunciar	que	reservaría	a	Brandao,	Tim	y	al	celebérrimo	Leónidas
para	la	final,	en	la	que	los	necesitaba	descansados.

Lo	pagó	caro.	Ganó	Italia,	2-1	(el	gol	de	Brasil	no	entró	hasta	el	87’)	y	Marsella
fue	un	funeral.	Pero	ni	aun	así	quiso	ceder	sus	billetes	a	Vittorio	Pozzo.	 Italia	 tuvo
que	ir	en	tren	a	la	final	de	París.

Como	en	tren	viajó	Brasil	de	regreso	a	Burdeos,	para	el	tercer	y	cuarto	puesto.	Su
quinto	 partido	 en	 dos	 semanas.	 Enfrente	 estuvieron	 los	 altos,	 fuertes	 y	 rubísimos
suecos,	que	se	adelantaron	0-2.	Pero	Brasil,	con	Leónidas	en	el	eje	del	ataque,	dio	la
vuelta	al	marcador	hasta	ganar	4-2.	Leónidas	marcó	dos	tantos,	lo	que	elevó	a	siete	su
número	personal.

Francia,	 que	 tuvo	 que	 sufrir	 que	 Italia	 ganara	 ese	 Mundial	 en	 el	 mismísimo
Estadio	 de	 Colombes,	 despidió	 con	 añoranza	 a	 aquel	 equipo,	 y	 con	 un	 lamento
común:

—¡Ay,	si	Leónidas	hubiera	jugado	la	semifinal!
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Italia	revalida	título	en	París

La	 final	de	1938	 se	 jugó	el	19	de	 junio	en	el	ya	desaparecido	estadio	Olímpico	de
Colombes,	 el	mismo	 en	 el	 que	Uruguay	 había	 ganado	 su	 gran	 final	 de	 los	 Juegos
Olímpicos	 en	 1924,	 el	 mismo	 también	 que	 tendría	 su	 canto	 del	 cisne	 cuando,	 ya
medio	 abandonado,	 sirvió	 de	 plató	 para	 el	 partido	 final	 de	Evasión	 o	 victoria.	 Ya
saben,	esa	gran	película	de	John	Houston	en	la	que	Pelé	marca	un	gran	gol	de	chilena
y	Sylvester	Stallone	para	un	penalti	 en	 el	 último	 instante,	 lo	que	da	 lugar	 al	 júbilo
colectivo	y	a	la	fuga.

Llegaron	 Hungría	 e	 Italia,	 esta,	 campeona	 vigente.	 Hungría	 había	 eliminado
sucesivamente	a	las	Indias	Holandesas	(6-0),	Suiza	(2-0)	y	Suecia	(5-1).	Trece	goles	a
favor	y	uno	en	contra,	todos	los	partidos	ganados	con	gran	autoridad.	Desaparecido	el
Wunderteam,	 llevaba	 la	 bandera	 de	 la	Escuela	 del	Danubio,	 célebre	 por	 su	 calidad
técnica	 y	 por	 la	 armonía	 de	 su	 juego.	 Su	 camino	 hasta	 la	 semifinal	 había	 sido
cómodo.	 Las	 Indias	 Holandesas	 eran	 el	 bombón	 del	 campeonato	 y	 le	 ganaron	 sin
esfuerzo;	 en	 cuartos,	 Suiza	 venía	 de	 dos	 duros	 partidos	 con	 Alemania,	 pues	 el
primero	acabó	en	igualada	y	hubo	que	desempatar.	Claro	que	Suecia	había	llegado	a
las	semifinales	aún	más	cómodamente:	no	 jugó	octavos	por	 forfait	de	Austria,	y	en
cuartos	 le	 tocó	Cuba	 (8-0)	 y	 a	 otra	 cosa.	 Casi	 demasiado	 sencillo.	 En	 realidad,	 el
primer	partido	serio	que	afrontaba	Suecia	era	la	semifinal	contra	Hungría	y	lo	afrontó
con	 exceso	 de	 motivación.	 Calificado	 en	 su	 país	 como	 «el	 Equipo	 de	 Acero»,
prometió	el	triunfo	ante	los	húngaros	al	rey	Gustavo,	que	ese	mismo	día	(16	de	junio)
cumplía	ochenta	años.	Más	les	hubiera	valido	mandarle	una	bandeja	de	plata,	porque
a	la	hora	de	la	verdad	perdieron	5-1.	Y	eso	que	en	34	segundos	se	habían	adelantado
en	el	marcador.	Pero	 luego	cogieron	el	balón	 los	húngaros	y	no	se	 lo	dejaron	a	 los
suecos	más	que	cinco	veces,	en	el	fondo	de	la	portería	y	para	que	sacaran	de	centro.

Por	el	otro	lado,	Italia	había	tenido	un	camino	mucho	más	duro,	y	siempre	con	el
público	 en	 contra.	 Noruega	 (2-1),	 Francia,	 la	 selección	 local	 (3-1)	 y	 Brasil,	 la
selección	más	querida	 (2-1).	Ya	el	primer	día,	 en	Marsella,	 se	 armó	 la	marimorena
cuando	 escucharon	 el	 himno	con	 el	 brazo	 en	 alto,	 en	 el	 saludo	 romano	de	 la	 Italia
fascista.	El	abucheo	fue	tremendo.	Terminados	los	himnos	y	disueltas	las	filas	de	las
dos	selecciones,	Vittorio	Pozzo,	el	seleccionador	(comisario	técnico,	era	el	cargo),	les
hizo	volver	al	centro	del	campo,	formar	de	nuevo	y	repetir	el	saludo.	Un	gesto	para
anunciar	 al	 público	 que	nada	 les	 intimidaba.	Mayores	 broncas	 tuvieron,	 claro,	 ante
Francia	y	Brasil.	Pero	Italia	es	un	buen	equipo.	Ya	no	es	el	conjunto	seco	y	duro	de
cuatro	 años	 antes,	 que	 se	 movía	 sin	 más	 consigna	 que	 el	 «credere,	 obedire,
combattere»,	ahora	es	un	buen	equipo,	armónico,	serio.	Duro	también,	pero	con	buen
juego.

Colombes	presenta	un	aspecto	solemne	el	día	de	la	final.	Aunque	no	está	lleno,	sí
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acuden	55	000	espectadores.	El	presidente,	Monsieur	Lebrun,	baja	al	césped	a	saludar
uno	a	uno	a	 todos	 los	finalistas.	 (Cuentan	que	se	entera	en	ese	momento	de	que	no
juega	Francia).	No	hay	allí	más	francés	que	el	árbitro,	el	bordelés	Capdeville.

Italia,	el	campeón	vigente,	juega	con:	Olivieri;	Foni,	Rava;	Serantoni,	Andreolo,
Locatelli;	Biavati,	Meazza	(capitán),	Piola,	Ferrari	y	Colaussi.	Sólo	Meazza	y	Ferrari
habían	jugado	la	final	del	34.	Hay	un	oriundo:	Andreolo,	nacido	uruguayo.

Hungría	 va	 con:	 Szabo;	 Polgar,	Biro;	 Szalay,	 Szucs,	Lazar;	 Sas,	Vincze,	 Sarosi
(capitán),	Zsengeller	y	Titkos.

Tras	el	 ritual	de	 los	himnos	 (y	 la	bronca	a	 Italia)	arranca	el	partido,	que	es	una
hermosura.	En	 el	 6’,	 contraataque	 rápido	 y	 gol	 de	Colaussi,	 el	 espléndido	 extremo
izquierda	de	Italia.	(1-0).	Pero	Hungría	no	deja	que	la	ventaja	se	 le	seque	encima	y
empata	en	el	8’,	en	fallo	de	Locatelli	que	permite	que	se	escape	Vincze	y	centre	para
el	remate	de	Titkos	(1-1).

Dos	miembros	de	la	FIFA	se	colocan	entonces	al	lado	de	Vittorio	Pozzo,	porque
está	prohibido	dar	instrucciones,	cosa	que	hace	continuamente.	Pero	él	improvisa	una
treta:	 habla	 con	 el	 masajista	 Burlando	 el	 dialecto	 piamontés	 y	 éste,	 de	 cuando	 en
cuando,	fingiendo	dar	agua	o	para	alguna	asistencia,	transmite	las	órdenes	de	Pozzo.
Así	será	todo	el	partido.

El	partido	es	magnífico,	bien	jugado	por	ambas	partes,	con	precisión,	velocidad	y
remate.	 En	 el	 16’	 llega	 el	 2-1,	 en	 una	 sucesión	 de	 toques	 de	 italianos	 en	 el	 área:
Ferrari-Colaussi-Piola-Andreolo-Meazza-Piola	y	 remate	de	este.	Se	puede	ver	en	 la
película	 del	Mundial	 y	 aunque	por	 ser	 en	 blanco	y	 negro	 es	 difícil	 distinguir	 a	 los
jugadores	 (pantalón	blanco	 ambos	 equipos,	 camiseta	 azul	 Italia	 y	 roja	Hungría),	 se
aprecia	en	plenitud	la	pausada	belleza	del	tanto.	Todavía	antes	del	descanso,	y	a	pesar
del	 estupendo	 juego	 húngaro	 (los	 dos	 porteros	 tuvieron	 buen	 trabajo	 en	 la	 primera
mitad)	Italia	mejora	su	ventaja.	Fue	en	el	35’,	una	jugada	rápida,	de	Rava	a	Meazza	y
pase	largo	de	este	a	Colaussi,	que	se	va	y	cruza	sobre	la	salida	desesperada	de	Szabo.	
3-1	para	Italia	al	descanso.

Hungría	 aprieta	 mucho	 en	 la	 segunda	 mitad,	 en	 la	 que	 el	 cansancio	 hace	 que
algunos	brillen	menos.	El	partido	cobra	nueva	emoción	cuando	en	el	70’	el	capitán
Sarosi	consigue	el	3-2	tras	una	bellísima	combinación	con	Titkos	y	Zsengeller.	Pero
todo	se	esfuma	en	el	82’,	cuando	un	tuya-mía	entre	Biavati	y	Piola	lo	corona	este	con
un	remate	colosal	a	la	escuadra.	Es	el	4-2,	a	solo	ocho	minutos	del	final.	Hungría	baja
la	cabeza.	No	hay	nada	que	hacer.	Ha	sido	una	gran	final,	Italia	ha	sido	superior.

Lebrun	 hace	 entrega	 al	 capitán	Meazza	 de	 la	Victoria	 creada	 por	Abel	Lafleur.
Esta	 vez	 no	 hay	 bronca,	 hay	 ovación.	 El	 público	 de	Colombes	 homenajea	 ahora	 a
Italia,	porque	más	allá	de	Mussolini	y	del	saludo	romano	antes	de	cada	partido,	lo	que
se	ha	visto	ha	sido	un	gran	equipo,	que	ha	ganado	en	buena	ley	sus	cuatro	difíciles
partidos	y	que	ha	honrado	el	fútbol.	Jules	Rimet	sonríe.	Después	de	todo,	ha	sido	un
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gran	Mundial,	 tan	grande	como	para	permitir	que	el	 fútbol	superara	el	agrio	debate
político	de	aquellos	días.	Tan	agrio	que	antes	de	un	año	se	iba	a	sustanciar	en	la	más
terrible	de	las	guerras.

Mussolini	envía	un	telegrama	al	grupo,	anunciándoles	que	pueden	quedarse	una
semana	en	París,	 a	disfrutar	de	 la	victoria	a	 cuenta	del	Estado.	Ellos	contestan	que
prefieren	regresar	a	casa,	a	celebrar	con	sus	familias.

Antes	del	partido,	Mussolini	 les	había	enviado	otro	 telegrama,	con	un	 lacónico:
«Vincere	o	morire».	Cuando	 lo	 supo	Szabo,	 el	meta	 húngaro,	 comentó	 con	humor:
«Perdí	una	final,	encajé	cuatro	goles,	pero	salvé	once	vidas.	Lo	prefiero	así».
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BRASIL	1950
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En	Brasil	y	con	los	ingleses

La	víspera	de	la	final	de	1938	la	FIFA	se	reunió	en	la	Plaza	de	la	Concordia	de	París,
a	fin	de	escuchar	las	ofertas	para	organizar	el	Mundial	de	1942.	Argentina,	Brasil	y
Alemania	 se	 postularon.	 Pero	 un	 año	 después	 ya	 estábamos	 en	 una	 guerra	 terrible,
que	 iba	 a	 obligar	 a	 saltar	 dos	 turnos.	 Ni	 en	 el	 42	 ni	 en	 el	 46	 hubo	Mundial,	 por
razones	obvias.	La	FIFA	se	reunió	por	primera	vez	tras	la	guerra	el	1	de	julio	de	1946,
en	 Luxemburgo.	 Allí	 seguía	 el	 infatigable	 Jules	 Rimet.	 En	 ese	 congreso	 se	 toman
varias	 decisiones:	 se	 expulsa	 a	Alemania	 y	 Japón,	 como	 culpables	 de	 la	 tremenda
guerra	 desatada.	 Italia,	 que	 cambió	 de	 bando,	 se	 salva	 por	 eso,	 porque	 es	 doble
campeona	y	por	la	figura	de	Ottorino	Barassi,	muy	respetada.	Al	tiempo,	reingresan
las	cuatro	federaciones	británicas,	que	habían	entrado	y	salido	dos	veces	de	la	FIFA,
y	 que	 ahora	 ya	 vuelven	 para	 quedarse.	 Y	 se	 toma	 la	 decisión	 de	 reanudar	 el
Campeonato	del	Mundo,	y	se	designan	Brasil	para	el	cuarto	y,	en	el	mismo	congreso,
Suiza	para	el	quinto.

En	 principio,	 se	 propuso	 que	 se	 celebrara	 en	 1949,	 y	 así	 se	 fijó,	 pero	 luego
pareció	más	prudente	dejar	pasar	un	año	más,	con	 lo	que	se	daba	un	mayor	 tiempo
para	 la	 reconstrucción	 tras	 la	 guerra	 y	 se	 recuperaba	 la	 cadencia	 anterior:	 los	 años
pares	 no	 olímpicos,	 como	 ha	 seguido	 siendo	 hoy	 sin	 ninguna	 interrupción.	 Sale
adelante	también	la	propuesta	de	monsieur	Seeldrayers,	vicepresidente	de	la	FIFA,	de
que	la	copa	se	llame	en	el	futuro	Copa	Jules	Rimet,	en	premio	a	los	desvelos	del	viejo
presidente.	Se	acepta	por	unanimidad.

Argentina,	que	aspiraba	a	la	organización,	se	enfadó	y	no	se	inscribiría	ni	en	el	de
1950	ni	 tampoco	en	el	de	1954,	en	parte	por	lo	mismo	y	en	parte	por	la	pérdida	de
jugadores	que	sufrió	con	la	fuga	a	la	liga	pirata	colombiana,	la	flor	y	nata	de	toda	una
generación.	Entre	ellos,	Di	Stéfano,	pero	no	solo	él.	Muchos	más.

Hay	problemas	antes	del	Mundial	entre	Brasil	y	la	FIFA.	Brasil,	que	va	a	invertir
mucho	dinero	en	estadios,	pide	que	el	campeonato	no	se	 resuelva	por	eliminatorias
directas,	como	los	dos	anteriores,	sino	que	se	haga	con	los	dieciséis	finalistas	cuatro
liguillas	en	grupos	de	cuatro,	y	finalmente	una	liguilla	con	los	cuatro	ganadores.	Hay
fuerte	oposición	en	la	FIFA.	Muchos,	con	Henri	Delaunay	a	la	cabeza,	valoran	como
esencial	 el	 sistema	 de	 eliminatorias	 directas.	 El	 asunto	 termina	 con	 la	 dimisión	 en
1948	 de	Henri	Delaunay,	 brazo	 derecho	 de	 Jules	Rimet,	 decepcionado	 porque	 este
termina	por	aceptar	la	propuesta	de	Brasil.	Rimet	tomó	en	serio	la	amenaza	de	Brasil
de	abandonar	 si	no	se	accedía	a	 su	petición.	 (Un	año	más	 tarde,	Rimet	conseguiría
repescar	a	Delaunay).

Se	 inscriben	 veintiocho	 equipos	 de	 tres	 continentes,	 de	 los	 que	 salen	 catorce
finalistas,	a	los	que	se	añadirán	el	país	organizador,	Brasil,	y	el	campeón,	Italia.	Pero
a	la	hora	de	la	verdad,	renuncian	tres:	Escocia	(que	por	no	quedar	primera	en	el	grupo
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británico,	 que	 clasificaba	 dos,	 no	 sintió	 haberse	 ganado	 la	 plaza),	 Turquía	 y	 el
miembro	correspondiente	del	grupo	asiático,	que	no	llegó	a	disputarse	entre	Birmania
e	 Indias	Orientales.	 Se	 intentó	 invitar	 a	 Francia	 y	 Portugal,	 pero	 no	 aceptaron.	 En
definitiva,	 los	 dieciséis	 finalistas	 se	 quedan	 en	 trece:	 siete	 americanos	 y	 seis
europeos.	Se	forman	dos	grupos	de	cuatro,	uno	de	 tres	y	otro	de	solo	dos.	A	saber:
España,	 Inglaterra,	 Chile	 y	 Estados	 Unidos;	 Brasil,	 Yugoslavia,	 Suiza	 y	 México;
Suecia,	Italia	y	Paraguay;	finalmente,	Uruguay-Bolivia.	La	asimetría	de	los	grupos	se
debe	a	que	las	ausencias	se	anunciaron	cuando	ya	estaban	sorteados.

El	 campeonato	 se	 extendió	 del	 24	 de	 junio	 al	 16	 de	 julio,	 y	 se	 jugó	 en	 seis
ciudades:	Río	de	Janeiro,	São	Paulo,	Belo	Horizonte,	Porto	Alegre,	Curitiba	y	Recife.
Brasil	 inauguró	para	este	campeonato	el	 fabuloso	estadio	de	Maracaná	(llamado	así
por	un	riachuelo	que	pasa	por	la	zona),	capaz	para	200	000	espectadores,	el	mayor	del
mundo	 en	 todas	 las	 épocas.	 Se	 le	 dio	 el	 nombre	 de	 un	 periodista	 deportivo	 muy
admirado	 en	 el	 país,	Mario	 Filho,	 fundador	 del	 Journal	 dos	 Sports.	 El	 estadio	 fue
reformado	 y	 reducido	 para	 la	 Confecup	 de	 2013.	 Hubo	 doce	 árbitros	 europeos,
mayoría	 de	 británicos,	 y	 tres	 americanos,	 los	 tres	 brasileños.	 Por	 primera	 vez	 un
español	 arbitró	 un	 partido	 de	 la	Copa	del	Mundo.	Fue	Ramón	Azón,	 a	 cuyo	 cargo
estuvo	el	Brasil-Suiza,	en	la	primera	fase.	El	partido	acabó	2-2,	con	gran	susto	para
los	locales.

Se	 utiliza	 balón	 con	 costuras,	 marca	 Superball,	 brasileño,	 de	 color	 cuero.	 Por
primera	 vez	 en	 un	 Mundial,	 los	 jugadores	 llevan	 números	 indicativos	 en	 sus
camisetas.	Del	1	al	11.	No	todos	el	mismo	número	durante	el	campeonato,	como	se
haría	más	adelante.	Los	números	habían	sido	introducidos	por	Herbert	Chapman	en	el
Arsenal	en	1929,	pero	en	la	Copa	del	Mundo	aún	no	habían	sido	utilizados.

Los	cuatro	campeones	de	grupo,	España,	Brasil,	Suecia	y	Uruguay,	 jugaron	una
segunda	 liguilla.	 No	 había	 propiamente	 una	 final,	 sino	 que	 se	 contabilizaban	 los
puntos.	En	la	práctica,	quedó	para	último	partido	el	decisivo	Brasil-Uruguay.	Pero	si
llega	a	haber	empate,	Brasil	hubiera	sido	campeón.	Ganó	Uruguay	2-1	y	eso	le	valió
el	título…	por	puntos	en	esa	liguilla,	no	estrictamente	por	haber	ganado	ese	partido.

Se	jugaron	veintidós	partidos,	con	una	cosecha	de	88	goles,	una	media	exacta	de
cuatro	 por	 partido.	El	máximo	goleador	 fue	Ademir,	 con	 siete,	 y	 el	mejor	 jugador,
según	 casi	 todos	 los	 criterios,	 Zizinho,	 ambos	 brasileños.	 Al	 total	 de	 veintidós
partidos	acudieron	1	045	246	espectadores,	con	una	espectacular	media	por	partido	de
más	de	47	511.
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Los	campeones	no	tomaron	el	avión

Para	el	Mundial	de	1950,	la	aviación	comercial	ya	estaba	bastante	desarrollada.	Ya	no
era	una	aventura	loca	cruzar	el	Atlántico	volando.	Es	más:	resultaba	la	solución	más
práctica,	porque	convertía	una	travesía	de	casi	dos	semanas	en	poco	más	de	un	día.
Incómodo,	 sí,	 pero	 poco	 más	 de	 un	 día.	 La	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 junto	 a
destrozos	tremendos	y	dolor	infinito,	había	dejado	unos	cuantos	grandes	avances.	De
forma	especial	en	la	aviación.	Así	que	todas	las	selecciones	europeas	que	cruzaron	el
charco,	 entre	 ellas	 la	 nuestra,	 lo	 hicieron	 en	 avión.	 Todas	 menos	 una:	 el	 doble
campeón	de	1934	y	1938,	todavía	campeón	vigente,	Italia.	Italia	viajó	en	barco,	como
lo	hizo	al	Mundial	de	1930,	veinte	años	antes.

¿Por	qué?
Pues	porque	un	año	antes,	exactamente	el	4	de	mayo	de	1949,	se	había	producido

en	Italia	un	 terrible	accidente	aéreo	que	exterminó	al	gran	equipo	del	país	en	aquel
tiempo,	el	Torino,	base	de	la	selección	nacional.	Aquel	accidente,	anterior	en	nueve
años	al	del	Manchester	United,	conmocionó	a	Italia	y	a	todo	el	mundo	del	fútbol.	No
había	 equipo	 así	 en	 el	 país	 transalpino,	 ni	 quizá	 en	 toda	Europa,	 porque	 aún	no	 se
había	gestado	el	gran	Honved,	ni	menos	todavía	el	gran	Real	Madrid,	que	ocuparon
los	cincuenta.	El	Torino	ganó	sucesivamente	el	scudetto	 en	 los	años	46,	47	y	48,	y
estaba	a	punto	de	ganar	el	del	49	cuando	acurrió	el	accidente.	Tenía	cuatro	puntos	de
ventaja	sobre	el	segundo,	a	falta	de	cuatro	jornadas.	Era	un	equipo	que	todo	el	mundo
quería	ver,	en	el	que	brillaba	sobre	todos	Valentino	Mazzola,	rubio	y	alto	interior	que
dejará	 un	 huerfanito	 llamado	Sandro	 que	 en	 los	 sesenta	 será	 figura	Mundial,	 en	 el
Inter	de	Helenio	Herrera	y	en	la	selección	italiana.	Él	sí	será	mundialista.	Su	padre	no
pudo	serlo.

El	 Torino	 aceptaba	 con	 alguna	 frecuencia	 compromisos	 para	 amistosos	 bien
pagados.	 A	 primeros	 de	 mayo	 aceptó	 la	 invitación	 del	 Benfica,	 para	 jugar	 en	 el
homenaje	que	el	club	lisboeta	le	ofrecía	a	Francisco	Ferreira,	su	capitán	retirado.	Al
regreso	del	partido,	en	la	noche	del	4	de	mayo,	hay	niebla	llegando	a	Turín.	Junto	a	la
ciudad,	en	 la	colina	de	Superga,	hay	una	fenomenal	basílica.	Cuando	el	Fiat	G-212
que	llevaba	la	expedición	descendió,	algo	falló	y	el	avión	fue	a	estrellarse	de	pleno
contra	 el	 muro	 de	 piedra	 del	 edificio.	 Nadie	 sobrevivió.	 Fallecieron	 los	 cinco
miembros	 de	 la	 tripulación,	 tres	 periodistas	 que	 acompañaban	 al	 equipo,	 dos
directivos,	el	primer	y	segundo	entrenador,	el	masajista	y	los	dieciocho	jugadores	que
viajaron.	Seis	de	 ellos	habían	 formado	parte	de	 la	 selección	 italiana	que	no	mucho
antes	 había	 ganado	 a	 España	 1-3	 en	 Chamartín,	 en	 una	 exhibición	 que	 se	 recordó
durante	tiempo.	Una	placa	en	la	pared	de	la	Basílica	recuerda	los	nombres	de	aquellos
jugadores.	Siempre	hay	flores,	y	con	frecuencia,	visitas.

Kubala,	que	entonces	estaba	en	Italia	tras	su	fuga	de	Hungría,	había	sido	invitado
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a	 reforzar	 al	 equipo	 y	 se	 salvó	 de	milagro.	El	 día	 de	 la	 salida	 supo	que	 su	 familia
había	conseguido	por	fin	salir	de	Hungría	y	se	dirigió	a	Udine,	a	reunirse	con	ellos.
Eso	le	salvó	la	vida.

De	modo	 que	 a	 los	 futbolistas	 italianos	 nadie	 podía	 convencerles	 de	 tomar	 un
avión	para	 ir	a	Brasil.	Como	poseedora	del	 título,	 se	 le	había	concedido	el	derecho
automático	de	participar	sin	clasificación.	Decidió	defender	el	título,	pero	viajó	en	la
motonave	 Sises,	 que	 salió	 de	 Nápoles,	 vía	 Las	 Palmas.	 Antes	 fue	 recibida	 y
bendecida	por	el	Papa	Pío	XII.	En	Nápoles	despidió	a	los	azzurri	una	masa	enorme,
digna,	dicho	sea	de	paso,	de	una	selección	que	era	doble	campeona	del	mundo,	y	que
en	 caso	 de	 ganar	 retendría	 en	 propiedad	 la	Victoria	 o	 Copa	 Jules	 Rimet,	 por	 tres
títulos	consecutivos.

La	Copa	viajaba	también	en	el	Sises,	claro.	Había	vivido	también	el	sobresalto	de
la	 guerra.	 Ottorino	 Barassi,	 militar,	 ingeniero,	 árbitro,	 directivo	 (llegaría	 a
vicepresidente	de	la	FIFA),	la	tuvo	escondida	durante	la	guerra.	En	1943	se	la	entregó
a	 otro	 importante	 personaje	 del	 fútbol	 italiano	 de	 la	 época,	 el	 abogado	 Giovanni
Mauro,	que	la	escondió	a	su	vez	en	la	casa	de	campo	que	un	amigo	suyo,	exjugador	y
hombre	de	fútbol	de	la	época	también,	de	nombre	Aldo	Cevenini,	tenía	en	Bembrate,
en	la	provincia	de	Bérgamo.

En	 fin,	 que	 la	 Copa	 viajó	 en	 el	 Sises,	 aunque	 se	 esperaba	 que	 retornase	 para
quedarse	ya	para	siempre	en	Italia.	Un	célebre	mago	napolitano,	que	afirmaba	haber
magnetizado	la	bicicleta	de	Coppi	con	pases	mágicos,	para	que	pesara	menos	y	haber
levantado	 el	 mal	 de	 ojo	 que	 pesaba	 sobre	 el	 portero	 llamado	 Moro,	 aseguró	 a	 la
multitud:

—¡Italia	ganará	en	Brasil!	¡Batirá	a	Inglaterra	en	el	partido	decisivo!
Y	la	multitud	lo	aclamó	como	se	aclaman	los	goles	decisivos	en	el	último	minuto.
Pero	no,	Italia	no	retuvo	la	Copa.	Era	difícil,	sin	los	jugadores	del	Torino.	Quedó

encuadrada	 en	 un	 grupo	 de	 tres,	 junto	 a	 Suecia	 y	 Paraguay.	 Jugaba	 en	 São	 Paulo,
donde	había	 una	gran	 colonia	 italiana,	 así	 que	 tuvo	muchos	 tifosi	 que	 la	 apoyaran.
Pero	 llegó	 mal	 preparada	 tras	 el	 largo	 viaje,	 en	 el	 que	 sus	 jugadores	 engordaron.
Debutó	 ante	 Suecia,	 con	 un	 equipo	 inicial	 en	 el	 que	 con	 toda	 seguridad	 hubieran
estado,	 de	 no	 mediar	 la	 catástrofe,	 los	 turineses	 Mazzola,	 Bacigalupo,	 Menti,
Castigliano,	Rigamonti	y	Ballarin.	Perder	seis	titulares	desvirtúa	cualquier	selección.
Cayó	derrotada	por	3-2.	Su	final	del	partido,	eso	sí,	fue	heroico,	encerrando	a	Suecia
a	base	de	sacar	fuerzas	de	flaqueza.	Pegó	dos	tiros	en	el	palo.	El	meta	Svensson,	que
ya	había	lucido	ante	Yugoslavia	en	la	final	olímpica	del	48,	en	Londres,	ganada	por
los	 suecos,	 paró	 una	 enormidad.	 Luego,	 Suecia	 y	 Paraguay	 empataron,	 2-2.	 A	 su
segundo	 partido	 ya	 salieron	 los	 campeones	 eliminados,	 porque	 Suecia	 tenía	 tres
puntos,	cota	inalcanzable.	Al	menos,	Italia	ganó	a	Paraguay	2-0,	pero	eso	no	fue	un
consuelo.	 Los	 campeones	 regresaron	 en	 barco	 y	 fueron	 recibidos	 mucho	 peor	 de
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cómo	les	despidieron.
Italia,	 que	 antes	 del	 Mundial	 ya	 había	 fichado	 a	 tres	 suecos	 (en	 el	 Milan	 ya

jugaban	 Gren,	 Liedholm	 y	 Nordahl,	 ausentes,	 como	 Carlsson,	 del	 Atlético,	 de	 ese
Mundial,	 todo	 hay	 que	 decirlo),	 se	 dedicó	 a	 fichar	 más	 suecos	 para	 reponerse.	 El
Roma	fichará	a	Knut	Nordahl,	Sundqvist	y	Andersson;	el	Inter,	a	Skoglund,	la	gran
estrella	emergente	de	Suecia;	el	Genoa,	a	Nilsson	y	Mellberg;	el	Legnano,	a	Palmer;
y	 el	 Bergamo,	 a	 Jeppson,	 al	 que	 luego	 traspasaría	 al	 Nápoles	 por	 más	 de	 cien
millones	de	liras,	primera	vez	que	se	rompía	esa	frontera.

Dinero	 y	 suecos	 para	 cubrir	 el	 agujero	 de	 aquel	 «Grande	 Torino».	 Vana
esperanza.
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O	Brasil	a	de	ganhar

Dos	de	los	tres	primeros	Mundiales	los	había	ganado	el	país	organizador:	Uruguay	e
Italia.	 Sólo	 había	 fallado	 Francia.	 Así	 que	 es	 normal	 que	 Brasil	 se	 marcara	 el
propósito	de	ganarlo,	dado	que	tenía	jugadores	formidables	y	era	consciente	de	ello.
Ya	 en	 Francia	 1938	 había	 mostrado	 un	 tipo	 de	 jugador	 privilegiado,	 por	 una
productiva	mezcla	de	razas.	Jugadores	técnicos,	físicamente	espléndidos,	ingeniosos,
a	los	que	Flavio	Costa,	un	técnico	con	buen	recorrido,	encajaba	sin	problemas	en	la
táctica	de	moda,	la	WM.	Brasil	había	ganado	la	Copa	América	de	1949.	El	país	hizo
además	una	enorme	inversión	en	estadios	entre	los	que	destacó	el	fabuloso	Maracaná,
orgullo	 no	 solo	 del	 fútbol	 brasileño,	 sino	Mundial.	 Para	 construirlo	 hicieron	 falta	
464	650	 toneladas	de	cemento,	1275	metros	cúbicos	de	arena,	3993	metros	cúbicos
de	 piedra,	 10	597	661	 kilos	 de	 hierro,	 55	250	 metros	 cúbicos	 de	 madera	 y	 el
movimiento	 de	 50	000	 metros	 cúbicos	 de	 tierra,	 para	 la	 nivelación	 del	 suelo	 y
preparar	su	cimentación.

Así	 que	 no	 es	 extraño	 que	 en	 todo	 Brasil	 se	 lanzara	 una	 frase,	 no	 solo	 en	 el
ambiente	futbolístico,	sino	con	carácter	de	consigna	nacional:

«O	BRASIL	A	DE	GANHAR».

La	organización,	con	buen	criterio,	le	reservó	el	partido	inaugural,	que	al	propio
tiempo	era	el	 estreno	oficial	de	Maracaná,	 si	bien	 la	víspera	 se	había	 jugado	ya	un
partido,	a	puertas	abiertas,	entre	jugadores	paulistas	y	cariocas.	Pero	el	estreno	oficial
fue	 el	Brasil-México,	 el	 24	de	 junio,	 con	presencia	del	Presidente	de	 la	República,
Eurico	 Gaspar	 Dutra.	 El	 público	 acudió	 jubiloso,	 cargado	 de	 cohetería,	 lo	 que
molestará	mucho	a	Jules	Rimet,	que	lo	hará	constar	en	sus	memorias:	«(…)	Algunos
exaltados	continuaron	aquella	algarabía	de	mal	gusto	durante	el	partido,	 con	 riesgo
evidente	de	cegar	a	algunos	jugadores	(…).»

México	 se	 embotelló,	 protegiendo	 a	 su	 meta,	 Carbajal,	 que	 estaba	 destinado	 a
jugar	cinco	Copas	del	Mundo,	 récord	no	superado	por	nadie	y	solo	 igualado	por	el
alemán	Matthäus.	En	Brasil	falta	Zizinho,	uno	de	los	genios	de	la	orquesta,	pero	aún
así	 el	 partido	 acaba	 con	 un	 contundente	 4-0.	 La	 torcida	 está	 feliz	 y	 Flavio	 Costa
confiado.

Tan	confiado,	que	para	el	segundo	partido,	que	se	jugó	cuatro	días	después	en	el
Pacaembú	 de	 São	 Paulo,	 hizo	 muchas	 concesiones	 al	 público	 local.	 La	 rivalidad
futbolística	 allá	 entre	 cariocas	 (los	 de	 Río)	 y	 paulistas	 (los	 de	 São	 Paulo),	 era	 ya
entonces	legendaria.	En	el	grupo	titular	había	mayoría	de	cariocas,	pero	en	São	Paulo
el	seleccionador	quiso	meterse	al	público	en	el	bolsillo,	metiendo	un	poco	de	clavo	a
los	 paulistas	 Ruy,	 Noronha,	 Alfredo	 y	 Baltazar.	 El	 rival	 era	 Suiza.	 El	 equipo	 no
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funcionó,	 llegó	con	un	corto	2-1	al	 tramo	 final	del	partido	y	entonces	 se	acobardó.
Suiza	no	solo	hizo	el	2-2	en	el	88’,	sino	que	en	una	última	jugada	su	delantero	centro,
Friedländer,	 estrelló	 un	 balón	 en	 la	 madera.	 Por	 cierto,	 dirigió	 el	 español	 Ramón
Azón,	primer	arbitraje	de	un	colegiado	español	en	la	Copa	del	Mundo.	Pedro	Escartín
había	estado	en	el	Mundial	de	Italia,	pero	solo	había	actuado	como	linier.

Pinchazo.	¡Y	además	la	torcida	paulista	apedreó	el	coche	de	Flavio	Costa,	porque
en	el	equipo	jugaron	seis	cariocas	y	cinco	paulistas,	uno	menos!

Cundió	el	pánico.	El	grupo	 lo	completaba	Yugoslavia,	que	había	ganado	a	esos
dos	mismos	rivales	con	gran	autoridad:	3-0	a	Suiza	y	4-1	a	México.	Yugoslavia,	que
había	 dejado	 fuera	 a	 Francia	 en	 la	 fase	 de	 clasificación,	 tenía	 un	 gran	 prestigio	 y
grandes	jugadores.	Brasil	 tenía	que	ganar	o	ganar.	Con	un	empate,	Yugoslavia	sería
campeona	de	grupo	y	pasaría	a	 la	 liguilla	final,	 junto	a	 los	otros	tres	campeones.	Y
ahí	 hubiera	 terminado	 el	 Mundial	 para	 Brasil.	 Habría	 sido	 una	 catástrofe	 para	 la
organización	y	para	el	país	entero.

Es	 1	 de	 julio,	 en	Maracaná	 de	 nuevo.	 Los	 jugadores	 saltan	 al	 campo,	 pero	 no
salen	 veintidós,	 sino	 veintiuno.	 La	 entrada	 del	 túnel	 de	 Maracaná	 tiene	 un	 cierre
metálico	corredizo,	que	se	 levanta	para	que	salgan	los	 jugadores	y	se	cierra	al	final
del	 partido.	Por	 dejadez,	 los	mozos	que	 se	 ocupan	de	 ello	 no	 lo	 han	 levantado	del
todo.	 Cuando	 los	 equipos	 salen	 al	 campo,	 el	 gigantón	 Mitic,	 interior,	 una	 de	 las
estrellas	de	Yugoslavia	y	su	capitán,	se	pega	un	tremendo	golpe	que	le	abre	la	cabeza
y	 le	 conmociona.	 El	 árbitro	 galés,	 Griffiths,	 se	 niega	 a	 la	 petición	 yugoslava	 de
retrasar	 el	 comienzo	 del	 partido.	 Con	 los	 equipos	 ya	 formados,	 los	 altavoces	 del
campo	 envían	 una	 alocución	 al	 público	 y	 a	 los	 jugadores,	 en	 la	 voz	 de	 un	 alto
personaje	del	gobierno,	Mendes	Moraes,	para	enardecer	los	ánimos:

«Atendedme	bien,	jugadores	brasileños:	deteneos	un	momento,	bravos	craques	de
la	 Patria,	 para	 oír	 algo	 que	 nos	 importa	 mucho	 a	 todos.	 Vais	 a	 jugar	 un	 partido
decisivo.	Brasil	y	el	mundo	están	pendientes	de	vuestro	esfuerzo.	El	título	Mundial	es
un	honor	que	debéis	alcanzar.	Dos	cosas	eran	 indispensables	para	conseguirlo:	una,
ya	está	hecha,	porque	ya	está	en	el	soberbio	estadio	que	nos	habíamos	comprometido
a	levantar.	Nosotros	ya	hemos	cumplido	con	nuestro	deber.	Ahora,	a	vosotros	os	toca
cumplir	el	vuestro».

Y	empieza	el	partido,	once	contra	diez.	La	torcida	grita	a	todo	pulmón.	Brasil	ya
no	 hace	 concesiones	 paulistas,	 alinea	 su	 «delantera	 de	 las	 maravillas»:	 Maneca,
Zizinho,	Ademir,	Jair	y	Chico.	En	el	4’,	1-0,	gol	de	Ademir.	Para	cuando	entre	Mitic,
en	el	20’,	con	la	cabeza	vendada,	ya	están	en	desventaja	los	suyos.	Pero	el	partido	es
equilibrado.	 Brasil	 juega	 con	 nerviosa	 rapidez,	 no	 precisa;	 Yugoslavia	 juega	 con
demasiada	lentitud.	El	partido	no	da	mucho	de	sí.	En	el	69’,	por	fin	una	buena	jugada
de	Brasil,	más	pausada,	en	la	que	el	balón	va	de	pie	a	pie	hasta	Zizinho,	que	cruza	el	
2-0	sobre	la	salida	de	Mrkusic.	Resuelto.	Estalla	la	cohetería,	Brasil	se	ha	metido	en
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la	liguilla	final.
En	ella	se	va	a	encontrar	sucesivamente	con	Suecia,	España	y	Uruguay.
Encontrado	el	equipo,	resueltas	las	dudas	y	las	pleitesías	hacia	los	paulistas	(ya	no

saldrá	 de	 Maracaná),	 Brasil	 parece	 embalada	 hacia	 el	 título.	 Cada	 partido	 es	 una
fiesta,	en	 la	marcha	 triunfal	hacia	el	 título:	 7-1	a	Suecia,	6-1	a	España…	El	último
partido	será	contra	Uruguay,	cuyo	balance	es	muy	otro.	En	su	grupo	solo	jugó	con	la
débil	 Bolivia,	 poca	 piedra	 de	 toque,	 a	 la	 que	 arrasó	 8-0.	 En	 la	 liguilla	 final	 ha
empatado	 (2-2)	 con	 España	 y	 ha	 ganado	 con	 apuros	 (3-2)	 a	 Suecia,	 después	 de	 ir
perdiendo	0-1	y	1-2.	Los	dos	partidos,	en	el	Pacaembú	de	São	Paulo.

No,	nadie	podía	esperar	que	el	día	de	la	final	ocurriera	lo	que	ocurrió.
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Gol	de	Zarra	y	cuartos	al	final

España	regresó	a	la	Copa	del	Mundo	en	1950.	Aislada	de	la	comunidad	internacional,
la	FIFA	era	al	menos	un	espacio	en	el	que	podíamos	movernos.	Y	aun	en	ese	ámbito
futbolístico	no	era	 fácil	 tener	 amigos.	En	esos	 años	de	 la	posguerra	España	apenas
jugó	partidos,	nadie	tenía	tratos	con	nosotros.	Portugal,	Irlanda…	Y	poco	más.

Así	que	se	vio	la	Copa	del	Mundo	como	una	oportunidad,	y	se	trabajó	bien.	Una
gira	del	San	Lorenzo	de	Almagro	por	aquí	a	finales	del	46	y	comienzos	del	47,	más
una	derrota,	la	primera	de	la	historia,	ante	Portugal,	nos	hizo	ver	que	nuestro	fútbol
estaba	atrasado.	Seguíamos	jugando	de	una	forma	como	ya	no	se	jugaba	en	ninguna
parte.	La	fórmula	de	la	WM	(3-2-2-3),	inventada	por	Chapman	en	el	Arsenal	en	1925,
había	viajado	por	 todas	partes,	 pero	 se	había	parado	a	 las	puertas	de	España.	Y,	ni
corta	 ni	 perezosa,	 la	 Federación	Española,	 que	 presidía	 el	 aguileño	Muñoz	Calero,
impuso	 por	 decreto	 que	 a	 partir	 de	 la	 48-49	 aquí	 se	 adoptara	 esa	 fórmula.	 Y	 el
seleccionador	 nacional,	 Guillermo	 Eizaguirre	 (célebre	 portero	 del	 Sevilla	 en	 la
preguerra,	 notable	 por	 sus	 espectaculares	 jerséis	 y	 continua	 sombra	 de	 Zamora)
nombró	 entrenador	 del	 equipo	 nacional	 a	 Benito	 Díaz,	 un	 pequeño	 y	 astuto
guipuzcoano	que	había	trabajado	con	la	WM	en	Burdeos,	donde	pasó	la	guerra.	Y	la
había	 traído	ya	 a	España,	 a	 través	de	 la	Real	Sociedad.	Al	 final	 de	 esa	 temporada	
48-49	se	jugaron	dos	amistosos,	con	sendas	victorias	espectaculares:	1-4	en	Dublín	y	
1-5	en	París.	Gran	comienzo	de	ciclo.

La	 clasificación	 se	 disputaba	 por	 zonas	 geográficas,	 así	 que	 de	 nuevo	 nos	 tocó
eliminarnos,	a	ida	y	vuelta,	con	Portugal.	No	se	contaban	los	goles,	sino	las	victorias.
Si	 cada	 uno	 ganaba	 un	 partido,	 o	 se	 empataban	 los	 dos,	 habría	 que	 recurrir	 a	 un
desempate.	El	primer	partido	se	jugó	en	casa,	en	Chamartín,	el	2	de	abril,	ante	80	000
espectadores,	 estadio	 repleto,	 con	 Franco	 en	 el	 palco.	 Fue	 una	 tarde	 jubilosa,
coronada	con	victoria	final	por	5-1.

La	vuelta	fue	siete	días	más	tarde,	en	el	Estadio	Nacional	de	Lisboa.	España	pasó
sus	apuros:	empezó	marcando	por	medio	de	Zarra.	Luego	llegó	a	ir	perdiendo	por	2-1
e	incluso	Portugal	dispuso	de	un	penalti	que	falló,	pero	finalmente	Gaínza,	en	el	85’,
hizo	el	2-2.	España	estaba	clasificada.

La	preparación	se	hizo	bien.	Como	entonces	la	Liga	terminaba	antes	que	la	Copa
y	los	jugadores	de	los	equipos	que	caían	en	ella	quedaban	inactivos,	se	organizó	un
viaje	a	México	de	una	especie	de	Selección	B,	 limitada	a	aquellos	que	habían	sido
eliminados	 antes	 de	 las	 semifinales.	 Eso	 le	 dio	 su	 gran	 ocasión	 al	 joven	 meta
barcelonista	 Ramallets.	 Había	 comenzado	 esa	 temporada,	 la	 49-50,	 como	 un
desconocido.	Pudo	jugar	los	últimos	partidos	de	Liga	por	una	lesión	ocular	del	titular,
Velasco.	 Como	 el	 Barça	 cayó,	 sorprendentemente,	 en	 octavos	 ante	 el	 Racing	 de
Santander	(todavía	en	Segunda,	aunque	con	el	ascenso	logrado)	Guillermo	Eizaguirre
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contó	con	él	para	esta	minigira.	Y	cumplió.
Terminada	la	Copa,	el	seleccionador	concentra	treinta	hombres	en	El	Escorial.	La

preparación	se	completó	con	dos	amistosos	en	Madrid,	uno	en	Chamartín	y	otro	en	el
Metropolitano,	 ambos	 contra	 el	 Hungaria,	 aquel	 equipo	 de	 exiliados	 del	 Este	 de
Europa	que	entrenaba	Daucik	y	en	el	que	deslumbraba	Kubala.	(Ambos	se	acabarían
quedando	aquí,	en	el	Barcelona).	El	primer	partido,	el	9	de	junio,	lo	perdió	España,
por	 1-2,	 lo	 que	 creó	 una	 oleada	 de	 pesimismo.	 El	 segundo,	 el	 14,	 lo	 ganó	 (6-3),
aunque	en	un	partido	que	tuvo	cierta	informalidad	por	el	alto	número	de	cambios.

Al	final	de	ese	partido,	y	en	el	mismo	vestuario,	Eizaguirre	da	la	lista	definitiva
de	veintidós,	en	la	que	están	duplicadas	todas	las	posiciones	excepto	una,	el	extremo
izquierda.	 El	 valencianista	 Seguí	 se	 queda	 en	 casa;	 a	 cambio,	 España	 llevará	 tres
porteros,	una	precaución	que	no	todo	el	mundo	tomaba.	La	lista	fue	esta:

Porteros:	Eizaguirre	(Valencia),	Acuña	(Depor)	y	Ramallets	(Barça).
Defensas:	 Gabriel	 Alonso	 (Celta),	 Asensi	 (Valencia),	 Antúnez	 (Sevilla),	 Parra

(Espanyol),	Gonzalvo	II	(Barça)	y	Lesmes	II	(Valladolid).
Medios:	 Gonzalvo	 III	 (Barça),	 Silva	 (Atlético),	 Puchades	 (Valencia)	 y	 Nando

(Athletic).
Delanteros:	 Basora	 (Barça),	 Juncosa	 (Atlético),	 Igoa	 (Valencia),	 Rosendo

Hernández	 (Espanyol),	Zarra	 (Athletic),	César	 (Barça),	Panizo	 (Athletic),	Molowny
(Madrid)	y	Gaínza	(Athletic).

La	 expedición	 voló	 el	 17	 de	 junio,	 repartida	 en	 dos	 aviones.	 Por	 la	 mañana
salieron	los	directivos,	el	seleccionador	y	los	jugadores	Gonzalvo	II	y	Eizaguirre.	Por
la	 tarde,	 el	 resto	 de	 jugadores.	 Todos	 con	 uniforme	 consistente	 en	 chaqueta	 azul,
pantalón	gris,	zapato	negro,	camisa	blanca	y	corbata	azul.	El	valencianista	Puchades
cargó	en	el	avión	un	montón	de	paellas	enlatadas.	Una	vez	me	contó	que	ni	un	día	del
año	podía	dejar	de	comer	paella,	porque	si	lo	hacía	se	le	descomponía	la	tripa.	Se	las
hacía	enlatar,	y	según	él,	estaban	buenísimas.	El	vuelo	hizo	escalas	en	Lisboa,	Dakar
y	Recife,	hasta	rendir	viaje	en	Río.	Y	de	ahí	a	Curitiba,	donde	tocaba	debutar,	el	día
25,	ante	Estados	Unidos.

El	sorteo	nos	enfrentaba	a	Estados	Unidos,	Chile	e	Inglaterra.	Desde	el	principio
se	 pensó	 que	 el	 problema	 era	 Inglaterra.	 Problema	 grave,	 casi	 pensábamos	 que	 de
imposible	solución.	Ganar	a	 los	otros	dos,	quedar	bien	ante	Inglaterra…	Esa	era	un
poco	la	idea.	Sólo	pasaba	el	campeón	del	grupo,	que	después	jugaría	una	segunda	y
última	fase,	también	una	liguilla	entre	los	campeones	de	grupo,	que	daría	al	campeón.

España,	3	-	Estados	Unidos,	1

Para	el	primer	partido,	Guillermo	Eizaguirre,	en	consenso	con	Benito	Díaz,	dispone
este	 equipo:	 Eizaguirre;	 Alonso,	 Antúnez,	 Gonzalvo	 II;	 Gonzalvo	 III,	 Puchades;
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Basora,	Rosendo	Hernández,	Zarra,	Igoa	y	Gaínza	(capitán).
Estados	Unidos	nos	es	desconocido.	En	el	17’	se	adelanta,	por	medio	de	Souza,	y

luego	 nos	 complica	 el	 partido,	 replegándose,	 desplegándose,	 replegándose,
desplegándose…	Corren	mucho,	son	altos,	fuertes,	atléticos.	Inferiores	técnicamente
a	nosotros,	pero	se	rebaten	cada	vez	que	pierden	la	posición	y	llegan	donde	hace	falta.
España	 sufre,	 pero	 poco	 a	 poco,	 según	 se	 acerca	 el	 final	 del	 partido,	 va	 haciendo
pesar	cada	vez	más	su	superioridad.	Por	 fin,	en	el	80’,	el	popular	 locutor	de	Radio
Nacional	Matías	Prats	canta	el	1-1,	gol	de	Igoa.	Todavía	no	se	ha	apagado	el	eco	de
sus	gritos	cuando	 los	 renueva,	con	otro	gol,	este	de	Basora,	en	el	82’.	Y	en	el	85’,
Zarra.	 3-1.	 En	 cinco	 minutos	 España	 ha	 ganado	 el	 partido,	 con	 un	 marcador
convincente.	 Pero	 a	 diez	 del	 final	 estábamos	 sufriendo.	 Mientras,	 Inglaterra	 ha
ganado	a	Chile	por	2-0.

España,	2	-	Chile,	0

Segundo	 partido,	 día	 29.	 Ahora	 nos	 toca	 en	Maracaná,	 el	 fabuloso	 coliseo	 que	 se
adelanta	 a	 su	 época.	 Enfrente,	 Chile,	 que	 se	 juega	 el	 todo	 por	 el	 todo.	 Con	 una
segunda	derrota	estará	fuera.	Guillermo	Eizaguirre	hace	algunos	retoques.	Entra	Parra
como	central,	por	Antúnez;	Rosendo	Hernández	se	cae	de	la	delantera,	pasando	Igoa
a	interior	derecho	para	dar	entrada	a	Panizo	en	el	otro	lado,	entre	Zarra	y	Gaínza.	Y,
más	sorprendente,	cambia	al	portero,	el	para	entonces	intocable	Ignacio	Eizaguirre.

Claro,	 que	 se	 había	 dado	 una	 situación	 curiosa,	 que	 ha	 recordado	 un	 poco	 lo
ocurrido	 ahora	 en	 el	 Madrid	 con	 Casillas.	 Eizaguirre	 había	 sido	 el	 portero	 de	 la
Selección	desde	el	45,	 sin	casi	 ausencias,	y	 titular	 en	el	gran	Valencia	de	 la	época.
Pero	en	la	49-50,	a	las	pocas	jornadas	de	Liga,	perdió	el	puesto	en	el	Valencia.	Jacinto
Quincoces	prefirió	a	Pérez.	De	modo	que	Eizaguirre	(todavía	no	había	cumplido	los
30	años)	perdió	actividad.	Aun	así,	siguió	contando	para	la	selección.	Pero	al	tiempo
emergía	de	golpe	el	joven	Ramallets,	que	tuvo	su	oportunidad	en	el	Barça	por	lesión
de	Velasco.	Y	Ramallets	convencía	en	cada	entrenamiento.	Tenía	todavía	muy	pocos
partidos	internacionales,	pero	convenció	al	dúo	Guillermo	Eizaguirre-Benito	Díaz.

Con	todo,	la	alineación	ante	Chile	quedó	así:	Ramallets;	Alonso,	Parra,	Gonzalvo
II;	Gonzalvo	III,	Puchades;	Basora,	Igoa,	Zarra,	Panizo	y	Gaínza	(capitán).

Buen	 partido	 de	 Ramallets,	 buen	 partido	 de	 todos,	 buen	 partido	 en	 general.
España	dio	una	imagen	muy	solvente	ante	Chile,	cuyo	delantero	centro,	Robledo,	era
temido	porque	jugaba	en	el	Newcastle.	En	el	17’	Basora	hace	el	1-0,	en	el	35’,	Zarra
hace	 el	 2-0.	 España	 consiguió	 otros	 dos	 goles,	 anulados.	 Gustó	 todo	 lo	 que	 hizo
España,	línea	por	línea.

El	mismo	día	se	produjo	una	bomba	tremenda.	¡Estados	Unidos	ganó	a	Inglaterra	
1-0!	 ¿No	 eran	 tan	 buenos	 los	 ingleses	 como	 habíamos	 pensado?	 ¿O	 solo	 fue	 un
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descuido	y	nos	harían	pagar	los	platos	rotos	en	la	tercera	jornada?

España,	1	-	Inglaterra,	0

Tercer	 partido,	 2	 de	 julio,	 de	 nuevo	 en	 Maracaná.	 La	 expectación	 en	 España	 es
enorme.	Las	 dos	 victorias	 han	 producido	 un	 subidón,	 a	 lo	 que	 se	 une	 la	 intrigante
derrota	de	Inglaterra	ante	los	norteamericanos.

Matías	Prats	cuenta	en	directo	el	partido,	por	Radio	Nacional.	Es	ya	una	 figura
popular,	por	su	clara	dicción	y	la	precisión	de	sus	comentarios.	Situaba	muy	bien	la
zona	 del	 terreno	 de	 juego	 en	 que	 discurría	 la	 acción.	 Por	 su	 voz	 conocemos	 que
España	 repite,	 hombre	 por	 hombre,	 la	 alineación	 que	 salió	 ante	 Chile:	 Ramallets;
Alonso,	 Parra,	Gonzalvo	 II;	Gonzalvo	 III,	 Puchades,	Basora,	 Igoa,	Zarra,	 Panizo	 y
Gaínza	(capitán).

Basta	el	empate	para	clasificarse,	pero	ya	se	sabe	que	salir	a	empatar	es	perder.
España	juega	con	ambición,	también	los	ingleses,	enrabietados	por	su	derrota	previa.
Todo	 funciona	 por	 las	 dos	 partes.	 El	 joven	Ramallets	 no	 da	 ninguna	 apariencia	 de
inseguridad,	sino	lo	contrario.	Se	le	ve	ágil,	firme,	brillante.	Al	descanso	se	llega	con
empate	a	cero.

Sólo	 van	 tres	 minutos	 de	 la	 reanudación	 cuando	 Alonso	 corta	 un	 avance	 de
Finney,	 avanza	por	 su	 lado,	pasa	el	medio	campo	y	cruza	un	centro	 largo,	oblicuo,
hacia	el	área;	por	el	segundo	palo	aparece	Gaínza,	que	baja	el	balón	de	cabeza	para	la
llegada	de	Zarra,	que	alcanza	el	balón	un	instante	antes	de	que	Williams	lo	atrape	en
su	atrevida	salida:	¡Gooooooooool!

«¡Gooooooooooooool»,	 grita	Matías	 Prats.	 «Goooooooooooooool	 de	Farra…!»
Matías	Prats,	cordobés,	no	pronunciaba	el	sonido	«zeta»	y	lo	disimulaba	con	la	«efe».
Me	 lo	 contó	muchos	 años	más	 tarde.	Nadie	 lo	 notó	 nunca,	 ni	 siquiera	 ese	 día	 que
gritó	 el	 gol	 más	 célebre	 del	 fútbol	 español	 hasta	 la	 fecha,	 y	 que	 aún	 lo	 sería	 por
muchos	años.	Pocos	estaban	en	el	secreto.

Luego,	 cargas	 inglesas,	 serenidad	 española,	 contraataques,	 idas	 y	 venidas	 y	 un
gran	Ramallets,	«el	Gato	con	Alas»,	«El	Gato	de	Río».	De	ambas	formas	fue	apodado
a	partir	de	aquello.	Esa	tarde	le	consagró.	Ya	sería	el	portero	de	España	para	la	década
completa	de	los	cincuenta.	El	partido	acaba	así,	1-0.

España	 está	 orgullosa.	Ha	 pasado	 con	 tres	 victorias	 en	 tres	 partidos,	 seis	 goles
marcados	y	uno	solo	encajado.	Ha	provocado	la	eliminación	de	Inglaterra.	Pasa	a	la
liguilla	final,	junto	a	Brasil,	Uruguay	y	Suecia.	¡Nuestro	fútbol	está	entre	los	grandes!
En	el	pospartido,	Muñoz	Calero,	presidente	de	la	Federación,	cometerá	un	exceso	por
el	que	sería	reprendido	oficialmente.	Le	entrevistó	Matías	Prats,	y	al	final	le	preguntó
si	quería	enviarle	un	mensaje	«al	Caudillo,	que	nos	estará	escuchando,	sin	duda».

—¡Por	supuesto!	¡Excelencia,	hemos	vencido	a	la	pérfida	Albión!
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Aquello	provocó	una	protesta	diplomática.

España,	2	-	Uruguay,	2

Es,	insistamos,	una	liguilla	final.	No	hay	semifinales	y	final,	ni	final	de	vencidos.	Una
liguilla	 final	 con	 tres	 jornadas.	Primera:	Brasil-Suecia	y	España-Uruguay;	 segunda,
Brasil-España	y	Uruguay-Suecia;	tercera,	España-Suecia	y	Brasil-Uruguay.

El	España-Uruguay	se	juega	el	9	de	julio,	en	el	Pacaembú,	de	São	Paulo.	Uruguay
llega	descansada,	porque	su	grupo,	el	Grupo	4,	había	quedado	reducido,	por	distintas
retiradas,	 a	 solo	dos	 equipos:	 la	 propia	Uruguay	y	Bolivia.	Cómodo	para	Uruguay,
que	 lo	ganó	8-0.	España	 repite	el	equipo	de	Chile	e	 Inglaterra,	con	 la	 inclusión	del
madridista	Molowny	por	Panizo.	Queda	así.	Ramallets;	Alonso,	Parra,	Gonzalvo	II;
Gonzalvo	III,	Puchades;	Basora,	Igoa,	Zarra,	Molowny	y	Gaínza	(capitán).

Buena	primera	parte,	en	la	que	Ghiggia	adelanta	a	Uruguay	en	el	27’.	0-1.	Pero	la
reacción	de	España	es	estupenda,	favorecida	por	una	excesiva	prudencia	de	Uruguay.
En	el	39’	Basora,	extremo	goleador,	hace	el	1-1.	En	el	41’,	otra	vez	gol	de	Basora,	
2-1,	en	buena	jugada	de	Molowny.	Al	descanso	vamos	por	delante.

En	 la	 segunda	mitad,	el	partido,	bien	 jugado,	va	dejando	sus	ocasiones	a	uno	y
otro	lado.	Para	nuestra	desgracia,	el	gol	que	entra	es	el	de	Uruguay,	en	un	tiro	lejano,
pero	bien	colocado,	de	Obdulio	Varela,	el	gran	capitán	de	los	americanos.	Es	el	72’	y,
por	una	vez,	Ramallets	ha	podido	hacer	más.	A	los	uruguayos	parece	hacerles	felices
el	 empate;	 a	 los	 españoles,	 no.	 Apretamos,	 pero	 no	 puede	 ser.	 Los	 uruguayos	 se
abrazan	por	el	empate.	Con	el	tiempo,	Puchades	me	confesó	su	extrañeza	por	ello:

—Habíamos	empatado,	estábamos	iguales,	pero	ellos	se	abrazaban	y	nosotros	nos
íbamos	fastidiados.	Es	la	diferencia	de	empatar	tú	a	que	te	empaten	a	ti…

Brasil,	6	-	España,	1

Ahora	 llega	 la	 prueba	 más	 difícil:	 Brasil.	 En	 la	 primera	 jornada	 han	 demolido	 a
Suecia,	7-1,	en	gran	tarde	de	Ademir.	Antes	de	eso	han	pasado	el	grupo	con	victoria
sobre	México	(4-0),	empate	con	Suiza	(2-2)	y	victoria	sobre	Yugoslavia	(2-0).	España
aún	 le	 da	 vueltas	 al	 empate	 contra	Uruguay	 cuando	 el	 día	 13	 salta	 a	Maracaná,	 a
jugarse	 el	 todo	 por	 el	 todo	 ante	 los	 anfitriones	 y	 favoritos.	 Se	 vuelve	 al	 equipo	 de
Chile	 e	 Inglaterra.	 O	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 vuelve	 Panizo,	 por	Molowny,	 al	 que	 el
partido	 de	 Uruguay	 se	 le	 hizo	 largo.	 En	 definitiva,	 el	 equipo	 es	 este:	 Ramallets;
Alonso,	Parra,	Gonzalvo	 II;	Gonzalvo	 III,	 Puchades;	Basora,	 Igoa,	Zarra,	 Panizo	y
Gaínza	(capitán).

Y	es	una	masacre	que	empieza	con	un	gol	en	propia	meta	de	Parra	en	el	15’.	1-0.
Es	 demasiado	 pronto.	 Maracaná	 se	 incendia,	 España	 recula,	 los	 medios	 Bauer	 y
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Danilo	se	hacen	con	el	control	del	partido.	Los	goles	van	cayendo	inexorablemente:
Jair,	2-0	 en	 el	 21’.	Chico,	3-0	 en	 el	 29’;	Chico,	 4-0	 en	 el	 55’;	 Jair,	 5-0	 en	 el	 57’;
Zizinho,	6-0	en	el	61’.	Al	menos,	Igoa	descuenta	y	hace	el	6-1	en	el	70’.	Con	la	racha
de	tres	goles	tan	seguidos	en	la	segunda	parte,	en	España,	donde	de	nuevo	el	partido
fue	 seguido	en	directo	a	 través	de	 la	voz	de	Matías	Prats,	 se	había	 temido	que	nos
marcaran	diez.	El	equipo	se	ha	hundido,	Ramallets	mismo	ha	flojeado	en	dos	goles,
ha	sido	una	debacle	en	toda	regla.	Nada	que	alegar.

El	 mismo	 día,	 Uruguay	 gana	 con	 apuros	 a	 Suecia,	 3-2.	 Así	 que	 en	 la	 última
jornada	Brasil	y	Uruguay	se	jugarán	las	plazas	una	y	dos.	España	y	Suecia,	las	plazas
tres	y	cuatro.	A	Brasil	le	basta	el	empate	para	ser	primera;	a	España	también	le	basta
el	empate	para	ser	tercera…

Suecia,	3	-	España,	1

Día	16	de	julio,	vuelta	al	Pacaembú,	para	jugar	contra	Suecia.	Pero	ya	no	es	el	equipo
emergente	y	ganador	lo	que	sale,	sino	un	grupo	desilusionado,	que	aspiró	a	tanto	que
ya	 la	 tercera	plaza	no	 ilusiona.	La	goleada	ha	hecho	que	el	grupo	perdiera	 la	 fe.	El
seleccionador	refresca	el	equipo,	en	parte	para	dar	paz	a	algunos	desilusionados,	en
parte	para	permitir	a	más	hombres	tener	una	experiencia	mundialista.	Salen	del	grupo
Ramallets,	 los	 Gonzalvo	 e	 Igoa.	 Juegan	 estos.	 Eizaguirre;	 Asensi,	 Parra,	 Alonso;
Silva,	Puchades;	Basora,	Rosendo	Hernández,	Zarra	(capitán),	Panizo	y	Juncosa.

Suecia	muestra	más	energía,	más	ilusión	y	se	nota.	Al	descanso	llega	ganando	ya
por	dos	a	 cero,	goles	de	Sundqvist	y	Mellberg;	 en	el	79’,	Palmer	marca	el	 tercero.
Zarra	marca	en	el	82’,	dejando	lo	que	iba	camino	de	la	goleada	en	una	derrota	dura.

Escuece.	 Acabamos	 cuartos.	 Tres	 victorias,	 un	 empate	 y	 dos	 derrotas,	 por	 este
orden.	El	 gran	 efecto	de	 la	 primera	 liguilla	 se	ha	 ido	 esfumando	 en	 la	 segunda.	El
grupo	vuelve	desilusionado,	pero	la	perspectiva	irá	agrandando	aquella	participación.
Experiencias	posteriores	nos	hicieron	valorar	aquello.	Hubo	Mundiales	para	los	que
ni	 nos	 clasificamos	 (empezando	 por	 los	 dos	 siguientes)	 y	 nunca	más	 se	 alcanzó	 el
nivel	 de	 semifinales	 hasta	 2010,	 cuando	 volvimos	 con	 el	 título.	 La	 distancia	 fue
engrandeciendo	aquel	cuarto	puesto	en	Brasil.
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El	león	británico	vuelve	humillado	de	Brasil

Ya	queda	dicho,	en	una	de	las	historias	de	1930,	que	Inglaterra	tuvo	reticencias	para
entrar	en	 la	FIFA.	No	atendió	a	 la	primera	 invitación,	entró	después,	en	1906,	para
favorecer	 que	 el	 fútbol	 estuviera	 presente	 en	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Londres	 de
1908,	 salió	 tras	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 porque	 no	 se	 atendió	 su	 exigencia	 de
expulsar	a	 los	países	perdedores	de	 la	misma.	Regresaron	en	1924	y	se	volvieron	a
marchar	 en	 1926	 porque	 no	 se	 tuvo	 en	 cuenta	 su	 definición	 exacta	 de
profesionalismo.	Así	que	ni	Inglaterra	ni	las	otras	federaciones	británicas,	que	iban	de
la	mano,	acudieron	a	los	Mundiales	anteriores.

Pero	 tras	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 ya	 entraron.	 Veían	 el	 fútbol	 de	 fuera	 lo
bastante	crecido	como	para	medirse	con	ellos,	aunque	se	seguían	sintiendo	favoritos.
La	FIFA	les	admitió	encantada	y	reservó	dos	plazas	para	los	británicos	en	el	Mundial,
dos	plazas	que	debían	salir	del	Campeonato	Británico,	que	tradicionalmente	jugaron
aquellas	cuatro	selecciones	(Inglaterra,	Escocia,	Gales	e	Irlanda	—luego	Irlanda	del
Norte	a	partir	de	la	escisión—)	desde	1884.

Inglaterra	 ganó	 el	 torneo,	 con	 suficiencia:	 tres	 partidos,	 tres	 victorias,	 catorce
goles	marcados	y	tres	encajados.	Escocia,	que	fue	segunda,	renunció	a	acudir,	no	se
sintió	digna	de	ello	y	produjo	así	una	de	las	vacantes	que	afearon	el	torneo.

La	aparición	de	los	ingleses	(a	los	que	aún	se	les	llamaba	los	«pross»,	y	eso	que
ya	 había	 profesionales	 en	 muchos	 otros	 países)	 fue	 acogida	 con	 entusiasmo	 y
expectación.	 Se	 les	 consideraba	 claros	 favoritos.	 Habían	 ganado	 los	 tres	 últimos
campeonatos	británicos	y	antes	de	ir	al	Mundial	batieron	con	gran	autoridad	a	Italia,
en	Turín	(0-4),	a	Francia	en	Londres	y	París	(3-0	y	1-3)	y	a	Portugal	(0-10)	y	Bélgica	
(3-5)	en	gira	por	el	Continente.	Los	nombres	de	sus	jugadores	resonaban	como	algo
especial	 entre	 los	 aficionados	 de	 todo	 el	 mundo:	 Williams,	 Ramsey,	 Wright,
Matthews,	Mortensen,	Finney…	Sí,	llegaron	a	Brasil	rodeados	de	un	aura.	Y	eso	que
de	camino	jugaron	un	amistoso	en	Nueva	York,	precisamente	con	Estados	Unidos	(y
luego	 verán	 por	 qué	 digo	 precisamente)	 y	 ganaron	 solo	 por	 0-1.	 Pero	 fue	 fácil
achacarlo	a	la	fatiga	del	viaje	y	a	cierta	cortesía	para	con	los	anfitriones.	En	la	cena
posterior,	el	presidente	de	la	FA,	Stanley	Rous,	que	más	adelante	lo	sería	de	la	FIFA,
vino	a	insinuar	esos	argumentos	y	acabó	exhortando	paternalmente	a	los	jugadores	de
Estados	Unidos	a	seguir	por	ese	camino,	a	no	tomar	la	derrota	como	una	humillación
y	a	superarse.

A	 los	 inventores	 se	 les	 dio	 el	 honor	 de	 debutar	 en	 Maracaná.	 Era	 el	 segundo
partido	que	se	jugaba	en	el	estadio,	tras	el	Brasil-México	inaugural.	O	el	tercero,	si	se
cuenta	un	amistoso	que	se	jugó	previamente	al	Mundial	entre	una	selección	carioca	y
otra	paulista	para	estrenar	el	campo.	El	24	de	 junio,	con	arbitraje	del	holandés	Van
der	Meer,	se	enfrentan	Inglaterra	y	Chile.	Amanece	un	día	encapotado	y	pronto	llueve
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copiosamente,	 lo	 que	 se	 entiende	 como	un	homenaje	 de	 los	 dioses	 del	 fútbol	 a	 los
inventores.	 Acuden	 80	000	 espectadores	 al	 glorioso	 estreno,	 pero	 salen
decepcionados.	El	partido	acaba	 2-0,	un	gol	 en	 cada	 tiempo,	y	no	 se	ha	visto	nada
extraordinario.	 Inglaterra	 solo	 llama	 la	 atención	 por	 sus	 calzones	 largos	 y	 por	 la
versión	tan	ortodoxa	de	su	WM,	en	la	que	ningún	jugador	abandona	jamás	su	zona.

Al	 menos	 ha	 ganado,	 aunque	 ha	 enfriado	 el	 ambiente	 mágico	 con	 que	 se	 la
esperaba.	Cuatro	días	más	tarde,	juega	en	Belo	Horizonte	contra	Estados	Unidos,	ese
equipo	al	que	Stanley	Rous	habló	con	conmiseración	en	Nueva	York.	Estados	Unidos
no	 trae	 ningún	 aura:	 se	 ha	 clasificado	 porque	 en	 su	 zona	 de	 la	 CONCACAF	 solo	 se
inscribieron	tres	y	daba	dos	plazas.	Había	perdido	con	estrépito	sus	dos	partidos	con
México,	6-2	y	6-0,	y	se	clasificó	gracias	a	una	victoria	y	un	empate	con	Cuba.	Era	un
agregado	 de	 jugadores	 desconocidos,	 rarezas	 en	 un	 país	 al	 que	 al	 fútbol	 ya	 se	 le
llamaba	«soccer»	 (evolución	de	association)	 y	que	prefería	 su	 fútbol,	 ese	 rugby	de
cascos	 y	 hombreras,	 el	 béisbol,	 el	 baloncesto	 y	 cualquier	 otro	 deporte.	 Estados
Unidos	ya	había	jugado	su	primer	partido,	con	España.	Había	conseguido	un	gol,	que
mantuvo	hasta	el	80’,	pero	al	final	se	vino	abajo	y	encajó	tres	goles	en	cinco	minutos.

Sólo	12	000	espectadores	en	el	estadio	Independencia,	de	Belo	Horizonte.	Prueba
de	que	se	había	enfriado	el	ambiente.	Pero	hubiera	merecido	la	pena	acudir,	porque
ese	día,	29	de	junio,	se	produciría	la	primera	de	las	grandes	sorpresas	de	la	historia	de
los	Mundiales:	ganó	Estados	Unidos	1-0,	con	gol	de	su	delantero	centro,	un	mestizo
de	alemán	y	haitiana	llamado	Gaetjens	y	estudiante	de	la	Universidad	de	Columbia,
en	Nueva	York.	(Algunos	se	lo	adjudican	al	interior	John	Souza,	el	mejor	del	partido,
pero	 encontré	 declaraciones	 de	 un	 defensa	 del	 equipo,	 llamado	 Maca,	 que	 se	 lo
atribuía	de	forma	inequívoca	a	Gaetjens).

¿Cómo	 pudo	 ocurrir?	 Cuentan	 que	 el	 fútbol	 inglés	 era	 repetitivo,	 sin	 fantasía.
Sobre	la	WM,	las	mismas	acciones,	una	y	otra	vez,	el	mismo	juego	de	apertura	a	la
banda	 y	 centro.	 Crecidos,	 picados	 por	 el	 discurso	 de	Rous,	 los	 estadounidenses	 se
aplicaron	 a	 frenarlo.	 Un	 juego	 así	 se	 puede	 frenar	 solo	 con	 que	 no	 haya	 ningún
despiste,	y	no	lo	hubo.	El	gol	de	Gaetjens	llegó	en	el	38’,	en	una	rara	fase	de	control
del	 equipo	 inferior,	 de	 esas	 que	 cualquier	 partido	 permite.	 Inglaterra	 rozó	 el	 gol	 a
veinte	minutos	 del	 final,	 cuando	Mortensen	 fue	 derribado	 en	 el	 área.	 Pero	 el	meta
Borghi	rechazó	el	penalti,	entre	el	entusiasmo	del	público,	que	había	tomado	partido
por	el	débil.

Más	 adelante	 se	 supo	 que	 dos	 de	 las	 fichas	 de	 Estados	 Unidos	 no	 estaban	 en
orden,	porque	ni	Gaetjens	ni	 el	defensa	Maca,	belga,	ni	 el	 central	Colombo,	 tenían
aún	 la	 nacionalidad	 americana.	 ¡Pero	 con	 esos	 mismos	 jugadores	 Estados	 Unidos
perdería	5-2	con	Chile,	en	el	último	partido	del	grupo!

Aquello	fue	un	trueno,	que	se	atenuó	después	de	que	el	2	de	 julio,	de	nuevo	en
Maracaná,	 Inglaterra	 volviese	 a	 perder,	 esta	 vez	 con	España,	 con	 el	 célebre	 gol	 de
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Zarra	 que	 se	 narra	 en	 otra	 historia.	 De	 tres	 partidos,	 los	 viejos	 maestros	 habían
perdido	 dos.	 Y	 eso	 que	 ante	 España	 sacaron	 al	 extremo	Matthews,	 «el	 Mago	 del
Regate»,	que	no	había	comparecido	en	los	anteriores.	Pero	ni	por	esas.

«Los	viejos	maestros	tienen	que	regresar	a	la	escuela»,	comentó	el	seleccionador,
Walter	 Winterbottom,	 con	 acento	 lúgubre.	 Los	 viejos	 maestros	 no	 ganarían	 el
Mundial	hasta	dieciséis	años	después,	en	su	casa	y	con	todo	a	favor.	Y	poco	más	han
hecho	en	él…

A	Gaetjens,	aquel	gol	le	dio	fama	y	la	oportunidad	de	fichar	como	profesional	en
el	 fútbol	 francés,	 donde	 jugó	 algunos	 años,	 sin	 mayor	 éxito.	 Retirado,	 fue
representante	 de	Colgate	 y	Palmolive	 allí,	 fundó	 una	 lavandería	 y	 en	 1964	 decidió
trasladarse	a	Haití,	 su	país	de	nacimiento.	Nunca	debería	haberlo	hecho.	Papá	Doc,
que	como	todo	dictador	recelaba	de	cualquier	influencia	del	exterior,	le	hizo	detener	y
desapareció	misteriosamente	en	manos	de	la	temible	policía,	los	Tonton	Macutte.
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¡El	Maracanazo!

Domingo	16	de	julio	de	1950.	«El	Maracanazo».	La	sorpresa	que	había	supuesto	la
caída	de	Inglaterra	ante	Estados	Unidos	(a	la	que	siguió	su	eliminación	ante	España)
iba	a	quedarse	chica.	Aquello	fue	un	drama	nacional	para	Brasil.

No	 fue	 exactamente	 una	 final,	 pero	 casi.	 Los	 cuatro	 ganadores	 de	 grupo,	 que
fueron	 España,	 Suecia,	 Uruguay	 y	 Brasil,	 jugaron	 una	 liguilla	 todos	 contra	 todos.
Para	la	última	jornada	quedó	este	Brasil-Uruguay	que	enfrentaba	a	los	dos	únicos	con
posibilidades.	 El	 título	 estaba,	 pues,	 en	 ese	 partido,	 pero	 con	 una	 particularidad:	 a
Brasil	le	bastaba	el	empate.

Le	 bastaba	 con	 empatar	 porque	 había	 ganado	 los	 dos	 partidos	 anteriores	 del
grupo,	7-1	a	Suecia	y	6-1	 a	España.	Uruguay	 llegaba	 con	un	punto	menos,	 porque
había	ganado	3-2	a	Suecia	y	empatado	2-2	con	España.	Así	que	a	Brasil	le	bastaba	el
empate,	 pero	 ¿quién	pensaba	 en	Brasil	 en	 ello?	Se	daba	por	descontada	una	nueva
goleada.	El	equipo	había	ido	a	más,	después	del	empate	ante	Suiza,	aquella	debilidad.
Sus	goleadas	determinantes	ante	dos	campeonas	de	grupo	contrastaban	con	la	forma
sufrida	 con	 que	 Uruguay	 había	 resuelto	 esos	 mismos	 partidos.	 Brasil	 se	 daba	 de
antemano	como	campeona	del	mundo,	y	comerciantes	avispados	habían	puesto	en	el
mercado	 millones	 de	 objetos	 de	 toda	 clase	 con	 la	 leyenda	 «Brasil,	 campeão»:
corbatas,	 pañuelos,	 vinchas	 para	 el	 pelo,	 llaveros,	 mecheros,	 botellas,	 colgajos,
carteras,	 maletas,	 cajas	 de	 cerillas,	 cajas	 de	 todo,	 globos,	 discos,	 banderas,
banderines,	 pins,	 chicles,	 latas	 de	 fríjoles…	 Todo	 lo	 que	 se	 pueda	 imaginar.	 Los
diarios	 y	 revistas	 tenían	 la	 portada	 preparada	 con	 la	 misma	 leyenda,	 «Brasil,
campeão»,	y	el	dedo	puesto	en	 la	 rotativa.	Los	 jugadores	ya	han	 recibido	antes	del
partido,	cada	uno	de	ellos,	un	 reloj	de	oro	con	 la	 leyenda	«Para	 los	campeones	del
mundo».	En	las	afueras	del	estadio	hay	carteles	de	homenaje,	con	sus	fotos	sobre	el
fondo	de	Maracaná,	y	unas	carrozas	de	carnaval	esperan	para	pasearles	por	la	ciudad.

Maracaná	 concentra	 202	772	 personas,	 dato	 oficial	 de	 la	 FIFA,	 la	mayor	masa
registrada	 jamás	 en	 un	 partido	 de	 fútbol.	 En	 los	 vestuarios	 se	 percibe	 un	 temblor
como	 de	 terremoto.	 Los	 uruguayos	 parecen	 destinados	 a	 un	 sacrificio,	 a	 ser
devorados	 por	 las	 fauces	 de	 una	 torcida	 ansiosa.	 Obdulio	 Varela,	 capitán	 de	 la
selección	y	de	Peñarol,	«el	Negro	Jefe»,	el	hombre	que	ha	conseguido	el	difícil	gol
del	empate	ante	España,	ve	a	sus	compañeros	algo	acobardados	y	les	dice:

—Allá	 arriba	 habrá	 doscientos	 mil,	 pero	 abajo	 solo	 habrá	 once.	 Esto	 es	 once
contra	once,	los	demás	son	de	palo	y	no	cuentan.

Con	 todo,	 hay	 que	 hacer	 de	 tripas	 corazón	 al	 saltar	 al	 campo	 y	 ver	 el
pandemónium	que	se	forma	de	tracas,	petardos,	sambas,	banderas…	Se	diría	que	ha
estallado	un	volcán.

A	 las	 órdenes	 del	 inglés	 mister	 Reader	 (al	 menos	 esa	 presencia	 tuvieron	 los
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inventores	en	este	Mundial	de	su	reingreso	en	la	FIFA)	los	equipos	forman	así:
Brasil:	 Barbosa;	 Augusto	 (capitán),	 Juvenal,	 Bigode;	 Bauer,	 Danilo;	 Friaça,

Zizinho,	Ademir,	Jair	y	Chico.
Uruguay:	 Máspoli;	 Gambetta,	 Matías	 González,	 Andrade;	 Obdulio	 Varela

(capitán),	Tejera;	Ghiggia,	Pérez,	Míguez,	Schiaffino	y	Morán.
Primera	 parte	 áspera,	 disputada	por	 todo	 el	 campo,	 en	 la	 que	Uruguay	no	hace

concesiones.	 Marca	 muy	 encima,	 hombre	 a	 hombre,	 en	 todas	 las	 zonas,	 sin
distracciones.	Los	 artistas	brasileños	 rara	vez	encuentran	hueco,	y	 cuando	 lo	hacen
chocan	con	Máspoli,	un	gran	portero.	Al	descanso	no	se	ha	movido	el	marcador.

Los	brasileños	son	campeones	con	el	cero	a	cero,	pero	están	escocidos.	Saben	que
la	gente	ha	acudido	en	masa	para	verles	golear,	saben	también	que	están	a	riesgo	de
encajar	 un	 gol	 en	 un	 accidente	 que	 les	 pueda	 complicar.	 Se	 conjuran,	 salen	 como
rayos	y	 a	 los	 tres	minutos	de	 la	 reanudación	Friaça	 culmina	una	 combinación	 Jair-
Ademir	 con	 un	 tirazo	 que	 sacude	 la	 red	 de	Máspoli.	 El	 cielo	 parece	 caer	 sobre	 la
tierra.

Entonces	se	produce	uno	de	los	hechos	más	comentados	de	la	historia	del	fútbol.
Obdulio	 Varela	 recoge	 el	 balón	 de	 la	 red,	 y	 mientras	 los	 brasileños	 se	 revuelcan
abrazados	y	la	torcida	quema	nuevos	cohetes	se	dirige,	balón	bajo	el	brazo,	al	linier
del	ataque	brasileño,	Míster	Ellis,	al	que	protesta	la	jugada.	Cuánto	duró	la	escena	es
objeto	 de	 discusión.	 Algunos	 la	 extienden	 por	 tres	 minutos,	 o	 más	 allá.	 Valdano
escuchó	una	vez	en	Uruguay	la	narración	del	partido	y	no	le	salía	la	escena	más	larga
de	cincuenta	segundos.	El	caso	es	que,	durase	aquello	lo	que	durase,	Obdulio	Varela
atrajo	la	atención,	los	brasileños	dejaron	de	abrazarse	y	fueron	allá,	el	público	cesó	el
festejo	 y	 también	 se	 concentró	 en	 ello.	 El	 Negro	 Jefe,	 un	 chico	 de	 arrabal,	 sin
instrucción	 pero	 con	 gran	 sabiduría	 natural,	 había	 dominado	 sicológicamente	 la
situación,	había	controlado	a	los	200	000	de	arriba	y	a	los	once	de	abajo.	Luego	fue
con	el	balón	al	centro	del	campo,	para	sacar,	y	 les	dijo	a	 los	suyos:	«Ya	 les	hemos
callado.	Ahora	vamos	a	seguir	jugando	y	a	ganarles	a	estos	japoneses».	En	su	argot,
un	japonés	era	alguien	inútil	para	el	fútbol.

Y	 en	 efecto,	 la	 euforia	 se	 había	 enfriado,	 trocada	 por	 la	 indignación	 que	 había
producido	 la	 pretensión	 de	 Obdulio	 Varela	 de	 hacer	 anular	 el	 gol	 por	 alguna
ilegalidad	que	nadie	vio.	El	partido	volvió	a	ser	el	de	la	primera	parte:	duro,	apretado,
buenos	marcajes,	 y	Brasil,	 que	 ya	 tiene	 su	 premio,	 pierde	 un	 punto	 de	 audacia.	Y
Uruguay	 descubre	 una	 vía	 por	 la	 derecha	 de	 su	 ataque,	 donde	Ghiggia	 puede	 con
Bigode	cada	vez	que	le	encara.	Obdulio	Varela	pide	cargar	el	juego	por	ahí.	En	el	68’,
en	una	de	tantas	veces	que	se	va	Ghiggia	y	entra	en	diagonal	«hacia	los	fotógrafos»,
cede	 atrás,	 al	 borde	 del	 área,	 para	 que	 Schiaffino	 empalme	 soberbiamente	 a	 la
escuadra.	Golazo	y	1-1.

El	partido	sigue	igual,	con	marcajes	duros.	Brasil	es	campeón	aún	con	el	empate,
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no	arriesga.	A	diez	minutos	del	 final,	Jules	Rimet	decide	bajar,	porque	hay	un	gran
protocolo	preparado	abajo	para	darle	la	Copa	a	Brasil,	con	guardia	de	honor,	banda	de
música	 y	 discursos.	 Cuando	 llega	 a	 la	 boca	 del	 túnel	 y	 se	 asoma,	 le	 asombra	 un
silencio	sepulcral.

Mientras	bajaba	y	cuando	solo	quedan	unos	diez	minutos	de	partido,	Ghiggia	se
ha	escapado	una	vez	más	de	Bigode	hacia	los	fotógrafos,	y	cuando	el	meta	Barbosa
esperaba	de	nuevo	el	centro	ha	resuelto	la	jugada	con	un	disparo	seco	y	raso	que	se
cuela	como	una	exhalación	por	el	primer	palo.	Uruguay	gana	2-1.

Lo	que	ve	Jules	Rimet	ahí	abajo,	a	 red	de	césped,	es	un	ataque	desordenado	de
Brasil,	 que	Uruguay	 desbarata	 sin	 problemas.	No	 habrá	más	 goles.	 Llega	 el	 pitido
final	 y	 allí	 no	hay	guardia	de	honor,	 ni	 estradillo,	 ni	 protocolo,	 ni	 gaitas.	Sólo	una
multitud	en	silencio,	que	no	se	mueve	del	campo	porque	no	se	cree	lo	que	pasa.	La
organización	 está	 tan	 paralizada	 como	 ellos.	 Rimet	 coge	 la	 Copa,	 va	 al	 pequeño
grupo	 de	 uruguayos	 que	 se	 abrazan	 (jugadores,	 directivos,	 acompañantes,	 algún
aficionado	afortunado),	busca	a	Obdulio	Varela	y	se	la	da	sin	más	protocolo.

Flavio	 Costa	 se	 quedó	 dos	 días	 en	 las	 tripas	 de	 Maracaná	 y	 finalmente	 salió
vestido	como	mujer	de	 la	 limpieza.	Barbosa	quedó	maldito	para	siempre,	por	aquel
gol	por	el	primer	palo.	Muchos	años	después,	en	1993,	pretendió	visitar	al	equipo	de
Brasil	en	su	lugar	de	concentración	y	no	le	dejaron	entrar.	Le	dijeron	que	daba	mala
suerte.	«La	pena	máxima	en	Brasil	es	de	treinta	años,	y	yo	llevo	43	pagando	por	un
crimen	 que	 no	 cometí»,	 comentó.	 La	 vida	 con	 él	 fue	 dura:	 hasta	 el	 final	 de	 los
tiempos	estuvo	cuidando	el	césped	de	Maracaná.

Los	dirigentes	uruguayos	se	premiaron	con	una	medalla	de	oro.	A	los	jugadores
les	dieron	una	de	plata…	y	también	un	premio	en	metálico.	A	Obdulio	Varela	le	dio
por	comprarse	un	Ford	del	31	que	le	robaron	a	la	semana.	Pero	hasta	el	fin	de	sus	días
vivió	 rodeado	 de	 respeto	 y	 veneración,	 y	 aún	 hoy	 es	 la	 figura	 cumbre	 del	 fútbol
uruguayo.

A	Ghiggia	y	Schiaffino	sus	goles	de	 la	 final	 les	valieron	sendos	contratos	en	el
fútbol	 italiano.	Ghiggia	 fue	 a	 la	 Roma	 y	 Schiaffino	 al	Milan.	 Ghiggia	 se	 hartó	 de
conceder	 entrevistas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Siempre	 repetía	 con	 orgullo:	 «Sólo	 tres
personas	hicimos	callar	a	Maracaná:	el	Papa,	Frank	Sinatra,	y	yo».
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SUIZA	1954
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El	partido	del	siglo

El	Mundial	de	Suiza	tuvo	un	prólogo	sensacional:	el	que	lanzó	al	mundo	la	marca	de
«Partido	del	Siglo».	Se	jugó	el	25	de	noviembre	de	1953,	entre	Inglaterra	y	Hungría,
en	Wembley	y	terminó	con	el	resultado	de	3-6	a	favor	de	los	magiares.	Era	la	primera
vez	que	una	selección	no	británica	ganaba	en	Wembley.	El	partido	 resonó	en	 todos
los	rincones	del	mundo,	como	una	especie	de	toma	de	la	Bastilla.	Fue	el	día	en	que
los	 ingleses	 entregaron	 de	 verdad	 la	 corona	 y	 el	 orgullo.	 The	 Times	 tituló	 el	 día
siguiente:	«The	match	of	the	century».	Así	que	aquel	fue	el	único	y	legítimo	partido
del	siglo	en	el	siglo	XX.	Rechace	imitaciones.

Hungría	 tenía	 un	 equipo	 sensacional,	 servido	 por	 jugadores	 técnicamente
imponentes,	tres	de	los	cuales	pudimos	disfrutar	en	España	unos	años	más	tarde:	para
la	58-59	se	incorporarían	Puskas	al	Real	Madrid	y	Kocsis	y	Czibor	al	Barça.

Aquella	selección	venía	arrasando	desde	1950.	Había	 jugado	veintitrés	partidos,
de	 los	 que	 había	 ganado	 veinte	 y	 empatado	 tres.	 Y	 con	 numerosas	 goleadas,	 y	 en
partidos	 jugados	 en	 su	mayoría	 contra	 las	 selecciones	más	 prestigiosas	 de	 Europa.
Había	 ganado	 la	 final	 olímpica	 de	 1952,	 en	Helsinki.	 El	 arquitecto	 del	 equipo	 era
Gustav	Sebes,	viceministro	de	Deportes	del	país.	Contaba	con	grandes	jugadores,	en
su	 mayoría	 del	 Honved,	 pero	 además	 le	 había	 dado	 un	 poco	 la	 vuelta	 a	 la	 WM.
Mantenía	tres	defensas	y	dos	medios,	uno	de	los	cuales,	Zakarias,	apoyaba	más	a	la
defensa	y	el	otro,	Bozsik,	era	un	gran	constructor.	Pero	modificó	la	parte	del	ataque
con	respecto	a	los	usos	de	la	época:	el	delantero	centro,	Hidegkuti,	se	retrasaba	para
enlazar	con	Bozsik,	los	extremos,	Budai	(o	Toth)	y	Czibor	se	echaban	un	poco	para
atrás,	a	fin	de	que	la	pareja	de	sabios	armadores	no	tuviera	tanto	campo	que	cubrir.	Y
arriba,	 como	 dos	 puntas	 de	 lanza,	 quedaban	 los	 dos	 interiores,	 Kocsis	 y	 Puskas,
magníficos	los	dos.	El	primero,	con	el	mejor	juego	de	cabeza	de	la	época,	entre	otras
virtudes.	 Puskas,	 con	 una	 precisión	 en	 la	 pierna	 izquierda	 que	 aún	 no	 ha	 sido
igualada,	además	de	un	demoledor	sprint	corto.	Todos,	además,	inteligentes,	con	gran
sentido	del	juego	de	apoyo.	Y	diligentes.	El	portero,	Grosics,	era	de	gran	categoría.	Y
los	 tres	defensas,	Buzanszky,	Lorant	y	Lantos,	que	parecían	poco	por	comparación,
estaban	también	entre	los	mejores	en	sus	puestos	de	la	época.

Los	ingleses	habían	tratado	de	autoconvencerse	de	que	todavía	poseían	la	patente,
de	que	lo	de	1950	se	debió	a	fallos	de	concentración	y	adaptación.	Pensaron	que	una
buena	victoria	sobre	 la	grandiosa	selección	magiar	volvería	a	poner	 las	cosas	en	su
sitio.	Y	se	concertó	el	partido.	Antes,	en	octubre,	se	había	jugado	un	Inglaterra-Resto
de	Europa,	dentro	de	los	fastos	de	celebración	del	noventa	aniversario	de	la	creación
del	 fútbol.	 A	 aquel	 partido,	 España	 aportó	 al	 barcelonista	 Kubala	 y	 al	 defensa
madridista	Navarro,	 al	 que	desde	 aquello	 se	 le	 conocería	 simpáticamente	 como	«el
Fifo»,	 porque	 aunque	 todos	 los	 jugadores	 eran	 europeos,	 el	 equipo	 jugó	 bajo	 la
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bandera	de	la	FIFA.	La	UEFA	no	existía	aún.	El	partido	había	acabado	en	empate	a
cuatro,	 aunque	 gracias	 en	 parte	 al	 arbitraje,	 que	 barrió	 para	 casa.	 Pero,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	empatar	con	una	selección	de	lo	mejor	de	toda	Europa	se	podía	considerar	una
prueba	de	que	la	hegemonía	se	mantenía	allí.	Ahora	tocaba	ratificarla	ante	 la	mejor
selección	continental	del	momento,	la	de	Hungría.

Y	fue	una	masacre.	Existe	película,	no	completa,	pero	sí	extensa,	de	aquel	partido.
La	imagen	está	velada	por	la	niebla,	pero	de	la	pantalla	en	blanco	y	negro	emerge	un
fútbol	brillante.	Hay	un	gol	de	Puskas,	tras	pisar	el	balón	en	el	pico	del	área	chica	y
hacer	 pasar	 a	 Billy	 Wright	 (un	 grande)	 como	 un	 autobús,	 que	 es	 de	 las	 grandes
escenas	de	la	historia	del	fútbol.

Quede	 para	 la	 historia	 la	 alineación	 de	 aquella	 Hungría,	 que	 en	 su	 tierra	 fue
conocida	como	el	«Aranycsapat»,	el	equipo	de	oro,	traducido	literalmente	del	magiar:
Grosics;	 Buzanszky,	 Lorant,	 Lantos;	 Bozsik,	 Zakarias;	 Budai,	 Kocsis,	 Hidegkuti,
Puskas	 y	 Czibor.	 El	 partido	 llevaba	 aparejada	 una	 revancha,	 que	 se	 disputó	 en
Budapest	en	mayo,	poco	antes	del	Mundial.	Ese	día	ganó	Hungría	7-1.	En	el	conjunto
de	los	dos	partidos,	pues,	13-4.	Esa	era	la	diferencia	que	a	esas	alturas	separaba	ya	a
los	inventores	del	mejor	equipo	del	momento.

Inglaterra,	 como	se	verá	 luego,	pasó	en	Suiza	 la	 fase	previa	 sin	mayor	gloria	y
cayó	 en	 cuartos	 ante	 Uruguay,	 pese	 a	 que	 la	 Celeste	 tuvo	 dos	 jugadores	 inútiles
durante	 toda	 la	 segunda	parte.	Hungría	 llegó	 a	 la	 final,	 que	perdería.	Entre	 1950	y
1956,	 aquel	 gran	 equipo	 (en	 cuya	 delantera	 tuvieron	 apariciones	 frecuentes	Toth	 I,
Toth	II	y	Palotas),	jugó	51	encuentros	con	una	sola	derrota,	justo	la	de	la	final	de	la
Copa	 del	 Mundo	 de	 1954,	 ante	 Alemania	 Federal.	 A	 finales	 de	 1956,	 cuando	 los
tanques	 rusos	 de	 Khruschov	 invadieron	 Hungría	 porque	 pretendía	 separarse	 de	 la
ortodoxia	comunista,	el	Honved	estaba	fuera,	en	una	gira	por	Europa	que	incluía	 la
visita	 a	 Bilbao	 para	 jugar	 en	 Copa	 de	 Europa	 con	 el	 Athletic.	 Algunos	 de	 sus
jugadores,	singularmente	Puskas,	Kocsis	y	Czibor,	decidieron	no	regresar	a	su	país,
invadido.	Aquello	fue	el	fin	del	Aranycsapat.	Los	tres	jugadores	fueron	suspendidos
por	año	y	medio.	Luego	vinieron	a	jugar	a	España.
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El	bambino	Franco	Gemma

Después	de	haber	 sido	cuartos	 en	el	Mundial	de	1950,	y	habiendo	 sido	designados
cabeza	de	serie	para	el	de	1954	en	el	convencimiento	de	que	nos	clasificaríamos,	nos
quedamos	sin	participar.	Aquella	fue	la	más	bufa	de	las	muchas	peripecias	dolorosas
que	hemos	vivido	en	nuestra	relación	con	la	Copa	del	Mundo.	Nos	eliminó	Turquía,
por	sorteo.	La	cosa	fue	así:

Por	 esta	 vez,	 novedad,	 no	 nos	 tocaba	 jugarnos	 la	 plaza	 con	 Portugal.	 El	 viejo
criterio	de	 la	proximidad	geográfica	había	dado	paso	a	un	modelo	de	sorteo	menos
condicionado.	Nos	 tocó	Turquía,	a	priori	no	demasiado	rival.	España	podía	sentirse
segura,	 con	 los	 veteranos	 supervivientes	 del	 50,	 más	 algunos	 nuevos	 grandes
jugadores	 más	 el	 fabuloso	 Kubala,	 nacionalizado	 español	 a	 mayor	 gloria	 del
Régimen,	que	lo	presentaba	como	adalid	de	la	lucha	contra	el	comunismo.	Kubala	se
había	escapado	de	Hungría	en	el	49,	y	tras	diversas	peripecias	había	sido	contratado
por	el	Barça	en	la	50-51.	Primero,	como	amateur,	pronto	ya	como	profesional.

La	Federación	estaba	a	cargo	de	Sancho	Dávila,	 falangista	sevillano	de	primera
hora,	que	había	cubierto	la	baja	de	Manuel	Valdés	Larrañaga,	enviado	de	embajador	a
la	República	Dominicana.	Sancho	Dávila,	que	era	hombre	más	de	toros	que	de	fútbol,
confió	la	tarea	de	seleccionador	a	su	dentista,	Luis	Iribarren,	que	había	jugado	en	el
Real	Unión	de	Irún	antes	de	la	guerra,	pero	que	estaba	desconectado	del	fútbol	para
todo	lo	que	no	fuera	charlar	sobre	el	tema	con	sus	clientes,	entre	los	que	se	contaba	el
nuevo	 presidente	 federativo.	 Con	 Luis	 Iribarren	 como	 seleccionador	 y	 Ramón
Encinas	(este,	sí,	hombre	metido	en	el	fútbol	de	lleno)	afronta	España	la	eliminatoria
con	Turquía.

El	primer	partido	 se	 juega	en	Chamartín,	 el	día	de	Reyes	de	1954,	 ante	 85	000
espectadores.	Hay	«sabor	de	Mundial».	El	cuarto	puesto	en	Río	ha	abierto	la	ventana
a	 la	 ilusión.	El	carácter	entre	mágico	y	bélico	del	 rival	 turco	contribuye	al	 tirón.	El
equipo	 que	 sale	 a	 jugar	 es	 este:	 Argila;	 Lesmes	 I,	 Campanal	 II,	 Segarra;	 Bosch,
Puchades;	Miguel,	Alsúa	 II,	Venancio,	Pasieguito	y	Gaínza.	España	gana	bien,	por	
4-1.	No	ha	hecho	un	gran	partido,	pero	queda	una	sensación	de	superioridad	que	da
confianza.

A	pesar	de	eso,	y	por	si	acaso,	se	recluta	para	el	partido	de	vuelta	a	Kubala.	No	va
a	ser	su	primer	partido	en	la	Selección,	en	la	que	ya	había	jugado	tres	partidos,	pero	sí
el	 primer	 partido	 oficial.	 Quienes	 en	 la	 Federación	 conocen	 bien	 los	 reglamentos,
saben	 que	 están	 forzando	 la	 legalidad.	 Las	 normas	 disponían	 que	 «un	 jugador	 que
cambie	 de	 Asociación	 no	 estará	 calificado	 para	 representar	 a	 la	 nueva	 asociación
hasta	 tanto	 no	 se	 haya	 naturalizado	 y	 resida	 durante	 un	 periodo	 de	 tres	 años	 en	 el
territorio	de	la	nueva	asociación».	Kubala	residía	en	España	de	forma	estable	desde	el
verano	de	1950,	pero	su	nacionalización	tenía	fecha	de	27	de	junio	de	1951,	momento
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desde	 el	 que	 empezaba	 a	 correr	 la	 cuenta.	No	 podía,	 pues,	 ser	 alineado	 en	 partido
oficial.

Pero	había	que	empatar	o	ganar	en	Turquía,	porque	no	contaban	 los	goles,	 sino
los	puntos.	Perder	por	cualquier	diferencia	significaría	ir	a	un	partido	de	desempate.
Así	que	Sancho	Dávila	y	 su	dentista	 Iribarren	decidieron	 tirar	de	Kubala,	contando
con	que	colara.	Y	coló.	Pero	no	sirvió	para	nada,	porque	en	un	campo	seco	y	pelado
España	 perdió	 1-0	 un	 triste	 14	 de	 marzo,	 con	 esta	 alineación:	 Carmelo;	 Segarra,
Biosca,	 Campanal	 II;	 Pasieguito,	 Puchades;	Miguel,	 Venancio,	 Kubala,	 Alsúa	 II	 y
Manchón.	Fue	un	mal	partido,	un	fracaso	inesperado,	pero	corregible.	La	derrota	nos
remitía	a	un	desempate	que	se	concertó	para	Roma,	tres	días	después.

Hay	confianza.	Una	cosa	es	perder,	uno	a	cero,	por	un	descuido	y	en	el	 seco	y
pelado	 campo	 de	 Estambul,	 y	 otra	 dejar	 escapar	 la	 oportunidad	 segura	 de	 un
desempate	 en	 campo	 neutral,	 en	 el	 mullido	 césped	 del	 Olímpico	 de	 Roma.	 El
miércoles	17	de	marzo,	una	hora	antes	del	partido,	se	visten	los	once	que	van	a	salir:
Carmelo;	Segarra,	Biosca,	Campanal	II;	Gonzalvo	III,	Puchades;	Arteche,	Venancio,
Kubala,	 Pasieguito	 y	Gaínza.	 Están	 los	 jugadores	 calentando	 en	 el	 vestuario,	 entre
olor	a	embrocación,	 ruido	de	 tacos	en	el	 suelo	y	balonazos	contra	 la	pared,	cuando
irrumpe	en	el	vestuario	Ottorino	Barassi,	miembro	del	Comité	Ejecutivo	de	la	FIFA,
que	muestra	a	la	delegación	española	un	telegrama	que	acaba	de	recibir	de	la	sede	del
organismo,	en	Zúrich.	El	texto	reza:

«Zurich.	Priére	 inspecter,	pour	Comission,	match	Espagne-Turquie,	17	mars,	 et
rapporter.	 Stop.	 Attirer	 attention	 l’Espagne	 situation	 Kubala.	 Remerciements.
Salutations.	FIFA.»

En	definitiva,	pedían	a	Ottorino	Barassi	que	llamara	la	atención	a	España	sobre	la
situación	 de	 Kubala.	 Muy	 probablemente,	 aunque	 eso	 nunca	 quedó	 establecido,
Hungría	 estaba	 detrás	 de	 ello.	 Kubala	 se	 había	 escapado	 de	 Hungría,	 su	 club,	 el
Vasas,	no	había	recibido	aún	indemnización	alguna,	y	él	estaba	jugando	en	el	Barça
sin	el	transfer	FIFA.	Hungría	era	la	mejor	selección	del	momento	(estaba	reciente	su	
3-6	 en	 Wembley)	 y	 una	 retirada	 suya	 hubiera	 dejado	 al	 Mundial	 sin	 su	 mayor
atractivo.

Examinado	el	telegrama	y	conscientes	de	que	Kubala	no	reúne	aún	el	requisito	de
tres	 años	 de	 estancia	 en	 España	 tras	 la	 nacionalización,	 Sancho	 Dávila	 decide	 no
arriesgar.	Kubala	se	quita	la	camiseta	con	el	nueve	y	se	la	da	a	Escudero,	que	jugará
en	su	lugar.	Pero	España	sale	ya	al	campo	algo	alterada	por	el	suceso,	juega	bien	solo
a	 ráfagas	 y	 no	 hace	 valer	 su	 superioridad.	 Arteche	 marca	 el	 1-0	 en	 el	 18’,	 pero
Turquía	 empata	 antes	 del	 descanso	 y	 se	 adelanta	 después.	 En	 el	 79’,	 Escudero,	 el
sustituto	de	Kubala	(y	máximo	goleador	en	la	historia	del	Atlético	de	Madrid)	hace	el
2-2.	Ya	no	habrá	más	goles	hasta	el	final,	tampoco	en	la	prórroga.

¿Entonces?	Se	improvisa	un	sorteo.	En	una	copa	se	meten	dos	papeles,	cada	uno
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con	el	nombre	de	una	de	las	selecciones.	Sancho	Dávila	pone	una	cruz	en	la	papeleta
con	el	nombre	de	España.	Se	escoge	como	mano	inocente	a	un	muchacho	de	catorce
años	 llamado	Franco	Gemma,	un	 rondón	curioso	que	se	había	colado	hasta	allí	por
puro	descaro.	Se	le	vendan	los	ojos,	mete	la	mano	en	la	copa,	coge	una	papeleta,	la
saca,	se	la	da	a	Ottorino	Barassi,	este	la	despliega	y	lee:

TURCHIA

Nos	quedamos	sin	Mundial,	en	suma.	Nadie	lo	podía	creer,	pero	estábamos	fuera
de	 la	 forma	 más	 extravagante	 que	 podría	 esperarse.	 Turquía	 ocupó	 nuestro	 lugar
como	cabeza	de	serie.	Y	tuvo	la	cortesía	de	invitar	para	el	primer	partido	al	bambino
Franco	Gemma,	del	que	en	España	se	habló	mucho,	mucho,	mucho…
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Suiza,	el	Mundial	de	la	madurez

Se	cumplían	cincuenta	años	de	la	creación	de	la	FIFA,	y	por	eso	se	había	concedido
la	organización	a	Suiza,	donde	residía	la	sede	del	máximo	organismo.	Y	fue	un	gran
Mundial.	 En	 participación,	 en	 asistencia,	 en	 goles	 y	 en	 difusión.	 Fue	 el	 primer
Mundial	 televisado,	 aunque	 solo	para	varios	países	de	 la	Europa	Occidental.	Pocos
meses	antes	se	había	constituido	Eurovisión,	que	asoció	a	 las	cadenas	estatales	 (las
únicas	 que	 había	 entonces)	 de	 Alemania	 Occidental,	 Bélgica,	 Dinamarca,	 Francia,
Reino	Unido,	Italia	y	Suiza.	Se	transmitieron	un	total	de	ocho	partidos,	el	primero	de
los	cuales	fue	el	Francia-Yugoslavia.	Se	calcula	que	los	siguieron	cuatro	millones	de
personas.	En	varias	ciudades	de	esos	países	se	habilitaron	espacios	en	cafés,	cines	o
cualquier	tipo	de	instalación	pública	para	seguirlos.

Suiza,	 como	 país	 organizador,	 y	 Uruguay,	 como	 campeona,	 se	 clasificaron	 de
oficio.	Aparte,	 se	 inscribieron	 36	 países	 de	 cuatro	 continentes,	 de	 los	 que	 salieron
catorce	 clasificados	 para	 dar	 el	 número	 final	 de	 dieciséis.	 Entre	 los	 que	 no	 se
apuntaron	cabe	destacar	Argentina,	que	seguía	en	pleito	con	la	FIFA	(para	entonces
ya	 era	 una	 tozudez	 de	 Perón)	 y	 la	 URSS,	 refugiada	 en	 su	misterio.	 Egipto,	 única
selección	africana	en	las	eliminatorias	previas,	será	eliminada	por	Italia.	Sí	hubo	en	la
fase	 final	 un	 representante	 asiático,	 Corea	 del	 Sur,	 que	 se	 llevaría	 dos	 tremendas
goleadas:	 9-0	 ante	 Hungría	 y	 7-0	 ante	 Turquía.	 Participaron	 tres	 selecciones
americanas,	Uruguay,	Brasil	y	México,	y	doce	europeas:	Hungría,	Alemania	Federal
(RFA),	Austria,	Turquía,	Checoslovaquia,	Suiza,	Escocia,	 Inglaterra,	 Italia,	Bélgica,
Yugoslavia	y	Francia.	Faltaron	Suecia	y	España,	respectivamente	tercera	y	cuarta	en
1950.	Fueron	eliminadas	en	la	fase	previa.

Se	mantuvo	el	sistema	de	liguilla	ideado	en	Brasil	para	la	primera	fase.	Luego,	los
dos	primeros	de	cada	grupo	seguían	adelante	por	el	sistema	de	eliminatorias	directas.
Pero	la	primera	fase,	la	de	grupos,	tuvo	un	diseño	muy	discutido:	se	nombraron	dos
cabezas	de	serie	en	cada	grupo,	que	no	tenían	que	jugar	entre	sí.	Tampoco	los	dos	que
no	lo	eran	jugaban	entre	sí.	Eso	daba	ventaja	a	los	cabezas	de	serie	para	clasificarse,
puesto	que	se	les	ahorraba	el	partido	con	el	otro	cabeza	de	grupo.	Mientras,	los	que
no	lo	eran,	debían	ganar	al	menos	a	uno	de	ellos	y	empatar	con	el	otro.	Además,	los
cabezas	de	grupo	fueron	designados	antes	de	 las	eliminatorias	de	clasificación.	Eso
provocó	más	de	un	caso	 realmente	extraño.	Singularmente	el	de	España,	que	había
recibido	 esa	 consideración	 por	 su	 papel	 en	 1950,	 pero	 no	 se	 clasificó.	 Se	 trasladó
entonces	 su	 condición	 de	 cabeza	 de	 serie	 a	 Turquía,	 que	 la	 había	 eliminado.	 Y
Turquía	jugó	como	cabeza	de	serie	en	la	liguilla	con	Alemania	Occidental,	que	no	lo
era…	¡pero	acabaría	ganando	el	campeonato!

Aparte	de	ese	extravío	de	diseño,	que	no	se	repetiría,	el	campeonato	fue	un	éxito.
Se	volvió	 al	 balón	 sin	 tiento,	 este	de	 fabricación	 suiza,	 con	el	 que	 se	 lograron	140
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goles	en	26	partidos,	una	media	de	5,38	por	partido,	que	sigue	marcando	el	 récord.
Apareció	 un	 nuevo	 diseño	 de	 botas,	 creado	 por	 Adidas,	 más	 ligeras,	 y	 con	 tacos
recambiables,	 lo	 que	 resultó	 muy	 útil	 a	 Alemania	 en	 la	 final	 ante	 Hungría.	 Se
mantuvieron	los	números,	pero	esta	vez	se	adoptó	ya	la	práctica,	que	aún	se	mantiene,
de	 dar	 a	 cada	 jugador	 un	 mismo	 número	 para	 todo	 el	 campeonato.	 Hubo	 quien
numeró	primero	a	los	titulares	del	1	al	11	y	luego	a	los	suplentes,	del	12	al	22,	quien
lo	 hizo	 por	 orden	 alfabético	 y	 quien	 fue	 distribuyendo	 los	 números	 por	 líneas:
primero	los	porteros,	luego	los	defensas,	los	medios	y	finalmente	los	delanteros.

Entre	el	Mundial	 anterior	y	este,	 se	había	 impuesto	plenamente	 la	WM,	que	ya
jugaban	 prácticamente	 todos,	 en	 algún	 caso	 con	 alguna	 pequeña	 variante.	 Hubo
dieciséis	 árbitros	 europeos	 y	 tres	 americanos.	Entre	 los	 europeos	 estuvo	 el	 español
Manuel	Asensi,	que	dirigió	el	Francia-México	(3-2).	Francia	ganó	el	partido	con	un
polémico	penalti	transformado	por	Kopa	en	el	88’,	lo	que	provocó	la	irritación	de	los
mexicanos.

Se	 jugó	 en	 seis	 ciudades:	 Berna,	 Ginebra,	 Lausana,	 Basilea,	 Lugano	 y	 Zúrich.
Empezó	el	16	de	junio	y	concluyó	el	4	de	julio.	La	organización	ganó	un	buen	dinero.
A	la	altura	de	cuartos	ya	había	cubierto	gastos.	Fue	la	última	Copa	que	entregó	Jules
Rimet,	que	fallecería	a	 los	dos	años.	El	húngaro	Kocsis,	que	cuatro	años	más	 tarde
ficharía	 por	 el	 Barcelona,	 fue	 el	máximo	 goleador,	 con	 once	 goles.	 Se	 jugaron	 26
partidos,	a	los	que	acudieron	942	994	espectadores,	36	269	de	media.
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Uruguayos,	la	patria	o	la	tumba

Uruguay	llegó	al	Mundial	de	Suiza	con	un	aura	de	invencibilidad	bien	ganada.	Desde
que	apareció	en	los	grandes	certámenes	futbolísticos	mundiales,	había	ganado	todos
aquellos	 en	 los	 que	 había	 participado.	 Antes	 de	 existir	 la	 Copa	 del	Mundo,	 había
ganado	 los	JJ.OO.	de	París	en	1924	y	 los	de	Ámsterdam	en	1928.	Ganó	 la	primera
Copa	del	Mundo,	en	su	propia	casa,	en	1930.	Rehusó	acudir	a	las	de	1934	y	1938,	en
Italia	y	Francia,	respectivamente,	en	una	actitud	de	despecho	que	se	explica	desde	la
falta	 de	 asistencia	 de	 europeos	 al	 primer	 Mundial,	 el	 que	 organizaron	 ellos.	 Pero
habían	 vuelto	 en	 1950,	 en	 el	 de	 Brasil,	 y	 habían	 recuperado	 la	 estatuilla,	 en
circunstancias	heroicas,	 ante	una	gran	 selección	brasileña	y	una	 torcida	de	200	000
miembros.

Su	leyenda	era	justa	y	explicaba	su	optimismo.	Camino	de	Suiza	se	detuvieron	a
jugar	 un	 amistoso	 en	 el	 Bernabéu,	 contra	 el	Madrid,	 y	 perdieron	 2-0,	 pero	 eso	 no
empañó	para	nada	su	optimismo.	Para	los	uruguayos,	el	fútbol	amistoso	era	otra	cosa.
Jugaron	un	partido	blando,	suave,	para	desengrasar.	Nada	de	pierna	fuerte,	nada	de	la
«garra	 charrúa»	 que	 les	 hizo	 célebres.	 (En	 aquella	 selección,	 por	 cierto,	 figuraba
Santamaría,	que	más	adelante	ficharía	por	el	Madrid	y	sería	uno	de	los	grandes	en	la
mejor	época	del	club).	Pero	en	partidos	de	verdad,	se	sentían	 invencibles.	Hasta	 tal
punto,	que	fueron	renuentes	a	entregar	la	Copa	a	la	organización	cuando	llegaron.	Su
idea	era	mantenerla	 en	 su	poder	hasta	 la	 final,	 y	por	 supuesto,	después	de	ella.	No
temían	a	nadie	y	tenían	motivos	para	ello.	Por	fin	la	organización	les	convenció,	y	a
su	vez	la	alquiló	a	un	establecimiento	de	ropa	de	caballeros	para	que	la	expusiera	en
el	escaparate	hasta	el	día	en	que	fuese	requerida	para	la	final.	El	fútbol	empezaba	a
buscar	lo	que	pronto	se	llamaría	«ingresos	atípicos».

Con	varios	veteranos	del	50	todavía	en	sus	filas,	entre	ellos	el	mítico	Varela,	era
un	 equipo	 que	 iba	 entrando	 en	 años	 y	 en	 kilos.	 Pero	 componían	 una	muchachada
alegre	 y	 confiada,	 no	 agrandados,	 pero	 sí	 seguros,	 y	 les	 acompañaron	 muchos
seguidores.	El	peso	uruguayo	era	 entonces	 la	moneda	más	 fuerte	de	Sudamérica,	y
entre	eso	y	la	seguridad	nacional	de	que	se	produciría	otra	victoria	que	no	habría	que
perderse,	viajaron	muchísimos,	 aun	 siendo	 tan	 lejos.	Constituyeron	 la	mayor	de	 las
aficiones	minoritarias,	y	desde	luego,	la	más	ruidosa.

La	 Celeste	 cayó	 en	 el	 grupo	 con	 Checoslovaquia,	 Escocia	 y	 Austria.	 Como
cabeza	 de	 serie	 que	 era,	 no	 tenía	 que	 jugar	 contra	 la	 otra	 cabeza	 de	 serie,	 que	 era
Austria.	Pero	el	grupo	era	duro,	 el	 sorteo	había	deparado	 lo	que	hoy	conoceríamos
como	«grupo	de	la	muerte».	Los	cuatro	equipos	eran	buenos.	Uruguay	se	estrenó	con
un	2-0	firme	ante	Checoslovaquia.	Tres	días	después	jugó	contra	Escocia,	en	el	Sankt
Jakob,	de	Basilea.	Escocia,	que	había	perdido	el	primer	partido	con	Austria	(una	de
las	 favoritas),	 cayó	 estrepitosamente	 ante	 Uruguay	 por	 un	 7-0	 que	 fue	 una
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campanada.	No	se	gana	a	Escocia	por	7-0	así	como	así.
En	 cuartos,	 Inglaterra	 se	mueve	 en	 la	 perfecta	 ortodoxia	 de	 la	WM.	 Fútbol	 de

golpeo	largo,	carrera	y	salto,	pero	carente	de	fantasía,	aunque	pone	algunas	gotas	el
veteranísimo	Matthews,	que	a	sus	39	años	ocupa	el	extremo	derecho.	Uruguay	llega
al	descanso	en	ventaja,	2-1,	con	el	segundo	gol	de	Obdulio	Varela.	Pero	al	poco	de
marcarlo	 cae,	 víctima	 de	 un	 desgarro.	 En	 la	 segunda	 mitad	 se	 coloca	 de	 extremo
derecho,	totalmente	rengo,	sin	otra	posible	utilidad	que	dar	gritos	a	sus	compañeros.
También	Ambrois	está	 lesionado,	y	Abbadie	cojea	mucho.	En	 la	 segunda	mitad,	 se
puede	 decir	 que	Uruguay	 juega	 con	 ocho	 y	medio	 contra	 once,	 y	 aun	 así	 repite	 el
marcador	de	la	primera	mitad.	Los	ingleses,	agarrados	a	su	WM,	mantienen	sus	tres
defensas	y	sus	dos	medios	atrás,	atacan	solo	con	cinco.	Y	aun	así	 los	uruguayos	se
apañan	 para	 marcarles	 dos	 nuevos	 goles,	 el	 primero	 de	 ellos	 en	 una	 magnífica
maniobra	de	Schiaffino,	llegando	desde	atrás.

Llega	la	semifinal,	enfrente	está	Hungría.	Falta	Puskas,	pero	está	Bozsik,	al	que	la
organización	no	 se	 atreve	 a	 sancionar,	 pese	 a	haber	 sido	 expulsado	en	 cuartos	 ante
Brasil	 por	 liarse	 a	 tortas	 con	 Nilton	 Santos.	 El	 partido	 se	 considera	 una	 final
anticipada.	 El	 campeón	 invicto	 contra	 el	 gran	 aspirante.	 Hungría	 se	 adelanta	 dos
veces,	con	un	gol	al	principio	de	cada	tiempo.	Juega	bien,	con	su	fútbol	preciso	que
de	 cuando	 en	 cuando	 concreta	 en	 goles	 nacidos	 en	 jugadas	 indefendibles,	 de	 puro
precisas.	Quedan	veinte	minutos	para	el	final	y	parece	que	Uruguay	va	a	entregar	su
corona	 sin	 gloria,	 pero	 en	 eso	 cambia	 el	 aire	 del	 partido.	 A	 falta	 de	 Varela,	 es	 el
defensa	William	Martínez	quien	toca	a	rebato,	con	una	arrancada	desde	el	fondo	que
levanta	 los	ánimos	de	 todos.	De	repente,	Uruguay	recuerda	que	es	el	campeón	y	se
lanza	a	por	el	partido.	Los	húngaros	reculan,	sorprendidos.	Uruguay	es	garra	y	fútbol.
Hohberg,	argentino	nacionalizado	uruguayo,	marca	en	el	76’	el	2-1.	Sigue	la	ofensiva
ciega	 de	 los	 uruguayos	 y	 en	 el	 87’	 Hohberg	 marca	 el	 2-2,	 tras	 lo	 cual	 cae
desvanecido,	por	la	violencia	de	la	jugada,	la	fatiga,	la	emoción	de	la	remontada.	Aún
queda	una	ocasión	antes	del	pitido	final,	cuando	Schiaffino	se	va,	elude	a	Grosics	y
tira	a	puerta	vacía.	Pero	lo	hace	tan	suave	que	el	balón	se	detiene	en	el	barrizal	del
área	chica.

Hay	 prórroga,	 pues.	 Todavía	 el	 inicio	 es	 de	 Uruguay,	 por	 inercia	 adquirida,	 y
pronto	llega	un	tremendo	remate	de	Hohberg	que	devuelve	el	palo.	Pero	poco	a	poco
cede	el	 tremendo	 ímpetu	de	 los	campeones.	La	segunda	mitad	de	 la	prórroga	ya	es
más	repartida,	y	Kocsis	consigue	meter	dos	cabezazos	precisos,	en	los	minutos	109’	y
117’.	El	partido	acaba	en	4-2	para	Hungría.	Los	jugadores	se	retiran	abrazados,	entre
una	gran	ovación,	conscientes	de	que	han	 jugado	un	partido	que	hará	historia.	Han
honrado	el	fútbol.	El	campeón	ha	caído,	pero	nadie	podrá	reprocharles	nada.

«Orientales,	la	patria	o	la	tumba.	Libertad	o	con	gloria	morir»,	empieza	el	himno
de	 Uruguay.	 Lo	 honraron.	 Fueron	 las	 dos,	 la	 tumba	 y	 la	 patria.	 Su	 invencibilidad
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quedó	allí,	pero	Uruguay	les	recibió	orgullosa	de	ellos.	Nada	había	que	reprocharles.
De	haber	ganado	ese	Mundial,	se	hubieran	quedado	en	propiedad	la	Jules	Rimet.

No	pudo	ser.	Ese	honor	quedará	reservado	a	Brasil.
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Brasil,	la	verdeamarela	y	la	batalla	de	Berna

Al	Mundial	de	1954	viajó	Brasil	con	el	 trauma	de	la	derrota	 inesperada	en	su	casa,
cuatro	 años	 antes.	 Hubo	 hasta	 quien	 planteó	 no	 presentarse	 al	 siguiente,	 pero
afortunadamente	 no	 fue	 así.	 Brasil	 salió	 campeón	 del	 grupo	 sudamericano,	 que
compartió	con	Paraguay	y	Chile,	los	únicos	que	se	apuntaron.	Bueno,	Perú	se	apuntó
primero,	pero	luego	se	retiró	tras	el	sorteo.	No	lo	vio	claro.

Para	 preparar	 este	 Mundial,	 Brasil	 mandó	 durante	 meses	 a	 Europa	 a	 cuatro
técnicos,	Fleitas	Solich	(paraguayo,	pero	que	trabajó	mucho	en	Brasil	y	que	en	1959
sería	entrenador	del	Madrid),	Ondino	Vieira,	Ramos	Moreira	y	Vicente	Feola.	Todos
ellos	para	estudiar	métodos	tácticos	y	físicos	en	Europa.	La	CBF	había	llegado	a	la
conclusión	de	que	el	exceso	de	 individualismo,	 la	 falta	de	orden	y	de	 trabajo	había
costado	el	título.

(En	la	historia	del	fútbol,	cuando	se	pierde,	siempre	se	duda	de	lo	mismo).
Además,	cambió	de	color.	Uno	tendería	a	pensar	que	Brasil	siempre	vistió	como

la	 conocemos,	 pero	 no	 es	 así.	Hasta	 1950	 vistió	 de	 blanco,	 y	 de	 blanco	 sufriría	 el
Maracanazo.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 lo	 proscribió.	 Primero	 utilizó	 el	 azul,	 que
venía	siendo	su	segundo	color,	pero	tampoco	pareció	darle	suerte.	Con	él	se	estrelló
en	la	Copa	de	América	de	Lima,	en	1953,	en	la	que	perdió	en	la	final,	en	desempate
con	Paraguay.

Así	que	un	diario,	el	Correio	da	Manhã	(Correo	de	la	Mañana)	tuvo	la	iniciativa
de	lanzar	un	concurso	nacional	en	busca	de	propuestas	para	una	nueva	equipación	de
la	selección	nacional.	Las	bases	del	concurso	exigían	que	la	propuesta	combinara	los
cuatro	 colores	 de	 la	 bandera	 del	 país:	 el	 amarillo,	 el	 verde,	 el	 azul	 y	 el	 blanco.
Llegaron	cientos	de	propuestas.	Una	de	ellas,	nada	menos	que	del	autor	del	cartel	del
propio	Mundial	de	1950,	pero	fue	desestimada.	Al	fin	y	al	cabo,	¿no	formaban	aquel
cartel	y	su	autor,	parte	del	infausto	recuerdo	del	50?	Ganó	un	joven	y	hasta	entonces
desconocido	dibujante	de	periódicos	del	sur	del	país,	casi	en	la	frontera	con	Uruguay.
Se	llamaba	Andy	García	Schlee	cuya	propuesta,	camiseta	amarilla	con	ribetes	verdes,
pantalón	 azul	 y	 medias	 blancas,	 convenció.	 ¡Nadie	 sabía	 por	 entonces	 que	 el
muchacho	era,	en	fútbol,	hincha	de	Uruguay,	que	tan	cerca	le	quedaba!

Brasil	estrenó	la	verdeamarela	con	éxito,	ganando	en	Chile	en	el	primer	partido
de	clasificación.	El	primer	gol	verdeamarelo	lo	marcó	Baltazar	da	Silva.	Y	así	vestido
ganó	Brasil	los	cuatro	partidos	del	grupo,	los	dos	de	Chile	y	los	dos	de	Paraguay,	con
ocho	goles	a	favor	y	uno	en	contra.	Así	que	viajaron	a	Suiza	con	renovados	ánimos.

Lo	malo	 fue	que	 la	obsesión	 tacticista	que	 se	apoderó	del	país	 llevó	al	 técnico,
Zezé	 Moreira,	 a	 dejar	 en	 casa	 a	 Zizinho,	 el	 mejor	 jugador	 del	 país,	 porque	 no
encajaba	en	su	sistema.	Con	 todo,	Brasil	 llegó	a	Suiza	con	un	grupo	de	magníficos
jugadores,	entre	los	que	ya	asoman	Djalma	Santos,	Nilton	Santos	y	Didí,	llamados	a
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las	 mayores	 glorias.	 Futbolistas	 técnicos,	 rápidos,	 elásticos,	 capaces	 de	 hacer	 un
fútbol	mejor	que	el	que	se	desprendía	de	 la	mera	aplicación	de	 las	 instrucciones	de
Zezé	 Moreira,	 que	 les	 obligaba	 a	 jugar	 demasiado	 rápido,	 en	 una	 pretensión	 de
equiparación	con	los	europeos	de	la	que	salía	perdiendo.

Brasil	 superó	 la	 fase	 de	 grupo,	 en	 la	 que	 empató	 (1-1)	 ante	 Yugoslavia,	 punto
fuerte	 del	 campeonato,	 y	 goleó	 (5-0)	 a	México.	No	 estaba	mal,	 pero	 en	 cuartos	 se
cruzaba	Hungría…

Y	aquel	partido	(27	de	junio,	en	Berna)	que	se	esperaba	como	algo	maravilloso,
degeneró	en	una	batalla	 infame,	 tanto	que	el	partido	será	 recordado	para	 la	historia
como	 «la	 Batalla	 de	 Berna».	 Lo	 arbitró,	 mal,	 el	 inglés	míster	 Ellis,	 que	 no	 supo
sujetar	la	situación.

La	cosa	empezó	con	gran	dominio	de	Hungría,	que	en	siete	minutos	se	puso	2-0.
Marcajes	en	zona	demasiado	rígidos	de	los	brasileños,	que	los	concertistas	húngaros
desconciertan	fácilmente.	El	segundo	gol	lo	protestan	los	brasileños,	convencidos	de
que	Kocsis	 está	 en	 fuera	 de	 juego.	Según	 los	 testigos	 neutrales,	 se	 adelantó	 tras	 el
pase	y	ganó	por	el	estatismo	de	Djalma	Santos.	Brasil	se	despliega,	aprovechando	que
los	húngaros	se	toman	un	respiro.	Enfadados	por	el	segundo	gol,	pegan;	los	húngaros
no	 se	 arredran	 y	 pegan	 también.	El	 campo	 resbaladizo	 contribuye	 a	 enmascarar	 en
acciones	defensivas	lo	que	son	puras	entradas	violentas.	Ellis	no	acierta	a	distinguir
una	cosa	de	otra.	En	esas,	buena	jugada	por	la	derecha	de	Julinho,	cede	a	Indio	(que
jugará	más	adelante	en	el	Espanyol)	y	este	es	zancadilleado	por	Lorant.	Penalti.	Tiro
terrible	de	Djalma	Santos	y	2-1.	Sigue	el	juego,	siguen	las	patadas.	Hasta	el	descanso
y	después	de	él.	El	partido	se	les	complica	a	los	húngaros,	cuyos	veteranos	Bozsik	e
Hidegkuti	acusan	soledad	en	el	medio	campo,	como	les	pasará	en	los	dos	siguientes
partidos.	El	 partido	 es	 cada	vez	más	duro	y	 lo	 será	más	 cuando	Hungría	 reciba	un
bidón	de	oxígeno	en	forma	de	penalti:	un	avance	rápido	de	Czibor,	centro	a	Kocsis	y
caída	de	este,	entre	Bauer	y	Pinheiro.	El	penalti	lo	convierte	Lantos.	Es	el	3-1,	que	ya
pone	fuera	de	sí	a	los	brasileños.	El	fantasma	de	los	abusos	europeos,	que	siempre	ha
rondado	en	la	Copa	del	Mundo	por	la	cabeza	de	los	sudamericanos	porque	ha	habido
muchas	razones	para	que	así	fuera,	se	apodera	de	ellos.

Ya	 lo	 que	 resta	 es	 un	 intercambio	 de	 patadas	 tremendas,	 o	 en	 su	 defecto,	 de
puñetazos.	Algunos	 brasileños,	 particularmente	 Julinho,	 aún	 intentan	 jugar,	 aunque
sus	tacos,	más	cortos	que	los	de	los	húngaros	(¡ay,	tanto	pensar	en	tácticas	europeas	y
descuidar	esto!)	 les	ponen	 las	cosas	más	difíciles.	El	propio	Julinho	alcanza	el	3-2.
Hay	partido.	Siguen	 las	patadas.	Nilton	Santos	y	Bozsik	 se	 lían	 a	 tortas	y	Ellis	 les
echa.	Entre	patada	y	patada,	Brasil	alcanza	dos	remates	sucesivos,	de	Didí	al	larguero
y	 de	 Indio	 al	 poste,	 por	 fuera.	 Con	 el	 3-3	 y	 la	 prórroga,	 las	 cosas	 hubieran	 caído
probablemente	del	lado	de	Brasil.	Pero	no.	A	dos	minutos	del	final,	un	pase	por	alto
de	Czibor	 lo	cabecea	perfectamente	Kocsis	 («Cabeza	de	Oro»,	 le	 llamaremos	aquí,
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cuando	venga	a	 jugar	en	el	Barça,	 junto	al	propio	Czibor)	a	 la	 red.	Es	el	88’,	gana
Hungría	 4-2.	 Los	 últimos	 instantes	 del	 partido	 ya	 son	 atroces,	 porque	 a	 Brasil	 le
resulta	injusto	todo	lo	que	le	ha	pasado:	el	césped,	la	suerte,	el	árbitro…	Todo	parece
haber	conspirado	contra	ellos.	Cuatro	años	para	levantar	el	bochorno	del	Maracanazo,
tanto	 esfuerzo,	 camiseta	 nueva,	 Zizinho	 fuera,	 para	 caer	 en	 cuartos.	 Humberto	 es
expulsado	por	un	patadón	a	Buzanszky.

Acaba	el	partido	con	el	balón	en	los	pies	de	Czibor,	que	esquiva	patadas.	En	eso,
pita	Ellis	el	final.	Maurinho,	uno	de	los	que	le	acosaban,	le	tiende	la	mano.	Czibor	se
la	 va	 a	 coger	 cuando	 recibe	 un	 directo	 a	 la	 cara	 con	 la	 otra	mano.	 (Maurinho	 dirá
luego	que	Czibor	le	escupió).	Los	entrenadores	y	los	suplentes	que	estaban	en	el	túnel
o	en	el	banquillo	se	alborotan.	Saltan	espectadores	al	campo,	uno	patea	a	un	policía,
que	cae	y	ve	cómo	su	quepis	 rueda	por	el	suelo.	Parece	que	 la	cosa	se	va	a	calmar
cuando	los	altavoces	lanzan	una	llamada	de	socorro	pidiendo	que	la	policía	acuda	a
vestuarios.	 Y	 allá	 corren,	 en	 tropel,	 cuantos	 pueden,	 venidos	 de	 los	 cuatro	 puntos
cardinales	del	campo.	Eso	incrementa	la	sensación	de	caos.

Luego	se	sabrá	que	en	el	 túnel	 las	dos	delegaciones	se	han	zurrado	de	 lo	 lindo.
Alguien	rompió	las	luces	del	techo	del	pasillo,	como	en	las	películas	de	gángsters,	y
se	han	sacudido	de	lo	lindo.	A	puñetazos,	con	botellas,	a	patadas.	Se	tardó	una	hora
en	restablecer	el	orden.

La	Policía	se	vio	obligada	a	emitir	un	parte	final:

«Agresión	 mutua	 de	 ambos	 equipos.	 Herido	 el	 brasileño	 Pinheiro	 de	 un
botellazo.	Muchos	 contusos,	 entre	 ellos	 Sebes,	 el	 viceministro	 de	 Deportes
húngaro.	 Se	 evacuó	 a	 los	 dos	 equipos	 por	 separado,	 haciendo	 entrar	 a	 los
autobuses	hasta	 la	misma	puerta	y	esterilizando	las	expediciones	a	 través	de
un	 espeso	 muro	 de	 guardias.	 El	 equipo	 primeramente	 expedido	 fue	 el
húngaro.	 No	 hay	 posibilidad	 que	 se	 encuentren	 de	 nuevo,	 pues	 Soleure	 y
Mancolin	se	encuentran	en	direcciones	opuestas.	El	árbitro	ha	sido	evacuado
también.	La	batalla	ha	terminado.»

Así	acabó	Suiza	para	Brasil.	Apretó	a	la	gran	favorita,	pero	cayó.	Y	se	fue	entre	la
frustración,	 la	 impotencia	 y	 la	 indignación.	 Pero	 volvería	 a	 intentarlo.	 Claro	 que
volvería…

El	 bochorno	 de	 Berna	 tuvo	 su	 epílogo	 en	 la	 decisión	 posterior	 de	 la	 FIFA,	 al
dictaminar	 sobre	 los	 incidentes.	Todo	había	 sucedido	ante	 las	mismas	narices	de	 la
organización.	 Bozsik,	 Nilton	 Santos	 y	 Humberto	 habían	 sido	 expulsados.	 Poco
importaba	 si	 eran	 suspendidos	 los	 brasileños,	 pero	 Hungría	 tenía	 que	 jugar	 la
semifinal	 contra	 Uruguay.	 Bozsik	 era	 considerado	 un	 jugador	 de	 tanta	 valía	 para
Hungría	 como	 Puskas.	 ¿Qué	 decidiría	 la	 FIFA?	 La	 sentencia	 fue	 una	 sucesión	 de
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regates	más	limpios	que	los	de	Maradona	a	los	ingleses,	tantos	años	más	tarde.
Sobre	los	incidentes	del	túnel	«esperaba	el	informe	de	la	Policía».
Sobre	Humberto,	se	reservaba	el	derecho	a	imponerle	una	sanción	«si	llegaban	a

su	conocimiento	nuevas	informaciones	que	agravasen	la	falta».
Sobre	Bozsik	y	Nilton	Santos,	pedía	a	 las	 federaciones	respectivas	que	 tomaran

«las	medidas	necesarias»	y	que	informaran	a	la	FIFA	de	tales	medidas.
Y	cerraba	reprendiendo	a	los	dos	equipos	por	su	conducta	antideportiva.
Así	que	Bozsik	podía	jugar	contra	Uruguay,	y	a	otra	cosa.	Así	se	movió	siempre

el	gran	fútbol.
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El	milagro	de	Berna

Era	el	4	de	julio	y	el	Wankdorf	de	Berna	estaba	a	reventar,	bajo	una	lluvia	persistente
que	 no	 arredró	 a	 nadie.	 Faltaban	 algunos	 minutos	 para	 el	 partido	 y	 el	 altavoz
desgranaba	 las	alineaciones.	Se	hubiera	oído	una	mosca,	narra	Antonio	Valencia	en
su	fenomenal	Sucedió	en	Suiza	cuando	llegó	la	hora	de	citar	al	interior	izquierdo:

—Inter	gauche,	Puskas,	numero	dix…
Y	estalló	un	clamor,	prolongado	con	grandes	murmullos.	Puskas	 jugaba.	Puskas

había	 sido	 duda	 hasta	 instantes	 antes,	 era	 baja	 desde	 el	 segundo	 partido	 del
campeonato.	Jugó	el	primero,	ante	Corea	del	Sur	(9-0)	y	había	abierto	y	cerrado	 la
estrepitosa	 goleada.	Y	 jugó	 el	 segundo,	 ante	Alemania	 Federal,	 el	mismo	 enemigo
que	ahora	 tenían	enfrente	y	que	 les	 tocó	en	el	mismo	grupo.	Hungría	había	ganado
ese	partido	nada	menos	que	por	8-3	y	Puskas	había	marcado	el	segundo	gol.	No	le	dio
tiempo	a	más,	porque	el	feroz	central	Liebrich	le	cazó	con	una	patada	brutal	que	le
dejó	el	tobillo	averiado	para	el	resto	del	torneo.

Ahora	volvía,	al	frente	de	la	fila,	capitán,	con	el	banderín	en	la	mano,	dispuesto	a
coger	la	copa	de	manos	de	Jules	Rimet.	Hungría	era	la	gran	favorita.	Pero	algunos	se
preguntaban:	 ¿estará	 de	 verdad	 en	 condición	 de	 jugar?	 Puskas	 era	 el	 capitán	 y	 el
mejor	del	equipo,	estaba	en	una	edad	fantástica,	27	años,	pero	 llevaba	dos	semanas
cojeando,	según	se	le	había	visto	en	los	noticiarios.	¿Estaba	a	punto	o	jugaba	por	ese
respeto	 que	 las	 grandes	 estrellas	 inspiran	 en	 sus	 entrenadores?	 ¿Jugaba,	 como
decimos	 ahora,	 por	 galones?	 Galones	 le	 sobraban,	 futbolísticamente	 y	 hasta
metafóricamente,	 porque	 era	 Mayor	 del	 Ejército	 húngaro.	 Una	 forma	 de	 darle	 un
sueldo	 y	 camuflar	 su	 profesionalismo,	 como	 se	 hacía	 con	 todos	 los	 futbolistas
grandes	 en	 la	 Europa	 comunista.	 Sí,	 Puskas	 era	 el	 mejor	 pero	 Hungría	 había	 sido
capaz	 sin	 él	 de	 eliminar	 sucesivamente	 a	 Brasil	 y	 Uruguay.	 ¿Merecía	 la	 pena	 el
riesgo?	Aclaro	que	en	la	época	no	había	cambios.

Otra	aclaración:	¿cómo	era	posible	que	un	equipo	derrotado	8-3	en	la	fase	previa,
llegara	a	la	final?	Pues	porque	para	aquel	partido	contra	Hungría,	a	la	que	tenía	por
muy	favorita,	Sepp	Herberger,	el	seleccionador	alemán,	había	optado	por	un	equipo
experimental,	cargado	de	reservas.	Lo	dio	por	perdido	de	antemano,	entendiendo	que
podía	 pasar	 la	 ronda	 ganando	 dos	 veces	 a	 Turquía,	 en	 el	 primer	 partido	 y	 el
desempate,	sacando	partido	del	extraño	modelo	de	los	grupos.

Los	equipos	jugarán	así:
Hungría:	Grosics;	Buzanszky,	Lorant,	Lantos;	Bozsik,	Zakarias;	Czibor,	Kocsis,

Hidegkuti,	Puskas	(capitán)	y	Mihaly	Toth.
Alemania:	 Turek;	 Posipal,	 Liebrich,	 Kohlmeyer;	 Eckel,	 Mai;	 Rahn,	 Morlock,

Ottmar	Walter,	Fritz	Walter	(capitán)	y	Schäffer.
Arbitra	el	inglés	mister	Ling.
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Han	 bajado	 de	 su	 país	 millares	 de	 alemanes,	 a	 lomos	 de	 Volkswagen	 o	 de
autobús.	 Incluso	 se	 ha	 instalado,	 en	 la	 vía	 del	 ferrocarril	 que	 pasa	 en	 alto	 junto	 al
estadio,	 un	 tren	 cargado	 de	 espectadores	 para	 seguir	 el	 juego.	 Los	 equipos	 forman
para	 los	 himnos	 y	 llama	 la	 atención	 el	 bloque	 que	 forman	 los	 alemanes,	 todos
exactamente	igual	de	altos	y	de	fuertes	(salvo	quizá,	el	cerebral	Fritz	Walter,	algo	más
delgado,	aunque	uniforme	en	la	estatura	con	el	resto).	Siempre	que	vuelvo	a	ver	esa
foto,	me	 impresiona,	por	eso	y	por	 la	 firmeza	marcial	de	su	postura.	A	su	 lado,	 los
húngaros	componen	un	grupo	desigual,	con	altos,	bajos,	rubios,	morenos,	algún	calvo
(Hidegkuti),	 algún	 gordito	 (Puskas)…	 Ninguna	 marcialidad.	 Se	 mueven,	 saludan,
parecen	no	contener	su	impaciencia	por	jugar	y	ganar	la	Copa.

El	 partido	 empieza	 de	 perlas	 para	 Hungría	 y	 para	 Puskas.	 Los	 húngaros	 tejen
desde	 el	 primer	 momento	 su	 juego	 preciso,	 magnífico,	 imponente,	 superior	 a
cualquier	otra	cosa	vista	hasta	entonces	en	el	fútbol.	En	el	6’,	Bozsik	le	mete	un	pase
perfecto	 a	Kocsis,	 que	 remata	bien;	Turek	 rechaza	como	puede	y	Puskas,	 atento	 al
quite,	recoge	y	remacha	con	precisión.	1-0.	Sólo	dos	minutos	más	tarde,	Kohlmeyer,
agobiado,	 retrasa	 el	 balón	 a	 Turek;	 pero	 la	 cesión	 es	 corta,	 o	 Turek	 duda	 en
adelantarse	hacia	el	balón	y	Czibor,	que	había	adivinado	la	jugada,	se	adelanta,	burla
a	Turek	en	la	salida,	y	marca.	Es	el	2-0	y	todavía	no	se	han	jugado	diez	minutos.

La	suerte	para	Alemania	es	que	su	primer	ataque	tras	el	saque	de	centro	le	sirve
para	 descontar.	 El	 extremo	 Schäffer	 se	 va,	 centra,	 Buzanszky	 intercepta	 el	 balón
débilmente,	 lo	 que	 no	 hace	 sino	 descolocar	 a	 Grosics,	 que	 iba	 a	 por	 él;	 entonces
aparece	el	interior	Morlock,	que	se	proyecta	a	pie	adelantado	sobre	la	hierba	mojada,
conecta	y	marca	el	2-1.

La	cosa	se	complica	más	para	Hungría	cuando,	en	el	18’,	hay	un	córner	desde	la
derecha	del	ataque	alemán.	Fritz	Walter,	un	preciso	lanzador	de	todo	tipo	de	saques	a
balón	 parado,	 lo	 envía	 con	 su	 precisión	 de	 cirujano	 al	 segundo	 palo,	 donde	 espera
atento	su	hermano,	Ottmar.	Grosics	también	está	atento	y	gana,	pero	Ottmar	le	carga
cuando	está	en	pleno	despeje	y	el	balón	queda	muerto	para	que	Rahn	machaque	desde
cerca.	2-2.	Para	mí	es	falta,	porque	Ottmar	Walter	carga	en	el	área	pequeña.	En	 los
criterios	arbitrales	de	la	época,	mucho	menos	permisivos	que	los	de	hoy,	aquella	falta
debió	pitarse.	Pero	mister	Ling	concedió	el	gol.

El	 verdadero	 partido	 empieza	 entonces.	 Al	 buen	 juego	 húngaro	 los	 alemanes
oponen	 esfuerzo,	 marcaje,	 pases	 largos	 a	 las	 alas,	 carreras.	 Adidas	 les	 ha
proporcionado	botas	de	tacos	recambiables,	y	tras	probar	el	campo	antes	han	decidido
calzar	los	largos,	más	apropiados	para	el	día.	Los	húngaros	resbalan	con	frecuencia.
Son	mejores,	pero	les	pesan	el	campo	y	el	alud	de	constancia	de	los	alemanes.	Bozsik
e	Hidegkuti,	 los	arquitectos	del	juego	magiar,	se	empiezan	a	ver	en	inferioridad.	Su
modelo	de	juego,	que	ha	dado	la	vuelta	a	la	WM	para	convertirse	en	una	especie	de	
4-4-2,	 con	 los	 interiores	 Kocsis	 y	 Puskas	 en	 punta	 y	 los	 extremos	 y	 el	 delantero
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centro	 algo	 más	 retrasados,	 flaquea	 por	 el	 eje	 del	 juego.	 Ante	 el	 poderío	 alemán,
Bozsik	 e	Hidegkuti	 se	 ven	 en	 problemas	 y	 eso	 irá	 a	más	 según	 avance	 el	 partido.
Tampoco	 Puskas	 es	 Puskas	 del	 todo.	Un	 setenta	 por	 ciento,	 como	mucho.	 Lo	 que
tantos	temían.

A	Hungría	le	pesan	primero	los	pies,	luego	las	piernas	y	pronto	la	cabeza.	Tiene
que	pelear	un	partido	que	habían	creído	resuelto	nada	más	comenzar,	incluso	antes	de
empezar.	Les	dolía	el	infortunio	del	primer	gol	alemán,	surgido	de	un	rebote,	y	más
aún	la	forma	en	que	llegó	el	segundo.	Pero	les	dolía	sobre	todo	la	firme	fortaleza	de
cada	 uno	 de	 sus	 rivales.	 Por	 primera	 vez	 en	 tantísimos	 partidos,	Hungría	 no	 podía
imponer	 su	 juego.	 Filtraba	 de	 cuando	 en	 cuando	 alguna	 jugada,	 pero	 no	 era	 ese
dominio	constante	y	bello,	que	les	había	hecho	disfrutar	en	tantos	y	tantos	partidos,	y
que	 iba	 goteando	 goles,	 por	 pura	 lógica,	 cada	 equis	 minutos,	 como	 caídos	 por	 su
propio	peso.	Con	 todo,	consigue	sacarle	un	par	de	paradas	de	mérito	a	Turek,	y	un
remate	de	Hidegkuti	da	en	el	palo.

Al	descanso	se	llega	así,	2-2,	y	uno	se	figura	caras	diferentes	en	uno	y	otro	lado.
Seguridad,	 ánimos	 y	 responsabilidad	 en	 el	 lado	 alemán.	 Nerviosismo	 y	 quizá
reproches	en	el	lado	húngaro.

Con	 el	 tiempo	 se	 sabrá	 algo	 más:	 los	 alemanes	 se	 inyectaron	 pervitina	 en	 el
descanso,	para	mejorar	su	prestación	física	en	la	segunda	parte.	Se	conoció	muchos
años	más	tarde.	Esa	práctica	no	era	considerada	estrictamente	dóping	entonces,	pero
de	haberse	sabido	hubiera	merecido	la	reprobación	moral	de	todo	el	mundo.

La	segunda	mitad	es	un	calco	de	la	primera.	Hungría	hace	esfuerzos	denodados,
Alemania	se	despliega	cuando	puede,	obliga	a	los	húngaros	a	esfuerzos	largos.	Hay
otro	 cabezazo	 de	 Kocsis	 al	 palo,	 Puskas,	 agotado,	 pierde	 dos	 remates	 claros,	 una
buena	 parada	 de	 Turek	 a	 remate	 de	 Toth…	 Hasta	 que	 Hungría	 parece	 pararse
definitivamente.	 Bozsik	 e	 Hidegkuti	 parecen	 haber	 dicho	 basta.	 Se	 les	 acabó	 la
gasolina.	 Entonces	 es	 Alemania	 ya,	 sobre	 la	 mitad	 del	 segundo	 tiempo,	 quien	 se
enseñorea	 del	 campo.	 Ya	 se	 ve	 a	 Hungría	 en	 neta	 inferioridad.	 Y	 llega	 lo
irremediable:	en	el	81’,	Schäffer	se	va	por	 la	derecha,	el	 lateral	Buzanszky	acude	a
cerrar	la	brecha	y	el	extremo	alemán	del	otro	lado,	el	díscolo	Rahn,	se	escapa	de	su
marcador,	 Lantos,	 y	 corre	 hacia	 la	 media	 luna	 del	 área,	 donde	 recibe	 el	 centro.
Controla	 con	 la	 derecha	 y	 lanza	 un	 zurdazo	 raso	 y	 ajustado,	 al	 que	 el	 buen	meta
Grosics	no	llega.	Es	el	2-3	y	quedan	nueve	minutos.

Los	 alemanes	 empiezan	entonces	 a	pasarse	 el	 balón	entre	 sí,	 en	una	 especie	de
baile,	 que	 corea	 su	 hinchada.	 Varios	 húngaros,	 agotados,	 parecen	 caer	 en	 la
resignación,	pero	no	todos.	Czibor,	rabioso,	roba	un	balón	y	está	a	punto	de	empatar.
Poco	más	tarde,	una	pérdida	acaba	en	gol	de	Puskas,	a	quien	señalan	fuera	de	juego.
El	3-3	se	esfuma.	Hungría	clamará	contra	esa	anulación,	no	existe	imagen	de	ese	gol
que	permita	definirse,	o	al	menos	yo	nunca	la	he	visto,	pero	en	todo	caso	a	Hungría
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no	se	le	hubiera	podido	augurar	nada	bueno	en	la	prórroga.
Mister	 Ling	 pita	 el	 final.	 Alemania	 es	 campeona	 del	 mundo.	 Se	 instala	 un

pequeño	estrado	en	el	que	se	sube	Jules	Rimet,	con	sus	ochenta	años	a	cuestas.	Será
la	 última	 vez	 que	 entregue	 la	Copa.	 Se	 retira,	 a	 favor	 del	 belga	Rodolphe	William
Seeldrayers,	que	morirá	solo	un	año	más	tarde.	Le	sucederá	el	inglés	Arthur	Drewry.
Jules	Rimet,	por	su	parte,	 fallecería	el	15	de	octubre	de	1956,	dos	años	después	de
entregar	 por	 última	 vez	 el	 trofeo.	 Tuvo	 la	 satisfacción	 de	 ver	 su	 Copa	 crecer	 y
redondear,	 por	 fin,	 después	 de	 tantas	 dificultades,	 una	 edición	 plena,	 que	 la
consolidaba	y	le	auguraba	un	futuro	esplendoroso,	el	que	ha	tenido.

Fritz	Walter	se	adelanta	y	coge	la	Copa,	con	una	correcta	inclinación.	Alemania
había	 ganado.	 Fue	 el	 adelanto	 del	 luego	 llamado	 «milagro	 alemán».	 Milagro
económico	precedido	de	un	milagro	futbolístico.	La	Alemania	de	antes	de	la	guerra,
la	que	acudió	a	Francia-38	y	no	quedó	bien,	incluía	a	Austria	más	lo	que	en	el	54	era
Alemania	Oriental,	separada	del	resto,	incluida	en	la	órbita	comunista.	Esta	Alemania
era	otra,	mucho	menor,	la	parte	occidental	y	sin	el	Sarre,	que	por	esos	años	tuvo	su
propia	federación	de	fútbol.	Estaba	además	dividida	en	tres	zonas	de	ocupación,	hacía
solo	nueve	años	que	había	perdido	la	más	terrible	de	las	guerras,	provocada	por	ella
misma.	Pero	anunciaba	a	través	del	fútbol	que	estaba	de	vuelta.	Solo	dos	años	antes
había	sido	readmitida	en	la	FIFA.	Ahora	era	campeona.

Una	buena	película,	llamada	El	milagro	de	Berna,	narra	la	peripecia	de	Alemania
en	este	Mundial.	Merece	la	pena	buscarla.	El	hilo	conductor	es	un	muchacho	alemán,
fan	de	Rahn,	 jugador	díscolo	que	por	serlo	estuvo	a	punto	de	quedarse	fuera	de	 los
planes	de	Sepp	Herberger,	pero	que	finalmente	fue	el	héroe	de	la	final.

El	 regreso	 de	 la	 selección,	 en	 tren,	 fue	 apoteósico.	 Paró	 en	 cada	 pueblo,
recibiendo	aclamaciones.	Pararon	las	escuelas,	las	oficinas,	las	fábricas.	En	Múnich	la
recibieron	400	000	personas.

El	estallido	fue	tan	grande	que	preocupó	al	propio	canciller	Adenauer,	quizá	por
la	resurrección	de	viejos	fantasmas.	El	Deutschland	Union	Dienst,	órgano	oficial	de
la	CDU,	el	partido	de	Adenauer,	hizo	un	llamamiento	para	que	el	éxito	del	equipo	de
fútbol	 no	 fuera	 utilizado	 con	 fines	 nacionalistas:	 «Ganar	 el	 campeonato	ha	 sido	un
gran	éxito,	pero	no	debe	ser	considerado	desde	un	punto	de	vista	nacionalista.	No	es
más	que	un	juego.	Se	debería	decir	que	once	jugadores	del	equipo	de	Alemania	han
ganado	 a	 once	 jugadores	 de	 otro	 equipo,	 antes	 que	 decir:	 “Alemania	 ha	 salido
victoriosa…”».

Pero	Alemania	estaba	de	vuelta,	era	un	hecho.	Y	lo	anunciaba	a	través	del	fútbol.
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SUECIA	1958
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En	Suecia	aparece	Pelé

Si	 el	 de	 Suiza	 fue	 el	 primer	Mundial	 en	 el	 que	 todo	 resultó	 convincente	 y	 sólido,
Suecia	fue	la	consolidación.	El	propio	congreso	de	Zúrich,	en	1954,	había	designado
Suecia	como	sede	para	1958.	De	nuevo	se	 ignoraba	a	América,	pero	esta	vez	no	lo
tomaron	tan	mal.	Se	iban	acostumbrando,	se	conoce.	Además	se	deslizó	la	promesa
de	que	la	próxima	vez,	sí.	Que	la	próxima	vez	se	iría	a	América.	Suecia,	como	antes
Suiza,	no	había	sufrido	en	la	guerra,	estaba	en	mejores	condiciones	que	muchos	otros
países,	todavía	en	reconstrucción.

Suecia,	 como	 anfitrión,	 y	Alemania	 Federal,	 campeona,	 estaban	 clasificadas	 de
oficio.	 Se	 trataba	 de	 buscar	 otras	 catorce.	 Se	 reservaban	 esas	 plazas	 para	 nueve
europeos,	cuatro	americanos	y	un	asiático.	En	la	práctica	fueron	diez	europeos	(doce
en	total,	contando	los	dos	clasificados	de	oficio)	porque	en	el	grupo	afroasiático	hubo
deserción	general,	para	no	jugar	contra	Israel,	y	esta	acabó	eliminándose	con	uno	de
los	caídos	en	los	grupos	europeos,	País	de	Gales,	que	ganó	el	sorteo	para	jugar	esta
repesca.	Y	Gales	 batió	 a	 Israel,	 convirtiéndose	 en	 el	 europeo	 número	 doce.	 (A	 los
eliminados	en	América,	entre	los	que	estaba	Uruguay,	no	se	les	metió	en	este	sorteo.
Solo	a	los	europeos.	Cosas…).

En	la	fase	clasificatoria	se	incluyeron	veintisiete	europeos,	distribuidos	en	nueve
grupos	de	siete.	Por	primera	vez	se	apuntó	la	URSS,	y	con	ella	el	resto	de	su	bloque
casi	 al	 completo.	Al	 54	 solo	 se	había	 apuntado	Hungría,	 que	ya	debía	de	 andar	 en
devaneos	y	acabó	siendo	 reintegrada	a	 la	ortodoxia	comunista,	 con	 los	 tanques	por
delante,	 a	 finales	 de	 1956.	También	Yugoslavia,	 sí,	 país	 comunista,	 sí,	 pero	 al	 que
Tito	 mantuvo	 alejado	 de	 la	 órbita	 de	 Moscú	 y	 adscrito	 durante	 la	 guerra	 fría	 al
movimiento	de	los	no	alineados,	con	Egipto	y	la	India.

De	 Sudamérica	 se	 apuntaron	 esta	 vez	 ocho	 países,	 todos	 menos	 Venezuela	 y
Ecuador.	Se	apuntó	por	 fin	Argentina,	ausente	desde	 Italia-34,	y	cuya	participación
merece	un	capítulo	aparte.	Se	clasificó,	como	Brasil	y	Paraguay.	El	grupo	de	Centro	y
Norteamérica	(CONCACAF),	dio	un	 representante,	México,	 tras	pasar	una	criba	en	 la
que	cayeron	otras	cinco.

Se	 jugó	 en	doce	 ciudades	distintas,	más	que	nunca	hasta	 la	 fecha:	Solna	 (en	 la
práctica,	 un	 arrabal	 de	 Estocolmo,	 fue	 allí	 donde	 se	 jugó	 la	 final),	 Halmstad,
Helsingborg,	Malmö,	Norrköping,	Eskilstuna,	Boraas,	Örebro,	Sandviken,	Uddevalla,
Västeräs	 y	 Göteborg.	 El	 balón,	 de	 marca	 Sydsvenka,	 llevó	 el	 nombre	 de	Gunnar
Gren,	una	estrella	del	fútbol	sueco,	triunfador	en	el	Milan	de	aquellos	años.

El	 campeonato	 se	 disputó	 entre	 el	 8	 de	 junio	 y	 el	 29	 del	 mismo	mes,	 por	 un
sistema	que	pareció	ser	ya	la	superación	de	los	debates	anteriores.	Una	primera	fase
de	cuatro	grupos	de	cuatro	equipos,	en	la	que	jugaban	todos	contra	todos,	descartado
ya	el	experimento	de	Suiza,	en	el	que	los	cabezas	de	serie	no	jugaban	entre	sí.	Los
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primeros	 y	 segundos	 de	 grupo	 pasaban	 a	 cuartos	 de	 final,	 y	 ya	 se	 seguía	 por	 el
sistema	de	eliminación	directa	hasta	designar	dos	finalistas.

Hubo	veintidós	árbitros,	solo	dos	de	ellos	americanos:	el	uruguayo	Codesal	y	el
argentino	Brozzi.	Por	España	acudió	Juan	Gardeazábal,	que	también	lo	hizo	en	1962
y	1966.	Estuvo	seleccionado	para	el	de	1970,	pero	poco	antes	sufrió	un	cáncer	que	le
costó	la	vida.	Para	muchos,	entre	los	que	me	cuento,	fue	el	gran	árbitro	de	la	historia
de	España.

Partidos	 de	 este	 Mundial	 se	 ofrecieron	 por	 televisión	 a	 63	 países,	 si	 bien	 no
siempre	en	directo.	No	había	 satélite.	Buena	parte	de	Europa	estaba	conectada	a	 la
red	de	Eurovisión,	pero	a	otros	países	se	trasladaron	los	partidos	en	magneto	y	fueron
ofrecidos	 en	 diferido.	Respecto	 a	 la	 radio,	 treinta	 y	 tres	 compañías	 de	 veinticuatro
países	 pagaron	 por	 los	 derechos	 de	 transmisión.	 El	 día	 de	 la	 final,	 la	 compañía
Panamericam,	de	Brasil,	empleó	seis	horas	y	media	de	línea,	para	rodear	el	partido	de
un	previo	y	de	comentarios	posteriores	y	vestuarios.	El	total	de	espectadores	fue	de	
868	363,	con	récord	en	el	Brasil-URSS,	en	el	que	hubo	incluso	más	que	en	la	final:	
50	928.	La	final,	Brasil-Suecia,	 tuvo	49	737.	La	 lluvia	dejó	en	casa	a	 tres	mil,	pues
todas	las	entradas	estaban	colocadas.

Los	enviados	especiales	votaron	el	mejor	equipo	posible	del	 torneo,	que	resultó
ser	este:	Gregg	(Irlanda	del	Norte);	Bergmark	(Suecia),	Bellini	(Brasil),	Nilton	Santos
(Brasil);	Blanchflower	(Irlanda	del	Norte),	Didí	(Brasil);	Garrincha	(Brasil),	Fontaine
(Francia),	 Kopa	 (Francia),	 Pelé	 (Brasil)	 y	 Skoglund	 (Suecia).	 El	 equipo	 fuerza	 un
poco	la	posición	de	Didí,	que	en	Brasil	jugó	de	interior	derecho.	El	máximo	goleador
fue	el	francés	Just	Fontaine,	con	trece	goles.	Aún	mantiene	ese	récord.	Los	treinta	y
cinco	partidos	dieron	126	goles,	 un	promedio	de	3,60,	 sensiblemente	 inferior	 al	 de
Suiza	(5,38).

Y	es	que	los	entrenadores	empezaban	a	hacer	ajustes…
Algunos	equipos	empezaron	a	abandonar	la	WM.	Brasil,	el	campeón,	jugó	ya	en

este	 campeonato	 un	 mixto	 entre	 un	 4-2-4	 y	 un	 4-3-3,	 con	 el	 medio	 defensivo
convertido	en	la	práctica	en	defensa,	Zito	y	Didí	en	el	medio	con	apoyo	frecuente	de
Zagalo,	 el	 extremo	 izquierdo,	 que	 se	 retrasaba.	 Arriba,	 Garrincha,	 Vavá	 y	 Pelé.
Todavía,	 no	 obstante,	 se	 recitaban	 las	 alineaciones	 en	 1-3-2-5,	 aunque	 no
respondieran	ya	estrictamente	a	la	colocación	en	el	campo.

Se	 jugaron	 35	 partidos,	 con	 868	363	 espectadores,	 24	800	 de	 media	 por
encuentro.
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Con	Kubala	y	Di	Stéfano	nos	quedamos	fuera

Para	el	Mundial	de	1958	nos	las	prometíamos	muy	felices.	Ya	está	contado	que	al	del
30	no	fuimos;	en	el	del	34	chocamos,	tras	ganar	a	Brasil,	con	Italia,	la	selección	local
que	luego	sería	campeona	pero	que	para	ganarnos	necesitó	de	malas	artes;	en	el	del
50	fuimos	cuartos;	al	del	54	no	fuimos	por	una	malhadada	eliminatoria	con	Turquía
resuelta	de	forma	chusca	y	dolorosa.

Ahora,	decía,	nos	las	prometíamos	felices.	El	fútbol	español	estaba	en	su	plenitud.
El	Madrid	había	ganado	las	dos	primeras	Copas	de	Europa,	el	Barça	mandaba	en	la
Copa	 de	 Ferias,	 y	mientras,	 el	Athletic,	 el	Atlético,	 el	Valencia	 y	 el	 Sevilla	 se	 les
subían	a	las	barbas	en	los	campeonatos	españoles.	Además	de	muy	buenos	jugadores
nacionales,	 entre	 los	 que	 despuntaban	 Suárez	 y	 Gento,	 teníamos	 dos	 superclases
nacionalizados:	Kubala	y	Di	Stéfano.	Kubala	venía	jugando	en	la	Selección	desde	el
verano	de	1953,	 cuando	debutó	 en	Buenos	Aires,	 en	 gira	 por	América.	Di	Stéfano
llevaba	menos	tiempo:	se	había	nacionalizado	español	tras	tres	años	de	estancia	en	el
Madrid,	al	comienzo	de	la	temporada	56-57,	facilitando	así	la	entrada	de	Kopa,	como
nuevo	extranjero,	en	el	equipo.

Di	Stéfano	debutó	en	un	partido	contra	Holanda,	en	Chamartín,	el	30	de	enero	de
1957.	El	mismo	día	debutó	Luis	Suárez,	genial	interior	del	Barça,	la	última	maravilla
de	 nuestro	 fútbol.	El	 seleccionador	 era	Manolo	Meana,	 que	 había	 sido	 gran	medio
centro	 del	 Sporting	 de	 Gijón	 y	 de	 la	 selección	 antes	 de	 la	 guerra.	 El	 partido	 se
concertó	 en	 «homenaje	 a	 los	 exiliados	 húngaros»,	 de	 los	 que	 había	 bastantes	 en
nuestro	fútbol,	entre	otros,	Kubala,	aunque	aún	no	los	Puskas,	Kocsis	y	Czibor,	que
llegaron	 después.	 España	 ganó	 5-1	 a	 Holanda,	 con	 tres	 de	 Di	 Stéfano,	 en	 jornada
feliz.

El	 sorteo	 nos	 había	 colocado	 en	 un	 grupo	 con	 Suiza	 y	 Escocia.	 Teníamos	 que
empezar	con	Suiza,	en	Chamartín,	mes	y	medio	después	de	ese	partido	con	Holanda,
que	había	servido	de	preparación.	Todo	se	veía	fácil.	Contra	Suiza	habíamos	jugado	a
esas	alturas	siete	veces,	con	seis	victorias	y	un	solo	empate	(3-3)	en	Zúrich,	en	1948.
En	 realidad,	 Suiza	 nunca	 fue	 gran	 cosa	 en	 el	 fútbol	 Mundial.	 Con	 Escocia	 no
habíamos	jugado	nunca,	no	había	precedentes,	pero	se	la	consideraba	una	especie	de
segunda	 Inglaterra,	 e	 Inglaterra	 ya	 no	 asustaba.	A	 decir	 verdad,	 España	 se	 veía	 no
solo	en	Suecia,	donde	se	disputaría	la	fase	final,	sino	campeona	o	poco	menos.

Pero	el	hombre	propone	y	Dios	dispone…
El	10	de	marzo,	festivo	(aún	no	se	había	extendido	la	luz	artificial),	encapotado,

con	 llenazo	en	Chamartín	 (110	000	espectadores)	y	el	 Invicto	Caudillo	en	el	palco,
salen	los	dos	equipos	al	campo.	España	ha	cedido	el	rojo	al	visitante	y	viste	de	azul.
Meana	ha	preparado	este	equipo:

Ramallets;	Orúe,	Heriberto	Herrera,	Canito;	Maguregui,	Garay	(capitán);	Miguel,
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Kubala,	Di	Stéfano,	Luis	Suárez	y	Gento.	La	delantera	es	magnífica,	sobre	el	papel.
Sus	 cinco	 elementos	 son	 jugadores	 de	 calidad	 superior.	 Los	 que	 les	 respaldan	 son
jugadores	 firmes	 y	 eficaces,	 muy	 buenos	 todos.	 El	 equipo	 mezcla	 Athletic	 (Orúe,
Canito,	Maguregui	y	Garay),	Barça	(Ramallets,	Kubala	y	Suárez),	Real	Madrid	(Di
Stéfano	y	Gento)	y	Atlético	de	Madrid	(Heriberto	Herrera	y	Miguel).

Suiza	sale	con	cinco	defensas,	tres	medios	y	dos	delanteros.	Suiza	fue	el	primer
país	que	practicó	el	cerrojo,	invención	de	Karl	Rappan,	austriaco,	pero	muchos	años
seleccionador	 suizo.	Ya	 lo	 utilizó	 en	 fechas	 tan	 lejanas	 como	 el	Mundial	 de	 1934.
País	inferior	en	la	fabricación	de	grandes	futbolistas,	recurrió	antes	que	nadie	a	esta
artimaña.	A	esa	defensa	tan	poblada	se	enfrenta	España	con	un	ataque	mal	diseñado,
porque	 los	 tres	 miembros	 de	 la	 tripleta	 central	 son	 jugadores	 para	 aparecer	 desde
atrás.	Ninguno	es	delantero	centro.	Meana	decide	que	Luis	Suárez	haga	esa	función,
que	no	es	la	suya.

La	 cosa	 empieza	mal.	 En	 el	 primer	 contraataque,	 en	 el	 6’,	 el	 delantero	 centro,
Hügi,	marca	en	semifallo	de	Ramallets.	0-1.	Suiza	pone	ya	el	autobús	en	el	área	chica
y	lo	que	sigue	es	un	acoso	plomizo,	constante,	sin	brillo,	con	un	delantero	centro	que
no	lo	es	y	un	público	incómodo	y	nervioso.	Pero,	como	se	decía	entonces,	tanto	va	el
cántaro	a	la	fuente…	En	el	29’,	Luis	Suárez	empata.	Al	regreso	del	descanso,	en	el
48’,	Miguel	marca	 el	 2-1.	 Todo	 está,	 al	 menos,	 en	 su	 sitio.	 España	 persiste	 en	 el
ataque,	sin	gracia	ni	mayor	peligro.	En	eso,	otra	escapada	de	Suiza,	un	fallo	de	Canito
y	Hügi	medio	cayéndose,	marca	con	la	rodilla.	Es	el	67’,	es	el	2-2.	Vuelta	a	empezar.
El	 público	 se	 impacienta,	 la	 selección	 también.	 Por	 pura	 insistencia	 se	 consigue
sacarle	 tres	 grandes	 paradas	 al	 meta	 Parlier,	 que	 ha	 estado	 bien	 toda	 la	 tarde.	 El
asunto	acaba	2-2.

Un	 tropiezo,	pero	 solo	es	 eso.	Decepción	 también,	pero	¿no	hemos	visto	 tantas
veces	 a	un	 equipo	 superior	 fallar	 en	 casa	 ante	una	defensa	 cerrada,	 en	día	de	poco
acierto	y	menos	suerte?

Ahora	toca	ir	a	Escocia	a	«mojar».	Al	menos	un	empate.	Entre	uno	y	otro	partido
se	juega	un	amistoso	en	Bélgica,	con	gran	victoria	por	0-5	y	un	gol	de	 tacón	de	Di
Stéfano,	a	pase	de	Miguel,	que	queda	para	la	historia.	No	ha	jugado	Kubala,	sino	en
su	lugar	Mateos,	interior	en	punta,	y	la	cosa	resulta	mejor.

Pero	en	Escocia	es	un	desastre.	Es	el	8	de	mayo,	en	el	gigantesco	Hampden	Park
y	España	se	ve	abrasada	por	el	ritmo	que	los	escoceses	le	meten	al	partido.	La	cosa
acaba	 4-2.	 Mudie,	 el	 delantero	 centro	 escocés,	 marca	 tres	 goles.	 Se	 ha	 comido	 a
Campanal	 II.	 Meana	 será	 acusado	 de	 haberle	 alineado	 por	 razones	 de	 paisanaje.
Marcelino	Campanal	jugaba	en	Sevilla,	como	había	hecho	su	tío,	pero	era	asturiano,
también	como	él.

Ahora	sí	que	las	cuentas	no	salen	solas.	Hay	que	confiar	en	que	Escocia	tenga	un
tropiezo	ante	Suiza,	pero	eso	no	lo	puede	garantizar	nadie.	España	cumple	en	lo	que
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queda,	ganando	4-1	a	Escocia	en	Madrid	y	1-4	a	Suiza	en	Lausana.	Pero	Escocia,	a	su
vez,	 ganó	 sus	 dos	 partidos	 contra	 Suiza,	 y	 se	 clasificó,	 con	 tres	 victorias	 y	 una
derrota.	Nosotros,	con	dos	victorias,	un	empate	y	una	derrota,	nos	quedamos	 fuera.
Con	Miguel,	Kubala,	Di	Stéfano,	Suárez	y	Gento,	con	Ramallets,	con	toda	la	corte	de
grandes	medios	y	defensas	que	tenían	el	Barça	y	el	Athletic,	nos	quedamos	fuera.

En	 eso	 surgió	 una	 remota	 esperanza:	 todos	 los	 países	 asiáticos	 renunciaron	 a
enfrentarse	con	Israel,	hicieron	forfait.	Por	no	darle	la	plaza	sin	más,	se	decidió	hacer
un	 sorteo	 entre	 los	 nueve	 equipos	 ya	 eliminados	 para	 darle	 a	 uno	 de	 ellos	 la
oportunidad	de	una	repesca	contra	Israel.	El	sorteo	tuvo	lugar	el	15	de	diciembre	y	la
mano	inocente	sacó	el	nombre	de	País	de	Gales.

Adiós	a	la	última,	remota	esperanza.	Adiós	a	Suecia.
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Argentina	vuelve,	pero…

Argentina,	 finalista	 derrotada	 en	 1930,	 fue	 una	 gran	 ausencia	 en	 la	 Copa	 en	 las
ediciones	de	1938,	1950	y	1954.	Y	casi	podría	decirse	que	también	en	la	de	1934,	en
Italia,	a	 la	que	acudió	con	un	equipo	menor,	 sin	 los	 jugadores	de	 los	clubes	que	se
habían	asociado	en	liga	profesional,	enfrentados	a	la	federación.	Viajó	con	jugadores
de	 segunda	 línea,	 casi	 todos	 aficionados,	 y	 cayó	 a	 la	 primera,	 ante	 Suecia.	 En
principio	ni	siquiera	se	había	inscrito,	luego	pensó	que	si	se	apuntaba	al	menos	haría
méritos	 para	 ser	 designado	 organizador	 cuando	 la	 Copa	 se	 volviera	 a	 disputar	 en
América.	Pero	no	lo	consiguió.

Las	causas	de	tan	larga	ausencia	(de	1934	a	1958	median	24	años,	bien	que	con	el
paréntesis	 de	 una	 guerra)	 son	 complejas.	 En	 1938	 no	 quiso	 cruzar	 el	 Atlántico,
despechada	porque	en	Europa	se	estaba	cociendo	todo,	sin	respetar	la	pretensión	de
alternancia	 de	 los	 americanos.	 En	 1950,	 la	 elección	 de	 Brasil	 para	 el	 regreso	 a
América	 sentó	 fatal.	 Argentina	 y	 Brasil	 ni	 se	 enfrentaban	 entonces.	 Se	 había
producido	 entre	 ambas	 selecciones	 una	 tremenda	 trifulca	 en	 la	 final	 de	 la	 Copa
América	de	1946,	cuando	Jair	 le	partió	una	pierna	al	argentino	Salomón.	El	partido
empezó	a	las	tres	de	la	tarde	y	no	acabó	hasta	las	diez.	Argentina	y	Brasil	estuvieron
a	 partir	 de	 entonces	 evitándose.	A	 la	Copa	América	 iba	 uno	 o	 iba	 otro.	 ¿Cómo	 ir,
siendo	así,	a	Brasil	a	jugar	un	Mundial?	¿No	era	mayor	el	derecho	de	Argentina,	que
al	menos	había	sido	una	vez	subcampeona?	Pero	Brasil	había	viajado	a	Europa	en	el
34	 y	 el	 38,	 había	 dejado	 una	 buena	 sensación	 en	 este	 último	 Mundial	 y	 se	 vio
oportuno	premiarla.

Perón	 amenazó	 incluso	 con	 sacar	 a	 Argentina	 de	 la	 FIFA.	 Claro,	 que	 sus
ausencias	de	ese	Mundial,	y	del	inmediato,	el	de	1954,	podían	tener	un	motivo	más:
Argentina	había	perdido	a	muchos	de	sus	jugadores,	fugados	en	masa	a	Colombia,	a
aquella	 liga	 pirata	 que	 se	 llevó	 entre	 otros	 a	Di	 Stéfano.	Y	 con	 él,	 a	muchos	más,
hasta	 57,	 entre	 ellos	 estrellas	 como	 Pedernera	 y	 Rossi,	 por	 citar	 solo	 a	 los	 más
conocidos.	 Toda	 una	 generación	 de	 estrellas,	 que	 hubiera	 dejado	 a	 Argentina	 en
condiciones	precarias,	algo	así	como	lo	que	le	pasó	a	Italia	con	la	caída	del	avión	del
Torino.	En	un	tanteo	para	arrebatarles	a	los	vecinos	Uruguay	y	Brasil	el	prestigio	que
(sobre	 todo	 Uruguay)	 estaban	 alcanzando	 gracias	 a	 la	 Copa	 del	 Mundo,	 Perón,
informado	de	que	nadie	había	ganado	todavía	a	los	ingleses	en	Wembley,	instó	a	que
se	 les	desafiara.	Los	 ingleses	aceptaron	y	se	 jugó	el	partido,	en	mayo	de	1951.	Por
poco	 le	 sale	 bien	 la	 jugada	 a	 Perón,	 porque	 a	 quince	 minutos	 del	 final	 ganaba
Argentina.	Finalmente,	Inglaterra	ganó	2-1.	El	héroe	del	partido	fue	el	meta	argentino
Rugilo,	al	que	desde	entonces	apodaron	«el	León	de	Wembley».

Para	1958	ya	era	demasiado	aislamiento.	La	Copa	del	Mundo	había	resultado	ser
lo	que	Rimet	imaginó	en	su	día,	y	faltar	reiteradamente	a	ella	era	como	no	estar	en	el
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fútbol.	Además,	Colombia	se	reintegró	en	la	FIFA,	se	acabó	la	liga	pirata	y	algunos
jugadores,	entre	ellos	Pipo	Rossi,	el	medio	centro,	pilar	de	todo	equipo	en	que	jugara,
volvieron.	 Otros,	 como	 Di	 Stéfano,	 buscaron	 destinos	 nuevos.	 Pero	 surgió	 otra
generación,	que	en	1957	ganó	la	Copa	América	con	su	delantera	de	los	«carasucias»:
Corbatta,	Maschio,	Angelillo,	Sívori	y	Cruz.	Claro,	que	para	desgracia	argentina	se
marcharon	inmediatamente	varios	para	Europa:	Rogelio	Domínguez,	al	Real	Madrid;
Maschio,	Angelillo	y	Sívori,	a	Italia,	que	los	adoptará	como	oriundi.	También	se	va
Grillo,	otro	grande.

Pero	quedaban	jugadores	y	quedaba	ánimo.	Argentina	se	inscribió	y	el	sorteo	la
metió	en	un	grupo	con	Bolivia	y	Chile,	y	lo	ganó	bien,	con	tres	victorias	y	una	sola
derrota,	sufrida	en	la	insufrible	altitud	de	La	Paz.

Así	que	Argentina	cogió	el	avión	y	fue	a	Suecia,	donde	le	correspondió	un	grupo
de	cierto	nivel.	Estaba	Alemania	Federal,	campeona	vigente,	y	en	la	que	aparecía	un
nuevo	delantero,	Uwe	Seeler,	llamado	a	grandes	cosas.	Estaba	Irlanda	del	Norte,	con
algunos	jugadores	notables,	singularmente	el	meta	Gregg,	superviviente	del	accidente
del	 Manchester,	 y	 Blanchflower.	 Y	 estaba	 Checoslovaquia,	 llamada	 a	 ser	 finalista
cuatro	años	después,	en	Chile.	Ya	asomaban	por	ahí	Masopust,	Pluskal,	Popluhar…

Argentina	llega	a	Suecia	con	el	tiempo	justo	y	corta	de	preparación.	Además,	en
un	amistoso	de	camino,	en	Italia,	se	rompe	una	pierna	uno	de	sus	jugadores,	Zárate,	y
hay	que	llamar	de	urgencia	a	un	sustituto,	el	ya	veterano	Labruna.	La	presentación	es
el	8	de	junio,	en	Malmö,	ante	Alemania,	los	campeones	del	mundo.	La	organización
honra	el	retorno	de	Argentina	y	el	rango	del	partido	con	la	designación	de	un	árbitro
inglés,	mister	Leafe,	uno	de	los	grandes	de	la	época.	Argentina	empieza	fenomenal,
con	 gol	 de	Corbatta	 en	 el	 3’,	 pero	 luego	 le	 pesa	 el	 partido.	 La	 inflexible	máquina
alemana	acaba	por	pasarles	por	encima,	con	dos	goles	de	Rahn	y	uno	del	entonces
joven	Seeler,	al	que	volveremos	a	ver	en	el	62,	el	66	y	el	70.

Bueno,	 eran	 los	 campeones	 del	 mundo,	 esto	 es	 Europa,	 alguna	 cosa	 se	 puede
hacer	 mejor,	 los	 nervios	 del	 debut…	 Hay	 algunas	 explicaciones	 y	 propósito	 de
enmienda,	 que	 se	 cumple.	 Tres	 días	 más	 tarde	 Argentina	 juega	 contra	 Irlanda	 del
Norte.	 Stábile,	 el	 entrenador,	 ha	 cambiado	 a	 los	 dos	 interiores,	 Prado	 y	 Rojas,
sobrepasados	por	el	ritmo	del	partido	el	día	de	Alemania,	por	Avio	y	Labruna.	Esta
vez	quien	 se	 adelanta	 rápido	 es	 Irlanda	del	Norte,	 pero	quien	 se	hace	 luego	 con	 el
partido	es	Argentina,	que	marca	tres	goles.	Otra	vez	3-1,	pero	al	revés.

Queda	Checoslovaquia,	en	la	que	va	a	ser	una	jornada	de	terrible	recuerdo.	Es	el
15	de	junio,	tercer	partido	en	una	semana.	Checoslovaquia,	mientras,	ha	perdido	con
Irlanda	del	Norte	y	empatado	con	Alemania.	El	grupo	está	abierto	a	todos	cuando	se
juega	la	última	jornada.	Y	Argentina,	que	repite	el	equipo	del	segundo	día	salvo	Cruz
por	Boggio,	se	descose.	No	estaba	para	tres	partidos	en	una	semana,	es	evidente.	Al
descanso,	pierde	tres	a	cero,	al	final,	6-1.	Corbatta	ha	salvado	la	honrilla	con	un	gol
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de	penalti.	Carrizo,	portero	mítico,	surgido	junto	a	Di	Stéfano	en	la	misma	hornada	de
la	cantera	del	River,	adelantado	a	su	época,	dominador	no	solo	de	la	portería	sino	de
toda	 el	 área,	 apodado	 «el	Maestro»,	 se	 convierte	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 en	 una
especie	de	anticristo.	Y	todos,	en	general.	River,	que	aportó	seis	jugadores	por	dos	de
Independiente,	uno	de	Boca,	uno	de	Racing	y	uno	de	Vélez,	carga	con	 las	mayores
culpas.	Los	 titulares	de	prensa	 reflejan	 la	 irritación	popular:	«Aún	rengos,	 los	otros
corrían	 más	 que	 nosotros»,	 «Nosotros,	 caperucita;	 ellos,	 el	 lobo»,	 «El	 fútbol
argentino	quedó	atrás	en	el	tiempo;	vive	en	la	prehistoria».

Los	jugadores	aterrizan	en	Ezeiza	entre	una	multitud	enfurecida.	Las	autoridades
obligan	 a	 que	 les	 arrebaten	 los	 regalos	 que	 traían	 para	 las	 familias.	 Son	 recibidos
entre	una	lluvia	de	monedas.

Pero	 la	 culpa	 no	 era	 de	 ellos.	 La	 culpa	 fue	 del	 aislamiento,	 que	 actuó	 contra
Argentina	en	el	58	como	había	actuado	contra	Inglaterra	en	el	50.	Vivir	de	espaldas	al
mundo	es	imposible.
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Las	cuatro	selecciones	británicas

Suecia	 tuvo	 una	 particularidad:	 acudieron,	 por	 primera	 y	 única	 vez	 a	 la	 Copa	 del
Mundo,	las	cuatro	selecciones	británicas.	Eso	tiene	su	enjundia,	porque	los	inventores
aún	mantienen	 (no	 digamos	 entonces)	 un	 papel	 distinguido	 en	 la	 organización	 del
fútbol.	En	la	International	Board,	organismo	perteneciente	a	la	FIFA	y	que	es	la	única
instancia	en	la	que	se	pueden	modificar	las	reglas	del	juego,	siguen	teniendo	cuatro
de	 los	 ocho	 votos.	 Los	 cuatro	 presidentes	 de	 las	 federaciones	 británicas	 son,	 por
derecho	 propio,	miembros	 con	 voto	 de	 International	 Board.	 Los	 demás	miembros,
cuatro	con	derecho	a	voto	y	otros	ocho	solo	con	voz,	provienen	del	resto	del	mundo
futbolístico.	Cualquier	modificación	del	reglamento	exige	mayoría,	de	modo	que	sin
al	menos	 uno	 de	 los	 cuatro	 presidentes	 británicos	 (que	 suelen	 estar	 de	 acuerdo	 en
todo)	no	se	puede	modificar	una	regla.	En	la	práctica,	mantienen	el	control.	Y	tengo
que	decir	que	lo	han	hecho	bien,	sin	casi	excepciones.

Desde	 su	 regreso,	 tras	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 los	británicos	habían	 tenido
derecho	 a	 dos	 presencias	 en	 la	 Copa	 del	 Mundo,	 que	 se	 decidían	 en	 el	 propio
Campeonato	Británico.	Se	acordó	que	 los	años	previos	a	una	Copa	del	Mundo,	 los
dos	 primeros	 del	Campeonato	Británico	 quedarían	 clasificados	 para	 disputarla.	Así
fue	en	el	50	y	el	54,	aunque	Escocia	renunció	en	el	50,	porque	fue	segunda	y	no	se
sintió	digna.	O	segura,	vaya	usted	a	saber.	Pero	en	1958	se	estaba	borrando	el	criterio
geográfico	(que	al	tiempo	era	criterio	económico)	y	al	tiempo	no	se	veía	justo	que	dos
británicos	 fuesen	porque	sí	y	 los	otros	dos	porque	no.	Se	decidió	que	se	 jugaran	 la
clasificación	 como	 el	 resto,	 con	 lo	 que	 bien	 podría	 ocurrir	 que	 no	 se	 clasificase
ninguno.	O	uno.	O	dos.	O	tres.	O	los	cuatro.	Y	fue	lo	que	ocurrió.

Inglaterra	formó	grupo	con	Irlanda	(Eire)	y	Dinamarca	y	pasó	con	tres	victorias	y
un	solo	empate,	en	Dublín.	Escocia	hizo	grupo	con	España	y	Suiza.	Se	vio	favorecida
por	el	empate	de	Suiza	en	Chamartín,	pero	lo	cierto	es	que	ganó	tres	partidos	y	solo
perdió	uno,	en	su	visita	a	España.	Irlanda	del	Norte	se	lo	disputó	con	Italia	y	Portugal,
difícil	 grupo,	 y	 pasó	 con	dos	 victorias	 y	 un	 empate.	A	 Italia	 le	mató	 su	 derrota	 en
Portugal.	Su	ausencia,	 la	de	Uruguay	y	 la	de	España	 fueron	 las	más	 llamativas	del
torneo.	En	cuanto	a	Gales,	quedó	segunda	en	el	grupo	con	Checoslovaquia,	primera,
y	Alemania	Oriental.	Pero	tuvo	la	suerte	de	que	la	cadena	de	deserciones	en	Asia	y
África	por	la	negativa	de	enfrentarse	a	Israel	le	diera	una	oportunidad.	Se	sorteó	una
repesca	 entre	 los	 nueve	 segundos	 de	 los	 grupos	 europeos	 y	 le	 tocó	 a	 ella.	 Ganó
fácilmente	 los	dos	partidos	 a	 Israel,	 ambos	por	2-0,	 y	 cogió	 el	 tren	por	 el	 tope	del
último	vagón.	Así	que	fueron	las	cuatro.

Pero	esa	alegría	se	empañó	por	otra	catástrofe	aérea	que	sacudió	al	 fútbol	 tanto
como	la	del	Torino,	nueve	años	antes.	Esta	vez	la	víctima	fue	el	Manchester	United,
que	 en	 febrero	 del	 propio	 1958	 sufrió	 un	 terrible	 golpe	 en	 Múnich.	 Acababa	 de
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eliminar	 al	Estrella	Roja,	 con	un	 3-3	en	Belgrado,	 en	cuartos	de	 final	de	 la	 tercera
Copa	de	Europa.	De	vuelta,	 el	 avión,	un	Elizabeth	Class	G-ALZU	AS-57,	 bimotor
que	 servía	 el	 vuelo	 609	 de	 la	 BEA,	 hizo	 escala	 técnica	 en	 Múnich.	 Al	 tratar	 de
despegar,	y	tras	dos	intentos	abortados,	no	se	levantó	lo	suficiente	y	fue	a	estrellarse
contra	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 del	 bosque	 situado	 al	 final	 de	 la	 pista.	 De	 los	 43
pasajeros	mueren	23,	entre	ellos	ocho	titulares	del	Manchester:	Roger	Byrne,	Geoff
Bent,	 Eddie	 Colman,	 Mark	 Jones,	 David	 Pegg,	 Tommy	 Taylor,	 Billy	 Whelan	 y
Duncan	 Edwards,	 este	 tras	 varios	 días	 de	 agonía	 que	 tuvieron	 en	 vela	 al	 país.
Edwards	era	un	prodigio	que	había	debutado	en	la	selección	con	dieciocho	años	y	que
entonces,	con	veintiuno,	ya	sumaba	dieciocho	partidos.	Byrne,	Pegg	y	Taylor	también
eran	 habituales	 con	 Inglaterra,	 así	 como	Bobby	Charlton,	 que	 viajó,	 pero	 solo	 fue
suplente.	 Inglaterra	 quedó	 debilitada.	 Uno	 de	 los	 supervivientes,	 por	 cierto,	 fue
Gregg,	norirlandés,	que	sí	 jugaría	el	Mundial	y	 la	crítica	 le	elegiría	(¿influencia	del
accidente?)	mejor	portero	del	campeonato,	por	delante	del	soviético	Yashin.

Ya	en	Suecia,	Inglaterra	no	hizo	gran	cosa.	Empató	sus	tres	partidos	en	la	fase	de
grupo,	lo	que	la	llevó	a	un	desempate	que	perdió	contra	la	URSS.	Escocia,	que	había
ido	en	nuestro	lugar,	no	nos	añadió	ningún	brillo,	porque	quedó	última	en	su	grupo,
con	un	empate	y	dos	derrotas.	Mejor	paradas	saldrían	las	dos	«hermanas	pequeñas»,
Irlanda	del	Norte	y	Gales,	que,	desempate	mediante,	pasaron	a	cuartos,	la	primera	a
costa	de	Checoslovaquia	y	 la	 segunda,	de	Hungría,	que	acudió	con	un	equipo	muy
diferente	al	del	54,	mermado	por	los	años	y	por	la	fuga	de	Kocsis,	Puskas	y	Czibor.
Tanto	desempate	en	 la	 fase	de	grupos	viene	dado	porque	si	el	 segundo	y	el	 tercero
empataban	a	puntos	se	les	enfrentaba	en	un	desempate	definitivo.

Esa	clasificación	in	extremis	de	las	que	he	llamado	hermanas	pequeñas	compensó
algo	lo	que	en	realidad	fue	un	fracaso	colectivo	del	fútbol	británico	en	las	liguillas,
porque	entre	todos	juntos	sumaron	una	victoria,	ocho	empates	y	tres	derrotas.	Ya	en
cuartos,	 Irlanda	 del	 Norte	 fue	 pasto	 fácil	 para	 la	 victoria	 de	 Francia,	 aquella	 gran
Francia	de	Kopa	y	Fontaine	(4-0).	Gales,	a	falta	de	su	mejor	jugador,	John	Charles,
lesionado	ante	los	húngaros,	presentó	más	resistencia	a	Brasil.	Perdió	solo	por	1-0,	el
primero	de	los	catorce	goles	que	marcaría	Pelé	entre	sus	cuatro	Copas	del	Mundo,	de
las	que	Brasil	sería	campeona	en	tres.

En	fin,	el	viejo	y	querido	fútbol	británico	seguía	sin	tener	gran	cosa	que	enseñar
al	resto	del	mundo.	Al	menos,	la	cosa	acabó	en	fiesta:	al	regreso	de	Inglaterra,	su	gran
capitán,	Billy	Wright,	 primer	 jugador	 en	 la	 historia	 del	 fútbol	 que	 alcanzó	 las	 cien
internacionalidades,	 contrajo	 matrimonio	 con	 una	 celebridad	 del	 mundo	 del
espectáculo,	 Joy	 Beverley,	 una	 de	 las	 componentes	 del	 trío	 musical	 británico
Beverley	Sisters.
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Garrincha	y	Pelé	abruman	a	Yashin

De	nuevo	Brasil	 lo	 tomó	en	 serio	 cuando	 fue	 a	Suecia.	La	 afrenta	del	Maracanazo
seguía	 ahí,	 lo	 de	 Suiza	 reforzó	 el	 escozor.	 Brasil	 regresó	 convencida	 de	 que	 el
arbitraje	 ante	 los	 húngaros	 había	 sido	 decisivo.	De	 nuevo	 se	 echó	 el	 resto,	 con	 un
fuerte	equipo	técnico,	dirigido	por	el	gordo	Vicente	Feola,	hombre	sabio,	bonachón	y
al	 mismo	 tiempo	 innovador.	 En	 su	 staff	 incluyó	 un	 psicólogo,	 de	 nombre	 João
Carvalhaes.	Fue	 la	primera	aparición	en	el	gran	 fútbol	de	esa	 figura	y	 su	presencia
causó	extrañeza	y	cierto	revuelo.	Feola	lo	consideró	preciso	para	templar	el	ánimo	de
los	jugadores,	a	los	que	en	Suiza	se	habían	visto	contagiados	por	una	ansiedad	que	en
realidad	 alcanzaba	 a	 toda	 la	 población.	 También	 llevaba	 un	 dentista,	 de	 nombre
Mario	Trigo	de	Loureiro,	para	cuidar	las	bocas	de	los	jugadores.

Brasil	 se	 clasificó	 eliminando	 a	 Perú,	 1-1	 fuera	 y	 1-0	 en	 casa.	 Tenía	 grandes
jugadores,	 entre	 los	 que	 destacaba	 sobre	 todo	 el	 interior	 Didí,	 del	 Botafogo.	 Un
portento	 de	 inteligencia	 y	 de	 toque	 de	 balón.	 Su	 lanzamiento	 largo,	 cuarenta,
cincuenta	 o	más	metros,	 tenía	 una	precisión	nunca	vista	 antes.	Además,	 estrenó	 en
esa	eliminatoria	con	Perú	una	nueva	forma	de	lanzar	los	tiros	libres,	que	se	bautizó
como	«folha	seca»,	hoja	seca.	Apoyándose	en	un	defecto	que	le	quedó	tras	una	lesión
mal	curada,	desarrolló	una	forma	peculiar	de	darle	a	 la	pelota,	con	 la	parte	exterior
del	pie,	de	modo	que	entraba	en	contacto	con	el	balón	la	zona	de	bota	que	cubría	los
tres	últimos	dedos,	por	lo	que	algunos	también	la	llamaron	«trivela».	El	balón	subía
por	 encima	 de	 la	 barrera	 y	 cuando	 parecía	 que	 se	 iba	 a	 marchar	 muy	 alto	 bajaba
bruscamente	 y	 sorprendía	 al	 portero	 al	 caer	 desde	 arriba,	 en	 una	 trayectoria
imprevisible.	Didí	vendría	en	1959	al	Madrid,	pero	solo	duró	unos	meses.	Su	juego
lento	no	encajó	en	el	vertiginoso	y	trabajador	fútbol	del	gran	grupo	que	encabezaba
Di	Stéfano.

Había	muchos	otros	grandes	jugadores,	algunos	veteranos	ya	de	Suiza,	como	los
dos	 laterales,	Djalma	 y	Nilton	 Santos.	Y	 delanteros	 formidables,	 entre	 ellos	 un	 tal
Mazzola,	apodado	así	por	su	origen	italiano	y	porque	era	rubio,	como	el	gran	interior
italiano	fallecido	en	Superga.	Se	llamaba	Altafini,	y	con	ese	apellido	haría	carrera	en
Italia	 después	 de	 este	 Mundial.	 En	 las	 alineaciones	 de	 Brasil	 de	 esos	 años	 suele
aparecer	frecuentemente	como	Mazzola,	aunque	a	veces	también	como	Altafini.

Entre	el	elenco	de	estrellas	había	dos	fenómenos	emergentes.	Uno	era	joven	y	el
otro	 jovencísimo.	El	 joven	 era	Garrincha,	 extremo	 derecha,	 un	 tipo	 singular.	 Tenía
entonces	 24	 años	 y	 estaba	 cargado	 de	 defectos.	 En	 palabras	 de	 Galeano,	 era	 «un
pobre	 resto	 del	 hambre	 y	 la	 poliomielitis…».	 Tenía	 la	 pierna	 izquierda	 seis
centímetros	más	 corta	 que	 la	 derecha	 y	 con	 la	 rodilla	 doblada	 hacia	 dentro.	Y	 una
mentalidad	infantil,	como	de	niño	de	diez	años,	que	llevó	al	psicólogo	a	desaconsejar
su	inclusión	en	el	grupo.	Pero	hacía	ala	con	Didí	en	el	Botafogo	desde	1956,	era	muy
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bueno,	 y	 pese	 a	 que	 no	 se	 le	 consideraba	 del	 todo	 fiable	 por	 su	mentalidad,	 se	 le
incluyó.	Garrincha	era	 tan	 simple	que	cuando	compró	una	 flamante	 radio,	por	 cien
dólares,	Américo	le	dijo	que	no	le	serviría	en	Brasil:

—Esa	radio	solo	puede	hablar	en	sueco.	Pruébalo.	¿Lo	ves?	En	Brasil	no	te	sirve.
Comprobó	que,	en	efecto,	 la	 radio	solo	hablaba	en	sueco.	Y	aceptó	 la	oferta	de

Américo,	que	le	pareció	generosa,	de	recomprársela	por	cuarenta	dólares.
El	otro	era	Pelé,	un	prodigio	precoz,	hijo	de	un	 jugador	de	 tono	medio-bajo,	 al

que	 las	 lesiones	 habían	 frenado	 pero	 del	 que	 su	 célebre	 hijo	 siempre	 resaltó	 con
orgullo	que	una	vez	había	conseguido	cinco	goles	de	cabeza	en	un	solo	partido.	Pelé
jugaba	en	el	Santos.	Había	debutado	en	la	selección	un	año	antes,	contra	Argentina,
en	 la	 Copa	 Roca,	 y	 le	 había	 hecho	 un	 gol	 al	 mítico	 Carrizo.	 Se	 esperaban	 de	 él
maravillas,	pero	todavía	tenía	diecisiete	años.	Fue	incluido,	aunque	en	principio	como
suplente…

Feola	llega	a	Suecia	con	la	delantera	decidida:	Joel,	Didí,	Altafini,	Dida	y	Zagalo.
Joel	 y	 Dida,	 ambos	 del	 Flamengo,	 delanteros	 brillantes	 (Dida	 fue	 un	 soberbio
goleador)	 pasaban	 por	 delante	 de	 Garrincha	 y	 Pelé.	 A	 Joel,	 gran	 extremo,	 le
encontraríamos	 poco	 después	 en	 España,	 jugando	 para	 el	 Valencia.	 Para	 el	 primer
partido,	contra	Austria,	sale	esa	delantera	y	 la	cosa	va	bien	porque	Brasil	gana	3-0.
Dos	goles	de	Altafini	y	uno	en	llegada	desde	atrás	de	Nilton	Santos.	Pero	algo	no	ha
convencido	 a	 Feola:	 no	 ha	 visto	 a	 Dida	 en	 la	 línea	 esperada,	 y	 para	 el	 segundo
partido,	 contra	 Inglaterra,	 decide	 sustituirle	 por	 el	 impetuoso	 Vavá,	 del	 Vasco	 de
Gama,	un	ariete	de	 rompe	y	 rasga	al	que	 también	veremos	después	por	 aquí,	 en	el
Atlético.	La	delantera	sale	con	Joel,	Didí,	Vavá,	Altafini	y	Zagalo.	Y	no	funciona.	El
partido	sale	espeso,	acaba	0-0,	no	gusta.	Brasil	juega	mal.

Queda	el	tercer	partido	del	grupo,	contra	la	URSS,	que	viene	también	de	ganar	a
Austria	y	empatar	con	Inglaterra.	Para	Brasil,	perderlo	puede	suponer	quedarse	fuera
si	a	su	vez	Inglaterra	gana	a	Austria.	Feola	escucha	a	unos	y	otros,	sobre	todo	a	Didí,
y	 decide	 jugársela	 con	 el	 chueco	medio	 retrasado	mental	 y	 con	 el	 adolescente.	 El
entrenamiento	de	la	víspera	del	partido	lo	anuncia	para	la	tarde.	Pero	cuando	llegan
informadores,	espías	y	curiosos,	no	encuentran	a	nadie.	Feola	les	ha	hecho	un	regate.
El	entrenamiento	ha	sido	por	la	mañana,	no	ha	querido	que	nadie	descubra	su	nuevo
plan.	El	15	de	junio,	sale	Brasil	al	Nya	Ullevi	de	Göteborg	para	jugar	ante	la	URSS
con	esta	delantera:	Garrincha,	Didí,	Vavá,	Pelé	y	Zagalo.	Será	el	primer	partido	de
Garrincha	y	Pelé	en	la	Copa	del	Mundo.

Fue	todo	un	hallazgo.	El	público	sueco	se	entregó	ante	las	maravillas	que	estaba
viendo,	y	desde	los	cinco	minutos	de	juego	expresó	su	predilección	por	Garrincha	y
Pelé,	 con	 enormes	 ovaciones	 cada	 vez	 que	 cogían	 el	 balón.	 Garrincha,	 con	 su
desconcertando	 regate,	 se	 iba	 una	 y	 otra	 vez	 y	 llegaba	 hasta	 la	 línea.	 Pelé	 hacía
brujerías	por	todo	el	ataque.	Brasil	solo	ganó	por	dos	a	cero,	culpa	de	los	palos	y	del
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gran	meta	ruso	Yashin,	que	ese	día	consolidó	un	prestigio	que	ya	tenía.	Vavá	hizo	los
dos	 goles.	 Al	 acabar	 el	 partido,	 el	 técnico	 ruso,	 Gavril	 Katchalin,	 declarará:	 «No
puedo	creer	que	lo	que	hemos	visto	esta	tarde	sea	fútbol.	Esto	ha	sido	lo	más	hermoso
que	he	visto	en	mi	vida».

En	cuartos,	Brasil	juega	contra	Gales.	Garrincha	y	Pelé	siguen	en	la	delantera,	en
la	que	esta	vez	entra	Altafini	en	 lugar	de	Vavá,	que	no	 resulta	 igual	de	bien.	Vavá,
más	primitivo	e	impetuoso,	mezclaba	mejor	que	Altafini	con	los	nuevos.	Brasil	gana	
1-0,	que	marca	Pelé	mediada	la	segunda	parte.	Un	día	me	contó	que	se	empezaba	ya	a
poner	nervioso,	«pero	Didí	me	decía:	“Tranquilo	garoto,	que	va	a	entrar…”.Y	tenía
razón:	 entró.»	 Fue	 el	 propio	 Pelé	 quien	 lo	marcó,	 a	 pase	 de	Garrincha,	 y	 con	 una
maniobra	rápida	electrizante.

La	 confirmación	 llegó	 en	 la	 semifinal	 ante	 Francia,	 la	 Francia	 de	 Wisnieski,
Fontaine,	Kopa,	 Piantoni	 y	Vincent,	 que	 venía	 arrollando.	 Fue	 un	 partido	 glorioso,
resuelto	5-2	 a	 favor	de	Brasil	 con	 exhibición	de	Garrincha	y	 tres	goles	de	Pelé.	El
camino	de	la	final	quedaba	despejado.

A	esas	alturas	ya	nadie	dudaba	de	que	una	nueva	época	se	estaba	abriendo	en	el
fútbol:	 la	 época	 de	Brasil,	 que	 se	 sacudía	 por	 fin	 el	 fantasma	 del	Maracanazo.	 La
final,	ante	Suecia,	terminaría	de	confirmarlo.
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¡Brasil,	campeón	del	mundo!

Es	29	de	junio,	día	de	San	Pedro,	y	se	va	a	jugar	la	final.	Amanece	el	día	lluvioso	y
los	 brasileños	 tuercen	 el	 gesto.	A	 ellos	 no	 les	 vendrá	 bien	 un	 campo	 embarrado	 o
pesado,	 y	 sí	 a	 los	 suecos,	 los	 otros	 finalistas,	 que	 además	 juegan	 en	 casa,	 ante	 su
público.	 Hasta	 ahora,	 los	 dos	 Mundiales	 jugados	 en	 América	 los	 han	 ganado
selecciones	 americanas,	 los	 tres	 jugados	 en	 Europa	 los	 han	 ganado	 selecciones
europeas.

Suecia	ha	llegado	a	la	final	con	paso	firme,	si	bien	por	un	camino	sin	demasiadas
dificultades.	En	el	grupo	ganó	a	México	(3-0)	y	Hungría	(2-1),	y	empató	con	Gales	
(0-0).	Hungría,	por	supuesto,	no	era	la	del	54:	los	años	de	unos	y	la	fuga	de	otros	la
habían	 rebajado	mucho	 de	 nivel.	 En	 cuartos,	 los	 suecos	 se	 deshicieron	 bien	 de	 la
URSS,	si	bien	contaron	con	una	ventaja:	 los	soviéticos	habían	 tenido	que	 jugar	dos
días	 antes	 un	 duro	 desempate	 con	 Inglaterra,	 para	 dirimir	 quién	 sería	 segundo	 del
grupo.	 Esa	 colocación	 de	 los	 desempates	 dos	 días	 antes	 del	 partido	 de	 cuartos	 se
reveló	como	el	gran	fallo	de	concepción	de	este	campeonato,	por	lo	demás	modélico.
En	la	semifinal	lo	tuvo	más	difícil,	ante	Alemania	Occidental,	campeona	vigente.	Una
semifinal	emocionante	y	dura,	desequilibrada	solo	a	partir	de	la	hora	de	juego	cuando
el	húngaro	Zsolt	 resolvió	un	 rifirrafe	entre	el	 sueco	Hamrin	y	el	alemán	Juskowiak
mandando	a	este	a	la	caseta.	Juskowiak	se	puso	tan	fuera	de	sí	que	le	intentó	agredir,
lo	 que	 impidieron	 sus	 compañeros.	 Entre	 eso	 y	 Fritz	 Walter	 lesionado,	 Suecia
consiguió	finalmente	hacerse	con	la	semifinal	por	3-1.

Aquella	Suecia	era	una	mezcla	de	amateurs	locales	con	profesionales	emigrados	a
Italia	 y	 que	 necesitaron	 permiso	 de	 sus	 clubes	 para	 jugar	 el	Mundial,	 así	 eran	 las
cosas	 entonces.	 Incluso	 esos	 permisos,	 gestionados	 un	 año	 antes,	 fueron
condicionados	 a	 que	 si	 Suecia	 e	 Italia	 se	 enfrentaban	 no	 pudieran	 alinearse.	 Por
fortuna,	no	se	dio	el	caso,	ya	que	 Italia	ni	 se	clasificó	para	este	Mundial.	Digo	por
fortuna	porque	 la	 lista	de	«italianos»	era	grande:	Hamrin,	del	Padua;	Liedholm,	del
Milan;	 Gustavsson,	 del	 Atalanta;	 Skoglund,	 del	 Inter;	 Mellberg,	 del	 Genoa;	 y
Selmosson	y	Löfgren,	ambos	de	 la	Lazio.	Eso	además	de	Palmer,	de	 la	Juventus,	y
Lindskog,	del	Udinese,	que	no	llegaron	a	entrar	en	la	lista.	Gren,	en	cuyo	homenaje
se	le	dio	su	nombre	al	balón	del	campeonato,	ya	de	Adidas,	había	jugado	también	en
el	 Milan,	 pero	 ya	 había	 regresado	 a	 Suecia.	 El	 calcio	 pescaba	 entonces
preferentemente	en	aquel	país	báltico.

Los	brasileños,	a	su	vez,	han	pasado	el	grupo	ganando	a	Austria	(3-0)	y	la	URSS	
(2-0)	y	empatando	(0-0)	con	Inglaterra.	En	cuartos	habían	eliminado	a	Gales	(1-0)	y
en	 semifinales	a	Francia	 (5-2),	 en	el	mejor	partido	de	 la	 competición.	Ese	día	Pelé
hizo	 tres	 goles	 seguidos	 en	 la	 segunda	 parte,	 elevando	 el	marcador	 de	2-1	 a	 5-1	 y
terminó	de	encumbrarse.	Para	Francia,	que	tenía	una	gran	selección,	con	el	madridista
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Kopa	 como	 conductor	 del	 ataque	 y	 el	 fenomenal	 goleador	 Fontaine	 (terminaría	 el
campeonato	con	trece	goles,	récord	que	aún	subsiste)	fue	una	gran	decepción	aquella
goleada.	L’Équipe	 había	 llegado	 a	 fletar	 un	 avión	 especial	 para	 las	mujeres	 de	 los
jugadores	 y	 aficionados	 distinguidos.	 La	 lesión	 de	 Jonquet,	 defensa	 central,	 que
aguantó	 medio	 partido	 con	 el	 peroné	 roto,	 y	 la	 extraordinaria	 calidad	 de	 Brasil,
sirvieron	de	consuelo.

El	rey	Gustavo	de	Suecia	acude	al	partido	y	baja	antes	a	saludar	a	los	jugadores.
Los	equipos	van	a	formar	así:

Suecia:	 Svensson;	 Bergmark,	Gustavsson,	Axbom;	Börjesson,	 Parling;	Hamrin,
Gren,	Simonsson,	Liedholm	(capitán)	y	Skoglund.

Brasil:	 Gilmar;	 Djalma	 Santos,	 Bellini	 (capitán),	 Nilton	 Santos;	 Zito,	 Orlando;
Garrincha,	Didí,	Vavá,	Pelé	y	Zagalo.

(Doy	 las	alineaciones	al	 3-2-5	porque	 todavía	 era	habitual	 entonces,	pero	ya	 se
jugaba	un	4-2-4	en	la	mayoría	de	equipos).

Arbitra	el	 francés	Guigue.	Uno	de	sus	 liniers	es	el	español	Gardeazábal,	que	ha
arbitrado	 dos	 partidos	 en	 el	 campeonato,	 las	 victorias	 de	Francia	 sobre	Paraguay	 e
Irlanda	del	Norte.

Se	juega	en	el	estadio	Raasunda,	de	Solna,	un	arrabal	de	Estocolmo,	ante	49	737
espectadores.	Brasil	juega	de	azul,	abandona	la	verdeamarela	porque	Suecia	viste	de
amarillo.

Ha	escampado	horas	antes	del	partido,	para	felicidad	de	los	brasileños.	El	campo
está	húmedo	pero	bien.	El	balón	corre.	El	partido	empieza	con	intercambio	de	ataques
y	pronto,	en	el	4’,	Gren	enlaza	con	Liedholm,	que	recoge	en	el	borde	del	área,	hace
dos	regates	sobrios	y	coloca,	raso	y	duro,	al	hierro	de	la	portería	de	Gilmar,	que	no
llega.	Estruendo	en	el	Raasunda.	Bellini,	desesperado,	remacha	otra	vez	contra	la	red
el	balón	según	vuelve	de	la	portería.	El	fantasma	del	Maracanazo	se	ha	apoderado	de
él.	 Se	 diría	 que	 el	 trabajo	 del	 psicólogo	 no	 ha	 servido	 para	 nada.	Didí	 le	 lanza	 un
reproche	con	la	mirada,	entra	en	la	portería,	recoge	el	balón	y	se	dirige	calmoso	hacia
el	centro	del	campo,	con	él	bajo	el	brazo:	«Ahora	vamos	a	lloverles	a	estos	gringos»,
les	 dice	 a	 los	 compañeros.	Muchos	 verán	 en	 este	 gesto	 un	 reflejo	 del	 de	 Obdulio
Varela	en	la	final	de	Maracaná,	ocho	años	antes.	De	todo	se	aprende.

Y,	 efectivamente,	 empieza	 a	 llover	 sobre	 los	 suecos.	 Llueven	 pases,	 regates,
centros,	remates.	Garrincha	hace	un	destrozo	con	Axbom,	al	que	tiene	que	respaldar
una	y	otra	vez	Parling,	desajustando	el	eje	de	 la	defensa,	donde	Pelé	 también	exige
atención	extra.	Didí	dirige	la	maniobra,	mezclando	juego	en	largo	hacia	Garrincha	o
Pelé	 con	 juego	 corto,	 en	 combinación	 con	 el	 seguro	 Zito,	medio	 de	 ataque,	 o	 con
Zagalo,	extremo	izquierda	que	«volantea»,	como	dicen	en	Argentina.	Zagalo	se	echa
a	 menudo	 hacia	 atrás,	 en	 tareas	 de	 «extremo	mentiroso»,	 como	 se	 decía	 también,
transforma	a	conveniencia	el	4-2-4	en	un	 4-3-3,	 según	 el	momento.	Los	 suecos	 no
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saben	del	todo	a	qué	atenerse.	A	la	media	hora	ya	ha	dado	la	vuelta	el	marcador,	con
dos	goles	casi	idénticos:	Garrincha	se	ha	escapado	de	sus	dos	vigilantes	con	su	regate,
siempre	 igual	 pero	 siempre	 indefendible,	 y	 le	 ha	 puesto	 sendos	 balones	 a	 Vavá	 al
borde	del	área	chica,	que	éste	solo	ha	tenido	que	empujar,	uno	con	el	pie	derecho	y	el
otro	con	el	izquierdo.	Solo	en	eso	se	distinguen	los	dos	goles,	en	el	pie	con	que	los
mete.	El	meta	Svensson	ha	parado	lo	suyo	y	cuando	no,	le	ha	salvado	la	madera.	O	se
han	escapado	remates	por	los	pelos.

En	 la	 segunda	 mitad	 sigue	 el	 festival.	 En	 el	 55’,	 Pelé	 marca	 el	 3-1	 en	 una
maniobra	única,	el	mejor	gol	de	la	Copa	del	Mundo	hasta	el	de	Maradona	en	el	86,	o
incluso	mejor	que	este:	le	llega	un	pase	largo	a	la	altura	del	pecho,	lo	golpea	con	el
pectoral	haciéndolo	pasar	 sobre	 la	 cabeza	de	Börjesson,	 lo	deja	botar	 en	el	 suelo	e
inmediatamente	 lo	 levanta	 con	 el	 pie	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Gustavsson,	 que	 llega	 al
quite,	y	entonces,	ya	solo	ante	Svensson,	la	clava	de	empeine,	antes	de	que	caiga,	por
abajo,	a	la	derecha	del	meta.	Un	prodigio.	Ahí	se	le	entregó	el	estadio.

En	el	68’	Zagalo	marca	el	4-1,	tras	sacar	un	córner	él	mismo;	tras	dos	rebotes,	él,
que	entre	tanto	se	ha	acercado	al	pico	del	área,	recoge	el	balón	allí,	se	abre	camino
con	 dos	 regates	 entre	 la	 descolocada	 defensa	 y	 cruza,	 imparable.	 Brasil	 se	 relaja
entonces	y	hace	un	fútbol	de	lucimiento	que	aprovechará	Suecia	para	enmendar	algo
la	 figura.	 En	 el	 80’,	 Simonsson	 consigue	 de	 buen	 disparo	 el	 4-2.	 Bernabéu,	 que
asistió	a	este	Mundial,	toma	nota.	Más	adelante	le	fichará	para	el	Madrid,	aunque	no
cuajará.	Jugó	una	 temporada	cedido	en	 la	Real.	Finalmente,	ya	en	el	90’,	un	centro
oblicuo	 de	Zagalo	 desde	 la	 izquierda	 lo	 caza	Pelé,	 con	 el	 parietal,	 y	 lo	 coloca	 con
habilidad,	 en	 vaselina,	 en	 la	 escuadra	 contraria.	 Es	 el	 5-2.	 No	 hay	 tiempo	 ni	 para
sacar	de	centro,	porque	el	partido	se	acaba	justo	ahí.	Incluso	existe	cierta	confusión
sobre	 si	 el	 gol	 ha	 entrado	 en	 tiempo	 o	 no.	El	 gran	marcador	 electrónico,	 con	 reloj
incorporado,	no	llega	a	reflejarlo.	Luego	Guigue	aclarará	que	el	gol	llegó	en	tiempo.
El	 resultado	 firme	 es	 5-2.	 Pelé	 ha	 marcado	 dos	 goles,	 Garrincha	 ha	 dado	 los	 dos
primeros.	Raasunda	entero,	 incluido	 el	 rey	Gustavo,	 aplaude.	Toda	Suecia	 aplaude.
Los	41	millones	de	 europeos	que	han	 seguido	 el	 partido	por	 televisión	 aplauden…
Aplauden	 a	 Brasil	 y	 aplauden	 a	 esos	 dos	 genios,	 Garrincha	 y	 Pelé,	 que	 tienen
reacciones	diferentes.	Pelé,	consciente	de	lo	que	ha	hecho,	llora,	roto	por	su	emoción
de	chiquillo,	en	brazos	de	Gilmar.	Es	un	niño	sobrepasado	por	lo	que	ha	ocurrido,	por
lo	que	él	mismo	ha	hecho.	Mientras,	Garrincha	se	desconcierta	por	la	explosión	final
de	júbilo:

—¿Qué	pasa,	qué	pasa?
—¿Qué	pasa?	¡Que	somos	campeones	del	mundo!
—¿Ah…?	¿No	hay	segunda	ronda?
¡Garrincha	 pensaba	 que	 había	 que	 jugar	 una	 segunda	 ronda	 con	 los	 mismos

rivales!
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Bellini,	 capitán,	 coge	 la	 Jules	 Rimet,	 la	 que	 Brasil	 perseguía	 desde	 que	 se	 la
birlara	ocho	años	antes	Obdulio	Varela	en	el	mismo	corazón	del	país,	en	Maracaná.
Aquella	 Copa	 que	 Jules	 Rimet	 entregó	 casi	 furtivamente	 al	 capitán	 uruguayo	 está
ahora	 en	 manos	 de	 Bellini,	 el	 mismo	 hombre	 que,	 desesperado,	 lo	 ha	 visto	 todo
oscuro	cuando	Suecia	marcó	en	el	minuto	cuatro.	Pero	ya	nadie	tiene	dudas:	no	hay
fútbol	como	el	de	Brasil,	nadie	ha	jugado	antes	al	fútbol	así.	El	propio	rey	Gustavo	ha
entregado	la	copa	y	el	dentista	de	Brasil,	Mario	Trigo,	 transportado	por	la	alegría	o
desconocedor	 de	 la	 etiqueta,	 se	 lo	 ha	 agradecido	 con	 un	 manotazo	 efusivo	 en	 la
espalda	que	dará	mucho	que	hablar.

En	Brasil	 la	 locura	produce	seis	muertos	solo	en	Río	de	Janeiro	ese	mismo	día.
Por	disparos	de	alegría,	por	accidentes,	uno	por	un	ataque	al	corazón…

A	los	campeones	se	les	prepara	un	gran	recibimiento.	El	propio	avión	presidencial
acude	a	 recogerles	 a	Estocolmo	para	 llevarles	de	 regreso.	Al	 llegar	 a	Recife	 tienen
que	 bajar	 y	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 ciudad,	 con	 toda	 la	 población	 en	 la	 calle,	 entre
aclamaciones,	a	pesar	de	la	tormenta.	Luego	el	avión	sigue	hacia	Río,	donde	antes	de
aterrizar	le	escoltarán	dieciséis	cazas	de	las	fuerzas	aéreas.	El	cortejo	emplea	veinte
minutos	en	dar	vueltas	sobre	la	ciudad	enloquecida.	Al	aeropuerto	de	Galeão	se	han
acercado	un	millón	de	personas,	que	hace	casi	 imposible	 la	salida	de	los	 jugadores.
Por	 fin	 son	 instalados	 en	 coches	para	 recorrer	 los	veinte	kilómetros	que	 separan	 el
aeropuerto	de	la	ciudad.	Cada	diez	metros	hay	pancartas	con	la	leyenda,	hasta	llegar
al	bulevar	de	Río	Branco,	donde	se	ha	preparado	un	gran	arco	de	triunfo.	Les	sigue
un	 cortejo	 de	 dos	 mil	 coches.	 Tardan	 tres	 horas	 en	 hacer	 esos	 veinte	 kilómetros,
sumergidos	en	una	marea	humana.

Cada	 jugador	 tendrá	 una	 casa,	 equipada	 entre	 otras	 cosas	 con	 un	 televisor,
entonces	todavía	un	lujo,	y	un	reloj	de	oro.	A	Pelé,	un	industrial	le	regalará	un	jeep
que	él	todavía	no	podía	conducir…
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El	Mundial	de	Carlos	Dittborn

En	 1962,	 la	 Copa	 del	 Mundo	 regresó	 a	 América.	 La	 escogida	 fue	 Chile,	 en	 el
congreso	celebrado	en	Suecia	en	1958.	La	explicación	principal	 fue	el	descarte.	En
Uruguay	y	Brasil	ya	se	había	jugado	la	Copa	del	Mundo,	Argentina	seguía	sin	aceptar
que	el	rumbo	del	fútbol	se	trazara	desde	Europa.	Estaba	a	contrapié,	atrapada	entre	su
orgullo	y	su	incapacidad	para	crear	un	modelo	futbolístico	creíble.

Así	 que	 la	 FIFA	 escogió	 Chile,	 un	 país	 sin	 mayor	 pedigrí	 futbolístico,	 poco
conocido	 en	 la	 comunidad	 internacional,	 una	 cinta	 costera	 entre	 los	 Andes	 y	 el
Pacífico,	de	casi	3500	kilómetros	de	extremo	a	extremo,	con	muy	poca	anchura,	pero
cuya	 buena	 disposición	 convenció	 a	 la	 FIFA.	 La	 designación	 provocó	 una	mirada
escéptica	 en	muchos	países	y	 el	 asunto	 fue	 a	peor	 cuando	el	21	de	mayo	de	1960,
poco	 más	 dos	 años	 antes	 de	 la	 fecha	 señalada	 para	 el	 inicio	 del	 campeonato,	 un
tremendo	terremoto	sacudió	el	país.	El	destrozo	fue	terrible.	Más	de	dos	millones	de
personas	 se	 vieron	 afectadas	 por	 una	 sacudida	 que	 despertó	 volcanes	 y	 provocó
maremotos.	 Pero	 sobre	 esa	 calamidad	 se	 elevó	 Chile,	 a	 la	 invocación	 de	 Carlos
Dittborn.

Carlos	Dittborn	fue	el	hombre	providencial	al	que	se	debió	el	éxito	del	regreso	de
la	Copa	 del	Mundo	 a	América,	 como	 se	 verá.	Había	 nacido	 en	Río	 de	 Janeiro,	 en
1924,	 hijo	 del	 cónsul	 general	 de	 Chile	 en	 Brasil,	 Friedrich	 Dittborn,	 de	 origen
alemán.	Amante	del	 fútbol,	Carlos	Dittborn	 fue	 todavía	muy	 joven	presidente	de	 la
Universidad	Católica	de	Chile	en	la	primera	mitad	de	los	cincuenta,	luego	presidente
de	 la	 Confederación	 Sudamericana	 de	 Fútbol	 y	 finalmente	 presidente	 del	 Comité
Organizador	 del	Mundial	 de	 Chile.	 Tras	 el	 terremoto,	 pronunció	 una	 frase	 que	 se
haría	célebre:

—Puesto	que	no	tenemos	nada,	tendremos	que	hacerlo	todo.
Aquella	 frase	 sirvió	 de	 inspiración	 a	 Chile	 y	 al	 fútbol.	 Chile	 se	 aplicó	 a	 su

reconstrucción	con	una	fe	sin	igual	y	preparó	un	espacio	confortable	para	el	regreso
del	fútbol	al	Nuevo	Continente.	Y	el	Mundial	resultó.	El	drama	íntimo	para	la	familia
del	 fútbol	 fue	 que	 Carlos	 Dittborn,	 el	 héroe	 de	 ese	 regreso	 del	 fútbol	 a	 América,
falleció	de	una	pancreatitis	32	días	antes	del	inicio	del	campeonato,	cuando	solo	tenía
38	años	de	edad.

Pero	con	terremoto	y	sin	Dittborn,	el	campeonato	salió	adelante.	Hubo	récord	de
inscripción:	56	países.	Aquello	ya	no	había	quien	lo	parara.	Tras	las	correspondientes
cribas,	 pasaron	 diez	 equipos	 europeos	 y	 seis	 americanos.	Ninguno	 del	 resto	 de	 los
otros	continentes,	en	los	que	ya	se	iba	jugando	al	fútbol,	pero	sin	el	nivel	de	las	viejas
escuelas	europea	o	americana.	A	Marruecos,	ganadora	de	la	zona	de	África,	y	a	Corea
del	Sur,	ganadora	de	la	zona	asiática,	les	tocó	eliminarse	a	ida	y	vuelta	con	España	y
Yugoslavia	respectivamente,	y	quedaron	fuera.
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El	Mundial	se	jugó	en	cuatro	grupos,	otras	tantas	ciudades,	otros	tantos	estadios:
Santiago	 (Estadio	Nacional),	Rancagua	 (Braden	Copper),	Arica	 (Carlos	Dittborn)	y
Viña	 del	 Mar	 (Sausalito).	 Adidas	 estrenó	 un	 balón,	 con	 el	 nombre	 Santiago	 y	 el
reclamo	 de	 que	 al	 estar	 hecho	 con	 más	 piezas	 que	 los	 anteriores	 (combinaba
octógonos	con	pentágonos)	ofrecía	una	mayor	esfericidad.

Se	disputó	según	el	modelo	del	anterior,	en	dos	fases.	Una	primera	en	liguillas	de
grupo,	y	 luego	eliminatorias	directas.	Esta	vez,	 en	 el	 sorteo,	 además	de	 cabezas	de
serie	se	introdujo	una	categoría	de	«cenicientas».	Se	atribuyó	a	cuatro	selecciones	una
categoría	menor,	de	modo	que	en	cada	grupo	habría,	además	de	una	cabeza	de	serie,
una	«cola	de	serie».	Colombia,	Suiza,	México	y	Bulgaria	serían	las	deshonradas	con
esa	designación.

Se	jugó	mayoritariamente	en	4-2-4,	aunque	ya	había	equipos,	entre	ellos	Brasil,
que	saldría	campeón,	cuyo	modelo	se	 inclinaba	hacia	el	4-3-3.	Brasil	repetía	con	la
delantera	de	Suecia,	Garrincha,	Didí,	Vavá,	Pelé	y	Zagalo,	pero	este	volanteaba	cada
vez	más,	lo	que	quiere	decir	que	se	desprendía	para	irse	más	hacia	la	media	y	enlazar
ahí	con	Zito	y	Didí,	en	busca	de	una	superioridad	numérica	en	la	zona.

En	el	arbitraje	siguió	mandando	Europa,	con	catorce,	por	cuatro	sudamericanos.
Por	España	 repitió	Gardeazábal,	 al	 que	 se	 confió	 el	 partido	 para	 el	 tercer	 y	 cuarto
puesto.

Se	 jugaron	 treinta	y	dos	partidos,	con	809	goles,	promedio	de	2,78	por	partido.
Segundo	bajón	fuerte	de	la	media,	que	ocho	años	antes,	en	Suiza,	alcanzó	los	5,38	y
en	Suecia	ya	había	retrocedido	a	3,60.	La	asistencia	fue	de	776	000	espectadores,	un
promedio	de	24	250	por	partido.

El	 mejor	 jugador	 fue	 Garrincha.	 Para	 el	 puesto	 de	 máximo	 goleador	 hubo
séxtuple	empate	entre	Garrincha	y	Vavá,	de	Brasil,	Jerkovic,	yugoslavo,	Ivanov,	de	la
URSS,	Leonel	Sánchez,	de	Chile	y	el	húngaro	Albert,	todos	con	cuatro	goles.
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Brasil	deja	a	Di	Stéfano	sin	jugar	el	Mundial

España	fue	a	Chile,	al	Mundial	de	1962,	con	grandes	aspiraciones,	avaladas	por	los
resonantes	 éxitos	 europeos	 de	 sus	 clubes.	 Nos	 calificamos	 con	 Escartín	 como
seleccionador,	 tras	 eliminar	 a	 Gales	 y	 a	Marruecos.	 Escartín	 había	 anunciado	 que
dejaría	el	puesto	con	 la	clasificación	y	así	 lo	hizo.	Para	quien	 le	sucediera,	dejó	un
informe	 en	 la	 Federación	 que,	 por	 razones	 nunca	 aclaradas	 del	 todo,	 apareció
publicado	en	Marca.	Una	bomba.	Un	informe	conciso,	de	unas	seis	u	ocho	líneas	por
jugador,	 juicios	 técnicos	 sencillos,	 pero	 en	 ciertos	 aspectos	 descarnados.	 A
Araquistain	le	tachaba	de	nervioso;	dudaba	que	Vicente	estuviera	curado	de	la	lesión;
de	Carmelo	decía	que	era	menos	valiente	que	 los	otros	dos…	También	alababa	sus
virtudes,	claro,	pero	lo	jugoso	para	el	aficionado	era	lo	otro.	De	ahí	en	adelante,	todo
así,	 sin	evitar	 comentarios	 sobre	el	peso	y	 la	edad	de	algunos	grandes	de	 la	época,
singularmente	Santamaría,	Eulogio	Martínez,	Di	Stéfano	y	Puskas.	Lo	más	polémico
era	lo	de	Gento	y	Collar:	«Esta	temporada	está	mejor	Collar,	y	con	muchas	ganas.	En
Chamartín,	 contra	 Marruecos,	 le	 aplastó	 el	 apasionamiento	 del	 público.	 Gento	 ha
perdido	parte	de	su	velocidad,	que	es	su	mejor	arma,	y	tengo	la	impresión	de	que	este
chico	no	hace	buena	vida,	y	 lo	siento,	porque	es	excelente.	Los	dos	saldrán	a	 jugar
con	 ilusión,	 pero	 insisto	 en	 que	 Collar	 tiene	 en	 mis	 fichas	 una	 mayor	 línea	 de
regularidad.»	¡La	que	se	armó!

Y	era	llamativo	y	premonitorio	el	informe	de	Di	Stéfano:	«Si	este	jugador,	que	va
a	acabar	destrozado	al	terminar	la	temporada,	aprovecha	bien	las	cinco	semanas	antes
del	Mundial,	es	aún	imprescindible	y	el	mejor	de	 todos	a	 larga	distancia.	No	puede
jugar	 tres	 encuentros	 en	 ocho	días.	Conforme.	Pero	 dos,	 sí.	Es	 el	 hombre	 que	más
siente	 la	 responsabilidad,	 o	 uno	 de	 los	 que	 más.	 Y	 da	 cuanto	 puede.	 Ha	 perdido
velocidad,	es	lógico;	pero	su	intuición	ante	el	gol,	 la	forma	en	que	liga	y	realiza,	le
hacen	insustituible.	Hombre	inicialmente	huraño	en	su	carácter,	cuando	se	entrena	lo
hace	de	verdad.	Se	fija	en	todo	y	hay	que	cuidar	su	clima	moral».	Di	Stéfano	estaba
ya	 muy	 próximo	 a	 los	 treinta	 y	 seis	 años	 (cumple	 en	 julio)	 y	 era	 su	 última
oportunidad	 de	 jugar	 el	 Mundial.	 Al	 de	 1950	 no	 fue	 Argentina	 y	 además	 estaba
fugado	en	Colombia.	En	el	de	1954	ni	era	aún	español	ni	España	se	clasificó;	en	1958
nos	quedamos	fuera	por	un	absurdo	empate	en	Chamartín	ante	Suiza.

A	Escartín	le	sucedió	Hernández	Coronado,	de	largo	historial	madridista.	Hombre
brillante	con	ribetes	de	extravagancia,	muy	popular	y	controvertido.	Y	con	fama	de
gafe.	Su	primera	decisión	fue	chocante:	llamar	junto	a	sí,	como	entrenador,	a	Helenio
Herrera,	más	 polémico	 y	 controvertido	 aún…	 si	 bien	 hubo	 sus	 dimes	 y	 diretes	 en
torno	 al	 caso.	 No	 quedó	 claro	 para	 nadie	 si	 Hernández	 Coronado	 pidió	 a	 Helenio
Herrera	o	si	se	lo	impusieron.	Tras	triunfar	aquí	en	varios	equipos,	el	último	de	ellos
el	 Barça,	 Helenio	 Herrera	 se	 había	 ido	 al	 Inter	 de	Milán,	 dejando	 un	 rescoldo	 de
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enemigos.	 Para	 el	Madrid	 fue	 un	 rival	molesto,	 para	 el	Barcelona,	 alguien	 que	 les
había	dejado	abandonados,	para	la	mayoría,	un	bocazas.	La	pareja	parecía	explosiva.
La	prensa	motejó	aquello	de	«Fórmula	H3C».

Más	lío:	Di	Stéfano	se	lesionó	el	13	de	mayo,	en	un	amistoso	en	Atocha	contra	el
Osnabrück.	Un	 tirón	en	el	bíceps	 femoral.	La	 lista	definitiva	se	cerró	 justo	 tras	ese
partido.	Se	 le	 incluyó,	porque,	 ¿cómo	dejarlo	 fuera?	Había	 liderado	ese	 curso	 a	un
Real	Madrid	 campeón	de	Liga	y	 finalista	de	 la	Copa	de	Europa.	Faltaría	 seguro	 al
primer	partido,	pero	con	suerte	podría	jugar	el	segundo,	y	si	no,	el	tercero.

Entre	los	siete	descartados	de	última	hora	estuvo	Amancio,	estrella	del	Depor,	que
acababa	de	subir	a	Primera,	y	ya	en	 trance	de	 fichar	por	el	Madrid.	Era	 interior	en
punta,	pero	en	los	ensayos	se	le	había	probado	como	extremo	y	había	deslumbrado	en
algún	partido.	A	pesar	de	ser	la	única	posibilidad	para	ese	puesto,	se	cayó	de	la	lista.

Llegó	 el	 primer	 partido,	 contra	 Checoslovaquia	 y	 Di	 Stéfano	 no	 estaba	 aún.
Perdimos.	Llegó	el	segundo,	contra	México,	y	Di	Stéfano	seguía	sin	estar.	Ganamos
apuradamente,	con	un	gol	in	extremis	de	Peiró	tras	cabalgada	de	Gento.	Pero	supo	a
poco.	A	esas	alturas,	las	críticas	ya	eran	fuertes:	no	había	extremo	derecho,	no	había
delantero	centro,	sobraban	años	y	kilos,	lo	de	Di	Stéfano	no	se	veía	claro…

El	dúo	H3C,	 abrumado	por	 las	 críticas,	 acometió	 una	 renovación	 ante	 el	 tercer
partido,	contra	Brasil.	Solo	sobrevivían	ya	dos	del	primer	día,	los	intocables	Puskas	y
Gento,	lo	que	dio	idea	del	desconcierto	vivido.

Brasil	 era	 la	 campeona	 vigente,	 pero	 le	 faltaba	 Pelé,	 desgarrado	 ante
Checoslovaquia.	 Le	 sustituyó	 un	 entonces	 aún	 poco	 conocido	 Amarildo,	 del
Botafogo,	como	Garrincha,	Didí	y	Zagalo.	Entre	ellos	cuatro,	el	delantero	centro	del
Palmeiras,	ex	del	Atlético,	Vavá.	Es	el	6	de	junio	de	1962.	El	partido	lo	emite	Radio
Nacional	a	las	ocho	de	la	tarde.	Luego,	la	cinta	viajará	en	el	primer	vuelo	de	Iberia	y
el	 partido	 será	 emitido	 por	 la	 televisión	 (aún	 poco	 extendida)	 la	 tarde	 del	 día
siguiente.

A	la	hora	de	la	verdad,	España	lucha	bien.	Se	nota	más	salud	en	el	equipo.	En	el
35’,	Puskas	devuelve	una	buena	pared	a	Adelardo	y	este	marca,	junto	al	palo.	(Será	lo
único	que	haga	Puskas,	colocado	como	delantero	centro,	puesto	para	el	que	carecía	de
movilidad	 y	 juego	 de	 cabeza).	 Vamos	 al	 descanso	 ganando.	 Brasil	 pega,	 pero	 no
juega	bien.	Entrada	 la	 segunda	mitad,	 se	produce	una	 jugada	que	nos	mata:	Collar,
pese	 a	 sus	 dificultades	 al	 jugar	 por	 la	 derecha,	 consigue	 por	 fin	 irse	 una	 vez	 con
peligro	 de	Nilton	 Santos,	 que	 le	 derriba	 ya	 dentro	 del	 área;	 el	 árbitro	 saca	 la	 falta
fuera;	 el	 lanzamiento	de	Puskas	es	 tocado	por	Mauro,	 le	 cae	a	Adelardo	y	este,	 en
tijereta,	marca.	Pero	el	árbitro	lo	anula,	no	queda	claro	si	por	presunto	juego	peligroso
(Adelardo	no	tenía	nadie	al	lado)	o	si	por	presunto	empujón	previo	a	Mauro	cuando
este	despejaba.

Esfumado	ese	gol,	el	partido	empieza	a	pesarle	a	España.	Brasil	ha	pegado	mucho
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y	aunque	Adelardo	sigue	incansable,	el	otro	interior,	Peiró,	empieza	a	renquear.	Brasil
encuentra	 una	 y	 otra	 vez	 a	 Garrincha,	 que	 hace	 pasar	 las	 de	 Caín	 a	 Gracia.
Araquistain	corta	todos	sus	centros	una	y	otra	vez.

Bruscamente,	la	jugada	viene	por	el	otro	lado.	Vergés	pierde	un	balón	que	se	lleva
Zagalo	 hasta	 los	 fotógrafos	 y	 su	 centro	 lo	 remata	 acrobáticamente	Amarildo.	Es	 el
72’.	Empate…	que	no	dura	mucho.	En	el	80’,	Garrincha	se	va	una	vez	más	por	su
lado	 y	 centra	 por	 arriba,	 al	 segundo	 palo;	 Araquistain	 y	 Echeberría	 tropiezan	 y
Amarildo	cabecea.	El	sustituto	de	Pelé	nos	había	sacado	del	Mundial	en	un	cuarto	de
hora.

España	 fue	 un	 clamor	 y	 se	 llenó	 de	 quejas	 y	 sospechas	 maliciosas:	 que	 los
entrenamientos	 de	 Helenio	 Herrera	 perjudicaron	 adrede	 a	 Di	 Stéfano,	 porque	 no
quería	 contar	 con	 él	 y	 se	 lo	 había	 impuesto	 en	 la	 lista	 Hernández	 Coronado;	 que
Amancio	no	había	ido	porque	el	Madrid	lo	había	impedido	para	que	le	costara	menos
el	 traspaso;	 que	 por	 qué	 no	 había	 ido	 Arieta,	 el	 nueve	 del	 Athletic,	 o	 el	 joven
Marcelino,	del	Zaragoza;	que	por	qué	 tantos	años	y	 tantos	kilos;	que	 lo	que	estaba
pasando	 ya	 se	 veía	 venir	 desde	 la	 lista	 de	 Escartín…	Que	Helenio	Herrera	 era	 un
bocazas	y	Hernández	Coronado	un	gafe,	y	que	además	no	se	habían	entendido.	¡Uno
del	Barça	y	otro	del	Madrid!	¡A	quién	se	le	ocurre!

Cada	cual	contó	la	película	a	su	manera.	El	caso	es	que	Di	Stéfano	se	retiró	sin
jugar	 un	 solo	 minuto	 en	 un	 Mundial.	 Y	 a	 Amarildo	 le	 salió	 un	 contrato
multimillonario	en	el	Milan.
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Por	culpa	de	una	crónica…

La	mala	suerte	dispuso	que	Chile	e	Italia	cayeran	juntas	en	el	Grupo	II.	Italia,	que	se
había	quedado	sin	clasificarse	para	el	Mundial	anterior,	había	ido	a	este	con	buenas
perspectivas,	 o	 eso	 pensaba.	 Tenía	 una	 hornada	 de	 buenos	 jugadores,	 en	 la	 que
destacaban	el	portero	Buffon,	los	defensas	Salvadore	y	Maldini,	el	extremo	Mora	y	el
entonces	 jovencísimo	 interior	 Gianni	 Rivera,	 apodado	 «el	 Bambino	 de	 Oro».	 Y
además	cuatro	nacionalizados	de	fuste,	el	brasileño	Altafini,	que	había	jugado	en	el
Mundial	anterior	con	los	campeones,	su	compatriota	Sormani,	más	el	extraordinario
Sívori,	Balón	de	Oro	de	1961,	y	Maschio,	nacidos	argentinos	ambos.	Con	ellos	y	con
otros	 notables	 jugadores	 esperaba	 llegar	 lejos.	 De	 hecho,	 el	 empate	 en	 el	 primer
partido	con	Alemania	Occidental	(0-0)	le	daba	razones	para	sentirse	esperanzada.

Pero	ya	en	ese	partido	habían	notado	un	ambiente	muy	hostil	que	a	los	jugadores
les	extrañó.	Luego,	según	se	fue	acercando	el	partido	contra	Chile,	supieron	la	causa.
Y	 la	causa	era	una	crónica	que	pocas	 semanas	antes	del	Mundial	había	enviado	un
periodista	italiano,	de	nombre	Corrado	Pizzinelli,	a	un	diario	de	Bolonia,	Il	resto	del
Carlino.	 El	 título	 era:	 «Santiago,	 el	 confín	 del	 mundo».	 El	 subtítulo:	 «La	 infinita
tristeza	 de	 la	 capital	 chilena».	Y	 estos	 los	 sumarios:	 «En	 ningún	 otro	 lugar	 uno	 se
siente	tan	lejano,	perdido	y	solo	como	en	la	ciudad	huésped	del	Campeonato	Mundial
de	Fútbol»,	«Para	los	extranjeros	es	imposible	huir	de	la	nostalgia»,	«Los	jugadores
se	resentirán	de	este	clima	depresivo».

La	 crónica	 fue	 rebotada	 a	 Chile	 por	 las	 agencias	 y	 recogida	 por	El	Mercurio,
entonces	y	hoy	principal	periódico	chileno.	El	texto	levantó	oleadas	de	indignación,	y
se	entiende	bien	por	qué	al	leerlo.	Este	es	un	extracto	de	la	crónica:

«Desde	que	estoy	en	Chile	tengo	la	curiosa	sensación	de	llevar	el	mundo	sobre	las
espaldas.	Se	le	siente	encima	igual	que	la	tristeza	de	los	habitantes,	y	ello	provoca	un
malestar	curioso	que	se	agrava	por	los	enormes	saltos	de	la	temperatura.	Ayer	en	la
mañana	 el	 termómetro	 marcaba	 cuatro	 grados;	 a	 las	 catorce	 horas,	 más	 de
veintinueve.	 La	 sangre	 se	 torna	 torpe	 y	 parece	 faltar	 en	 las	 venas.	 Y	 después	 de
permanecer	algún	tiempo	en	Chile	uno	se	siente	extraño	a	todo	y	a	todos.	El	virus	de
la	lejanía	más	abandonada,	más	solitaria,	más	anónima,	se	mete	en	el	ánimo	de	todos
y	 creo	 que	 ello	 incidirá	 en	 el	 estado	 anímico	 de	 los	 atletas.	 Es	 por	 algo	 que	 las
federaciones	 futbolísticas	 de	 algunos	 países	 han	 enviado	 expertos	 para	 estudiar	 ese
problema	 sicológico	 y	 descubrir	 qué	 puede	 hacerse	 para	 poner	 a	 los	 jugadores	 a
cubierto	de	él.

La	presencia	de	 los	connacionales,	 las	 fiestas,	 los	cócteles,	 las	ceremonias	y	 las
reuniones	 servirán	 de	 muy	 poco,	 pues	 la	 melancolía	 y	 la	 soledad	 están	 en	 todas
partes.	Desde	que	estoy	en	Chile	me	parece	estar	condenado	a	vivir	en	esa	tierra	triste
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y	 fantástica	 en	 la	 que	 se	 desenvuelve	 la	 acción	 de	 ese	 libro	 no	 olvidado,	 premio
Goncourt,	de	Julien	Crack,	Las	orillas	del	mar	Muerto.

La	tristeza	que	flota	en	cada	una	de	las	conversaciones,	como	una	doliente	espera
y	 resignación,	 no	 demora	 en	 apoderarse	 del	 ánimo	 del	 europeo	más	 activo	 y	más
lleno	de	buen	humor.	(…)	Esta	capital,	que	es	el	símbolo	triste	de	uno	de	los	países
subdesarrollados	 del	 mundo	 y	 afligido	 por	 todos	 los	 males	 posibles:	 desnutrición,
prostitución,	 analfabetismo,	 alcoholismo,	 miseria…	 Bajo	 estos	 aspectos,	 Chile	 es
terrible,	 y	 Santiago,	 su	más	 doliente	 expresión,	 tan	 doliente	 que	 pierde	 en	 ello	 sus
características	 de	 ciudad	 anónima.	 Barrios	 enteros	 practican	 la	 prostitución	 al	 aire
libre:	 un	 espectáculo	 desolador	 y	 terrible,	 que	 se	 desarrolla	 a	 la	 vista	 de	 las
“callampas”,	un	cinturón	de	casuchas	que	circundan	 las	ya	pobres	de	 la	periferia	y
habitadas	por	la	más	doliente	humanidad.	(…)	Que	se	entienda	bien:	no	son	de	origen
indio.	El	98	ó	99	por	ciento	de	la	población	chilena	es	de	origen	europeo,	lo	que	nos
hace	 decir	 y	 pensar	 que	 Chile,	 en	 el	 problema	 del	 subdesarrollo,	 no	 tiene	 que
colocarse	 a	 un	 mismo	 nivel	 que	 los	 países	 de	 Asia	 y	 África,	 porque	 aquí,	 por	 la
formación	 de	 su	 población,	 la	 degeneración	 es	mucho	más	 grave	 que	 en	 los	 casos
citados.	Los	habitantes	de	esos	continentes	no	progresan,	los	de	Chile	se	retrasan.

Santiago	es	un	campeón	de	 los	problemas	más	 terribles	de	América	Latina	y	es
necesario	señalar	que,	si	la	actual	clase	dirigente,	organizando	el	actual	campeonato
del	mundo,	buscaba	para	sí	buena	propaganda	para	las	próximas	elecciones,	(…)	no
cabe	duda	de	que	ha	cometido	el	más	craso	error.	Todo	lo	que	Santiago	muestra,	aún
las	casas	populares	construidas	deprisa	para	algunas	decenas	de	millares	de	personas,
son	 solo	un	pálido	esfuerzo,	que	a	nadie	convence	 (…)	Hay	 la	huelga	de	médicos,
que	se	niegan	a	prestar	atención	a	quien	quiera	que	la	solicite;	está	la	extraña	lucha
por	 las	 aguas	 del	 Lauca,	 que	 Bolivia	 reivindica	 para	 sí;	 existe	 la	 situación	 del
campesinado,	donde	hay	trabajadores	agrícolas	que	por	doce	horas	de	trabajo	ganan
cuarenta	de	nuestras	liras;	están	los	problemas	de	la	luz	eléctrica	y	del	agua	potable
de	 Santiago.	No	 es	 en	 absoluto	 una	 ciudad	 fascinante,	 sin	 grandes	monumentos	 ni
recuerdos	históricos,	sin	palacios	que	se	destaquen.

Y	 todo	 esto	 se	 da	 en	 Santiago,	 tal	 vez	 por	 símbolo	 de	 todos	 los	 problemas	 de
Chile,	 de	 esta	 estrecha	 franja	 entre	 mar	 y	 montaña	 que	 tiene	 3500	 kilómetros	 de
largo,	que	comienza	en	el	norte	con	el	desierto	y	termina	en	el	sur	con	los	hielos	del
Polo,	con	el	océano	al	oeste	y	 la	cordillera	de	 los	Andes	al	este,	que	 la	 separan,	al
igual	que	el	Polo	y	el	desierto,	del	resto	del	mundo	(…)».

Se	 puede	 entender	 el	 efecto	 que	 la	 crónica	 provocó	 en	 un	 país	 volcado	 en	 un
Mundial	 que	 aspiraba	 a	 que	 le	 sirviera	 como	 carta	 de	 presentación	 ante	 el	mundo
como	el	espacio	más	desarrollado	de	América	Latina.	Un	país	que	había	superado	un
terremoto	terrible	para	sacar	el	campeonato	adelante.	La	reacción	fue	de	escándalo.	Y
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en	vísperas	del	partido	Chile-Italia,	la	crónica	apareció	por	aquí	y	por	allá	y	la	gente
fue	al	estadio	en	un	comprensible	trance	de	patriótica	indignación.

Varios	 jugadores	 italianos,	 entre	 ellos	 Sívori,	 pero	 no	 solo	 él,	 se	 borraron	 del
partido.	Del	 primero,	 contra	Alemania,	 a	 este,	 hubo	 seis	 cambios,	 en	 realidad	 seis
deserciones.	El	partido	se	jugó	el	6	de	junio,	en	el	Estadio	Nacional	de	Santiago	de
Chile.	Lo	arbitró	el	inglés	Aston,	al	que	la	situación	le	desbordó.	Robert	Vergne,	en
su	 Le	 livre	 d’or	 de	 la	 Coupe	 du	 Monde	 lo	 describe	 así:	 «El	 partido	 Chile-Italia
permanecerá	 en	 los	 anales	 y	 en	 la	 memoria	 de	 aquellos	 que	 lo	 vieron	 como	 el
ejemplo-tipo	 de	 partido	 afrentoso,	 horroroso,	 incluso	 insoportable:	 los	 incidentes,
agarrones,	golpes	prohibidos,	constituyeron	lo	esencial	del	partido,	bajo	la	mirada	de
un	lamentable	árbitro	inglés,	mister	Aston».

Italia	 se	 empotró	 en	 su	 área,	 con	 ocho	 defensas,	 confiando	 el	 ataque	 al	 veloz
Menichelli	 (que	 tuvo	 un	 hermano	medalla	 olímpica	 en	 gimnasia)	 y	 a	Altafini.	 Por
supuesto,	Italia	sacó	a	los	más	bravos,	a	los	que	estaban	prontos	para	la	pelea	que	se
esperaba.	Por	Chile	todos	eran	bravos	y	tenían	una	ofensa	nacional	que	vengar.	Así
que	aquello	fue	tremendo.	Aston	fue	más	severo	con	los	italianos.	Expulsó	ya	en	el	7’
a	Ferrini	y	en	el	41’	a	David.	A	este	le	había	propinado	Leonel	Sánchez	un	puñetazo
en	las	mismas	barbas	de	Aston,	que	miró	para	otro	lado.	Un	par	de	jugadas	después,
David	se	resarció	con	una	patada	en	la	cabeza	de	su	rival	y	fue	expulsado.

Con	 todo,	 Italia	mantuvo	el	 empate	hasta	 el	 73’,	 cuando	marcó	Ramírez.	En	el
88’,	Toro,	un	atacante	bravísimo,	hizo	el	2-0.	El	público	celebró	el	triunfo	como	una
venganza	sobre	aquella	infamante	crónica,	pero	el	fútbol	en	general	y	el	campeonato
en	particular	sufrieron	un	serio	bochorno.

Italia	 ganaría	 el	 tercer	 partido	 a	 Suiza,	 3-0,	 pero	 no	 le	 serviría.	 Ahí	 acabó	 su
Mundial.	Recogió	los	bártulos	y	regresó,	renegando	de	la	crónica	de	marras.
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A	falta	de	Pelé,	Amarildo

Brasil,	 campeona	 del	 mundo,	 tenía	 todas	 las	 bazas	 para	 ganar	 el	 Mundial.	 En	 su
continente,	mantenía	casi	íntegro	el	grupo	de	Suecia	(nueve	hombres	de	la	final	del
58	repetirán	en	el	primer	equipo	titular)	y	se	ha	echado	el	resto	en	la	preparación.	En
los	cuatro	años	entre	una	y	otra	copa,	el	equipo	ha	jugado	veintidós	partidos,	ganando
dieciocho,	 empatando	 dos	 y	 perdiendo	 solo	 dos.	 Se	 trabaja	 a	 fondo.	 Los	 veintidós
jugadores	 seleccionados	 van	 a	 ser	 concentrados	 durante	 un	 mes	 en	 las	 modélicas
instalaciones	del	hospital	Santa	Casa	de	la	Misericordia,	examinados	hasta	la	última
célula	de	su	cuerpo	por	veintiséis	médicos.

Pero,	sobre	 todo,	está	Pelé.	Un	Pelé	con	veintiún	años,	en	 la	cima	de	su	gloria.
Hasta	España	han	llegado	incluso	noticias	de	que	el	fútbol	en	Brasil	está	perdiendo
interés,	porque	siempre	gana	el	Santos,	gracias	a	él.	El	Santos	no	 tiene	rival	en	ese
tiempo,	gracias	 sobre	 todo	a	 él.	Le	apodan	«la	Perla	Negra»,	ha	 sido	portada	en	el
Time	de	Estados	Unidos,	es	un	jugador	fabuloso.	Nadie	puede	pararle.

Brasil	cae	en	el	grupo	de	Viña	del	Mar,	con	México,	Checoslovaquia	y	España.
Se	 estrena	 el	 30	 de	 junio,	 frente	 a	 México,	 con	 gran	 asistencia	 de	 público.	 Hay
ambiente	en	Viña	del	Mar,	ciudad	turística,	porque	el	grupo	es	muy	atractivo.	México
se	presenta	muy	mejorado.	Buenos	marcajes	a	Garrincha	y	Pelé,	aunque	sin	excesos
antideportivos,	y	despliegue	de	fútbol	por	todo	el	campo.	Pero	se	impone	la	lógica,	se
impone	Pelé:	 en	 el	 56’,	 filtra	un	perfecto	pase	para	Zagalo,	 que	 aparece	de	 atrás	y
marca.	1-0.	En	el	77’,	él	mismo	se	abre	camino	en	una	arrancada	 irrefrenable,	deja
atrás	 a	 tres	 rivales	 y	marca	 el	 2-0.	 Pelé	 ha	 resuelto	 el	 partido,	 como	 no	 podía	 ser
menos.

El	 segundo	 partido	 es	 contra	 Checoslovaquia,	 que	 a	 priori	 no	 dice	 gran	 cosa.
Nadie	puede	pensar	a	esas	alturas	que	el	partido	que	se	está	viendo	se	repetirá	en	la
final.	 Checoslovaquia	 viene	 de	 dar	 la	 campanada	 al	 ganar	 a	 España	 1-0,	 pero	 en
España	 faltó	 Di	 Stéfano,	 Checoslovaquia	 fue	 dominada,	 se	 salvó	 por	 su	 portero
Schroif,	 y	 alcanzó	 un	 gol	 afortunado	 a	 última	 hora.	 No,	 la	 gente	 no	 va	 a	 ver	 a
Checoslovaquia,	 sino	a	Brasil.	A	Pelé.	Pero	Pelé	va	a	durar	 solo	media	hora.	En	el
26’,	 hace	 una	 de	 sus	 grandes	maniobras	 y	 suelta	 un	 chutazo	 que	 se	 estrella	 en	 la
madera;	 en	 la	 misma	 acción,	 sufre	 un	 desgarro.	 Intenta	 mantenerse	 en	 el	 campo,
primero	 como	 extremo	 derecha,	 luego	 como	 extremo	 izquierda.	 Pero	 no	 está	 para
nada.	 No	 se	 puede	 mover.	 Ya	 no	 habrá	 más	 Pelé	 en	 todo	 el	 Mundial.	 El	 partido
acabará	0-0.

El	grupo	se	cierra	con	el	partido	contra	España,	que	 llega	con	 la	derrota	contra
Checoslovaquia	y	una	apurada	victoria	sobre	Carbajal.	Brasil	tiene	una	victoria	y	un
empate.	Pelé	no	va	a	estar	y	esa	noticia	llega,	se	festeja	en	España	como	una	lotería
que	le	hubiera	tocado	a	todo	el	país.	¿Quién	jugará	en	su	lugar?	¡Da	lo	mismo!	El	que
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sea,	valdrá	como	mucho	la	décima	parte	que	Pelé.
«El	 que	 sea»	 es	 Amarildo,	 interior-extremo	 del	 Botafogo,	 donde	 comparte

vestuario	con	Didí	y	Garrincha.	El	mulato	Amarildo	es	un	jugador	artístico,	díscolo,
poco	consistente.	Uno	de	tantos	que	cuando	los	dioses	le	inspiran	te	la	lía,	pero	que
en	muchas	ocasiones	no	hace	nada.	Esa	forma	de	ser	había	hecho	que	los	 juveniles
del	Flamengo	decidieran	prescindir	de	él.	Estaba	en	el	Ejército	cuando	un	jugador	de
la	época,	Paulistinha,	le	convenció	para	que	hiciera	una	prueba	con	el	Botafogo,	que
se	lo	quedó	y	acertó.

Vicente	Feola	se	decidió	por	él	para	el	comprometido	partido	contra	España.	Sacó
la	delantera	de	siempre	con	Amarildo	de	remiendo:	Garrincha,	Didí,	Vavá,	Amarildo
y	Zagalo.	En	realidad,	era	la	delantera	completa	del	Botafogo	a	excepción	de	Vavá,
que	 tras	 su	paso	por	 el	Atlético	de	Madrid	había	 regresado	a	Brasil	 y	 jugaba	en	el
Palmeiras.	Amarildo	se	enteró	de	que	iba	a	jugar	por	el	propio	Pelé:	«Rildo,	mañana
juegas	tú…»

Dichoso	Amarildo.	Ese	día	íbamos	a	saber	bien	quién	era.	Con	España	ganando	
1-0,	lo	que	nos	hubiera	dado	la	clasificación,	nos	marcó	dos	goles,	en	el	72’	y	el	86’.
El	primero,	en	colada	de	Zagalo,	rematando	con	un	extraño	escorzo;	el	segundo,	en
gran	 jugada	 de	 Garrincha	 por	 su	 banda,	 resuelta	 por	 él	 con	 un	 cabezazo	 claro
apareciendo	 por	 el	 segundo	 palo.	 Amarildo	 nos	 había	 dejado	 fuera	 del	 Mundial.
Acabado	el	partido,	cuando	está	en	la	ducha,	Pelé	entra,	vestido	y	todo,	y	le	abraza.
Todo	Brasil	había	pasado	miedo	ante	la	ausencia	de	Pelé,	y	más	cuando	se	había	visto
por	detrás	en	el	marcador,	con	el	partido	ya	muy	avanzado.	Amarildo	fue	el	hombre
providencial.

Luego,	si	bien	Garrincha	fue	decisivo	en	los	cuartos	ante	Inglaterra	y	la	semifinal
ante	Chile,	Amarildo	volvió	a	ser	el	hombre	de	la	final,	marcando	un	gol	inverosímil
y	dando	otro.

Aquel	 Mundial	 le	 hizo	 rico.	 Un	 año	 más	 tarde	 le	 fichó	 el	 Milan,	 flamante
campeón	 de	Europa.	 Italia	 era	 el	 gran	 fútbol	 comprador	 de	 la	 época,	 y	 no	 solo	 de
oriundi	argentinos	o	brasileños,	lo	que	venía	de	antiguo.	Durante	los	cincuenta	había
extenuado	el	fútbol	sueco.	En	los	primeros	60	se	llevó,	entre	otros,	a	los	tres	mejores
españoles	del	momento,	Luis	Suárez,	Luis	 del	Sol	 y	 Joaquín	Peiró.	Así	 que	 estaba
cantado	que	Amarildo	saltaría	al	calcio.	Allí	 lució	su	regate	eléctrico,	pero	 también
sufrió	 a	 causa	 de	 su	 temperamento	 nervioso	 y	 su	 incapacidad	 para	 adaptarse	 a	 las
formalidades	tácticas	que	el	fútbol	italiano	ya	exigía.	Tenía	choques	con	los	árbitros,
los	entrenadores,	los	compañeros,	la	prensa…	Tras	sus	cinco	años	en	el	Milan,	donde
solo	ganó	una	Copa	de	Italia,	jugó	tres	en	la	Fiorentina	y	uno	finalmente	en	la	Roma,
con	Helenio	Herrera.	Cuando	regresó	a	Brasil,	donde	se	retiró	en	el	Vasco	da	Gama,
se	pudo	hacer	balance	de	su	paso	por	el	calcio:	202	partidos,	con	48	goles…	¡y	41
partidos	suspendido!	Amarildo	tenía	un	temperamento	parecido	a	nuestro	entrañable
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y	desaparecido	Juanito.
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Yashin	se	come	un	gol	olímpico

Todo	gran	portero	 tiene	 alguna	mala	 tarde.	La	peor	 de	 las	 de	Yashin,	 el	 gran	meta
ruso	a	caballo	de	los	cincuenta	y	los	sesenta,	quizá	fuera	la	del	3	de	junio	de	1962,	en
el	Estadio	Carlos	Dittborn	de	Arica.	Ese	día	encajó	tres	goles	en	ocho	minutos	que	le
costaron	a	la	URSS	pasar	de	un	4-1	a	un	4-4.	Y,	lo	peor,	el	primero	de	esos	goles	fue
olímpico.	Cobrado	directamente	desde	el	lanzamiento	de	esquina.

Lev	Yashin	ya	era	entonces	un	portero	de	fama	Mundial.	Alto,	elástico,	vestido	de
negro	(«la	Araña	Negra»,	le	apodaron),	de	enorme	personalidad,	ya	había	llamado	la
atención	 de	 la	 crítica	 Mundial	 en	 los	 JJ.OO.	 de	 Melbourne,	 que	 ganó	 su	 equipo.
Luego	 estuvo	 en	 el	 Mundial’58,	 donde	 se	 habló	 mucho	 de	 su	 estilo	 innovador.
Yashin,	que	había	empezado	como	portero	de	hockey	sobre	hielo	en	el	equipo	de	su
fábrica	de	herramientas	y	había	sido	requerido	casualmente	para	el	de	fútbol	por	una
lesión	 del	 que	 ocupaba	 el	 puesto,	 resultó	 ser	 no	 solo	 un	 prodigio	 físico,	 sino	 un
inquieto	 investigador.	 En	 1952	 vio	 al	meta	 de	 la	 selección	 búlgara,	 Sokolov,	 cuyo
nombre	 se	 ha	 llevado	 la	 historia,	 y	 le	 llamó	 la	 atención	 la	 frecuencia	 con	 que
abandonaba	el	marco	para	cortar	centros	sobre	el	área,	y	también	la	precisión	de	su
saque	con	 la	mano,	 largo	y	poderoso,	con	el	que	 iniciaba	 los	ataques	de	su	equipo.
Imitó	ese	estilo,	lo	desarrolló,	y	afianzó	así	un	nuevo	modelo	en	tiempos	todavía	de
porteros	siempre	entre	los	palos	y	que	indefectiblemente	sacaban	de	voleón	hacia	el
otro	campo,	y	que	la	cogiese	el	que	pudiera.

Para	 1962	 era	 ya	 una	 estrella.	La	URSS	había	 ganado	 la	Eurocopa	de	 1960,	 la
primera	que	se	disputó,	con	él	en	el	marco.	La	URSS	se	presentó	en	Chile	como	uno
de	los	equipos	de	referencia	y	en	el	primer	partido	despachó	a	Yugoslavia	(2-0)	en	un
partido	 durísimo.	 El	 segundo	 partido,	 ante	 Colombia,	 se	 presentaba	 casi	 como	 un
balneario.	Entrenada	por	el	mítico	Pedernera,	fugado	quince	años	antes	de	Argentina
(con	Di	Stéfano	y	otros	muchos,	 sin	mediar	 traspasos),	Colombia	 se	daba	por	 feliz
con	haberse	clasificado.	Era	su	primera	experiencia	en	la	Copa	del	Mundo	y	se	sentía
contenta	 porque	 el	 primer	 partido	 lo	 había	 perdido	 con	 Uruguay	 por	 2-1,	 derrota
dignísima.

A	 nadie	 extrañó	 que	 a	 los	 12’	 ya	 ganara	 la	URSS	 por	 3-0.	 En	 el	 21’	 descontó
Colombia,	en	el	66’	Ponedelnik	restableció	la	ventaja	de	tres	para	los	soviéticos.	Todo
en	 orden.	 Pero	 en	 el	 78’	 se	 produce	 un	 ataque	 de	 Héctor	 Zipa	 González	 por	 la
izquierda	 que	 termina	 en	 córner.	 Lo	 lanza	Marcos	Coll,	 el	 número	 quince.	 Con	 la
derecha,	a	pie	cambiado,	rareza	en	la	época.	Le	pega	fuerte,	a	media	altura	«porque
los	rusos	eran	muy	altos»,	explicará	luego.	El	balón	bota	justo	al	llegar	al	área	chica,
pasa	entre	dos	defensas,	Yashin	se	queda	clavado	y	entra.	Posiblemente	botó	en	una
irregularidad	del	suelo.	El	caso	es	que	entró,	dejando	muy	deslucido	a	Yashin.

Acababa	de	encajar	el	primero	y	aún	hoy	único	gol	olímpico	en	la	historia	de	la
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Copa	del	Mundo.
Aquel	 gol	 tan	 tonto	 desconcertó	 a	 los	 soviéticos	 tanto	 como	 elevó	 a	 los

colombianos,	que	se	vinieron	arriba.	En	siete	minutos	la	URSS	encajó	dos	goles	más,
con	Coll	siempre	andando	por	ahí;	el	4-3,	porque	tras	una	jugada	personal	metió	un
pase	a	Rada,	que	marcó;	el	4-4,	porque	vino	en	un	fuerte	tiro	suyo,	mal	rechazado	por
Yashin,	 que	 remachó	Klinger.	Al	 final,	 4-4.	Yashin	 enmendó	algo	 la	 tarde	 con	una
gran	parada,	sobre	la	hora,	a	tirazo	de	Coll,	siempre	Coll.	Pero	ese	día	al	gran	meta
soviético	le	salió	una	seria	mancha	en	el	traje.

Colombia	festejó	aquello	como	un	título.	¡Empatar	con	los	rusos,	campeones	de
Europa!	La	euforia	sobrevivió	 incluso	a	 la	dura	goleada	que	encajó	el	equipo	en	el
tercer	 partido,	 5-0	 ante	 Yugoslavia.	 Crecidos,	 los	 colombianos	 se	 habían	 sentido
capaces	de	todo,	jugaron	al	ataque	y	los	yugoslavos	lo	aprovecharon.	Pero	igualmente
fueron	recibidos	como	héroes	al	regreso,	por	ese	4-4	ante	 la	URSS,	por	esos	cuatro
goles	a	Yashin.	Coll	aún	es	recordado	en	Colombia	como	«el	Olímpico»,	en	atención
a	aquel	gol.	Y	eso	que	 fue	 franco	en	sus	declaraciones.	«Yo	nunca	pretendí	marcar
gol	en	ese	saque;	eso	fue	obra	de	Dios.	Pero	ese	gol	sirvió	para	que	se	conociera	en	el
mundo	un	país	llamado	Colombia.»

(Un	paréntesis.	El	gol	olímpico	se	llama	así	porque	en	1924,	concretamente	el	2
de	octubre,	al	poco	de	autorizar	la	FIFA	que	se	contabilizaran	los	goles	conseguidos
de	 esta	 manera,	 el	 argentino	 Cesáreo	 Onzari	 le	 marcó	 uno	 a	 Uruguay,	 en	 partido
amistoso.	Uruguay	era	reciente	campeona	olímpica,	de	ahí	que	en	Argentina,	con	un
punto	de	ironía,	se	bautizara	esa	suerte	como	«gol	olímpico»).

En	cuanto	a	Yashin,	 lo	pasó	mal.	Aunque	 la	URSS	ganó	el	 tercer	partido	 (2-1)
sobre	Uruguay,	en	el	que	estuvo	bien,	en	cuartos	ante	Chile,	los	abucheos	del	público
local	 le	pusieron	nervioso.	Encajó	dos	goles.	El	primero,	en	un	golpe	franco	al	que
reaccionó	tarde.	El	segundo,	en	un	tiro	de	Rojas	de	treinta	metros	ante	el	que	hizo	la
estatua.

Un	personaje	de	la	federación,	que	le	tenía	inquina,	y	que	enviaba	las	crónicas	a
Tass	 (la	 agencia	 soviética	 de	 noticias),	 se	 cebó	 con	 él,	 llegándole	 a	 cargar	 con
insinuaciones	 infamantes.	 El	 de	 1963	 fue	 un	 mal	 año	 para	 él,	 rodeado	 de
desconfianza	en	su	propio	país.	Pero	en	octubre	de	ese	mismo	año	sería	elegido	para
jugar	 en	 la	 selección	Mundial,	 contra	 Inglaterra,	 en	Wembley,	 conmemoración	 del
centenario	de	la	creación	del	fútbol.	Estuvo	cumbre.	Ese	mismo	año,	en	diciembre,	le
dieron	el	Balón	de	Oro.	Aún	es	el	único	portero	que	lo	tiene.

Luego,	 volvería	 al	Mundial’66	 (semifinalista)	 y	 al	 del	 70	 (cuartos	 de	 final).	 Se
retiró	 a	 los	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 con	 78	 partidos	 en	 su	 selección	 y	 considerado	 un
héroe	 nacional.	 Murió	 prematuramente,	 en	 1990,	 de	 un	 cáncer	 de	 estómago.	 El
mundo	del	fútbol	le	recuerda	con	devoción.
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Brasil	repite	título

El	17	de	 junio	de	1962	hay	68	974	personas	en	el	Estadio	Nacional	de	Chile,	entre
ellas	 el	 presidente	 de	 la	 República,	 Jorge	 Alessandri.	 Hay	 buen	 ambiente	 con	 el
Mundial,	ha	resultado	todo	bien	y	en	la	víspera	Chile	ha	alcanzado	el	tercer	puesto,	al
ganar	1-0	a	Yugoslavia,	partido	arbitrado	por	el	bilbaíno	Juan	Gardeazábal.	La	afición
local	no	aspiraba	a	más.	Sigue	siendo,	con	diferencia,	el	mayor	logro	de	Chile	en	un
Mundial.	La	victoria	en	cuartos	(2-1)	sobre	la	URSS	ha	sido	todo	un	acontecimiento
nacional.

Checoslovaquia	 ha	 llegado	 ahí	 tras	 salir	 segunda	 del	 grupo	 que	 compartió	 con
Brasil,	en	el	que	obtuvo	una	victoria	sobre	España	(1-0),	un	empate	con	Brasil	(0-0,
el	día	que	se	lesionó	Pelé)	y	una	derrota	con	México	(3-1).	En	cuartos	ganó	a	Hungría
(1-0)	y	en	semifinales	a	Yugoslavia	(3-1).	Había	mostrado	poco,	la	verdad.	Un	gran
medio,	Masopust	(jugador	del	Dukla	de	Praga,	que	sería	Balón	de	Oro	ese	año),	firme
defensa	y	el	mejor	portero	del	campeonato,	Schroif.

Brasil	pasó	el	grupo	con	2-0	sobre	México,	2-1	sobre	España	y	el	citado	0-0	con
su	reencontrado	oponente.	En	cuartos	ganó	a	Inglaterra	(3-1),	con	dos	de	Garrincha,
convertido	en	el	nuevo	«O	Rei».	Y	en	la	semifinal,	apasionante,	contra	Chile,	había
ganado	4-2.	Por	cierto,	la	organización	había	alterado	el	diseño	inicial	de	los	cruces
previstos,	 a	 fin	 de	 que	 en	 una	 coincidieran	 los	 dos	 europeos	 y	 en	 la	 otra,	 los	 dos
americanos.	Así	se	aseguraba	una	final	Europa-América.	Una	golfadilla…

Y	 otra	 golfadilla:	 en	 el	 partido	 de	 semifinales,	 fueron	 expulsados	 Garrincha	 y
Landa.	El	chileno,	por	desconsideración	al	árbitro;	el	brasileño,	por	una	patada,	muy
cerca	del	 final	 del	 partido,	 a	Rojas,	 réplica	 airada	 a	 las	muchas	 entradas	que	había
sufrido	durante	el	partido.	Landa	 fue	 suspendido	para	el	partido	del	 tercer	y	cuarto
puesto,	a	Garrincha	se	le	permitió	jugar	la	final.

La	 explicación	 de	 la	 diferencia	 resultó	 abstrusa.	 Landa	 hizo	 después	 una
declaración	 poco	 brillante,	 hay	 que	 admitirlo.	 El	 árbitro	 había	 sido	 el	 peruano
Yamasaki.	Landa	dijo,	entre	bromas	y	veras,	que	con	ese	apellido	había	pensado	que
sería	japonés	y	que	pensaba	que	no	iba	a	entender	lo	que	le	estaba	diciendo,	que	no
fue	nada	bonito.	Por	eso	le	suspendieron.	En	cuanto	a	Garrincha,	Yamasaki	no	había
visto	la	patada	de	Garrincha	a	Rojas,	que	se	produjo	cuando	el	balón	no	estaba	ahí.
Le	había	avisado	su	linier	de	ese	lado,	el	uruguayo	Marino.	Así	lo	puso	en	el	acta.	La
Comisión	de	Disciplina	leyó	el	acta	y	decidió	que	para	sancionar	habría	que	consultar
a	Marino.	Pero	cuando	se	quiso	buscar	a	este,	ya	había	emprendido	viaje	de	regreso	a
su	tierra	y	no	se	pudo	dar	con	él.	Así	que	se	decidió	hacer	la	vista	gorda	y	dejar	que
jugara	Garrincha,	al	fin	y	al	cabo,	y	a	falta	de	Pelé,	el	gran	atractivo	del	encuentro.
Garrincha	había	hecho	un	Mundial	enorme.	Y	Checoslovaquia	pesaba	tan	poco…

Con	día	soleado,	salen	al	campo	los	dos	equipos.
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Brasil:	Gilmar;	Djalma	Santos,	Mauro,	Nilton	Santos;	Zito,	Zózimo;	Garrincha,
Didí,	Vavá,	Amarildo	y	Zagalo.	Esta	vez,	 sí,	 esta	vez	Brasil	 viste	 la	verdeamarela.
Ocho	son	campeones	del	58,	todos	menos	Mauro,	Zózimo	y	Amarildo.	A	cambio,	el
equipo	está	cargado	de	años.	Una	gran	mayoría	ha	pasado	los	treinta	hace	ya	tiempo.

Checoslovaquia:	Schroif;	Tichy,	Popluhar,	Novak;	Pluskal,	Masopust;	Pospichal,
Scherer,	Kadraba,	Kvasniak	 y	 Jelinek.	Un	 equipo	 fuerte,	más	 bien	 obrero,	 con	 dos
extremos	 brillantes	 y	 un	 grande	 en	 el	 centro	 del	 campo:	Masopust.	 Viste	 con	 sus
colores:	camiseta	blanca	y	pantalón	rojo.

Arbitra	Latychev,	de	la	URSS.	Un	poquito	de	coba	al	bloque	del	Este,	al	que	por
fin	se	había	conseguido	incorporar	de	pleno	a	la	causa,	superando	al	menos	en	esto	la
Guerra	Fría.

El	partido	empieza	con	alternancia,	con	una	Checoslovaquia	que	no	se	encierra,
sino	que	se	despliega	por	todo	el	campo.	Y	marca	pronto.	En	el	15’,	hay	una	buena
combinación	 en	 el	 centro	 del	 campo	 entre	 los	 centroeuropeos	 de	 la	 que	de	 repente
sale	un	pase	profundo	para	Masopust,	que	se	desprende	de	su	posición	de	medio,	se
planta	ante	Gilmar	y	se	la	coloca	suavemente	por	bajo.	0-1.	Sorpresa.	Pero	la	ventaja
checoslovaca	no	 llega	ni	 a	 secarse.	Solo	dos	minutos	después,	 en	 el	 17’,	Amarildo
hace	una	diablura:	se	escapa	por	la	línea	de	fondo	y	cuando	Schroif	espera	el	centro
le	suelta	un	zambombazo,	entre	él	y	el	palo,	que	se	cuela	como	una	exhalación	hasta
rebotar	en	la	red	lateral	del	otro	extremo	de	la	portería.	Ha	sido	visto	y	no	visto.	Un
gol	de	genio.

Así	 se	va	 a	 llegar	 al	 descanso,	 en	un	partido	vistoso	en	el	que	Garrincha	 se	ve
vigiladísimo	 por	 dos	 y	 hasta	 tres	 hombres.	 Pero	 no	 tanto	 Amarildo,	 que	 alterna
posición	con	Zagalo,	entre	interiores	y	extremos	ambos.	En	el	67’,	Zito	hace	un	pase
a	Amarildo,	que	encara	y	gana	otra	vez	a	su	marcador,	Tichy;	Vavá	corre	en	diagonal
al	primer	palo,	arrastrando	defensas,	pero	Amarildo	escoge	el	segundo,	por	donde	ha
aparecido	por	sorpresa	Zito	que,	libre	de	marca,	cabecea	a	puerta	vacía,	asegurando.	
2-1.	Y	en	el	78’,	Didí	entrega	a	Garrincha	que,	con	los	caminos	cerrados	una	vez	más,
retrasa	a	Djalma	Santos:	este	envía	un	centro	fácil	para	Schroif	que	salta,	pero	el	sol
le	deslumbra	y	el	balón	se	 le	escurre	absurdamente	 junto	a	 la	bota	de	Vavá,	que	no
tiene	 más	 que	 empujar.	 Es	 el	 3-1,	 es	 el	 título.	 Schroif,	 el	 mejor	 portero	 del
campeonato,	 ha	 estado	mal	 en	 el	 primer	 gol	 y	 garrafal	 en	 el	 tercero.	Hay	 un	 gran
apretón	final	de	Checoslovaquia,	pero	Gilmar	resuelve	muy	bien.	Final	y	3-1.

Stanley	Rous	(todavía	no	es	sir)	le	entrega	la	estatuilla	de	Abel	Lafleur	a	Mauro,
capitán.	En	Río	 vuelve	 a	 desatarse	 un	 carnaval.	Esta	 vez	 la	 palabra	 clave	 es	 «Bi».
Brasil	es	la	bi,	es	bicampeona.	Como	Uruguay.	El	Maracanazo	va	quedando	atrás…
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INGLATERRA	1966
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En	la	tierra	de	los	inventores

El	 congreso	 de	 la	 FIFA	 celebrado	 en	 Roma	 en	 1960,	 con	 ocasión	 de	 los	 Juegos
Olímpicos,	 decidió	 conceder	 el	 campeonato	 de	 1966	 a	 Inglaterra.	 Alemania
Occidental	 también	 presentó	 su	 candidatura,	 esgrimiendo	 su	 buen	 papel	 en	 los
Mundiales	del	54	(campeona),	58	(semifinalista)	y	62	(cuartofinalista).	Además,	tenía
magníficos	estadios.	Estaba	entonces	en	proyecto	 la	creación	de	 la	Bundesliga	(que
nació	en	1963,	sustituyendo	el	obsoleto	modelo	de	campeonatos	locales,	con	una	fase
final)	y	tenía	su	fútbol	en	pleno	desarrollo,	como	un	elemento	más	de	lo	que	entonces
se	llamó	«el	Milagro	Alemán».	Pero	Inglaterra	esgrimía	su	condición	de	inventora	del
fútbol,	en	años	en	los	que	se	celebraba	el	centenario.	El	fútbol	había	nacido	en	una
taberna	inglesa	en	1863	y	los	ingleses	se	sentían	con	derecho	a	organizar	el	Mundial
que	lo	celebrara.	Y	sí,	obtuvieron	la	organización,	aunque	con	menos	claridad	de	la
que	 hubieran	 esperado:	 34	 votos	 contra	 27	 para	 Alemania	 y	 seis	 abstenciones.
Inglaterra	tenía	de	qué	presumir	en	ese	tiempo,	fútbol	aparte,	porque	era	vanguardia
cultural,	con	los	Beatles	y	la	minifalda,	revolucionaria	creación	de	Mary	Quant.

Participaron	 dieciséis	 selecciones	 en	 la	 fase	 final.	 Inglaterra	 y	 Brasil	 estaban
clasificadas	de	oficio.	Aparte	de	ellas,	se	inscribieron	31	equipos	europeos,	nueve	de
Sudamérica,	 doce	de	 la	CONCACAF,	 diecisiete	 de	África,	 cinco	de	Asia	 y	Australia.
Todos	los	africanos	se	retiraron,	en	protesta	porque	para	ellos	solo	había	una	plaza.
En	 el	 grupo	 de	Asia	 hubo	 también	 una	 cadena	 de	 bajas	 y	 todo	 lo	 de	 aquella	 zona
quedó	 reducido	 a	 una	 eliminatoria	 entre	 Corea	 del	 Norte	 y	 Australia,	 ganada	 por
Corea	 del	 Norte.	 México	 tuvo	 la	 única	 plaza	 de	 la	 CONCACAF.	 En	 Sudamérica	 se
clasificaron	Argentina,	Uruguay	y	Chile,	a	las	que	se	uniría,	claro,	Brasil.	Europa	se
reservó	 diez	 plazas.	 Junto	 a	 Inglaterra,	 participaron,	 previa	 clasificación,	 Bélgica,
Alemania	Occidental,	 Francia,	 Portugal,	 Suiza,	Hungría,	 la	URSS,	 Italia	 y	España.
Entre	los	árbitros,	que	llevan	capítulo	propio,	repitió	de	nuevo	Juan	Gardeazábal,	que
arbitraba	su	tercer	Mundial.

El	Mundial	 se	 celebró	en	 siete	 ciudades,	 con	dos	estadios	distintos	 en	Londres,
Wembley	y	White	City.	Las	otras	sedes	fueron:	Birmingham,	Sunderland,	Liverpool,
Manchester,	Middlesbrough	 y	 Sheffield.	 Se	 jugó	 del	 11	 al	 30	 de	 julio.	 Este	 fue	 el
primer	Mundial	 en	 el	 que	 hubo	mascota,	 un	 leoncito	 vestido	 de	 futbolista,	 con	 la
Union	 Jack	 en	 el	 pecho	 y	 un	 aire	 simpático.	 El	 balón	 fue	 sobrio,	 sin	 nombre	 ni
patrocinio,	en	su	forma	clásica,	hecho	de	doce	tiras	rectangulares.

La	mayoría	de	 los	equipos	 jugaron	el	4-3-3,	y	 leer	 las	 alineaciones	de	 la	 época
resulta	difícil,	porque	aunque	en	algunas	ocasiones	se	describían	ya	de	acuerdo	a	ese
criterio	 (portero;	 cuatro	 defensas;	 tres	 medios;	 tres	 delanteros)	 en	 otras	 aún	 se
exponen	al	1-3-2-5	(o	incluso	al	1-2-3-5,	que	aún	se	usaba	en	Italia	e	Inglaterra)	sin
que	corresponda	a	la	verdadera	posición	de	los	jugadores.	Leer	bien	alineaciones	de

www.lectulandia.com	-	Página	129



esos	años	es	tarea	de	conocedores.
Fue	el	primer	Mundial	televisado	por	satélite,	de	modo	que	sus	partidos	pudieron

ser	contemplados	en	directo	en	veintinueve	países,	entre	ellos	España.	Fue	el	primer
Mundial	visto	en	directo	aquí.	Los	partidos	de	Chile’62	viajaban	en	avión	de	Iberia,
ya	 locutados,	 y	 eran	 pasados	 el	 día	 siguiente	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 La	 final
Inglaterra-Alemania	 Occidental	 del	 Mundial	 del	 66	 fue	 vista	 en	 directo	 por
cuatrocientos	millones	de	personas.

Se	jugó,	de	nuevo,	en	dos	fases.	Primero,	liguillas	de	cuatro,	formadas	según	un
criterio	 de	 reparto	 geográfico.	 Las	 cabezas	 de	 serie	 fueron	 Inglaterra,	 Brasil,
Alemania	Occidental	y	la	URSS.	Luego	se	forzó	el	sorteo	para	que	en	cada	uno	de	los
grupos	 que	 no	 encabezaba	 Brasil	 fuera	 un	 equipo	 sudamericano,	 que	 Hungría	 no
fuese	con	la	URSS,	que	los	cuatro	países	latinos	fuéramos	a	grupos	distintos…	Nada
que	objetar	salvo	cuando	se	hizo	el	sorteo	y	se	comprobó	que	Inglaterra	se	reservaba
los	mejores	 descansos	 y	 los	menores	 desplazamientos.	 Brasil,	 Uruguay,	Argentina,
Italia	y	Hungría	se	sintieron	muy	perjudicadas.	Árbitros,	cuatro	americanos,	uno	de
Israel,	uno	de	Siria	y	diecinueve	europeos,	de	los	que	cuatro	fueron	ingleses.

Hubo	 por	 primera	 vez	 partido	 inaugural,	 adelantado	 a	 la	 primera	 jornada.	 Lo
disputaron	 Inglaterra	 y	 Uruguay,	 tras	 una	 inauguración	 con	 mucho	 fasto:	 desfiles,
discurso	 de	Rous	 y	 saludo	 de	 la	 reina	 Isabel	 II	 a	 los	 veintidós	 jugadores,	 a	 pie	 de
campo.	Luego	el	partido	en	sí	resultó	un	aburrimiento.	Finalizó	0-0.

El	máximo	goleador	de	la	competición	fue	Eusebio,	portugués,	con	nueve	tantos.
En	 esta	 edición	 jugó	 el	meta	 Carbajal	 su	 quinta	 Copa	 del	Mundo,	 récord	 que	 aún
nadie	ha	batido,	aunque	igualaría	más	adelante	el	alemán	Matthäus.	Carbajal	apareció
en	 1950	y	 siguió	 en	 1954,	 1958	y	 1962,	 siempre	 como	 titular.	 (En	España	 se	 hizo
muy	conocido	por	sus	gestos	de	dolor	en	Chile,	tras	encajar	a	última	hora	el	gol	de
Peiró	tras	gran	escapada	de	Gento).	A	1966	ya	fue	como	suplente,	pero	le	dieron	el
tercer	partido,	que	México	empató	0-0	con	Uruguay.	Para	entonces	tenía	los	treinta	y
siete	años	cumplidos.

Se	jugaron	treinta	y	dos	partidos,	con	89	goles,	2,78	por	partido.	La	asistencia	dio
un	salto	con	respecto	a	Chile:	1	614	677	espectadores,	50	454	por	partido.
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El	heroico	perrito	Pickles

Casi	 puede	 decirse	 que	 la	 mayor	 noticia	 de	 la	 Copa	 del	 Mundo	 de	 Inglaterra	 se
produjo	antes	de	que	empezara.	Fue	la	sensacional	desaparición	de	la	Copa,	el	20	de
marzo,	cuando	aún	quedaban	tres	meses	largos	para	que	comenzara	el	campeonato.

La	Copa,	que	ya	había	sido	utilizada	con	un	propósito	comercial	en	Suiza,	donde
una	sastrería	de	caballeros	 la	alquiló	para	colocarla	en	el	escaparate	y	 llamar	así	 la
atención	de	los	viandantes,	fue	esta	vez	requerida	por	una	firma	inglesa	especializada
en	filatelia.	La	firma,	de	nombre	Stanley	Gibbons,	organizó	una	exposición	de	sellos
raros	en	Westminster’s	Central	Hall,	 en	el	 corazón	de	Londres.	Sellos	 raros,	piezas
únicas	diríamos.	¿Y	qué	pieza	más	única,	como	reclamo,	que	la	estatuilla	dorada	que
diseñó	 Abel	 Lafleur	 tantos	 años	 atrás	 y	 que	 premiaba	 al	 campeón	 del	 mundo	 de
fútbol.	Esa	estatuilla	era	el	gran	objetivo	de	Inglaterra,	que	había	obtenido	(se	había
reservado,	podríamos	decir)	la	organización	del	primer	campeonato	tras	el	centenario
del	fútbol,	que	se	cumplió	en	1963.	Aquella	Copa	era	el	objeto	más	deseado	por	todos
los	ingleses.	La	Stanley	Gibbons	tuvo,	pues,	una	buena	idea.	Esa	pieza	única	sería	lo
que	más	podría	atraer	público	a	su	exposición	de	piezas	únicas	de	la	filatelia.

La	exposición	se	inauguró	el	domingo	19	de	marzo,	con	gran	éxito	de	asistencia.
Sí,	había	sido	una	buena	idea.	¡Pero	un	día	después	desapareció!	Los	encargados	de
abrir	la	sala	por	la	mañana	del	21	la	echaron	a	faltar.	¡Había	sido	robada!	Después	de
todo,	quizá	no	hubiera	sido	tan	buena	idea,	sino	una	tremenda	imprudencia.

La	noticia	trasciende	enseguida	y	provoca	polvareda	en	todo	el	mundo.	Scotland
Yard	se	despliega	y	no	encuentra	ninguna	pista.	Ha	sido	una	sustracción	limpia,	obra
de	algún	ladrón	de	guante	blanco	que	desdeñó	una	colección	de	sellos	que	valía	tres
millones	de	libras	y	se	había	apoderado	de	la	Copa.	Se	investiga	toda	una	larga	lista
de	 sospechosos,	 pero	 sin	 fruto.	 En	 la	 segunda	 mañana	 llega	 una	 carta	 a	 Scotland
Yard,	solicitando	un	rescate	de	15	000	libras,	en	billetes	usados	de	una	y	cinco	libras,
de	 numeración	 no	 correlativa.	Mientras	 se	 está	 dando	 vueltas	 al	 asunto,	 llega	 una
segunda	carta,	firmada	por	un	tal	Jackson,	que	rectifica	la	carta	anterior	e	indica	que
el	rescate	no	debe	ser	en	billetes	de	una	y	cinco	libras,	sino	de	cinco	y	diez.	Habría
pensado	 que	 con	 los	 billetes	 de	 libra	 el	 rescate	 hubiera	 ocupado	 mucho	 sitio.	 La
segunda	 carta	 permite	 a	 Scotland	 Yard	 seguir	 la	 pista	 hasta	 el	 tal	 Jackson,	 un
trabajador	de	 los	muelles,	de	cuarenta	y	siete	años	y	con	malos	antecedentes.	Se	 le
detiene	y	la	noticia	produce	júbilo	general.

Pero	 hay	 decepción.	 Tras	 los	 interrogatorios,	 se	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que
Jackson	 ni	 tiene	 la	 Copa	 ni	 la	 ha	 tenido	 nunca.	 Lo	 único	 que	 tiene	 son	 deudas.
Simplemente,	es	un	caradura	que	ha	querido	aprovecharse	y	sacar	15	000	libras	por	la
cara.	Hay	dolor	y	desconcierto.	Scotland	Yard	ofrece	ahora	6000	libras	a	quien	dé	una
pista	fiable	que	conduzca	a	la	recuperación	de	la	Copa.
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Llegan	pistas	y	 avisos	 en	 tal	 cantidad	que	 abruman	a	 la	policía.	Entre	 tanto,	 se
recuerda	que	la	primera	FA	Cup,	la	Copa	de	Inglaterra	original,	había	desaparecido	de
las	oficinas	de	su	ganador,	el	Aston	Villa,	en	fecha	tan	lejana	como	1895,	y	que	nunca
volvió	a	aparecer.	Mucho	tiempo	más	tarde	de	la	desaparición	de	aquella	otra	Copa,
apodada	 en	 su	día	 «The	Little	Tin	 Idol»,	 («el	 viejo	 ídolo	 de	 latón»),	 un	 vagabundo
borrachín	dijo	haber	sido	quien	la	robó.	Pero	no	apareció.	O	la	había	perdido	luego	a
su	 vez,	 o	 no	 era	 verdad.	 Era	 un	 anciano	 enloquecido	 por	 el	 alcohol	 que	 pasaba	 el
tiempo	a	la	intemperie.	Aquella	Copa	no	apareció.	Y	sigue	sin	aparecer.

El	precedente	hizo	temblar	a	todos.

A	los	nueve	días,	un	vecino	de	Beuhall	Hill,	al	sur	de	Londres,	saca	como	cada
mañana	 y	 cada	 tarde	 a	 pasear	 a	 su	 perrillo,	 de	 nombre	 Pickles.	 Es	 un	 simpático
chucho,	sin	raza	definida,	 terciadito	de	 tamaño,	más	bien	 lanudo,	de	color	blanco	y
manchas	negras.	David	Corbett,	que	así	se	llamaba	el	propietario,	nota	que	su	perro
se	 entretiene	 con	 algo	 que	 hay	 bajo	 el	 seto.	 Tira	 de	 él,	 pero	 el	 perro	 insiste	 en
olisquear	aquello.	Después	de	dos	o	tres	intentos	de	apartarle,	decide	mirar	qué	es	lo
que	llama	tanto	la	atención	de	su	fiel	Pickles.	Ve	algo	envuelto	en	papel	de	periódico,
lo	coge	y	nota	que	asoma	por	un	lado	algo	así	como	un	frío	trozo	de	mármol.	Tira	de
ello	con	una	mano,	desliza	con	la	otra	mano	el	papel	hacia	el	lado	contrario	y	aparece
la	Jules	Rimet.	Se	quedó	desconcertado	por	un	momento.	Pronto	reaccionó	y	fue	al
puesto	más	próximo	de	Scotland	Yard,	donde	entregó	la	Copa.	Era	el	29	de	marzo.	El
trofeo	había	estado	desaparecido	diez	días.

Corbett	tuvo	sus	6000	libras,	pero	no	fue	solo	eso.	Pickles	fue	condecorado	por	la
Liga	de	Defensa	de	los	Animales	y	una	marca	de	comidas	para	perros	le	proveyó	de
comida	 gratis	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 Se	 hizo	 extremadamente	 popular.	 Su	 foto
apareció	en	todos	los	diarios	del	mundo,	se	le	vio	en	todas	las	televisiones,	borró	de
un	 plumazo	 a	 sus	 dos	 congéneres	 mediáticos,	 la	 perrita	 rusa	 Laika	 (que	 viajó	 al
espacio)	 y	 el	 espectacular	Rin-Tin-Tín,	 héroe	 del	 celuloide.	 El	 propio	Pickles	 rodó
una	película,	titulada	El	espía	de	la	nariz	fría.

Tres	meses	más	tarde,	Bobby	Moore	levantaba	la	Copa	en	Wembley.	Pickles	fue
invitado,	 con	 su	 amo,	 a	 la	 cena	 de	 celebración	 final,	 en	 la	 que	 al	 perro	 le	 dejaron
lamer	 los	platos.	Scotland	Yard,	que	había	quedado	en	mal	 lugar,	 investigó	durante
algún	tiempo	y	discretamente	a	Corbett,	pensando	que	él	mismo	podría	haber	sido	el
autor,	pero	acabó	por	descartarlo.

Pickles	 murió	 un	 año	 después,	 en	 1967,	 estrangulado	 con	 su	 propia	 correa
mientras	perseguía	a	un	gato,	y	las	agencias	rebotaron	la	noticia	al	mundo.	Apareció
como	 un	 pequeño	 suelto	 en	muchos	 periódicos	 del	 día	 siguiente.	David	Corbett	 lo
enterró	en	su	propio	jardín.

El	ladrón	no	apareció	nunca.
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España	se	lleva	otro	chasco

Para	el	Mundial	de	1966,	España	podía	presentar	argumentos	a	favor	del	optimismo.
Ya	no	era	el	equipo	cargado	de	años	y	veteranos	nacionalizados	de	hacia	cuatro	años.
Era	 un	 equipo	 renovado,	 que	 había	 ganado	 la	 Eurocopa	 de	 1964,	 venciendo	 a	 la
URSS	en	la	final.	Además,	ese	mismo	1966	el	Madrid	había	recuperado	la	Copa	de
Europa,	con	un	equipo	íntegramente	formado	por	jugadores	españoles.	Incluso	hubo
quien	 apostó	 porque	 fueran	 esos	 mismos	 once	 los	 que	 nos	 representaran	 en	 el
Mundial…

Sin	 embargo,	 la	 clasificación	 costó	más	 de	 la	 cuenta.	Hubo	que	 eliminarse	 con
Irlanda,	a	ida	y	vuelta.	El	seleccionador	seguía	siendo	José	Villalonga,	el	mismo	de	la
Eurocopa.	Militar	de	carrera,	había	introducido	en	nuestro	fútbol	serias	mejoras	(para
la	 época)	 en	 la	 preparación	 física.	Había	 sido	 el	 entrenador	 del	Madrid	 en	 las	 dos
primeras	 Copas	 de	 Europa.	 Luego	 había	 ganado	 la	 Recopa	 con	 el	 Atlético.	 Y	 la
Eurocopa,	como	queda	dicho.

El	partido	de	 Irlanda	 sale	mal:	 se	pierde	1-0	con	un	 increíble	 fallo	de	 Iríbar:	 le
llega	 un	 centro	 bombeado	 y,	 temeroso	 del	 balón	 escurridizo,	 decide	 empujarlo	 con
ambas	manos	por	encima	del	larguero.	Pero	mide	mal,	y	se	lo	mete	él	mismo.	Eso	le
daría	a	Iríbar	por	un	tiempo	una	fama	exagerada	de	regalar	goles	 tontos.	De	hecho,
este	 gol	 le	 cuesta	 el	 puesto	 para	 los	 dos	 siguientes	 partidos	 con	 Irlanda,	 que	 juega
Betancort.	Y	hubo	dos	porque	el	4-1	de	vuelta,	en	Sevilla	(tres	de	Pereda)	no	basta.
Contaban	puntos,	no	diferencia	de	goles.	Fue	preciso	desempatar	en	París,	de	nuevo
con	 Betancort.	 Ese	 día	 se	 erigió	 en	 salvador	 el	 extremo	 Ufarte,	 un	 pontevedrés
emigrado	de	niño	con	su	familia	a	Brasil	donde	triunfó	con	el	nombre	de	«Espanhol».
Tal	 fue	 su	 éxito	 que	 quisieron	 nacionalizarle	 para	 que	 jugara	 en	 la	 plaza	 del	 ya
decadente	 Garrincha.	 Pero	 le	 repatrió	 el	 Atlético,	 y	 en	 ese	 desempate,	 en	 París,
marcará	el	solitario	gol,	en	el	82’.

Antes	 del	 Mundial,	 España	 se	 concentra	 durante	 cuarenta	 días	 en	 el	 hostal
Peregrino,	de	Santiago.	Los	jugadores	lo	acabarán	llamando	«el	arca	de	Noé»,	porque
llovió	durante	cuarenta	días	y	cuarenta	años.	Tras	una	primera	 lista	de	cuarenta,	 se
concentran	 veintiséis,	 de	 los	 que	 finalmente	 quedarán	 descartados	 cuatro:	 Violeta,
Villa,	Zaldúa	y	Rifé.	Dos	del	Zaragoza	y	dos	del	Barça.

Hay	una	serie	de	partidos	amistosos	ante	equipos	de	clubes	extranjeros	y	en	ellos
salta	 una	 sorpresa	 que	 mueve	 al	 pesimismo:	 la	 derrota	 con	 el	 Ajax,	 entonces
desconocido	 club	 holandés.	 Ya	 asomaba	 un	 Cruyff	 aún	 adolescente,	 se	 estaba
gestando	algo	grande,	pero	para	entonces	Ajax	no	sonaba	en	España	más	que	a	jabón
de	 lavadora	 anunciadísimo	 en	 la	 televisión.	 Aquella	 derrota	 olió	 mal.	 Luego,	 un
empate	(1-1)	con	Uruguay,	televisado,	tampoco	tranquilizó.

Villalonga	distribuyó	los	números	primero	en	lo	que	se	concebía	como	el	equipo
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titular	(el	que	jugó	contra	Uruguay)	y	luego	los	restantes.	En	Chile	se	dieron	los	tres
números	a	los	porteros,	y	luego	por	orden	alfabético,	lo	que	produjo	efectos	extraños
como	ver	a	Collar	con	el	número	4	a	la	espalda,	a	Di	Stéfano	con	el	6	y	a	Gento	con
el	9.

Según	 la	numeración,	el	equipo	sería:	 Iríbar;	Sanchís,	Zoco,	Glaría,	Eladio;	Del
Sol,	 Suárez;	 Ufarte,	 Amancio,	Marcelino	 y	 Gento.	 También	 iban	 Betancort,	 Reina
(porteros),	Rivilla,	Reija,	Olivella,	Gallego,	Pirri,	Fusté,	Peiró,	Adelardo	y	Lapetra.
Del	Sol,	Suárez	y	Peiró	jugaban	en	Italia,	donde	eran	figuras.

Los	 jugadores	 llegan	 a	 Birmingham	 y	 hay	 sol	 y	 calor.	 ¡Y	 se	 había	 escogido
Galicia	para	la	concentración	por	la	proximidad	de	clima	con	Inglaterra!	El	debut	es
el	13	de	julio,	contra	Argentina.	En	España	se	han	empezado	a	difundir	masivamente
los	 televisores	 (mucha	 gente	 hizo	 el	 esfuerzo	 por	 este	Mundial)	 así	 que	 este	 es	 el
primer	partido	mundialista	de	España	con	seguimiento	masivo.	El	rival	es	Argentina,
que	tiene	un	buen	equipo	cuya	alineación	rematan	tres	celebridades:	Artime,	Onega	y
Mas.	 A	Villalonga	 se	 le	 notan	 las	 dudas	 y	 sobre	 la	 alineación	 que	 anunciaban	 los
números	 hace	 cuatro	 cambios:	 Gallego	 por	 Glaría,	 Reija	 por	 Eladio,	 Pirri	 por
Amancio	y	Peiró	por	Marcelino.	O	sea:	 Iríbar;	Sanchis,	Gallego,	Zoco,	Reija;	Pirri,
Suárez,	Del	Sol;	Ufarte,	Peiró	y	Gento	(capitán).	Y	no	es	un	4-2-4,	sino	un	4-3-3,	con
Pirri,	Del	Sol	y	Suárez	en	la	media.	No	resulta,	se	juega	fatal.	En	el	descanso,	baja	al
vestuario	Elola	Olaso,	Delegado	Nacional	de	Deportes,	que	les	exhorta	a	jugar	mejor.
«Salga	usted,	a	ver	si	lo	hace	mejor»,	dice	desde	el	fondo	de	la	sala	alguien	a	quien
nunca	se	llega	a	identificar.	El	ambiente	es	malo.

En	el	65’	marca	Artime.	En	el	72’,	empata	España,	en	un	centro	cerrado	al	área
chica	en	el	que	Pirri	arrolla	a	Roma,	que	se	mete	él	mismo	el	balón.	A	mi	juicio	fue
falta.	Se	le	suele	dar	el	gol	a	Pirri,	pero	ni	toca	el	balón.	En	el	79’,	otra	vez	el	certero
Artime,	uno	de	los	grandes	goleadores	de	la	historia	de	Argentina,	hace	el	2-1.

Hemos	 perdido	merecidamente.	 Al	menos,	 el	 segundo	 partido	 es	 contra	 Suiza,
rival	menor,	que	viene	de	ser	goleado	por	los	alemanes.	Este	se	juega	en	Sheffield,	en
el	 Hillsborough.	 Salen	 los	mismos,	 salvo	 Ufarte,	 que	 cae	 a	 favor	 de	 Amancio.	 El
equipo,	 pues,	 es:	 Iríbar;	 Sanchis,	 Gallego,	 Zoco,	 Reija;	 Pirri,	 Suárez,	 Del	 Sol;
Amancio,	Peiró	y	Gento	(capitán).	Volvemos	a	jugar	mal.	Se	adelantan	los	suizos,	en
el	29’,	por	medio	de	Quentin.	Así	se	llega	al	descanso.	A	España	no	se	le	ve	nada.	En
el	 57’,	 una	 jugada	 heroica	 de	 Sanchís,	 llegando	 de	 atrás	 con	 regates	 la	 culmina	 él
mismo	sobre	la	salida	de	Elsener:	un	gol	heroico,	rabioso,	en	jugada	individual,	que
le	hará	extremadamente	popular.	En	el	75’,	por	fin	una	jugada	de	Gento,	la	única	que
hizo	en	el	Mundial,	centro	al	área	y	cabezazo	en	plancha	de	Amancio.	 2-1.	 España
gana,	pero	no	ha	jugado	un	pimiento.	Queda	jugar	con	Alemania,	que	les	ha	metido
cinco	a	esos	mismos…

Villalonga	da	el	vuelco.	Admite	que	ha	dado	marcha	atrás,	que	el	equipo	que	él
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mismo	renovó	para	el	64	lo	ha	cargado	ahora	de	años,	con	los	retornos	de	Del	Sol,
Peiró	 y	 Gento,	 junto	 a	 Suárez,	 que	 a	 su	 vez	 va	 avanzando	 por	 la	 treintena.	 Ante
Alemania,	 de	 vuelta	 en	 el	Villa	 Park,	 donde	 abrimos	 frente	 a	Argentina,	 el	 equipo
cambia	mucho	por	delante:	Iríbar;	Sanchis,	Gallego,	Zoco	(capitán),	Reija;	Adelardo,
Glaría,	Fusté;	Amancio,	Marcelino	y	Lapetra.	Un	equipo	mucho	más	parecido	al	del
64.

Esta	vez,	sí,	se	juega	bien.	Incluso	España	se	adelanta	por	Fusté	en	el	24’.	Pero	en
el	 34’,	 un	 entradón	de	Schnellinger	 a	Adelardo	va	 a	dejar	 a	 este	 casi	 inútil	 para	 el
resto	 del	 partido.	 En	 el	 39’,	 en	 un	 saque	 de	 banda	 rápido,	 Sanchis	 descuida	 a
Emmerich,	que	recibe	adelantado,	se	va	y	sin	ángulo	suelta	un	zambombazo	que	se
cuela	por	 la	primera	escuadra.	España	sigue	mandando,	 juega	mejor,	pero	el	gol	no
llega.	Y	en	el	83’,	el	inevitable	Uwe	Seeler	marca	el	2-1.	Así	acaba.	Estamos	fuera.

Curiosamente,	 la	aventura	 tiene	una	perfecta	simetría	con	 lo	del	62:	mal	primer
partido	con	rival	fuerte,	y	derrota.	Mal	segundo	partido,	ganado	por	la	fragilidad	del
rival.	Renovación	 con	 jóvenes	 para	 el	 tercer	 partido,	 contra	 el	 otro	 rival	 fuerte	 del
grupo	y	derrota	inmerecida,	con	buen	juego.

Hacía	solo	dos	años	de	la	Eurocopa,	pero	la	falta	de	perseverancia	de	Villalonga
en	aquel	equipo,	su	idea	de	que	en	el	Mundial	sería	conveniente	la	experiencia	de	los
veteranos,	le	confundió.	O	esa	fue	al	menos	la	impresión	general.
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Pak	Doo	Ik	y	el	drama	de	Italia

Después	 de	 sus	 dos	 títulos	 antes	 de	 la	 guerra,	 Italia	 no	 había	 vuelto	 a	 hacer	 nada
destacable	en	 la	Copa	del	Mundo.	En	 las	del	50,	54	y	62	no	pasaron	de	 la	 fase	de
grupo.	Para	la	del	58	ni	siquiera	se	clasificaron.	El	rico,	importador	y	arrogante	fútbol
italiano	sufría	en	su	amor	propio.	Para	1966	se	sentía	seguro:	el	Milan	había	ganado
la	Copa	de	Europa	de	1963,	el	Inter	las	de	1964	y	1965.	Con	algunos	extranjeros	en
ambos	casos,	pero	con	gran	mayoría	de	estupendos	jugadores	locales.

Italia	 se	 clasificó	 con	 autoridad,	 frente	 a	 Escocia,	 Polonia	 y	 Finlandia,	 y	 fue	 a
Inglaterra	 rodeada	 de	 optimismo.	El	 sorteo	 la	 colocó	 en	 un	 grupo	 en	 el	 que	 ser	 al
menos	segundo	no	podía	resultar	difícil,	con	la	URSS,	Chile	y	Corea	del	Norte.	La
URSS	era	un	hueso,	había	eliminado	a	Italia	dos	años	antes	en	la	Eurocopa	del	64.
Pero	 Chile,	 fuera	 de	 su	 ambiente,	 no	 podía	 ser	 gran	 cosa	 y	 además	 Italia	 podía
aprovechar	para	devolverles	la	afrenta	de	cuatro	años	atrás,	en	aquel	partido	terrible
de	Santiago.	Y	de	Corea	del	Norte	no	hacía	falta	ni	preocuparse.	Corea	del	Norte	era
la	 cenicienta	 del	 campeonato.	 Se	 había	 clasificado	 sin	 lucha,	 por	 una	 serie	 de
abandonos	en	Asia	y	no	había	tenido	que	enfrentarse	más	que	a	Australia.

El	debut	es	bueno,	ante	Chile,	con	2-0.	Venganza	cumplida.	El	segundo	partido	es
el	 hueso,	 contra	 la	URSS.	 Italia	 pierde	1-0,	 pero	 eso	 cabía	 dentro	 de	 lo	 previsible.
Crea	cierta	incomodidad,	pero	solo	eso.	Queda	por	delante	el	sencillo	partido	contra
Corea,	dos	puntos	seguros	que	darán	la	clasificación.	Luego,	Dios	dirá.

El	19	de	julio	saltan	al	Ayresome	Park	de	Middlesbrough	los	dos	equipos.	Italia,
de	 color	 azzurro.	 Los	 coreanos,	 de	 rojo	 y	 pantalón	 blanco.	 Pequeños,	 morenos,
indistinguibles	 entre	 sí	 a	 nuestros	 ojos.	 Han	 perdido	 3-0	 con	 la	 URSS,	 pero	 han
conseguido	empatar	(1-1)	 con	Chile,	 lo	que	ha	provocado	una	 sorpresa	eterna.	Son
aficionados,	o	falsos	aficionados.	Kim	Il	Sung	(abuelo	del	actual	dictador	del	país)	les
ha	retirado	de	sus	trabajos	y	les	ha	hecho	comandantes	del	ejército	a	todos.	Antes	de
ir	 a	 Inglaterra	 han	 pasado	 una	 larga	 concentración	 en	 la	 Unión	 Soviética,
preparándose	 con	 los	 métodos	 más	 modernos.	 Kim	 Il	 Sung	 les	 ha	 pedido	 que	 al
menos	consigan	una	victoria,	y	les	ha	exhortado	a	«correr	infatigablemente	y	disparar
con	potencia	y	precisión».

En	los	dos	partidos	jugados	antes	de	Italia	se	han	ganado	fama	de	incansables.	Su
fútbol	no	ha	dicho	nada,	pero	sí	su	agobiante	forma	de	correr.	El	árbitro	español	Juan
Gardeazábal,	 que	 ha	 tenido	 a	 su	 cargo	 el	URSS-Corea,	 hace	 un	 comentario-broma
que	entonces	cabía,	pero	que	hoy	sería	considerado	seguramente	racista:

—Son	tan	incansables	que	llegué	a	pensar	que	en	la	segunda	mitad	habían	salido
once	distintos.	¡Como	todos	son	iguales!

Ferruccio	 Valcareggi,	 segundo	 entrenador	 de	 Italia,	 que	 ha	 visto	 sus	 partidos,
compara	sus	movimientos	con	los	del	celuloide	rancio,	esas	películas	de	primera	hora
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en	 la	 que	 la	 gente	 parece	 moverse	 muy	 rápidamente.	 Edmondo	 Fabbri,	 el
seleccionador	 italiano,	 cambia	el	 equipo.	Siete	de	 los	que	 jugaron	ante	 la	URSS	se
caen	 de	 la	 alineación.	 Alguno,	 por	 mal	 rendimiento,	 la	 mayoría	 para	 tener	 un
descanso	 que	 vendrá	 bien	 para	 los	 cuartos	 de	 final	 y	 lo	 que	 haya	 menester	 más
adelante.	Además,	bueno	es	aliviar	la	ansiedad	de	unos	cuantos	de	los	que	aún	no	han
jugado.	 Eso	 siempre	 es	 bueno	 para	 el	 grupo.	 Curiosamente,	 sin	 embargo,	 no	 da
descanso	a	Bulgarelli,	que	anda	con	una	rodilla	en	problemas.

No	obstante,	nadie	crea	que	lo	que	sale	es	un	grupo	de	desconocidos.	Ahí	están
entre	 otros	Albertosi,	 Facchetti,	Mazzola	 y	 Rivera,	 nada	menos.	 Los	 desconocidos
son	los	coreanos,	aunque	uno	se	hará	famosísimo	ese	día.

Porque	Corea	gana,	con	un	gol	de	Pak	Doo	Ik,	perfecta	entrada	por	el	callejón	del
ocho	y	 tiro	cruzado	sobre	 la	 salida	de	Albertosi,	 en	el	41’.	Rivera	había	perdido	el
balón	tontamente,	por	descuidarse	ante	el	acoso	de	un	rival.	Nada	raro,	porque	hasta
entonces	Italia	estaba	haciendo	un	partido	perezoso,	lastrado	además	porque	la	rodilla
de	Bulgarelli	había	ido	a	peor	y	en	el	34’	había	tenido	que	ser	retirado.	En	el	descanso
hay	reconvención	de	Fabbri	a	los	suyos	y	propósito	de	enmienda	de	estos.	E	Italia	se
echa	al	ataque,	un	ataque	progresivamente	servido	por	más	y	más	hombres.	Pero	los
coreanos	 se	 rebaten	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 el	 delantero	 que	 les	 desborda,	 se	 ayudan
unos	a	otros,	acuden	como	enjambres	hacia	donde	va	el	balón.	De	cuando	en	cuando
Italia	filtra	entre	esa	nube	de	coreanos	algún	disparo	peligroso,	pero	el	agilísimo	meta
Lee	Chan	Myung	se	crece,	salta,	bloca,	despeja.	Es	pequeño	y	delgado,	parece	poca
cosa,	pero	se	agiganta.	Alguna	vez	le	salva	el	palo.	Italia	llega	a	sacar	hasta	dieciséis
córners,	pero	no	consigue	marcar.	Acaba	el	partido	con	el	solitario	gol	de	Pak	Doo	Ik,
convertido	de	la	noche	a	la	mañana	en	celebridad	Mundial.	Italia,	sin	más	puntos	que
los	 de	 su	 victoria	 ante	 Chile,	 queda	 eliminada.	 Corea	 pasa	 con	 esta	 victoria	 y	 su
empate	ante	Chile.	¡A	los	italianos	les	hubiera	bastado	empatar	el	partido	para	pasar!

La	 reacción	 en	 Italia	 es	 tremenda.	Los	 titulares	 hablan	 por	 sí	 solos:	 «Vergogna
nazionale!»,	«Grottesco,	battuti	dai	coreani!»,	«Il	nostro	calcio	é	morto»,	 «L’Italia
ha	pagato	caro	lunghi	anni	di	errori»,	«La	pagina	più	nera	del	calcio	italiano».	Los
jugadores	vuelven	por	Génova	en	lugar	de	por	Roma,	como	se	había	anunciado,	y	de
noche,	pero	el	regate	es	descubierto	y	les	recibe	una	multitud	que	se	despacha	contra
ellos	con	insultos,	monedas	y	tomates.	Fabbri	ensuciará	aún	más	el	escenario	al	dejar
caer	culpas	sobre	el	médico	del	grupo,	el	doctor	Fin,	del	que	dice	que	en	lugar	de	un
estimulante	dio	un	calmante	a	los	jugadores.	El	epílogo	es	horroroso.

La	sorpresa	de	Corea	es	mayúscula	incluso	para	ellos.	No	tenían	previsto	seguir
más	allá	de	la	fase	de	grupo,	ni	siquiera	dinero	para	sostenerse,	y	en	Liverpool,	donde
han	de	jugar	los	cuartos,	se	alojan	en	una	institución	religiosa,	que	les	ofrece	techo	y
comida.

Aún	están	a	punto	de	dar	otra	sorpresa	en	cuartos.	¡En	24	minutos	se	ponen	3-0
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ante	 Portugal!	 Pero	Eusebio	 se	 desencadena,	marca	 cuatro	 goles,	 dos	 de	 penalti,	 y
José	Augusto	hará	el	quinto.

Corea	 se	 había	 hundido	 y	 a	 los	 oídos	 de	Kim	 Il	 Sung	 llega	 una	 incidencia:	 la
misma	noche	del	partido	contra	Italia,	los	jugadores	han	aceptado	la	invitación	a	una
discoteca	donde	se	han	corrido	una	juergaza	en	condiciones.	Normal:	eran	los	héroes
del	 día	 y	 la	 discoteca	 les	 utilizó	 como	 propaganda.	 El	 que	 en	 su	 país	 había	 sido
conocido	como	el	«Chollima	team»	(chollima	es	en	la	mitología	oriental	un	caballo
alado)	se	convierte,	por	la	acusación	del	dictador,	en	un	grupo	burgués,	contaminado
por	 los	 vicios	 del	 capitalismo.	 Sufren	 castigo	 en	 el	 duro	 gulag	 de	 Yodok,	 donde
morirá	uno	de	 los	héroes	del	Ayresome	Park.	Los	demás	salen	a	 los	diez	años.	Pak
Doo	Ik	se	ha	salvado,	porque	una	gastroenteritis	 le	 impidió	ir	a	 la	 juerga,	y	aun	así
fue	 desterrado	 a	 la	 provincia	 de	Deapyong,	 lejos	 de	 su	 Pyongyang	 natal.	Allí	 será
leñador	durante	diez	años.	Un	historiador	francés,	Pierre	Rigoulot,	reconstruyó	años
después	esos	hechos	en	conversaciones	con	uno	de	los	protagonistas,	recogidas	en	El
último	Gulag.

Ahora,	 Pak	 Doo	 Ik,	 rehabilitado,	 tiene	 una	 casa	 de	 dos	 pisos	 y	 un	 coche	 en
Pyongyang,	 donde	 vive	 tranquilo	 y	 feliz.	 Dos	 periodistas	 ingleses,	 Dan	 Gordon	 y
Nicholas	Bonner,	 consiguieron	 reunir,	 de	 acuerdo	 con	 el	 gobierno	 coreano,	 a	 ocho
supervivientes	de	aquel	equipo,	a	 los	que	 llevaron	a	Middlesbrough,	donde	rodaron
un	documental	 titulado	El	partido	de	nuestras	 vidas.	Ayresome	Park	 ya	 no	 existía,
pero	se	rodó	en	la	zona	que	ocupó.	Fue	entonces	cuando	se	aclaró	un	equívoco	que
corrió	entonces:	Pak	Doo	Ik	nunca	fue	dentista,	como	siempre	se	dijo	y	creyó.	Antes
de	 ser	 seleccionado	 y	 por	 ello	 nombrado	 comandante	 del	 ejército,	 había	 sido
tipógrafo.
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El	día	que	América	y	Europa	se	pelearon

«Stanley	 Rous	 fue	 un	 gran	 presidente	 de	 la	 FIFA,	 pero	 en	 el	Mundial	 de	 1966	 se
olvidó	 que	 era	 presidente	 de	 la	 FIFA	 y	 barrió	 demasiado	 para	 Inglaterra.»	 Esta
reflexión	me	la	hizo	Pedro	Escartín,	célebre	personaje	del	 fútbol	español	durante	el
siglo	pasado.	Fue	árbitro	internacional	de	fama	y	más	adelante	seleccionador	español
en	más	de	una	ocasión.	Durante	años	fue	miembro	de	la	Comisión	de	Arbitraje	de	la
FIFA,	a	la	que	pertenecía	durante	el	Mundial	de	1966.	Fue	célebre	en	España	por	sus
sucesivas	 ediciones	 del	 Reglamento	 de	 Fútbol	 Comentado,	 con	 el	 que	 hizo	 una
continuada	divulgación	de	 las	 reglas	para	un	par	 de	generaciones.	Y	por	 sus	 libros
sobre	varios	sucesivos	Mundiales.

Stanley	Rous	 había	 sido	 también	 árbitro.	Y	 a	 él	 se	 debía	 la	 última	 y	 definitiva
redacción	de	 las	 reglas	del	 fútbol,	 en	1925,	dando	orden	y	 sencillez	al	 conjunto	de
variaciones	 que,	 aconsejadas	 por	 la	 práctica,	 se	 habían	 ido	 introduciendo	 desde	 la
redacción	de	los	pioneros,	en	la	Freemason’s	Tavern,	allá	por	1863.	Esa	ordenación	y
redacción,	 tan	 inteligible	y	sencilla,	 fue	considerada	por	 la	posteridad	como	el	gran
secreto	del	éxito	universal	del	fútbol	y	el	mérito,	en	justicia,	se	le	atribuye	a	él.	Y	eso
fue	 lo	 que	 le	 permitió	 ser	 elevado	 a	 la	 presidencia	 de	 la	 FIFA,	 en	 1962,	 desde	 el
puesto	de	Secretario	General	de	la	FA	(la	Federación	inglesa)	que	ocupaba	entonces.
Stanley	Rous	fue,	pues,	presidente	de	la	FIFA	durante	el	centenario	de	la	creación	del
fútbol.	Organizó	el	partido	Inglaterra-Resto	del	Mundo	(que	capitaneó	Di	Stéfano)	y
estuvo	al	frente	del	máximo	organismo	hasta	1974.	En	1966,	en	pleno	entusiasmo	aún
por	el	centenario,	Inglaterra	organizó	el	Mundial.	Y	lo	ganó.

La	 forma	 en	 que	 lo	 ganó	 despertó	 enorme	 irritación	 en	 Sudamérica,	 por	 la
parcialidad	manifiesta	con	que	Rous	manejó	el	tema	arbitral.

Para	 empezar,	 se	 guisó	 él	 solo,	 junto	 a	 su	 asesor	 directo	 en	 temas	 arbitrales,	 el
recién	 retirado	 árbitro	 inglés	 Aston,	 las	 designaciones	 para	 la	 fase	 de	 grupos.	 Lo
anunció	en	una	reunión	del	comité	de	arbitraje	y	de	todos	los	árbitros	participantes.
Tras	hacerles	algunas	observaciones	sobre	la	conveniencia	de	la	diagonal	(escapando
siempre	del	linier	de	ese	medio	campo),	sobre	la	responsabilidad	de	intervenir	en	el
primer	Mundial	televisado	en	directo	por	satélite	y	algunas	recomendaciones	para	ser
«enérgicos	 pero	 diplomáticos»	 anunció	 las	 designaciones,	 sin	más	 consulta.	Y,	 por
cierto,	 se	 había	 anunciado	 que	 cada	 país	 organizador	 aportaría	 dos	 árbitros.	 (Los
españoles	 fueron	 Gardeazábal	 y	 Ortiz	 de	Mendíbil).	 Los	 ingleses	 serían	 Finney	 y
Howley,	este	como	 linier.	Pero	a	 la	hora	de	 la	verdad	aparecieron	otros:	McCabe	y
Dagnall,	 que	 arbitraron,	 y	 Taylor,	 Clements	 y	 Crawford,	 que	 hicieron	 de	 liniers.
Además	del	irlandés	Adair,	el	escocés	Phillips,	y	el	linier	galés	Callaghan…

A	 Brasil,	 campeón	 en	 1958	 y	 1962	 y	 la	 mayor	 amenaza	 para	 Inglaterra,	 le
correspondió	 árbitro	 alemán	 para	 el	 primer	 partido	 (con	 dos	 asistentes	 ingleses)	 y
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árbitros	 ingleses	 para	 los	 otros	 dos.	 La	 gran	 estrella	 era	 Pelé,	 que	 llegaba	 con
veinticinco	años,	 en	plenitud.	En	el	partido	de	Bulgaria	marcó	un	gol	de	 tiro	 libre,
pero	fue	tan	golpeado	por	Jetchev	que	acabó	el	partido	inútil.	Aún	así,	Brasil	ganó	
2-0.	Para	 el	 segundo	partido,	 ante	Hungría,	Pelé	no	pudo	 jugar	y	Brasil,	 en	campo
muy	 embarrado,	 perdió	 3-1,	 su	 primera	 derrota	 en	 doce	 años	 de	 Mundiales,	 con
actuación	gloriosa	de	Florian	Albert.	Le	quedaba	el	partido	contra	Portugal,	en	el	que
reapareció	Pelé,	aunque	algo	mermado.	Con	la	pasividad	del	árbitro	inglés	McCabe,
Morais	termina	la	tarea	de	demolición	de	Pelé	que	había	empezado	Jetchev.	Es	fácil
ver	 en	 Internet	 la	 tremenda	 patada	 que	 le	 termina	 de	 liquidar,	 por	 la	 que	 el	 propio
Eusebio	 recrimina	 a	 Morais.	 Pelé	 acabó	 de	 extremo,	 totalmente	 cojo	 e	 inútil	 y
Portugal	gana.	Brasil	está	fuera.	Un	problema	menos.

Pero	lo	más	estrepitoso	llegará	en	los	cuartos	de	final.	Los	emparejamientos	son
Inglaterra-Argentina,	 Uruguay-República	 Federal	 de	 Alemania,	 URSS-Hungría	 y
Portugal-Corea	del	Norte.	Corea	del	Norte	se	había	clasificado	a	costa	de	Italia,	en	la
mayor	sorpresa	ocurrida	en	la	Copa	del	Mundo	jamás.	Luego	llegaría	a	ponerse	0-3
con	Portugal,	hasta	caer	por	5-3,	con	cuatro	goles	de	Eusebio.

Pero	 vuelvo	 a	 los	 arbitrajes.	 Tras	 el	 revuelo	 de	 las	 designaciones	 de	 la	 fase	 de
grupos,	 se	 estableció	 el	 compromiso	 de	 que	 las	 de	 cuartos	 de	 final	 se	 harían	 en
reunión	del	Comité	de	Arbitraje.	Pero…	La	fase	de	grupos	terminó	el	día	20	de	julio.
A	Escartín	le	había	correspondido	asistir	en	Sunderland	al	Chile-URSS.	En	la	misma
ciudad	se	hallaba	otro	miembro	del	Comité,	el	ruso	Latychev,	delegado	permanente
en	el	grupo.	Otro	miembro	del	Comité,	el	sueco	Lindeberg,	estaba	en	Sheffield.	A	las
diez	 de	 la	 noche,	 fueron	 avisados	 de	 que	 la	 reunión	 para	 designar	 los	 árbitros	 de
cuartos	debía	hacerse	 la	mañana	 siguiente	 a	 las	nueve,	 inaplazablemente.	No	había
trenes	de	noche,	los	de	la	mañana	siguiente	no	llegarían	hasta	las	once	al	menos.	Así
que	 la	 reunión	 se	 redujo	 a	Rous,	 su	 fiel	Aston	y	 el	malayo	Ko.	Para	 el	 Inglaterra-
Argentina	 pusieron	 a	 un	 alemán,	 Kreitlein.	 Y	 para	 el	 Uruguay-RFA,	 un	 inglés,
Finney.

El	23	de	julio	de	1966	se	jugaron	ambos	partidos.	Fue,	en	cierto	modo,	el	día	de
la	infamia.

Fue	 el	 día	 de	 la	 expulsión	 de	 Rattin,	 por	 protestar	 insistentemente	 al	 árbitro
alemán.	Rattin	entendía	que	este	era	muy	severo	con	 las	 faltas	de	 los	argentinos,	y
muy	permisivo	 con	 las	 de	Nobby	Stiles,	 el	 durísimo	del	 campeonato,	 que	 tiraba	 al
suelo	 al	 cerebro	 sudamericano,	 Ermindo	 Onega,	 cada	 vez	 que	 tocaba	 el	 balón.
Cuando	Kreitlein	expulsó	a	Rattin,	éste	se	negó	a	marcharse,	esgrimiendo	el	brazalete
de	 capitán.	 Tardó	 quince	 minutos	 en	 salir.	 Luego	 se	 mantuvo	 un	 rato	 sentado
desafiante	sobre	la	alfombra	roja	que	conducía	al	palco	(«en	el	corazón	podrido	del
Imperio	 Británico»,	 publicaría	 un	 periodista	 argentino)	 y	 finalmente	 se	 marchó	 al
vestuario,	cuya	bocana	estaba	en	uno	de	los	fondos.	Al	pasar	por	el	córner,	retorció	el
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banderín,	que	llevaba	los	colores	de	la	bandera	británica.
Menos	 recordados,	 pero	 igualmente	 decisivos,	 fueron	 los	 acontecimientos	 del

Ururguay-Alemania	 Occidental,	 en	 la	misma	 fecha.	 Todo	 empezó	 con	 la	mano	 de
Schnellinger	en	la	raya	de	gol.	Más	que	mano,	puño,	a	remate	de	Rocha	a	la	salida	de
un	córner,	aún	con	cero	a	cero.	Un	puñetazo	al	balón	más	que	visible,	indisimulable,
que	el	 inglés	Finney,	en	perfecta	línea	de	vista,	como	demuestra	la	foto,	 transformó
en	córner,	como	si	el	balón	le	hubiese	rebotado	en	la	cabeza,	dos	palmos	por	encima
de	 la	 cual	 estaba	 el	 puño.	 La	 jugada	 se	 recuerda	 menos,	 por	 el	 estruendo	 que	 se
organizó	 con	 Rattin,	 pero	 fue	 igualmente	 decisiva.	 Uruguay	 había	 empezado	 bien,
con	 un	 remate	 de	 Rocha	 al	 larguero,	 pero	 el	 arbitraje	 la	 fue	 desquiciando.	 Dos
jugadores	uruguayos,	Troche	y	Silva,	fueron	expulsados	al	inicio	de	la	segunda	parte.
Aún	 así,	 en	 el	 70’	 el	 partido	 aún	 estaba	 1-0.	 Entonces	 Uruguay	 se	 desmoronó	 y
llegaron	otros	tres	goles	alemanes.

Kreitlein	 y	 Finney	 habían	 cumplido.	 Ya	 no	 quedaba	 ningún	 representante
sudamericano.	La	 indignación	al	otro	 lado	del	Atlántico	fue	 tremenda.	«El	segundo
robo»	 fue	 un	 titular	muy	 utilizado,	 en	 referencia	 a	 la	 desaparición,	 poco	 antes	 del
Mundial,	de	la	Copa	Jules	Rimet.	Aún	habrá	más:	en	la	prórroga	de	la	final,	el	suizo
Dienst	 le	otorgaría	a	 Inglaterra	un	gol	que	no	entró,	 tras	consulta	con	el	 linier	 ruso
Bakhramov.	Inglaterra	y	Stanley	Rous	tuvieron	su	Copa,	pero	a	costa	del	desprestigio
del	fútbol	y	de	provocar	una	irritación,	aún	no	curada,	en	Sudamérica,	la	segunda	pata
del	fútbol.
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La	final	del	gol	fantasma

Es	30	de	julio	y	durante	la	mañana	no	paran	de	llegar	aviones	alemanes	a	Heathrow.
Hasta	 treinta	 y	 cinco,	 que	 fueron	 depositando	 en	 Londres	 a	 centenares	 de	 hinchas
alemanes.	Esa	tarde,	a	las	tres,	en	el	sagrado	Wembley,	se	va	a	disputar	la	final	de	la
Copa	del	Mundo,	que	enfrentará	a	Inglaterra	y	Alemania	Occidental.

Inglaterra	 ha	 llegado	 a	 la	 final	 por	 un	 camino	 poco	 a	 poco	 más	 convincente,
aunque	entre	acusaciones	serias	de	haber	gozado	del	favoritismo	de	la	organización,
cosa	 que	 en	 efecto	 ocurrió.	 Salió	 campeona	 de	 su	 grupo	 con	 un	 empate	 (0-0)	ante
Uruguay	 y	 sendas	 victorias	 idénticas	 (2-0)	 sobre	 México	 y	 Francia.	 Luego,	 Alf
Ramsey	toma	una	decisión	polémica:	apartar	al	interior	goleador	Greaves,	gran	ídolo
nacional	junto	a	Bobby	Charlton,	y	poner	en	su	lugar	al	joven	Hurst,	que	le	va	a	hacer
un	 trabajo	 más	 de	 su	 gusto.	 En	 cuartos	 elimina	 (1-0)	 a	 Argentina,	 la	 tarde	 de	 la
polémica	 expulsión	 de	 Rattin,	 y	 en	 semifinales	 a	 Portugal	 (2-1,	 los	 dos	 de	 Bobby
Charlton),	 que	 se	quejará	del	 arbitraje.	En	cada	partido	 se	 le	 consintieron	al	medio
Stiles	durezas	intolerables.

Alemania	Occidental,	que	llegó	al	Mundial	tras	dejar	fuera	a	Suecia	y	Chipre,	ha
pasado	la	primera	la	fase	de	grupo,	tras	ganar	a	Suiza	(5-0),	empatar	con	Argentina	
(0-0)	y	ganar	el	partido	decisivo	a	España	 (2-1).	En	cuartos	ha	goleado	a	Uruguay	
(4-0),	si	bien	con	un	arbitraje	que	encolerizó	a	 los	sudamericanos	y	dio	 lugar	a	dos
expulsiones.	En	 semifinales	 venció	 bien	 (2-1)	 a	 la	URSS,	 un	 gran	 equipo	 aquellos
años.	En	ese	Mundial	los	alemanes	presentaron	en	sociedad	a	un	magnífico	medio	de
ataque,	Beckenbauer,	que	armaba	un	gran	medio	campo	con	 los	 interiores	Haller	y
Overath.	Llamó	la	atención	desde	el	primer	día,	por	su	elegancia,	casi	empalagosa,	y
la	sabiduría	y	la	precisión	de	su	juego.	Con	el	tiempo	pasaría	a	funciones	de	líbero.

Flamean	 en	 lo	 alto	 las	 dieciséis	 banderas	 de	 los	 países	 participantes…	Bueno,
todas	menos	una:	la	de	Alemania	se	ha	enroscado	en	su	mástil,	extraño	presagio.

Como	 las	dos	 selecciones	visten	de	blanco	y	pantalón	negro,	 se	hace	un	 sorteo
antes	 del	 partido	 y	 lo	 ganan	 los	 alemanes.	 Los	 ingleses	 deberán	 jugar	 de	 rojo	 y
pantalón	blanco.	Cuando	 los	dos	equipos	 salen	al	 campo,	en	desfile	 solemne	desde
uno	de	los	fondos	de	Wembley,	la	masa	compacta	de	hinchas	ingleses	canta	el	When
the	Saints…	que	popularizó	Louis	Armstrong,	pero	mutando	la	letra	del	inicio	por	un
When	the	Reds…	Preside	el	partido	la	reina,	Isabel	II,	junto	a	su	esposo,	el	duque	de
Edimburgo,	y	Harold	Wilson,	el	premier	inglés.

Los	equipos	forman	así:
Inglaterra:	 Banks;	 Cohen,	 Jackie	 Charlton,	 Moore	 (capitán),	 Wilson;	 Stiles,

Bobby	Charlton;	Ball,	Hunt,	Hurst	y	Peters.
Alemania:	Tilkowski;	Höttges,	Schulz,	Weber,	Schnellinger;	Haller,	Beckenbauer,

Overath;	Held,	Uwe	Seeler	(capitán)	y	Emmerich.
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Arbitra	el	suizo	Dienst.
Y	 a	 jugar.	 Beckenbauer	 y	 Charlton	 se	 marcan	 mutuamente	 y	 es	 una	 lástima,

porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 lucirá.	 Los	 alemanes	 juegan	 un	 4-3-3,	 los	 ingleses	 se
mueven	con	una	especie	de	diseño	de	geometría	variable:	un	4-2-4	cuando	atacan	y
un	 4-	 4-2	 cuando	 esperan,	 con	 sacrificio	 de	 los	 extremos,	 Ball	 y	 Peters,	 que	 se
retrasan	para	consolidar	el	medio	campo	y	luego	se	reincorporan	al	ataque.

Tras	los	primeros	minutos	de	tanteo	de	un	partido	que	empieza	sin	gracia,	ocurre
algo	 que	 justifica	 aquel	 dicho	 de	 «al	 tercer	 bostezo,	 gol	 de	Alemania».	 En	 el	 12’,
Cohen	rechaza	mal	un	ataque	alemán,	recoge	Held	y	envía	a	Haller,	que	sacude	las
mallas	con	un	zambombazo	al	que	el	gran	Banks	no	puede	responder.	0-1.

Entonces	empieza	el	partido	de	verdad,	un	largo	y	fogoso	partido,	disputado	bajo
los	cánticos	ingleses	y	buen	desempeño	general.	El	empate	no	tarda	en	llegar:	es	el
18’	cuando	Overath	comete	una	 falta	cerca	de	su	área;	 la	saca	Bobby	Charlton	con
precisión	de	geómetra	sobre	la	frente	de	Hurst,	que	cabecea	increíblemente	solo	en	la
frontal	 del	 área	 chica.	 1-1.	 El	 partido	 sigue	 con	 intensidad	 por	 ambas	 partes,
apretando	y	metiendo	todos	ellos	y	los	dos	porteros	parando	bien.	El	estadio	resuena
de	palmas	rítmicas,	cortadas	regularmente	con	el	grito	de	«¡England!».	Se	llega	1-1	al
descanso.	 Los	 jugadores	 reaparecen	 tras	 el	 tiempo	 de	 rigor	 bajo	 una	 lluvia	 muy
futbolera	y	británica	que	seguro	agradecen	 todos.	Sigue	 la	misma	 tónica	de	partido
honrado	y	ataques	alternos	hasta	que	en	el	78’	Peters	resuelve	un	barullo	en	el	área
alemana	con	un	tiro	de	cerca:	2-1.

Entonces	 los	 alemanes	 desatan	 una	 de	 esas	 furiosas	 reacciones	 que	 han
caracterizado	su	historia.	Lo	que	queda	del	partido	va	a	ser	suyo.	 Inglaterra,	con	 la
natural	 prudencia,	 se	 parapeta.	 En	 el	 89’	 sigue	 el	 2-1.	 Entonces	 hay	 una	 falta	 de
Jackie	 Charlton	 que	 lanza	 Emmerich,	 el	 balón	 pega	 en	 la	 barrera,	 hay	 un	 par	 de
rebotes	 y	 finalmente	 un	 centro	 raso,	 cruzado	 por	 delante	 de	 la	meta	 de	Banks	 que
Weber,	en	el	otro	palo,	alcanza	con	un	esfuerzo	desesperado,	pies	por	delante,	para
marcar	el	2-2.	Al	poco	de	sacar	de	centro,	Dienst	pita	el	final.	Habrá	prórroga.

Y	 en	 ella	 se	 va	 a	 producir	 el	 gol	 más	 polémico	 de	 la	 historia	 de	 la	 Copa	 del
Mundo.	Llega	en	el	101’,	premio	al	mejor	juego	inglés.	Un	remate	de	media	vuelta	de
Hurst	pega	en	el	larguero,	bota	en	el	suelo	y	vuelve	al	campo.	Weber	lo	despeja	de	un
frentazo	a	córner.	Los	ingleses	piden	gol.	Dienst	duda,	acude	al	linier	de	ese	lado,	el
soviético	 Bakhramov,	 y	 este	 le	 hace	 visibles	 signos	 de	 afirmación	 con	 la	 cabeza.
Dienst	da	el	gol,	entre	el	enfado	de	los	alemanes.

Tiempo	más	tarde,	Bakhramov	confesó	que	no	vio	entrar	la	pelota,	y	que	le	había
resultado	molesto	que	Dienst	descargara	la	difícil	decisión	sobre	él.	La	imagen	más
precisa,	 tomada	en	perfecta	 línea	con	 la	 línea	de	puerta,	demuestra	que	el	balón	no
entró.	Tras	el	bote,	bajó	hasta	la	raya,	en	trayectoria	vertical,	exactamente	paralela	al
poste.	Luego	bota	 y	 sale	 hacia	 fuera.	Esa	 imagen	 tardó	 tiempo	 en	 aparecer,	 lo	 que
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hace	 sospechar	 que	 fue	 ocultada	 deliberadamente.	El	 balón,	 de	 color	 entre	 cuero	 y
naranja,	 salió	 despedido	 hacia	 arriba	 con	 un	manchón	 de	 cal,	 prueba	 de	 que	 había
botado	sobre	la	raya.

Ya	en	el	119’,	y	después	de	que	un	pitido	del	árbitro	haya	hecho	pensar	a	muchos,
espectadores	 (algunos	 estaban	 saltando	 al	 terreno	 de	 juego)	 y	 jugadores,	 que	 el
partido	había	 terminado,	Hurst	se	escapa	en	veloz	carrera	y	remacha	el	4-2.	Un	gol
también	de	legitimidad	discutible,	pero	que	en	cierto	modo	vino	bien.	Arropó,	por	así
decirlo,	el	gol	fantasma	y	dio	más	credibilidad	al	triunfo	inglés.

Los	inventores	tenían	la	Copa.	El	capitán	Moore	la	tomó	de	las	manos	de	la	reina.
Él	y	el	goleador	Hurst	(tres	goles	en	la	final)	habían	nacido	en	los	túneles	del	metro,
en	 plena	 guerra,	 cuando	 los	 londinenses	 tenían	 que	 refugiarse	 cada	 poco	 de	 los
bombardeos	alemanes.	En	esas	circunstancias	dieron	a	luz	sus	madres.	Aquel	equipo
tenía	algo	del	espíritu	de	Winston	Churchill.
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MÉXICO	1970
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En	México	llega	la	modernidad

México	’70	fue	un	Mundial	de	verdad	hermoso.	La	FIFA	concedió	el	Mundial	a	este
país	en	el	Congreso	que	celebró	durante	los	Juegos	Olímpicos	de	1964,	en	Tokio.	La
UEFA	había	cogido	ese	ritmo:	fijar	sede	seis	años	antes,	para	dar	tiempo.	México	ya
tenía	 adjudicados	 los	 JJ.OO.	 de	 1968,	 de	modo	 que	 se	 contaba	 con	 un	 importante
empujón	en	infraestructuras	(no	solo	estadios,	también	aeropuertos	y	autopistas).	Su
rival	 en	 la	 elección	 fue	 Argentina,	 una	 vez	 establecido	 por	 fin	 el	 criterio	 de
alternancia	entre	continentes.	Criterio	que	costó,	dicho	sea	de	paso.	México	ganó	56	a
32	 a	 Argentina	 gracias	 sobre	 todo	 a	 que	 llevaba	 tiempo	 haciendo	 campaña.	 En
Chile’62	 ya	 estuvo	 Guillermo	 Cañedo	 al	 frente	 de	 una	 delegación	 que	 instaló	 un
stand	 en	 el	 hotel	 Carrera,	 donde	 México	 mostró	 su	 proyecto,	 que	 incluía	 una
espectacular	maqueta	 del	Estadio	Azteca.	Y	durante	 los	 dos	 años	 siguientes	 tuvo	 a
mucha	gente	viajando	por	 el	mundo.	Así	que	mereció	 la	designación.	Argentina	 se
esforzó	menos.	Y	no	solo	se	quedaría	sin	organizar	el	Mundial,	sino	sin	jugarlo.	Perú
la	dejó	en	el	camino.	Perú	tenía	un	gran	equipo,	con	los	Chumpitaz,	Cubillas,	Sotil	y
Perico	León.	Pero	es	que	además	Argentina	 tuvo	cuatro	 seleccionadores	en	 los	dos
años	previos	al	Mundial:	Cesarini,	Minella,	Maschio	y	Pedernera.

Se	 inscribieron	 setenta	 países	 para	 catorce	 plazas.	 Inglaterra	 y	México	 estaban
clasificadas	de	oficio.	Europa	tuvo	nueve	plazas,	incluida	la	de	Inglaterra,	que	fueron
para	Bélgica,	Bulgaria,	Checoslovaquia,	Alemania	Occidental,	Italia	(campeona	de	la
Eurocopa),	 Rumanía,	 Suecia	 y	 la	 URSS.	 Sudamérica	 tiene	 tres	 plazas,	 que	 ganan
Brasil,	Uruguay	 (campeona	 de	América)	 y	 Perú.	 Por	 la	 CONCACAF	 va	El	 Salvador,
tras	una	guerra	que	luego	se	narrará.	Marruecos	se	lleva	la	plaza	de	África	e	Israel	la
de	la	zona	Asia-Oceanía.	Será	la	única	participación	hasta	ahora	de	Israel	en	la	Copa
del	 Mundo,	 y	 no	 hará	 tan	 mal	 papel.	 En	 un	 grupo	 muy	 parejo,	 perderá	 contra
Uruguay	(2-0)	y	empatará	con	Suecia	(1-1)	e	Italia	(0-0).

Fue	 la	 primera	Copa	 de	Mundo	 televisada	 en	 color.	 El	 balón	 cambió:	 apareció
uno	formado	por	más	piezas,	también	con	hexágonos	y	pentágonos,	del	que	se	alabó
que	tenía	más	esfericidad.	Tuvo	nombre	de	satélite	televisivo,	Telstar,	y	muy	visible
el	rótulo	de	Adidas.	Se	mantuvo	de	nuevo	la	fórmula	que	ya	se	había	hecho	clásica:
cuatro	grupos	de	cuatro,	con	liguilla,	y	los	dos	primeros	de	cada	grupo	a	cuartos,	para
irse	eliminando	hasta	la	final.

Hubo	mascota,	Juanito,	un	niño	 futbolista	con	sombrero	mexicano	y	vestido	de
futbolista	 con	 los	 colores	de	 la	 selección	 local.	Se	 jugó	en	cinco	ciudades:	México
D.F.,	 Toluca,	 León,	 Puebla	 y	 Guadalajara.	 El	 Azteca,	 de	 reciente	 construcción,
impresionó	con	sus	114	000	plazas,	perfecta	visibilidad	y	toques	de	vanguardia.

En	 este	Mundial	 aparecieron	 las	 tarjetas	 y	 los	 cambios.	 Las	 tarjetas,	 como	 las
conocemos	aún	hoy:	amarilla	(a	la	segunda,	expulsión)	y	roja	(expulsión	directa).	Los
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cambios,	dos	por	equipo,	sin	necesidad	de	que	mediara	lesión.
La	 primera	 tarjeta	 amarilla	 llegó	 ya	 en	 el	 primer	 partido,	 el	 Unión	 Soviética-

México,	y	se	la	mostró	Tschenscher,	árbitro	alemán,	al	soviético	Asatiani,	en	el	27’,
por	 una	 dura	 entrada	 sobre	 el	 local	 Velarde.	 Asatiani,	 por	 cierto,	 tendría	 un	 final
trágico.	Con	cincuenta	y	cinco	años	murió	ametrallado	en	Tbilisi,	donde	se	dedicaba
a	diversos	negocios,	no	todos	claros,	después	de	haber	sido	director	de	Deportes	de
Georgia.	El	primer	cambio	se	produjo	en	ese	mismo	partido,	que	fue	el	inaugural	del
campeonato	 y	 se	 jugó	 el	 31	 de	 mayo.	 Correspondió	 también	 a	 un	 soviético,
Serebryanikov,	reemplazado	tras	el	descanso	por	Puzach.

El	arbitraje	se	repartió	más	que	en	anteriores	ediciones.	Solo	veinte	de	los	treinta
y	seis	partidos	fueron	arbitrados	por	europeos,	entre	los	que	se	contó	al	español	Ortiz
de	Mendíbil,	 llamado	a	última	hora	por	enfermedad	 (con	 final	 trágico	y	 rápido)	de
Juan	 Gardeazábal,	 que	 estaba	 designado	 por	 cuarta	 vez	 para	 la	 Copa	 del	 Mundo.
Hubo	árbitros	de	cinco	países	americanos	(incluyendo	uno	de	Estados	Unidos,	que	no
participó),	 uno	 de	 Israel,	 uno	 de	 Egipto	 y	 otro	 de	 Etiopía.	 El	 arbitraje	 mandaba
señales	de	la	creciente	universalidad	del	fútbol.

El	 campeonato	 empezó	 ese	 31	 de	 mayo	 y	 concluyó	 el	 21	 de	 junio.	 Y	 fue,	 en
términos	generales,	una	preciosidad.	Dejó	muchos	grandes	momentos	en	un	periodo
bisagra	del	 fútbol,	 en	el	que	el	 rigor	 táctico	aún	no	era	 tanto	como	para	ahogar	 las
individualidades,	que	las	hubo,	y	muy	buenas.	Las	tarjetas	(que	no	venían	a	ser	sino
un	 instrumento	 para	 empujar	 a	 los	 árbitros	 a	 hacer	 lo	 que	 ya	 podían	 haber	 hecho
antes,	porque	el	reglamento	les	facultaba)	vinieron	bien.	No	hubo	las	carnicerías	del
66,	no	hubo	ningún	Nobby	Stiles.

El	máximo	goleador	fue	Gerd	Torpedo	Müller,	alemán,	con	diez	tantos.	Una	fiera,
pese	a	su	físico	poco	aparente,	porque	era	corto	de	estatura	a	pesar	de	su	cuello	largo,
culibajo,	 con	 piernas	 muy	 musculadas	 y	 arqueadas,	 un	 aire	 en	 general	 un	 poco
contrahecho.	Pero	era	inteligente,	con	gran	instinto	del	gol	y	certero.

Se	 jugaron	 treinta	 y	 dos	 partidos	 con	 95	 goles,	 lo	 que	 da	 2,97	 por	 partido.	 La
asistencia	fue	magnífica:	1	673	975	espectadores,	lo	que	da	52	313	por	partido.
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Honduras-El	Salvador,	la	guerra	del	fútbol

La	fatalidad	quiso	que	en	el	curso	de	la	fase	de	clasificación	de	la	zona	CONCACAF	se
enfrentaran	 Honduras	 y	 El	 Salvador.	 Ambas	 ganaron	 su	 grupo	 de	 tres	 y	 luego
tuvieron	que	jugar	entre	sí.	Digo	fatalidad	porque	esos	dos	países,	que	comparten	419
kilómetros	de	fronteras	estaban	entonces	en	relaciones	de	mala	vecindad.	O	pésima.
Muchos	salvadoreños	pasaban	la	frontera	ilegalmente	para	contratarse	como	peones
en	tierra	hondureña.	Soportaban	sueldos	y	abusos	de	los	terratenientes	que	los	peones
hondureños	no	querían	tolerar.	Eso	hizo	que	entre	las	clases	trabajadoras	de	Honduras
se	 fuera	 creando	 una	 inquina	 contra	 los	 salvadoreños,	 que	 estimaban	 les	 estaban
quitando	 el	 trabajo,	 o	 dando	 argumentos	 para	 que	 los	 terratenientes	 les	 ofrecieran
míseras	condiciones.	Se	calculaba	que	había	unos	cien	mil	salvadoreños	en	Honduras,
lo	que	refleja	la	escala	del	conflicto.

Así	 estaban	 las	 cosas	 cuando	 se	 enfrentaron.	 Como	 es	 lógico,	 los	 partidos
calentaron	 el	 asunto.	 En	 Honduras	 ganó	 Honduras	 (1-0).	 En	 El	 Salvador	 ganó	 El
Salvador	(3-0).	En	 ambos	 casos	 se	 acusó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 «encerrona».	Como
contaban	 puntos,	 no	 goles,	 hubo	 que	 jugar	 un	 desempate,	 que	 se	 celebró	 en	 suelo
mexicano.	 Ganó	 El	 Salvador,	 el	 26	 de	 junio	 de	 1969,	 por	 3-2.	 La	 alegría	 de	 los
salvadoreños	en	 tierra	hondureña	 fue	 tomada	como	una	provocación	 insoportable	y
eso	terminó	de	hacer	que	estallara	la	violencia.	Por	Honduras	corrió	repentinamente
un	 dicho	 que	 se	 hizo	 muy	 popular:	 «Hondureño,	 toma	 un	 leño	 y	 mata	 a	 un
salvadoreño».	 Fueron	 muchos	 los	 que	 lo	 siguieron	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 La	 policía
hondureña	se	vio	desbordada,	o	en	algunos	casos	hizo	la	vista	gorda.	Y	en	las	zonas
rurales	la	situación	se	hizo	incontrolable.

El	Salvador	desplegó	sus	 fuerzas	en	 la	 frontera,	dispuesto	a	 invadir	el	país	para
proteger	 a	 sus	 conciudadanos	 y	 bombardeó	 el	 aeropuerto	 de	 Tegucigalpa.
Naturalmente,	eso	no	hizo	más	que	 incrementar	 las	matanzas.	Comenzó	una	guerra
en	 toda	 regla,	 que	 afortunadamente	 la	 Organización	 de	 Estados	 Americanos
consiguió	detener	en	cuatro	días,	con	un	saldo	de	6000	muertos	y	20	000	heridos.

El	Salvador	aún	 tuvo	que	pasar	otra	 ronda,	ante	Haití,	y	 también	se	 impuso,	de
nuevo	con	desempate,	así	que	fue	al	Mundial.	Le	tocó	el	grupo	 I,	donde	tuvo	como
enemigos	 a	 Bélgica,	 México	 y	 URSS.	 Jugó	 los	 tres	 partidos	 en	 el	 monumental
Estadio	Azteca,	con	los	marcadores	respectivos	de	3-0,	4-0	y	2-0.
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En	Flandes	se	ha	puesto	el	sol

Aquellos	eran	años	oscuros	para	la	selección,	años	en	los	que	empezaba	a	incubarse
un	pesimismo	que	duró	prácticamente	hasta	la	Eurocopa	de	Viena,	la	de	Luis,	la	Roja
y	el	tiqui-taca.	Tras	ganar	la	Eurocopa	de	1964,	habíamos	pinchado	en	el	Mundial	de
1966	(dos	derrotas	y	una	victoria	en	la	fase	de	grupo)	y	habíamos	caído	eliminados
por	 Inglaterra,	 en	 el	 camino	 hacia	 la	 fase	 final	 de	 la	 Eurocopa	 de	 1968.	Ahora	 se
trataba	de	ir	al	Mundial	de	1970,	en	México	y,	la	verdad,	no	había	un	gran	ánimo.	La
Federación	 había	 nombrado	 como	 seleccionador	 a	 un	 desconocido,	 Eduardo	 Toba,
doctor	en	Medicina,	gallego,	sin	currículum	apenas	en	España.	Había	entrenado	algo
al	Depor,	sin	mayor	gloria.	Su	aval	era	que	había	obtenido	buenos	resultados	como
seleccionador	de	Costa	Rica.	Pero	eso,	¿qué	emoción	podía	provocar	en	España?	Era
además	un	hombre	plano,	cuya	propuesta	tampoco	emocionaba.	Planteaba	un	4-4-2.
Le	gustaban	mucho	los	defensas	y	los	centrocampistas,	y	poco	los	delanteros,	sobre
todo	si	eran	extremos.

Ni	siquiera	el	estupendo	resultado	de	su	primer	partido,	1-3	en	Francia,	 levantó
los	ánimos.	Francia	estaba	decadente	en	ese	tiempo	y	además	el	juego	no	gustó.	Y	así
afrontamos	 el	 grupo	 de	 clasificación	 para	 México’70,	 en	 el	 que	 teníamos	 como
rivales	a	Bélgica,	Yugoslavia	y	Finlandia.

En	 aquel	 tiempo,	 las	 jornadas	 no	 iban	 acompasadas,	 como	 ocurre	 hoy.	 Los
equipos	iban	concertando	sus	partidos	en	fechas	a	conveniencia	de	las	dos	partes	en
juego.	Y	así	ocurrió	que	Bélgica	 fue	más	madrugadora.	 Jugó	 tres	partidos	antes	de
que	 nosotros	 jugáramos	 el	 primero.	 Y	 los	 ganó	 los	 tres:	 el	 19	 de	 junio,	 1-2	 en
Finlandia;	el	9	de	octubre,	6-1	a	Finlandia	en	casa;	y	el	16	de	ese	mismo	mes,	3-0	a
Yugoslavia.	Así	que	cuando	vino	a	visitarnos,	el	11	de	diciembre,	ya	tenía	seis	puntos
(se	daban	dos	por	victoria).	Nosotros,	mientras,	solo	habíamos	jugado	un	partido,	un	
0-0	 en	Yugoslavia,	 buen	 resultado	 si	 se	mira,	 pero	 con	un	 juego	desesperadamente
aburrido.	A	nadie	complacía	aquella	selección.	Más	que	los	hombres,	que	también,	se
discutía	 el	 cicatero	 estilo	 de	 juego.	 Se	 pensaba	 que	 había	 jugadores	 para	 más.
Eduardo	Toba	empezaba	a	ser	considerado	algo	así	como	el	enemigo	público	número
uno.	Nadie	le	quería.

En	 esas	 estábamos	 cuando	 el	 11	 de	 diciembre	 nos	 visitó	 Bélgica.	 Su	 cuarto
partido,	 el	 segundo	 para	 nosotros.	 Ellos,	 seis	 puntos,	 nosotros,	 uno.	 Se	 jugó	 en	 el
Bernabéu,	en	una	noche	fría	y	en	un	ambiente	desangelado,	casi	desolador.	Once	mil
personas	 en	 el	 estadio,	 que	 entonces	 tenía	 capacidad	para	más	de	 cien	mil.	España
sale	 con	Sadurní;	Torres,	Tonono	 (Gallego,	45’),	Zabalza,	Eladio;	Claramunt,	Pirri,
Grosso,	Germán	(Marcial,	45’);	Amancio	y	Gárate.	El	partido	es	malo,	el	delantero
centro	Devrindt	 (muy	bueno)	adelantó	a	 los	belgas	en	 la	primera	parte,	y	gracias	a
que	Gárate	empató	a	trece	minutos	del	final	no	nos	quedamos	fuera	esa	misma	noche.
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Pero	aumentó	el	pesimismo.
Nuestro	 tercer	 partido,	 de	 los	 seis	 del	 grupo,	 es	 la	 devolución	 de	 visita	 a	 los

belgas	y	se	juega	el	23	de	febrero	de	1969	en	el	Estado	Sclessin	de	Lieja.	Se	televisa
en	directo	para	España,	a	primera	hora	de	la	tarde.	Echando	cuentas	en	las	vísperas,
descubrimos	 con	 horror	 que	 perdiendo	 el	 partido	 estamos	 eliminados,	 y	 que	 aún
empatándolo	 tendremos	un	 techo	de	ocho	puntos,	 los	mismos	con	 los	que	quedaría
Bélgica	con	el	empate.	Así	que	había	que	ganar.

España	sale	con	Iríbar;	Martín	II	(Torres,	34’),	Gallego,	Zoco,	Eladio;	Claramunt
(Asensi,	69’),	Glaría,	Velázquez,	Grosso;	Amancio	y	Vavá.	En	el	equipo	titular	solo
repiten	cuatro	de	los	once	de	la	noche	del	Bernabéu,	lo	que	da	idea	del	desconcierto.
Por	el	contrario,	en	Bélgica	se	aprecia	una	continuidad,	desde	el	meta	Trappeniers	al
extremo	izquierda	Puis,	pasando	por	todos	los	artistas	de	la	compañía,	los	Van	Moer,
Polleunis,	Van	Himst	y	Devrindt,	sobre	todo	este.	Un	delantero	matador,	con	un	físico
como	el	de	nuestro	Negredo	de	ahora,	y	movedizo	y	preciso	como	él.	Se	convertirá
en	nuestra	pesadilla	futbolística,	con	dos	goles	en	este	partido,	que	sumar	al	que	ya
nos	metió	en	Madrid.	Asensi	marca	el	2-1,	pero	no	llega.	El	partido	es	feo	y	duro,	el
árbitro	 danés	 Tage	 Sörensen	 consiente	 mucho	 a	 los	 belgas,	 y	 en	 un	 momento
determinado,	 cuando	Velázquez	ha	 sido	pateado	en	el	 suelo,	Eladio	 sale	hecho	una
furia	para	defenderle.	Se	 forma	un	alboroto,	el	árbitro	 le	expulsa,	él	no	quiere	 irse.
Interviene	 la	 policía,	 que	 le	 saca	 con	 las	 peores	 maneras.	 En	 casa	 contemplamos
indignados	la	escena.	Gallego,	Zoco	y	varios	más	se	meten	en	el	barullo.

Al	acabar	el	partido,	hay	nuevos	forcejeos	en	el	túnel.	La	policía	intenta	llevarse
detenidos	 a	 Gallego	 y	 Eladio,	 por	 «resistencia	 a	 la	 autoridad».	 Desde	 casa	 vemos
ofendidos,	 humillados	 y	 dolidos	 el	maltrato	 de	 la	 policía	 a	 nuestros	 jugadores.	 La
delegación	 consigue	 por	 fin	 que	 no	 se	 les	 detenga,	 pero	 ambos	 serán	 declarados
persona	non	grata	en	el	país,	al	que	tendrán	vetada	la	entrada	durante	un	año	a	partir
de	la	fecha.

El	caso	es	que	tras	haber	jugado	solo	tres	partidos	y	a	falta	de	los	otros	tres,	entre
ellos	 los	 dos	 con	 la	 cenicienta	 del	 grupo,	 nos	 hemos	 quedado	 ya	 sin	 Mundial.
Eduardo	Toba	salta	y,	con	el	ánimo	de	terminar	el	grupo	decentemente,	la	Federación
nombra	un	trío	seleccionador	formado	por	Muñoz,	Artigas	y	Molowny,	entrenadores
de	los	tres	grandes	equipos	del	momento:	Madrid,	Barça	y	Las	Palmas.	Con	ellos	se
recibe	a	Yugoslavia	en	el	Camp	Nou	y	se	gana,	2-1,	con	Amancio	y	Rexach	como
extremos	 y	 Bustillo	 de	 delantero	 centro.	 El	 partido	 supone	 un	 cierto	 alivio.	 Pero
luego,	la	visita	a	Finlandia	nos	llenará	de	oprobio.	Fue	el	25	de	junio,	ya	terminada	la
temporada	oficial,	con	los	jugadores	cuyos	clubes	no	han	prosperado	en	la	Copa	ya
parados	desde	hacía	muchos	días.	Se	viaja	allí	sin	ganas,	sin	objetivo,	y	se	pierde	2-0
lo	 que	 produce	 el	 mayor	 de	 los	 escándalos.	 El	 trío	 seleccionador	 se	 disuelve
discretamente	durante	las	vacaciones.
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Para	el	último	partido,	 la	devolución	de	visita	de	Finlandia,	 entra	Kubala	como
seleccionador.	El	 partido	 se	 disputa	 el	 15	 de	 octubre,	 tres	 días	 después	 de	 la	 fiesta
nacional,	el	día	12,	que	entonces	se	conocía	como	«el	día	de	la	raza».	Se	aprovecha
para	 hacer	 una	 exaltación	 patriótica	 frente	 a	Gibraltar.	 Se	 juega	 en	La	Línea	 de	 la
Concepción,	donde	se	estrena	el	Estadio	José	Antonio	Primo	de	Rivera.	España	gana
por	6-0,	Gento	 se	 despide	de	 la	 selección	 ese	día,	 el	mismo	del	 estreno	de	Kubala
como	seleccionador.
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Moore,	encarcelado	en	Bogotá

Inglaterra	 viajó	 al	Mundial	 de	México	 como	 campeona	 del	mundo.	 Lo	 había	 sido
cuatro	años	antes,	en	su	casa,	en	condiciones	muy	discutidas.	Y	aquel	Mundial	había
servido,	 por	 desgracia,	 para	 abrir	 una	 brecha	 fuerte	 entre	 el	 fútbol	 europeo	 y	 el
americano.	 La	 forma	 en	 que	 Stanley	 Rous	 manejó	 los	 arbitrajes,	 y	 que	 lleva	 su
episodio,	 irritó	 sobremanera	 en	 América.	 Toda	 América	 esperaba	 a	 Inglaterra	 de
uñas.

En	 esas	 condiciones	 viajó	 Inglaterra	 a	México,	 donde	 se	 concentró.	 Antes	 del
campeonato,	programó	dos	partidos	de	adaptación	a	la	altura,	uno	en	Bogotá	y	otro
en	Quito,	los	días	20	y	24	de	mayo.	Antes	del	primer	partido,	el	día	18	se	produjo	un
incidente	en	el	hotel	de	 los	 ingleses,	el	hotel	Tequenmada.	Dentro	del	mismo	había
una	joyería,	llamada	Fuego	Verde.	Moore	y	Bobby	Charlton	la	visitaron	a	las	seis	y
media	de	la	tarde.	Charlton	buscaba	un	regalo	para	su	mujer.	Cuando	se	marcharon	se
echó	a	 faltar	un	valioso	brazalete	de	oro,	de	cincuenta	gramos	de	peso,	y	con	doce
esmeraldas	 y	 otros	 tantos	 diamantes	 engastados.	 Su	 precio	 era	 de	más	 de	 dos	mil
dólares.	La	empleada,	 llamada	Clara	Padilla,	declararía	 luego	que	 le	había	parecido
sospechosa	una	maniobra	de	Bobby	Moore.	Moore	era	el	capitán	de	Inglaterra,	justo
el	hombre	que	había	cogido	de	manos	de	la	Reina	la	Jules	Rimet	en	Wembley.	Él	y
Charlton	se	ofrecen	a	ser	cacheados,	la	policía	les	interroga	y	el	incidente	se	da	por
saldado,	tras	ofrecerles	excusas.	El	partido	se	juega	con	normalidad	y	se	establece	un
acuerdo	de	buena	fe	de	no	extender	el	incidente	a	la	prensa.

Tras	el	partido,	que	ganaron	0-4	a	Colombia,	volaron	a	Quito,	para	un	segundo
amistoso.	También	allí	ganaron,	0-2.	A	continuación	regresaron	a	Bogotá,	en	escala
hacia	México.	Alguien	 sugirió	 cambiar	 los	 billetes	 y	 hacer	 el	 regreso	 por	 Panamá,
para	 evitar	 problemas,	 pero	 al	 seleccionador,	 Ramsey,	 y	 a	 Moore	 eso	 les	 pareció
indigno,	 y	 se	 mantuvo	 la	 programación	 inicial.	 Regresaron	 al	 Tequenmada,	 se
registraron	y	se	fueron	al	cine.	Pero	allí	apareció	la	policía,	enviada	por	el	juez	Pedro
Dorado,	titular	del	Juzgado	18	de	Instrucción	Criminal,	para	detener	a	Moore.	En	el
intervalo,	un	nuevo	testimonio,	de	Álvaro	Suárez,	encargado	de	la	joyería	que	habría
visto	 la	maniobra	 desde	 la	 ventanilla	 de	 la	 trastienda,	 acusaba	 a	Bobby	Moore.	 El
revuelo	 fue	 tremendo.	 Los	 ingleses	 no	 habían	 dado	 ninguna	 credibilidad	 a	 la
acusación	 y	 ahora	 veían	 detenido	 y	 encarcelado	 a	 su	 capitán,	 que	 proclamaba	 su
inocencia.	 Todo	 se	 desenvolvía	 entre	 crispación	 y	 recelos	 entre	 las	 comunidades
inglesa	 y	 colombiana.	 O	 americana,	 porque	 toda	 ella	 estaba	 irritada	 por	 la	 actitud
inglesa	en	el	Mundial	anterior	y	por	aquello	de	«animals»	que	lanzó	el	seleccionador
Ramsey	 a	 los	 argentinos,	 pero	 que	 se	 interiorizó	 como	 un	 insulto	 a	 toda	 América
Latina.	 Tampoco	 contribuyó	 a	 poner	 paz	 en	 esta	 ocasión	 Alf	 Ramsey,	 cuya
declaración	 sonó	 a	 una	 soberbia	 insoportable.	 «¿Para	 qué	 iba	 a	 robar	 Bobby	 el
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brazalete,	si	tiene	dinero	para	haberse	comprado	el	hotel	entero?».
El	 caso	 es	 que	 Bobby	 Moore	 fue	 encarcelado,	 entre	 un	 escándalo	 Mundial,	 e

Inglaterra	voló	a	México	sin	su	capitán.	Pasó	un	interrogatorio	de	cuatro	horas	y	una
noche	en	la	cárcel,	mientras	se	desarrollaba	un	intenso	contacto	entre	los	cancilleres
inglés	y	colombiano.	El	embajador	inglés	llamaba	a	todas	las	puertas.	Alfonso	Senior,
presidente	 del	 Millonarios	 (el	 hombre	 que	 trajo	 al	 Madrid	 a	 Di	 Stéfano),	 de	 la
Federación	Colombiana	y	relevante	 figura	de	 la	FIFA,	consiguió	que	Bobby	Moore
saliera	 del	 calabozo	 y	 que	 se	 trasladara	 a	 su	 casa,	 bajo	 su	 propia	 custodia,	 en
condición	 de	 arresto	 domiciliario,	 para	 lo	 que	 hubo	 que	 forzar	 no	 solo	 voluntades,
sino	también	la	maquinaria	legal.	Consiguió	incluso	que	le	fuera	permitido	acudir	a
entrenarse	con	el	Millonarios,	a	fin	de	mantener	la	forma.

Por	 fin,	 tras	 hacer	 entrega	 el	 gobierno	 inglés	 de	 una	 fuerte	 fianza	 y	 con
intervención	 directa	 del	 primer	 ministro,	 Harold	 Wilson,	 se	 le	 permitió	 viajar	 a
México	el	día	28.	Llega	a	 tiempo	para	capitanear	 a	 los	 suyos	en	el	primer	partido,
ante	 Rumanía,	 que	 ganarán	 1-0.	 Inglaterra	 llegará	 a	 cuartos,	 donde	 caerá	 en	 un
emocionantísimo	partido,	en	prórroga,	ante	la	RFA.	Moore	jugó	todos	los	partidos,	y
jugó	muy	bien.	Al	término	del	Brasil-Inglaterra,	de	la	primera	fase,	Pelé	le	escogerá
para	cambiar	las	camisetas	y	declarará	que	era	el	jugador	que	mejor	le	había	marcado
en	la	vida.	Técnico,	limpio,	elegante	dentro	y	fuera	del	campo,	era	difícil	imaginarle
de	ratero.

Con	el	tiempo	se	supo	la	verdad.	Fue	el	propio	encargado,	Álvaro	Suárez,	quien
había	autorrobado	la	joya,	y	había	obligado	a	la	empleada	a	acusar	a	Bobby	Moore.
La	 fianza	 le	 fue	devuelta	a	 Inglaterra,	y	el	 falsario	pasó	un	 tiempo	en	prisión.	Para
entonces,	Clara	Padilla	ya	se	había	 ido	a	vivir	a	Estados	Unidos.	Pero	 todo	eso	fue
mucho	más	 tarde	y	 la	noticia	no	 tuvo	el	 alcance	de	 la	primera.	En	aquel	 entonces,
Moore	ya	se	había	retirado,	con	108	partidos	en	la	selección	inglesa,	90	de	ellos	como
capitán.	Falleció	a	los	51	años,	de	cáncer	de	colon.	No	robó	aquel	brazalete.
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La	delantera	de	los	cinco	dieces

Brasil	se	clasificó	arrolladoramente	para	el	Mundial.	Le	tocó	el	único	grupo	de	cuatro
en	la	clasificación	de	la	zona	sudamericana,	con	Paraguay,	Colombia	y	Venezuela,	y
ganó	los	seis	partidos,	con	veintitrés	goles	a	favor	y	dos	en	contra.	Pelé	ha	marcado
seis	de	esos	goles,	cuatro	de	ellos	en	los	partidos	contra	Venezuela,	la	cenicienta	del
grupo.	 Tostão,	 que	 juega	 por	 su	 zona,	 parece	 más	 en	 forma.	 Pelé	 está	 aún	 en	 los
veintinueve	 años,	 pero	 se	 le	 ha	 explotado	 tanto	 que	 parece	 en	 franca	 decadencia.
Durante	 su	 carrera	 había	 jugado	 demasiados	 partidos	 y	 había	 sido	 golpeadísimo.
Recordemos	 que	 las	 tarjetas,	 que	 sirvieron	 de	 protección,	 no	 aparecerían	 hasta	 el
Mundial	que	estaba	justamente	en	puertas.	Hay	otros	dos	grandes	interiores	izquierda,
Gerson,	cerebral	armador	del	medio	campo,	y	el	activo	Rivelino,	poseedor	de	un	tiro
fenomenal.

El	seleccionador,	João	Saldanha,	empieza	a	preguntarse	si	ha	 llegado	la	hora	de
prescindir	de	Pelé.	El	26	de	abril,	en	el	curso	de	una	tanda	de	amistosos	concertados
para	preparar	el	Mundial,	Brasil	recibe	a	Bulgaria	en	São	Paulo.	Saldanha	deja	en	el
banco	 a	 Pelé,	 que	 saldrá	 en	 el	 segundo	 tiempo,	 con	 el	 13	 a	 la	 espalda.	 El	 partido
acaba	0-0	y	Saldanha	 sale	 inmediatamente	eyectado	del	banquillo.	La	CBF,	ante	el
estruendo,	 nombra	 seleccionador	 a	 Zagalo,	 el	 compañero	 de	 ala	 de	 Pelé	 en	 los
Mundiales	victoriosos	de	1958	y	1962.

Zagalo	debutó	como	seleccionador	a	 los	 tres	días,	 en	partido	contra	Austria,	 en
Río.	En	la	misma	mañana,	consciente	de	lo	difícil	que	es	armar	el	equipo	con	tantos
dieces,	pide	a	los	propios	jugadores	que	resuelvan	el	problema.	En	el	hotel	Palmeiras,
en	 la	 habitación	de	Pelé	y	 el	mismo	día	del	 partido	 se	 reúnen	 los	mandamases	del
grupo:	Clodoaldo,	que	es	el	de	más	personalidad	de	todos,	Gerson,	Tostão,	Rivelino	y
el	propio	Pelé.	De	ahí	sale	el	acuerdo	de	crear	la	«delantera	de	los	cinco	dieces»,	que
formarán	Jairzinho	(Botafogo),	Gerson	(São	Paulo),	Tostão	(Cruzeiro),	Pelé	(Santos)
y	Rivelino	(Corinthians).	Lo	de	los	cinco	dieces,	como	ha	pasado	a	la	historia,	no	es
exacto,	 aunque	 sí	 bonito.	 Jairzinho	 jugó	 de	 10	 muy	 en	 sus	 inicios,	 y	 volvería	 a
hacerlo,	ya	mayor,	cuando	perdió	velocidad.	Pero	en	aquellas	fechas	era	un	extremo
puro.	 Los	 otros	 cuatro	 sí	 eran	 dieces	 en	 sus	 equipos,	 jugadores	 de	 media	 punta,
acostumbrados	a	moverse	cerca	del	delantero	de	referencia.

La	delantera	será	una	maravilla.	Brasil	ganará	sus	partidos	contundentemente,	con
un	total	de	diecinueve	goles	marcados.	Jairzinho	se	convertirá	en	el	segundo	jugador
que	 marca	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 partidos	 de	 una	 fase	 final	 de	 la	 Copa	 del
Mundo.	Ya	lo	había	hecho	Fontaine	en	1958.	Jairzinho	jugó	seis	partidos	y	marcó	en
todos,	 en	 uno	 de	 ellos	 por	 partida	 doble,	 con	 lo	 que	 sumará	 siete	 goles.	 Pelé	 hará
cuatro	y	dejará	para	la	historia	algunas	de	las	imágenes	más	bellas	para	la	historia	del
fútbol,	 como	 su	 regate	 sin	 tocar	 el	 balón	 a	Mazurkiewicz	o	 su	 tiro	 desde	 el	medio

www.lectulandia.com	-	Página	154



campo	a	Viktor.	Esos	dos	goles	no	entraron,	se	fueron	al	limbo,	pero	quedaron	como
jugadas	 inolvidables.	 Rivelino	 hizo	 tres,	 Tostão	 dos	 y	 los	 tres	 restantes	 se	 los
repartieron	entre	Gerson,	Clodoaldo	y	Carlos	Alberto.

Aquella	delantera	de	cinco	estrellas	de	distintos	equipos	funcionó	a	la	perfección
y	 quedó	 para	 la	 historia	 como	 un	 argumento	 definitivo	 a	 favor	 del	 talento	 de	 los
jugadores,	por	encima	de	cálculos	de	conveniencia	táctica.
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La	parada	de	la	historia:	Banks	a	Pelé

Quizá	las	tres	imágenes	más	impactantes	del	Mundial’70	las	produjera	Pelé.	Una	de
ellas,	con	aquel	lanzamiento	desde	el	círculo	central,	cuando	vio	adelantado	a	Viktor,
el	meta	checoslovaco,	y	conectó	un	tiro	por	sorpresa	que	salió	rozando	la	escuadra.
No	entró,	pero	aquella	 jugada,	 intentada	desde	entonces,	a	veces	con	éxito,	a	veces
no,	por	muchos	otros	 jugadores,	 sigue	 llamándose	«el	gol	de	Pelé»,	 a	desprecio	de
que	 no	 entrara.	 Otra	 fue,	 ya	 en	 semifinales,	 su	 regate	 al	 meta	 uruguayo
Mazurkiewicz.	Le	enviaron	un	pase	diagonal	desde	la	izquierda,	corrió	hacia	el	balón,
perpendicularmente	 al	 marco;	 en	 la	 dirección	 contraria,	 arrancó	 Mazurkiewicz,
esperando	llegar	antes	al	balón;	atacante,	portero	y	balón	coincidieron	prácticamente
en	 la	 media	 luna	 y	 entonces	 Pelé,	 en	 lugar	 de	 tocar	 el	 balón,	 saltó	 sobre	 él	 y	 se
desplazó	 a	 la	 izquierda,	 pasando	 por	 la	 derecha	 de	Mazurkiewicz	 que,	 sorprendido
por	la	maniobra,	se	giró	hacia	él	y	dejó	que	el	balón	le	cruzara	por	delante.	Pelé,	a	su
vez,	giró	a	 la	derecha,	 rodeó	al	portero	por	detrás	y	disparó	a	puerta	vacía,	pero	el
remate	se	le	fue	demasiado	cruzado	y	salió	fuera	por	centímetros.	Otro	gran	gol	que
se	le	escapó.

Pero	tan	comentada	o	más	que	estos	dos	goles	al	limbo	fue	la	parada	que	Banks	le
hizo	 a	 Pelé	 el	 día	 que	 se	 enfrentaron	Brasil	 e	 Inglaterra,	 7	 de	 junio,	 en	 el	 Estadio
Jalisco,	 en	 Guadalajara,	 segunda	 jornada	 del	 grupo	 3.	 Los	 dos	 habían	 ganado	 el
primer	partido.	Se	entendía	que	el	que	ganara	este	sería	campeón.	Ganaría	Brasil,	con
gol	de	Jairzinho,	pero	la	jugada	más	recordada	no	fue	aquel	gol,	con	ser	bueno,	sino
la	 parada	 de	 Gordon	 Banks.	 Fue	 en	 una	 escapada	 por	 la	 derecha	 precisamente	 de
Jairzinho,	 que	 se	 fue	 de	 Cooper,	 llegó	 hasta	 el	 fondo,	 hasta	 los	 fotógrafos,	 como
mandan	los	cánones,	y	lanzó	un	centro	preciso	hacia	la	llegada	de	Pelé,	que	apareció
volando,	con	 todas	 las	ventajas,	y	cabeceó	con	plenitud,	picando	el	balón,	para	que
botara	antes	de	 la	 raya,	 lo	que	hace	más	difícil	detenerlo.	Banks,	que	 regresaba	del
primer	palo,	adivinó	el	remate,	se	lanzó	y	alcanzó	apenas	a	desviar	un	poco	el	balón,
modificando	su	trayectoria	lo	justo	para	hacerla	más	vertical	y	conseguir	que	saliese
por	encima	del	larguero,	a	córner.	Pelé	se	quedó	estupefacto:	«Yo	marqué	un	gol	ese
día	—contaría	después	Pelé—,	pero	Gordon	Banks	lo	paró».

Gordon	Banks,	 apodado	 «el	Chino»	 por	 sus	 ojos	 algo	 oblicuos,	 fue	 un	 grande.
Repartió	su	carrera	entre	el	Leicester	y	el	Stoke	City,	pero	sobre	todo	fue	el	portero
de	Inglaterra	en	 los	mejores	años	de	esta,	en	 la	que	estuvo	desde	1963	a	1972.	Fue
portero	de	su	selección	cuando	esta	se	proclamó	campeona	del	mundo,	en	el	66.	En
este	Mundial,	 tardó	 442	minutos	 en	 encajar	 el	 primer	 gol,	 que	 no	 llegaría	 hasta	 la
semifinal,	marcado	por	el	portugués	Eusebio	de	penalti.	Alto,	ágil,	extremadamente
sobrio,	fue	considerado	el	mejor	del	mundo	con	posterioridad	a	Yashin.

Inglaterra	se	clasificó	segunda	de	grupo	y	en	cuartos	se	cruzará	con	la	República
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Federal	Alemana.	Banks	tuvo	una	indisposición	por	una	cerveza	en	mal	estado	y	no
pudo	jugar	ese	partido:	«De	todos	los	jugadores	que	podríamos	haber	perdido,	hemos
tenido	 que	 quedarnos	 sin	 él»,	 se	 lamentó	 Ramsey.	 Inglaterra	 perdió	 3-2,	 en	 la
prórroga,	y	Bonetti,	su	sustituto,	tuvo	algo	que	ver	en	ello.

Banks	perdió	su	puesto	en	 la	selección	en	1972,	 tras	un	accidente	de	automóvil
que	le	afectó	la	vista	del	ojo	derecho.	Aun	así,	en	1977	fichó	por	el	Fort	Lauderdale,
como	un	atractivo	más	en	la	NASL,	que	esos	años	buscaba	impactos.

Fue	un	grande,	que	sabe	que	su	nombre	quedó	ligado	a	esa	parada,	más	que	a	toda
su	 luminosa	 trayectoria:	 «La	 gente	 no	 se	 acordará	 de	mí	 porque	 gané	 un	Mundial,
sino	por	aquella	parada.	Nadie	me	habla	nunca	de	otra	cosa	que	no	sea	eso».	Y	es	que
fue	la	mejor	parada	de	la	historia.
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¿Quién	nos	manda	jugar	contra	Pelé…?

El	21	de	junio	de	1970	saltan	al	Estadio	Azteca	las	selecciones	de	Brasil	e	Italia.	Está
en	 juego	 la	Copa	 Jules	Rimet,	 pero	 esta	vez	va	muy	de	verdad.	En	 las	bases	de	 la
competición	se	estableció	en	su	día	que	quien	la	ganara	tres	veces	se	la	quedaría	en
propiedad,	y	hasta	ahora	Italia	la	ha	ganado	dos	veces	(en	1934	y	1938)	y	Brasil	otras
dos	(en	1958	y	1962).	Uno	de	los	dos	finalistas	se	va	a	quedar	la	Copa	en	propiedad.
Al	frente	de	las	dos	filas	sale	el	árbitro	Rudolf	Glöckner,	de	la	Alemania	Oriental.

El	ambiente	es	magnífico,	inigualable.	El	Azteca	lo	llenan	110	000	personas,	con
un	colorido	sin	igual.	Ha	llovido	fuerte	hasta	media	hora	antes	del	partido,	pero	este
se	juega	con	un	ambiente	luminoso,	en	un	estadio	fulgente,	con	enorme	mayoría	de
los	colores	de	Brasil	frente	a	los	de	Italia.	También	el	público	local	tuerce	por	Brasil.
Su	juego	ha	enamorado	y	además	es	americano.	Siempre	en	la	Copa	del	Mundo	late
la	rivalidad	Europa-América.

Brasil	 llega	 por	 un	 camino	 magnífico.	 Ganó	 sus	 seis	 partidos	 en	 el	 grupo	 de
clasificación	 americano,	 ha	 ganado	 ahora	 los	 tres	 de	 la	 fase	 de	 grupo	 (a
Checoslovaquia,	4-1,	Inglaterra,	campeona	vigente	1-0,	y	a	Rumanía,	3-2)	para	luego
en	cuartos	batir	a	Perú	(4-2)	en	un	partido	bellísimo,	y	en	semifinales	a	Uruguay	(3-1)
en	una	lucha	espesa	e	intensa.

Italia	ha	hecho	un	grupo	más	rácano:	1-0	a	Suecia	y	sendos	0-0	con	Uruguay	e
Israel.	Pero	luego	ha	ido	a	más:	4-1	a	México	en	cuartos	y	4-3	a	Alemania	Occidental
en	 semifinales.	 Italia	 tiene	 un	 gran	 goleador,	 el	 extremo	Riva,	 pero	 al	 tiempo	 vive
torturada	por	las	dudas	entre	Mazzola	o	Rivera,	dos	grandes	a	los	que	es	difícil	sacar
partido	 si	 juegan	 juntos.	 Uno	 del	 Inter,	 el	 otro	 del	 Milan,	 siempre	 hay	 polémica,
juegue	el	que	juegue.

Brasil	juega	con	estos:	Félix;	Carlos	Alberto,	Brito,	Piazza,	Everaldo;	Clodoaldo,
Gerson,	Rivelino;	Jairzinho,	Tostão	y	Pelé.

Italia	va	con:	Albertosi;	Burgnich,	Cera,	Rosato,	Facchetti;	Bertini,	Mazzola,	De
Sisti;	Domenghini,	Boninsegna	y	Riva.	Rivera	se	queda	fuera,	a	pesar	de	que	ha	sido
el	autor	del	gol	vincente	en	la	gran	semifinal.

Glöckner	da	el	pitido,	y	a	jugar.	Italia	sale	animosa,	no	se	cierra.	El	partido	tiene
un	 aire	 bello,	 hay	 mucho	 jugador	 de	 gran	 técnica	 ahí	 abajo.	 Todavía	 no	 ha	 roto
cuando	 en	 el	 18’	 hay	 una	 falta	 en	 el	medio	 campo	que	 defiende	 Italia,	 cerca	 de	 la
banda	 izquierda.	Clodoaldo	 la	 saca	 para	Rivelino,	 adelantado,	 que	 envía	 un	 centro
estupendo	por	alto	hacia	el	segundo	palo.	Allí	aparece	Pelé,	en	enorme	salto,	ganando
a	Burgnich	para	pegar	un	frentazo	imparable.	1-0.

Italia	 no	 se	 amilana	 y	 le	 mete	 ritmo	 al	 partido.	 Brasil	 juega	 con	 más	 pausa,
confiando	en	su	técnica.	Italia	juega	con	verdadera	pasión.	En	el	37’	llega	el	empate:
una	 llegada	 rápida	 al	 área,	 una	 salida	 imprudente	 de	 Félix	 y	 el	 balón	 queda	 para
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Boninsegna,	que	desde	el	borde	del	área	dispara	a	la	portería	vacía.	1-1.	Así	se	llegará
el	descanso.

Italia	 ha	 hecho	 más	 esfuerzo,	 es	 visible.	 Ha	 tenido	 que	 suplir	 con	 entrega	 la
desventaja	técnica	y	en	el	segundo	tiempo	se	nota.	Cuando	baja	su	ritmo,	emerge	en
plenitud	el	 juego	de	Brasil,	que	se	adueña	de	 la	situación.	Gerson	es	ya	el	amo	del
medio	campo,	distribuye,	dispara…	La	defensa	italiana	sufre	ante	las	genialidades	de
los	fabulosos	delanteros	brasileños.	Se	masca	el	gol.	Y	llega	en	el	66’,	con	un	trallazo
tremendo	de	Gerson	desde	más	de	veinte	metros,	cruzado,	raso,	al	hierro.	2-1.	En	el
71’,	es	Jairzinho	el	que	llegando	de	atrás	fusila	con	facilidad	a	Albertosi.	3-1.	Es	su
séptimo	gol	en	seis	partidos,	ha	marcado	en	todos	ellos.	Se	hará	célebre	su	imagen	de
rodillas,	 santiguándose	y	 rezando	después	de	cada	gol.	Valcareggi	 trata	de	 frenar	 la
hemorragia	 con	 cambios.	 Entra	 primero	 Juliano	 por	 Bertini,	 luego	 Rivera	 por
Boninsegna.	Pero	no	hay	nada	que	hacer.	En	el	87’,	Pelé	concentra	la	atención	de	la
defensa	 italiana	y	abre	el	balón	a	 la	derecha,	por	donde	ha	subido	con	velocidad	el
excelente	lateral	Carlos	Alberto,	que	cruza	un	disparo	homicida.	Es	el	4-1,	que	eleva
el	resultado	a	goleada.

Termina	la	final	más	hermosa	vista	nunca,	termina	el	Mundial	más	hermoso	visto
nunca.	Carlos	Alberto	 recoge	 la	Copa	de	manos	de	 sir	Stanley	Rous.	Brasil	y	Pelé
han	salvado	el	fútbol,	tras	un	Mundial,	el	de	Inglaterra,	feo,	en	el	que	se	impusieron
la	 dureza	 y	 las	 tácticas.	 Este	 ha	 sido	 un	 Mundial	 luminoso,	 bello,	 colorido	 (las
publicaciones	en	color	se	multiplicaban	por	aquellos	años	y	la	televisión	empezaba	a
verse	así),	ganado	por	el	que	mejor	fútbol	hizo.	Pelé	besa	la	Copa,	doce	años	después
de	 aquella	 primer	 conquista	 suya,	 es	 la	 imagen	 del	 renacimiento	 del	 fútbol.	 Cerca
tiene	a	Zagalo,	el	entrenador,	con	el	que	hizo	ala	en	el	58	y	en	el	62.	Ellos	dos	han
ganado	con	Brasil	los	tres	títulos.	La	Copa	les	pertenece	más	a	ellos	que	a	nadie.

Pelé	 es	 elevado	 a	 hombros,	 como	 los	 grandes	 toreros.	Alguien	 coloca	 sobre	 su
cabeza	un	enorme	sombrero	mexicano.	El	país	le	ha	adoptado,	el	mundo	entero	le	ha
adoptado.	Pelé,	el	fútbol	y	la	Copa	del	Mundo	eran	desde	esos	momentos	una	misma
cosa.
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ALEMANIA	1974
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La	mayoría	de	edad

En	el	mismo	congreso	de	Tokio	de	1964	en	el	que	se	concedió	a	México	el	Mundial
de	 1970	 se	 concedió	 a	 Alemania	 Occidental	 el	 de	 1974.	 Se	 repetiría,	 pues,	 la
experiencia	de	que	el	país	que	dos	años	antes	había	organizado	los	JJ.OO.	(México
tuvo	los	del	68	y	la	RFA,	los	del	72)	alojara	el	Mundial	inmediato.	Se	aprovechaba
así	el	tirón	de	infraestructuras.

La	mascota	fueron	dos	niños	futbolistas,	Tip	y	Tap,	uno	pequeño	y	moreno,	con
un	balón	bajo	el	brazo,	y	el	otro	más	alto	y	 rubio,	que	 le	cogía	por	el	hombro.	Tip
llevaba	 en	 el	 pecho	 «WM»	 y	 Tap,	 «74».	 El	 balón	 apenas	 tuvo	 modificación	 con
respecto	al	anterior.	De	nuevo	hecho	de	pentágonos	y	hexágonos,	de	nuevo	Adidas
Telstar.	Aunque	se	hizo	una	segunda	versión,	impermeabilizado,	llamado	Apolo.

Y	se	estrenaba	Copa.	La	que	se	llamó	Victoria	antes	de	la	guerra	y	Jules	Rimet,	en
homenaje	 al	 creador	 después	 de	 ella,	 quedó	 en	 propiedad	 de	 Brasil,	 por	 sus	 tres
victorias,	como	establecían	las	bases	del	trofeo.	La	FIFA	declaró	un	concurso	de	ideas
para	crear	una	nueva,	y	el	5	de	abril	de	1971	el	 comité	creado	ex	profeso	 eligió	 el
diseño	del	escultor	 italiano	Silvio	Gazzaniga,	hincha	milanista.	Es	 la	Copa	que	aún
vemos	hoy,	en	la	que	dos	atletas	de	figura	estilizada	sostienen	sobre	sus	cabezas	un
globo	terráqueo.	Es	mayor	que	la	anterior,	mide	36	centímetros	(la	Jules	Rimet	medía
doce)	y	pesa	4,97	kilos.	Está	hecha	de	oro	de	dieciocho	kilates.	Tiene	dos	anillos	de
piedras	 de	 malaquita	 como	 adorno	 en	 la	 base.	 Esta	 no	 se	 entrega	 a	 la	 selección
ganadora	 sino	 simbólicamente,	 al	 final	 del	 partido.	 Luego	 se	 reemplaza	 por	 una
copia,	que	la	federación	ganadora	guarda	en	propiedad,	y	la	original	vuelve	a	quedar
depositada	en	la	FIFA.

Este	 fue	 el	 Mundial	 de	 la	 mayoría	 de	 edad	 del	 fútbol.	 Superadas	 todas	 las
vacilaciones	 de	 los	 inicios,	 aceptada	 la	 alternancia	 como	 algo	 ya	 definitivo,	 con	 la
televisión	 extendida	 ya	 a	 toda	 la	 tierra	 como	 formidable	 elemento	 de	 difusión	 y	 el
clamor	que	despertó	el	gran	Mundial	de	México,	con	Pelé	a	la	cabeza,	el	fútbol	era	ya
el	indiscutido	rey	Mundial	del	espectáculo.	Y	su	práctica	ya	no	tenía	barreras.

Se	 inscribieron	 92	 equipos,	 que	 habría	 que	 reducir	 a	 dieciséis.	 Tres	 hicieron
forfait:	Madagascar,	Venezuela	y	Jamaica,	que	a	la	hora	de	la	verdad	se	echaron	para
atrás.	Y	también	la	URSS,	que	no	quiso	jugar	su	partido	de	vuelta	de	desempate	en
Chile,	cuestión	que	tiene	su	propio	capítulo.	España	también	quedó	fuera,	y	también
se	cuenta	aparte.	Inglaterra	se	quedará	fuera,	primera	víctima	de	Polonia,	que	sería	la
gran	revelación	del	torneo,	con	sus	Lato,	Gadocha,	Szarmach,	Tomaszewski,	Deyna	y
demás,	 desconocidos	 hasta	 entonces.	 Argentina	 sí	 se	 clasificó,	 admitiendo	 por
primera	vez	hacer	uso	para	la	clasificación	de	los	jugadores	salidos	al	exterior,	entre
los	 que	 estaban	 algunos	 tan	 notables	 como	 Carnevali,	 Perfumo,	 Heredia,	 Bargas,
Ayala	y	Yazalde.	Brasil	y	la	RFA,	campeón	y	organizador,	se	clasificaron	de	oficio.
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Novedad	absoluta	en	este	Mundial	fue	la	presencia	de	la	otra	Alemania,	Alemania
Oriental	 o	 RDA,	 que	 se	 clasificó	 ganando	 un	 grupo	 con	 Rumanía,	 Finlandia	 y
Albania.	 El	 sorteo	 la	 emparejará	 con	 sus	 hermanos	 de	 Occidente,	 provocando	 un
choque	 entre	 capitalistas	 y	 comunistas	 cargado	 de	 morbo,	 que	 se	 cuenta	 en	 su
apartado.	Hubo	por	primera	vez	presencia	del	África	negra,	a	cargo	de	Zaire.	Haití
puso	 la	 otra	 nota	 exótica	 y	 dejó	 para	 el	 recuerdo	 el	 gol	 de	 su	 delantero	 Sanon	 (el
mejor	jugador	de	su	historia)	que	acabó	con	1143	minutos	de	imbatibilidad	del	meta
italiano,	Dino	Zoff.	Australia	representó	a	Oceanía	y	Asia,	dejando	fuera	a	Corea	del
Sur	en	la	finalísima	de	la	zona	mixta.	Nueve	plazas	fueron	para	Europa,	y	las	cuatro
restantes,	para	Sudamérica.

El	 sistema	 se	 cambió,	 para	 dar	 lugar	 a	más	 partidos.	Tras	 los	 cuatro	 grupos	 de
cuatro	equipos	de	la	primera	fase	(hasta	aquí	igual	que	en	todos	los	Mundiales	desde
el	de	1954),	los	dos	primeros	de	cada	grupo	no	pasaban	a	eliminatorias	directas,	sino
que	jugaban	una	segunda	fase	de	liguilla,	con	dos	grupos	de	cuatro.	Los	campeones
de	 esta	 segunda	 fase	 jugarían	 la	 final.	 Los	 subcampeones,	 por	 el	 tercer	 y	 cuarto
puesto.	No	hubo,	pues,	semifinales.	Con	este	sistema	se	pasaba	de	los	32	partidos	de
la	 fórmula	 anterior	 a	 treinta	 y	 ocho.	 Se	 jugó	 en	 nueve	 ciudades.	 Múnich,	 Berlín,
Stuttgart,	Düsseldorf,	Hamburgo,	 Fránkfurt,	Dortmund,	Hannover	 y	Gelsenkirchen.
Empezó	el	13	de	junio	y	acabó	el	7	de	julio.

Se	 jugó	el	4-4-2	o	el	 4-3-3,	y	 las	 alineaciones	de	 la	 época	ya	aparecen	con	esa
disposición.	Se	ha	dejado	de	hablar	ya	de	delanteras	de	cinco.	Van	desapareciendo	los
extremos.	 Algunos	 equipos	 juegan	 solo	 con	 uno,	 otros	 con	 los	 dos	 delanteros
alternando	posiciones,	por	fuera	o	por	dentro,	y	con	gente	que	llega	desde	atrás	por
las	alas.	Tras	el	fútbol	más	técnico	de	México,	volvió	al	primer	plano	el	fútbol-fuerza.
El	 que	 no	 ponía	 velocidad,	movilidad	 y	 disciplina	 a	 su	 juego,	 no	 pasaba	 adelante.
Hubo	grandes	jugadores,	pero	siempre	dentro	de	sistemas	enérgicos.	Mandó	Europa,
en	suma.

Hubo	 ocho	 árbitros	 americanos,	 dos	 africanos,	 dos	 asiáticos	 y	 uno	 australiano.
Solo	 uno	 de	 ellos,	 el	 uruguayo,	 repitió,	 así	 que	 entre	 los	 trece	 cubrieron	 catorce
partidos.	 Los	 otros	 veinticuatro	 encuentros	 fueron	 arbitrados	 por	 los	 catorce
europeos.	Por	España	estuvo	Sánchez	Ibáñez.	En	el	partido	inaugural	(RFA-Chile)	se
vio	 la	 primera	 tarjeta	 roja	 (en	 México	 no	 llegó	 a	 enseñarse	 ninguna,	 aunque	 ya
existían).	 La	 vio	 Caszely,	 de	 forma	 rigurosa,	 mostrada	 por	 Babacan,	 turco,
tristemente	célebre	en	nuestro	país	por	haber	expulsado	poco	antes	a	 tres	 jugadores
del	 Atlético	 en	 Glasgow,	 en	 un	 partido	 de	 Copa	 de	 Europa.	 No	 fue	 la	 primera
expulsión	en	un	Mundial,	pero	sí	la	primera	vez	que	se	vio	una	tarjeta	roja.	El	primer
expulsado	 en	 un	 Mundial	 había	 sido	 Galindo,	 capitán	 de	 Perú	 en	 1930,	 en	 el
Rumanía-Perú	(3-1).

El	máximo	goleador	fue	el	polaco	Lato,	con	siete	goles	en	otros	tantos	partidos.
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Se	jugaron	treinta	y	ocho	partidos,	con	98	goles,	a	2,55	por	partido.	La	asistencia	fue
de	1	774	022	espectadores,	una	media	de	46	685.

Pero	quedó	para	el	recuerdo	como	el	Mundial	de	la	seguridad.	Dos	años	antes,	en
los	JJ.OO.,	un	grupo	 terrorista	palestino	había	asaltado	 la	Villa	Olímpica,	matado	a
algunos	miembros	de	la	delegación	israelí	y	secuestrado	al	resto.	El	episodio	finalizó
en	matanza	en	el	aeropuerto.	Ese	día	el	deporte	comprendió	que	ya	no	podría	seguir
viviendo	 en	 su	 Arcadia	 feliz.	 Dos	 años	 después,	 para	 el	 Mundial,	 jugadores,
aficionados	y	periodistas	tuvieron	que	moverse	incómodos	entre	una	red	de	medidas
de	 seguridad.	 Ya	 para	 siempre	 sería	 así.	 La	 selección	 de	 Escocia,	 único	 equipo
británico	 clasificado,	 se	 movió	 entre	 protección	 extrema	 a	 consecuencia	 de	 una
amenaza	de	acción	terrorista	del	IRA,	posiblemente	falsa.
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Triste	simulacro	en	Santiago

La	 fase	 de	 clasificación	 para	 Alemania’74	 ofreció	 una	 singularidad:	 se	 decidió
organizar	una	repesca	entre	el	campeón	de	uno	de	los	grupos	sudamericanos	y	el	de
uno	de	los	grupos	europeos.	Se	trataba	de	abrir	una	plaza	más	para	el	tercer	mundo
futbolístico,	y	se	decidió	que	lo	justo	sería	repartir	el	riesgo	de	perderla	entre	los	dos
grandes	continentes	futbolísticos.	Así	que	se	estableció	que	los	ganadores	de	grupo	de
uno	y	otro	lado	del	Atlántico	que	hubieran	alcanzado	esa	plaza	con	menor	suficiencia
debían	 enfrentarse.	 Y	 la	 china	 les	 cayó	 a	 Chile	 y	 a	 la	 URSS.	 Chile	 se	 había
clasificado	en	su	grupo	contra	Perú	y	Venezuela,	si	bien	ya	había	tenido	que	pasar	un
desempate,	 en	 Montevideo,	 con	 los	 peruanos	 para	 dilucidar	 definitivamente	 al
ganador.	La	URSS,	a	su	vez,	había	vencido	en	su	grupo	por	delante	de	Francia	y	Eire.
Ahora,	ambas	selecciones	tenían	que	enfrentarse:	sería	el	26	de	septiembre	en	Moscú
y	el	21	de	noviembre	en	Santiago	de	Chile.

Pero	 estábamos	 justamente	 en	 los	 días	más	 turbulentos	 en	 la	 historia	 de	Chile.
Augusto	Pinochet	dio	un	golpe	de	estado	el	11	de	septiembre,	atacando	incluso	con	la
aviación	el	palacio	presidencial,	la	Casa	de	la	Moneda.	El	presidente,	el	izquierdista
Salvador	 Allende,	 se	 suicida.	 Lo	 que	 sigue	 es	 una	 criminal	 persecución	 de
izquierdistas	 por	 todo	 el	 país,	 una	 orgía	 de	 detenciones	 incontroladas	 y
desapariciones.	Hubo	vuelos	de	la	muerte	para	lanzar	a	detenidos	al	mar.	El	mundo
entero	recibe	espantado	esas	noticias.	El	Estadio	Nacional	de	Chile	es	utilizado	como
cárcel	gigante	y	campo	de	torturas.	Entre	las	víctimas	mortales	de	ese	encierro	en	el
Estadio	Nacional	 se	 contó	 el	 célebre	 cantautor,	 profesor	y	director	de	 teatro	Víctor
Jara.

Cuando	 los	 jugadores	 chilenos	 vuelan	 a	Moscú,	 el	 estadio	 aún	 es	 un	 centro	 de
detención.	 La	 URSS	 ha	 roto	 relaciones	 diplomáticas	 con	 Chile.	 El	 viaje	 de	 los
chilenos	 es	 incómodo,	 pasan	 largos	 trámites	 en	 la	 aduana,	 donde	 hay	 muchas
dificultades	para	que	se	admita	la	entrada	del	delantero	Caszely	(que	luego	triunfaría
en	España,	en	el	Levante	y	el	Espanyol)	por	dudas	en	la	identificación	de	su	foto.	El
partido	se	juega	por	fin	en	la	fecha	prevista,	el	día	26,	quince	días	después	del	golpe,
en	Moscú,	y	termina	con	empate	a	cero.	El	de	vuelta	tiene	como	fecha	designada	el
21	de	noviembre,	y	como	escenario,	 el	Estadio	Nacional.	Pero	 la	URSS	se	niega	a
jugar	 ese	 partido	 en	 ese	 escenario,	 le	 parece	 un	 escarnio.	 El	 gobierno	 de	 Pinochet
argumenta	 que	 el	 coliseo	 deportivo	 ha	 recobrado	 la	 normalidad	 y	 que	 está	 en
condiciones	 para	 el	 partido.	 La	 FIFA	 intenta	 mediar	 entre	 las	 dos	 federaciones	 y
nombra	una	comisión	de	cuatro	personas	para	desplazarse	a	Chile	y	comprobar	si	el
estadio	está	en	condiciones.	Dos	de	los	designados	se	niegan	en	redondo	a	hacer	el
viaje:	 son	 Helmut	 Riedel,	 de	 Alemania	 Oriental,	 y	 Sándor	 Barcs,	 húngaro.	 La
comisión	 se	 reduce	a	dos	personas,	 el	brasileño	Abilio	 d’Almeida	y	Helmut	Käser,
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suizo,	secretario	de	la	FIFA.	Tras	su	inspección,	informan	que	se	puede	jugar.	Que	el
país	y	el	Estadio	Nacional	reúnen	las	condiciones	precisas.	Así	que	se	conmina	a	la
URSS	a	jugar.	Pero	ésta	se	niega.	Chile	exigirá	300	000	dólares	en	compensación	por
la	pérdida	de	la	taquilla	del	partido	de	vuelta.

Y	el	día	21	se	produce	una	escena	bufa	en	el	estadio	que	dos	meses	antes	ha	sido
espacio	para	canalladas	y	 sufrimiento.	Chile,	 correctamente	uniformada,	comparece
en	el	campo,	y	también	un	árbitro,	Juan	Hormazábal,	chileno.	La	FIFA	no	ha	enviado
árbitro,	se	ha	dado	el	partido	por	suspendido.	A	la	hora	fijada	Hormazábal	señala	el
inicio.	 El	 estadio	 acoge	 36	000	 espectadores,	 convocados	 a	 un	 acto	 de	 exaltación
patriótica,	Los	chilenos	sacan	de	centro,	su	delantera	se	adentra	en	el	medio	campo
sin	 rival,	 alternándose	 la	 posesión	 de	 la	 pelota	 y	 finalmente	 Francisco	 Chamaco
Valdés	marca	a	puerta	vacía	el	gol	más	absurdo	de	la	historia.	Para	los	jugadores	no
es	 plato	 de	 gusto.	 Entre	 los	 detenidos	 y	 torturados	 está	 el	 doctor	 Álvaro	 Reyes,
médico	de	 la	selección	hasta	el	día	del	golpe.	Pero	¿se	 les	podía	pedir	que	hicieran
otra	 cosa?	 La	 FIFA	 fijará	 el	 resultado	 del	 partido	 en	 2-0,	 por	 incomparecencia	 del
rival.

Después	de	esa	especie	de	saque-gol	se	 juega	un	partido	completo,	un	amistoso
contra	el	Santos,	que	ha	sido	invitado	al	efecto.	El	Santos	ganará	0-5	a	Chile,	ante	una
multitud	que	salió	del	campo	con	sensaciones	equívocas.

Ya	 en	Alemania,	Chile	 hará	 un	Mundial	 discreto	 tirando	 a	mediocre.	 Perdió	 el
partido	inaugural,	con	Alemania	Occidental,	y	luego	empatará	con	Alemania	Oriental
y	 Australia.	 No	 pasará	 de	 la	 fase	 de	 grupo.	 Al	 acabar	 el	 último	 partido,	 el	 de
Australia,	 un	 grupo	 de	 opositores	 a	 Pinochet	 saltó	 al	 campo,	 con	 una	 bandera	 de
Chile,	pidiendo	la	libertad	para	su	país.

El	 tiempo	 devolverá	 al	 doctor	Reyes	 al	 fútbol,	 como	médico	 del	Colo-Colo.	Y
Caszely,	el	hombre	que	tantos	problemas	tuvo	para	entrar	en	Moscú	y	que	triunfó	en
España,	 se	 convertiría	 más	 adelante	 en	 un	 serio	 crítico	 de	 Pinochet,	 al	 que	 hizo
algunos	desaires	muy	comentados.

El	estadio	de	aquellas	infamias	fue	rebautizado	en	2003,	treinta	años	después	de
los	siniestros	hechos	y	una	vez	recobrada	 la	democracia,	como	Estadio	Víctor	Jara,
homenajeando	en	su	nombre	a	 todos	 los	 torturados.	Una	placa	 reproduce	su	último
poema,	escrito	allí	en	sus	últimos	y	aterradores	días:

Somos	cinco	mil
en	esta	pequeña	parte	de	la	ciudad.

Somos	cinco	mil.
¿Cuántos	seremos	en	total?

Solo	aquí
diez	mil	manos	siembran
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y	hacen	andar	las	fábricas.
¡Cuánta	humanidad

con	hambre,	frío,	pánico,	dolor,
presión	moral,	terror	y	locura!
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Maldito	gol	de	Katalinski…

El	de	1974	fue	el	último	Mundial	al	que	faltó	España.	El	sexto	al	que	faltó,	para	ser
precisos.	Y	si	bien	al	de	1930,	el	primero,	no	nos	apuntamos,	y	el	de	1938	nos	pilló
en	guerra	civil,	a	los	de	1954,	1958,	1970	y	1974	no	fuimos	porque	nos	eliminaron	en
el	camino.	Esta	última	vez	que	no	fuimos	la	culpa	la	tuvo	el	gol	de	un	tal	Katalinski,
cuyo	nombre	quedó	para	 siempre	en	el	depósito	de	desdichas	de	nuestro	 fútbol,	 en
aquella	época	en	que	tanto	abundaron.

Ladislao	Kubala	 era	 el	 seleccionador.	Optimista,	 expansivo,	 líder,	 creó	 un	 gran
ambiente,	 los	 jugadores	 le	 querían	 porque	 era	 avanzado	 en	métodos,	 cariñoso	 con
ellos,	les	daba	gran	información…	La	prensa	le	respaldaba	y	la	afición	también.	Pero
ganó	 más	 batallas	 que	 guerras.	 Entró	 cuando	 ya	 estábamos	 eliminados	 para	 el
Mundial’70	 y	 tras	 elevar	 el	 ánimo	 y	 ganar	 importantes	 amistosos	 no	 consiguió
meternos	en	 la	Eurocopa	de	1972.	Nos	eliminó	 la	URSS:	2-1	allí	y	0-0	 en	Sevilla.
Primera	decepción.

El	siguiente	objetivo	era	el	Mundial	de	Alemania,	en	1974.	El	sorteo	nos	mete	en
un	grupo	con	Yugoslavia	y	Grecia.	Empezamos	con	pinchazo,	un	2-2	con	Yugoslavia
en	Las	Palmas,	y	eso	gracias	a	un	gol	de	Asensi	en	el	segundo	minuto	del	descuento.
La	 decepción	 es	 enorme,	 llueven	 las	 críticas	 y	 Kubala	 habla	 entonces	 del	 pecado
latino,	 que	 consiste,	 en	 sus	 palabras,	 en	 «presentar	 antes	 del	 partido	 a	 la	 selección
como	 un	 dragón	 de	 dos	 cabezas	 y	 cuatro	 colas,	 y	 echarla	 por	 tierra	 después	 si	 no
gana».	Y	 tenía	 razón.	Luego	mejoramos,	ganando	2-3	a	Grecia	 en	Atenas	y	 3-1	en
Málaga.	Queda	la	visita	a	Yugoslavia,	donde	nos	jugamos	el	bigote:	0-0	en	Zagreb,
jugando	bien,	muy	bien,	con	un	tiro	al	palo	que	luego	tendremos	que	lamentar.	Dos
victorias,	dos	empates.	No	está	mal,	después	de	todo.	A	Yugoslavia	le	queda	visitar
Grecia	 y	 la	 situación,	 contados	 puntos	 y	 goles,	 está	 así:	 España	 irá	 al	Mundial	 si
Yugoslavia	pierde,	empata	o	gana	por	un	gol	de	diferencia.	Yugoslavia	irá	al	Mundial
si	gana	por	tres	o	más	goles.	Y	si	gana	por	dos,	habrá	que	desempatar.

El	Grecia-Yugoslavia	 se	 televisa	 en	 directo	 en	España,	 coincide	 con	 la	 hora	 de
comer.	 Empieza	 ganando	 Yugoslavia	 0-2	 y	 a	 nosotros	 se	 nos	 hacen	 los	 dedos
huéspedes	pensando	en	un	 tongo.	Al	descanso	 se	 llega	2-2.	Luego,	 2-3	y	 en	 el	 90,
cuando	 ya	 nos	 veíamos	 en	 el	Mundial,	 2-4,	 lo	 que	 desata	 la	 ira	 nacional	 contra	 el
portero	 griego,	 Kelesidis,	 distinto	 del	 que	 había	 jugado	 los	 dos	 partidos	 contra
nosotros,	Konstandinou.

Hay	que	desempatar.	Se	fija	el	13	de	febrero,	en	Fráncfort,	la	misma	ciudad	en	la
que	 se	ha	de	 jugar	 el	partido	 inaugural	del	Mundial	otro	día	13,	 el	de	 junio,	y	que
enfrentará	a	Brasil,	campeón	de	1970,	precisamente	con	el	ganador	de	ese	desempate.

Las	vísperas	son	solemnes.	Se	suspende	una	jornada	de	Liga	y	Kubala	concentra
en	Eurovillas,	a	las	afueras	de	Madrid,	a	22	jugadores,	como	si	fuera	un	Mundial.	La

www.lectulandia.com	-	Página	167



prensa,	 la	 radio	 y	 la	 tele	 se	 vuelcan	 en	 esta	 concentración,	 que	 culmina	 con	 un
amistoso	en	el	Calderón,	ante	el	Atlético,	a	puerta	cerrada,	de	noche	y	con	el	Atlético
vestido	de	Yugoslavia:	pantalón	blanco	y	camiseta	azul.	Que	no	faltara	un	detalle.	A
la	 hora	 de	 la	 verdad,	 de	 puerta	 cerrada,	 nada.	Hay	mucho	 aficionado	 ávido	 en	 las
puertas,	y	como	tenían	pase	muchos	enchufados	se	formó	un	motín	y	hubo	que	abrir.
Entraron	20	000	personas,	 lo	que	da	 idea	del	 interés	que	había.	La	megafonía	pide
una	y	otra	vez	silencio,	y	más	o	menos	se	cumple.	Solo	se	rompe	con	aplausos.	En	la
primera	mitad	salen	 los	mismos	que	 jugarán	en	Fráncfort:	 Iríbar;	Sol,	Benito,	Jesús
Martínez,	Uría;	Juan	Carlos,	Claramunt,	Asensi;	Amancio,	Gárate	y	Valdez.	Amancio
marca	 tres	 golazos	 y	España	 se	 va	 al	 descanso	 3-1.	Luego	 salen	 los	 suplentes	 y	 el
partido	 acaba	 5-3.	 Buenas	 impresiones.	 Se	 confía	 mucho	 en	 Amancio,	 que	 a	 sus
treinta	y	cuatro	años	todavía	brilla,	y	eso	que	el	Madrid	está	en	crisis:	esa	temporada
cayó	Miguel	Muñoz.

Kubala	 da	 la	 lista	 final	 de	 dieciséis.	 Caen	 Reina	 (de	 segundo	 portero	 viaja
Deusto),	 Costas,	 Gallego,	 Pirri,	 Galán	 y	 Chechu	 Rojo.	 Los	 descartes	 provocan	 la
consiguiente	 polémica,	 en	 particular	 por	 el	 de	 Pirri,	 que	 dice	 no	 tener	 ninguna
molestia.

Llegamos	 a	 Fráncfort	 entre	 clamores	 en	 el	 aeropuerto.	 Acuden	 grupos	 de
españoles	 (Alemania	 y	 Suiza	 estaban	 llenas	 de	 emigrantes),	 con	 pancartas	 que
revelan	 sus	 orígenes:	Gandía,	 Écija,	 Puentedeume…	La	 organización	 ha	 facilitado	
17	000	entradas	a	la	Federación	y	están	todas	colocadas.	Vamos	a	tener	ambiente.	El
Hotel	Air	Port,	rodeado	de	un	bosque,	gusta	a	todos.	Pero	los	aficionados	que	llegan	a
Fráncfort	se	van	encontrando	malas	sorpresas:	 la	ciudad	está	 toda	 levantada	por	 las
obras	del	metro,	hay	huelga	de	 empleados	públicos,	 que	 afecta	 a	 los	 transportes	 (y
que	 puede	 afectar	 a	 la	 transmisión	 de	 televisión,	 lo	 que	 nos	 espanta	 a	 quienes	 lo
vamos	a	seguir	desde	España)	y	además	se	sabe	que	hay	12	000	entradas	falsificadas,
indistinguibles	de	las	reales.	¡Un	desdoro	en	un	país	que	va	a	organizar	el	Mundial	en
pocos	meses!	La	organización	avisa	de	que	se	pondrá	una	pantalla	gigante	fuera	del
campo,	para	que	el	que	encuentre	su	sitio	ocupado	pueda	al	menos	verlo	desde	fuera.
Pero	¿y	si	no	se	televisa?

Otro	mal	augurio:	la	víspera,	cuando	el	grupo	va	al	cine	a	ver	Papillon	(la	historia
real	de	un	célebre	aventurero,	fugado	de	un	penal	francés	en	el	Caribe),	el	veterano
masajista	Ángel	Mur	sufre	una	angina	de	pecho	que	da	un	gran	susto.	Se	repondrá,
pero	las	piernas	de	nuestros	chicos	 las	 tendrá	que	tratar	el	masajista	de	 la	selección
alemana,	Eich	Denser.	No	es	lo	mismo.

Empieza	el	partido,	con	lluvia.	El	Waldstadion	está	a	reventar	y	toda	España	ante
el	televisor.	Los	yugoslavos	son	más	altos,	más	fuertes	y	vuelcan	el	juego	por	su	ala
derecha,	donde	está	Uría,	 extremo	 izquierda	del	Oviedo	al	que	Kubala	ha	decidido
convertir	en	lateral.	Nadie	está	convencido	de	que	eso	funcione,	aunque	lo	cierto	es
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que	más	adelante	Uría	fichará	por	el	Madrid…	para	jugar	de	lateral.	En	el	13’	hay	una
falta	en	ese	lado,	una	obstrucción	de	Uría	a	Petkovic.	Lanza	el	lateral	Buljan,	largo,	al
segundo	palo,	 bastante	 cerrado;	 Iríbar	 inicia	 el	movimiento	de	 salida	pero	 el	 pie	 le
resbala,	 no	 le	 agarra	 en	 el	 suelo,	 recupera	 la	 raya…	 y	 aparece	 Katalinski,	 el
fenomenal	líbero,	que	cabecea	a	placer,	sin	marca.	Los	defensas	han	pensado	que	el
balón	era	de	Iríbar;	este	rechaza	como	puede,	pero	el	rebote	vuelve	a	Katalinski,	que
en	una	acrobacia	remacha	con	el	pie.	Es	el	1-0…

Y	así	acabará.	España	se	agarrota,	juega	muy	mal,	Yugoslavia	se	siente	segura,	es
firme,	juega	y	pega	(hará	31	faltas,	por	11	de	España),	Kubala	se	bloquea	y	no	toca	el
equipo	hasta	el	73’,	cuando	quita	a	Amancio,	 lo	que	creará	más	polémica,	y	a	Juan
Carlos,	 para	 dar	 entrada	 a	Quini	 y	Marcial,	 que	 no	 tienen	 ni	 tiempo	 de	 hacerse	 al
juego.	 En	 las	 casas	 apagamos	 la	 tele	 con	 una	 sensación	 lúgubre.	 Nuestro	 último
Mundial,	el	de	1966,	empieza	a	quedar	tan	lejos…

Katalinski	 sacaría	 buen	 partido	 a	 aquello.	 El	Mundial	 le	 abriría	 la	 puerta	 para
fichar	por	el	Niza,	ya	con	treinta	años	y	después	de	diez	temporadas	en	el	Zeljeznicar
de	Sarajevo,	y	hacer	unos	ahorros.	Ya	retirado,	siguió	conectado	al	fútbol	hasta	que	le
atrapó	 un	 cáncer.	 Falleció	 en	 2011,	 en	 su	 ciudad	 de	 siempre,	 Sarajevo.	 Allí	 sigue
estando	 muy	 presente	 su	 nombre,	 como	 lo	 está	 en	 una	 generación	 de	 aficionados
españoles,	que	sufrimos	aquel	gol	suyo	como	un	drama.

Cuatro	días	después,	el	Barça	gana	0-5	al	Madrid	en	el	Bernabéu,	con	Cruyff	de
estrella.	 Para	 reconstruirse,	 Bernabéu	 fichará	 a	 Miljan	 Miljanic,	 técnico	 de	 esa
Yugoslavia	que	nos	dejó	sin	Mundial.
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Un	Mundial	cargado	de	singularidades

Este	fue	un	Mundial	cargado	de	singularidades,	propio	de	un	mundo	que	estaba	en	un
momento	de	 cambio.	El	modelo	 salido	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 empezaba	 a
hacer	crisis.	La	nueva	generación	rompía	moldes,	en	fondo	y	en	forma.	Vivíamos	a	la
estela	del	swinging	London,	del	París	del	68,	del	movimiento	hippy	y	de	la	revolución
sexual.	 El	 viejo	 orden	 casi	 castrense	 del	 fútbol	 daba	 paso	 a	 otro	 modelo,	 que
representó	más	que	nadie	la	selección	de	Holanda,	«la	Naranja	Mecánica»,	con	base
en	el	triunfal	Ajax	de	esos	tiempos,	campeón	de	la	Copa	de	Europa	en	1971,	72	y	73.
Jugadores	 melenudos,	 delgados,	 desenvueltos,	 practicantes	 de	 un	 fútbol	 nuevo,	 un
torbellino	en	el	que	 los	 jugadores	no	guardaban	 la	posición,	sino	que	aparecían	por
cualquier	 lado.	Un	fútbol	nuevo,	envuelto	en	camisetas	naranjas	que,	aunque	era	 la
vestimenta	 clásica	 de	 Holanda,	 incorporaban	 por	 su	 singularidad	 un	 aire	 muy
apropiado,	una	estética	sicodélica,	a	aquel	fútbol	luminoso.	Al	frente	de	todo,	Johan
Cruyff,	el	mejor	jugador	del	momento,	por	el	que	el	Barça	había	pagado	un	año	antes
la	cifra	récord	de	un	millón	de	dólares.

Aquel	equipo	viajó	con	las	mujeres	o	novias,	y	si	lo	de	viajar	con	las	mujeres	ya
era	 entonces	 una	 transgresión,	 lo	 de	 las	 novias	 resultaba	 profundamente
desconcertante	a	la	vista	de	España,	donde	el	sexo	sin	matrimonio	seguía	siendo	algo
socialmente	 reprobado.	Holanda	 rompía	un	viejo	 tabú,	 según	el	cual	 la	práctica	del
sexo	 debilitaba	 al	 deportista,	 que	 solo	 podría	 llegar	 a	 su	 máximo	 rendimiento
practicando	 rigurosa	 abstinencia	 en	 la	 proximidad	 temporal	 de	 la	 alta	 competición.
Aquellos	 jugadores	 no	 convivieron	 cada	 día	 con	 sus	 parejas,	 sino	 que	 ellas	 se
alojaban	en	un	hotel	próximo	y	había	descansos	y	encuentros	permitidos	entre	partido
y	 partido.	 Rinus	 Michels	 pensó	 que	 era	 mejor	 eso	 que	 tener	 a	 los	 jugadores
enjaulados	 durante	 largo	 tiempo	 y	 maquinando	 cómo	 escaparse	 furtivamente	 en
busca	de	desahogo	sexual,	a	deshoras	y	por	menos	de	nada	con	alcohol,	que	era	 la
mala	consecuencia	histórica	de	aquel	tabú.	Lo	que	hizo	Holanda	entonces	se	convirtió
poco	a	poco	en	práctica	general	en	todas	las	selecciones.

Aún	 así,	 no	 se	 pudo	 evitar	 uno	 de	 esos	 clásicos	 episodios	 futbolísticos,	 que
provocó	gran	conmoción	en	Holanda.	La	noche	del	2	de	julio,	víspera	del	partido	de
la	 liguilla	 semifinal	 contra	 Brasil,	 los	 holandeses	 estaban	 concentrados,	 sin	 sus
parejas,	en	el	Wandhotel	de	Hiltrup,	cerca	de	Dortmund,	la	ciudad	donde	se	disputaría
el	partido.	La	vida	les	sonreía.	Estaban	considerados	el	mejor	equipo	del	campeonato,
se	les	admiraba	por	todo,	y	tenían	la	liguilla	semifinal	muy	bien	encaminada.	Habían
ganado	ya	a	Argentina	(4-0)	y	la	RDA	(2-0).	Les	quedaba	Brasil,	campeona	vigente
aún,	sí,	pero	ya	sin	los	Pelé,	Gerson	y	Tostao,	y	ni	rastro	en	su	juego	de	la	excelencia
del	 70.	Habían	 ganado	 también	 a	 los	 dos	mismos	 rivales	 pero	 por	 la	mínima.	 Los
holandeses	se	sentían	seguros.
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En	el	tedio	de	la	concentración,	corrió	una	noticia	bomba:	en	la	piscina	del	hotel
había	 unas	 chicas	 desnudas.	Los	 gemelos	Van	de	Kerkhof,	 que	 formaban	parte	 del
equipo,	 lo	 contarían	 años	más	 tarde,	 en	 detalle,	 en	 su	 biografía:	 «Al	 final,	 éramos
unos	 quince	 o	 dieciséis	 jugadores	 en	 la	 piscina.	 Durante	 dos	 horas	 lo	 pasamos
fenomenal».	Pero	nadie	advirtió	que	la	escena	fue	contemplada	por	un	periodista,	y	el
día	 siguiente,	 el	 Bild	 Zeitung,	 diario	 popular,	 sensacionalista,	 amante	 de	 los
escándalos	 y	 de	 la	 máxima	 tirada	 en	 Alemania,	 tituló	 su	 primera,	 a	 toda	 página:
«Cruyff,	 champán,	 chicas	 desnudas	 y	 un	 baño	 fresco».	 Aquello	 fue	 un	 terremoto.
Para	 los	 jugadores,	 el	 menor	 problema	 pasó	 a	 ser	 el	 partido	 contra	 Brasil,	 que
ganaron,	 2-0,	 aquel	 día	 que	 Luis	 Pereira	 fue	 expulsado	 por	 patadón	 a	 Cruyff.	 El
mayor	problema	fue	darles	explicaciones	a	sus	parejas	formales.

El	que	peor	lo	pasó	fue	Cruyff,	según	contaron	los	propios	Van	de	Kerkhof	en	su
poco	discreta	biografía	publicada	años	después	de	 los	hechos.	Otros	pudieron	decir
que	 ellos	 no	 estuvieron,	 pero	 Cruyff	 apareció	 en	 el	 titular,	 lo	 que	 significó	 una
extrema	humillación	para	 su	mujer.	Según	muchas	 fuentes,	 esa	 fue	 la	causa	de	que
Cruyff	no	jugara	el	siguiente	Mundial,	el	de	1978,	en	Argentina.	Su	mujer	le	habría
arrancado	 la	promesa	de	esa	 renuncia	a	cambio	de	 su	perdón.	No	quería	verse	otra
vez	sometida	a	ese	riesgo.
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Aparece	el	África	negra

Aparte	de	la	novedad	que	supuso	Holanda	con	sus	aires	tan	diferentes,	hubo	otra	casi
tan	 notable:	 la	 aparición	 de	 Zaire,	 primer	 país	 del	 África	 negra	 (subsahariana,
decimos	 ahora)	 en	 la	 Copa	 del	 Mundo.	 Zaire	 llegó	 tras	 eliminar	 sucesivamente	 a
Togo,	 Camerún	 y	 Ghana,	 lo	 que	 le	 sirvió	 para	 entrar	 en	 el	 grupo	 de	 tres
supervivientes,	 con	 Zambia	 y	Marruecos,	 del	 que	 salió	 ganador.	 No	 sin	 polémica.
Marruecos	sintió	que	el	arbitraje	que	sufrió	en	Zaire,	donde	perdió	3-0,	había	sido	tan
parcial,	que	exigió	que	se	repitiera	el	partido.	Como	no	se	le	concedió	esa	petición,
renunció	a	recibir	a	los	zaireños	en	su	suelo.	Zaire	estaba	entrenada	por	el	yugoslavo
Blagoje	Vidinic,	exportero	de	la	selección	yugoslava,	con	la	que	había	sido	campeón
olímpico	en	1960.	Era	un	clásico	trotamundos	del	fútbol,	que	tras	jugar	en	Yugoslavia
lo	 había	 hecho	 en	 Suiza	 y	 Estados	 Unidos.	 Como	 entrenador,	 Vidinic	 ya	 había
clasificado	precisamente	a	Marruecos	para	el	Mundial’70;	por	ese	mérito	había	sido
contratado	por	Zaire.	Y	con	él,	los	zaireños	no	solo	se	clasificaron,	sino	que	ganaron
la	Copa	de	África	de	aquel	año.

Se	 esperaba	 con	 intriga	 lo	 que	 pudiera	 hacer	 Zaire.	 Hacía	 tiempo	 que	 algunos
aventuraban	 que	 el	 futuro	 del	 fútbol	 sería	África,	 productora	 de	 un	 tipo	 natural	 de
jugador	 físicamente	 privilegiado,	 por	 potencia	 y	 elasticidad.	 Por	 Europa,
particularmente	 por	 Francia,	 comenzaban	 a	 aparecer	 fenómenos	 procedentes	 del
África	 negra,	 singularmente	 Salif	 Keita,	 que	 había	 impresionado	 en	 Francia,	 en	 el
Saint-Étienne	y	más	adelante	ficharía	por	el	Valencia.

Pero	 al	 tiempo,	 la	 aparición	 de	 Zaire	 fue	 rodeada	 de	 todo	 tipo	 de	 comentarios
prejuiciosos.	Que	si	habían	traído	carne	de	mono	para	comer,	que	si	se	acompañaban
de	hechiceros	que	hacían	mal	de	ojo	a	 los	 jugadores	rivales,	que	si	hacían	extraños
sortilegios	para	potenciar	a	los	suyos…	Pareció	comprobado	que	el	seleccionador,	el
yugoslavo	Blagoje	Vidinic,	 alejó	a	unos	hechiceros	de	 la	 concentración,	que	 tenían
pretensiones	de	trabajar	con	el	grupo,	y	ellos	le	acusaron	de	trabajar	para	Yugoslavia,
su	país	de	nacimiento,	contra	quien	luego	Zaire	perdería	9-0.	Ese	día	Vidinic	lo	pasó
mal.	A	los	18’	su	guardameta	titular,	Kazadi,	había	encajado	ya	tres	goles;	entonces	el
delegado	 del	 gobierno,	 que	 le	 acompañaba,	 le	 exigió	 que	 le	 sustituyera	 por	 el
suplente,	Dimbi	Tubilandu,	 que	 era	 el	 favorito	 del	 dictador	 del	 país,	 el	 tristemente
célebre	Mobutu	 Sese	 Seko.	 Tubilandu	 se	 comería	 seis	 goles	más.	 Zaire,	 que	 había
dado	mejor	imagen	el	primer	día,	ante	Escocia	(2-0),	se	descosió	del	todo.

Les	quedaba	el	partido	contra	Brasil,	ante	el	que	Mobutu	 les	amenazó.	Les	dijo
que	si	perdían	por	más	de	cuatro	goles	no	volvieran	al	país.	Perdieron	solo	por	3-0.
Pero	 el	 partido	 se	 recuerda	 por	 una	 situación	 hilarante.	 Con	 ocasión	 de	 un	 golpe
franco	contra	la	puerta	de	Zaire,	Jairzinho	y	Rivelino	discutieron	con	el	árbitro	sobre
la	distancia	de	la	barrera.	Cuando	estuvo	bien	colocada,	Rainea	pitó,	para	autorizar	el
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saque.	Y	 antes	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 brasileños	 se	 dirigiera	 al	 balón,	 arrancó
como	 una	 centella	 de	 la	 barrera	 el	 defensa	 derecho,	 Ilunga	Mwepu,	 y	 le	 pegó	 un
patadón	al	balón	que	lo	mandó	al	otro	campo.	Pensó	que	el	balón	era	para	el	primero
que	lo	jugara.	Hasta	ese	punto	desconocía	Mwepu	el	reglamento.

Eso	le	hizo	popular	en	todo	el	mundo,	y	aún	se	pueden	comprar	camisas	con	su
nombre	y	su	cara	en	Internet.	Muchos	años	más	tarde	accedió	a	acudir	al	programa
humorístico	 de	 la	 ITV,	 de	 David	 Braddel	 y	 Frank	 Skinner,	 a	 hablar	 del	 asunto.
Explicó	 que	 conocía	 de	 sobra	 la	 norma	 y	 que	 lo	 hizo	 como	una	 forma	 de	 protesta
contra	 el	 gobierno	 de	 Mobutu,	 que	 les	 había	 prometido	 una	 casa	 y	 un	 coche	 por
clasificarse	para	el	Mundial,	pero	que	no	había	cumplido.	No	coló.
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El	gol	de	Sparwasser

El	capricho	del	sorteo	hizo	que	las	dos	Alemanias	quedaran	emparejadas	en	el	Grupo
I	 de	 la	 primera	 fase,	 que	 compartían	 con	 Chile	 y	 Australia.	 Alemania,	 como	 es
sabido,	 quedó	 dividida	 tras	 la	 guerra	 Mundial	 en	 dos	 mitades.	 La	 occidental	 o
República	Federal	de	Alemania,	fue	dividida	en	tres	zonas	de	ocupación,	confiadas	a
Inglaterra,	Estados	Unidos	y	Francia.	La	Oriental	quedó	bajo	la	órbita	soviética.	La
primera	tuvo	un	rápido	desarrollo	en	el	seno	del	mundo	capitalista.	La	segunda	siguió
la	marcha	 lenta	de	 los	países	de	 lo	que	 se	 conoció	 como	«Bloque	del	Este».	En	 la
zona	correspondiente	a	la	zona	comunista	estaba	la	antigua	capital,	Berlín,	que	a	su
vez	 se	 dividió	 en	 las	 mismas	 zonas.	 En	 1961,	 en	 plena	 guerra	 fría,	 un	 muro
impermeabilizó	las	dos	partes	de	Berlín,	para	impedir	el	paso	libre	de	un	lado	a	otro.
Aquello	 contribuyó	 más	 a	 crear	 distancia	 sicológica	 entre	 los	 dos	 mundos.	 Para
cuando	 llegó	 este	Mundial,	 la	RFA	ya	 no	 tenía	 fuerzas	 de	 ocupación	 de	 los	 países
aliados	en	su	suelo,	se	había	convertido	en	pieza	clave	de	la	alianza	militar	occidental
(la	OTAN)	y	tenía	la	economía	más	próspera	de	Europa.	Alemania	Oriental	se	estaba
retrasando.	Tras	una	generación	ya	separados,	con	el	conflicto	permanente	del	muro,
se	miraban	con	recelo.

El	 partido	 fue	 el	 último	 del	 grupo.	 La	 RFA	 llegaba	 con	 cuatro	 puntos:	 había
batido	a	Chile	(1-0)	y	a	Australia	(3-0).	La	RDA,	con	tres:	había	ganado	a	Australia	
(2-0)	y	empatado	con	Chile	(1-1).	Chile	tenía	un	punto,	Australia,	ninguno.	Australia
no	contaba,	pero	si	Chile	la	ganaba	tendría	tres	y	amenazaría	la	posición	de	la	RDA.
La	RFA,	con	cuatro	puntos,	era	inalcanzable.	La	RDA	aseguraría	la	clasificación	con
un	 empate	 en	 «el	 duelo	 fratricida»	 o	 «el	 partido	 de	 la	 Guerra	 Fría».	 El	 choque
despertó	 enorme	 curiosidad	 en	 todo	 el	 mundo,	 parecía	 dirimirse	 algo	 más	 que	 un
partido,	parecía	dirimirse	quién	tenía	la	razón,	si	el	mundo	capitalista	o	el	comunista.

La	RFA	tenía	por	aquel	entonces	un	equipo	formidable,	ganador	de	la	Eurocopa
del	 72.	 Estaba	 en	 plenitud	 la	 gran	 generación	 del	 Bayern,	 los	 Maier,	 Breitner,
Beckenbauer,	 Höness	 y	 Müller,	 a	 los	 que	 se	 juntaban	 las	 estrellas	 del	 Borussia
Mönchengladbach	 y	 algunas	 piezas	 más.	 Los	 jugadores	 de	 la	 RDA	 eran	 poco
conocidos.	 Ese	 año,	 sí,	 el	 Magdeburgo	 había	 ganado	 la	 Recopa	 a	 un	 Milan	 de
entreguerras.	 Cuatro	 de	 sus	 jugadores,	 Pommerenke,	 Seguin,	 Hoffmann	 y
Sparwasser,	están	en	la	lista	de	la	RDA,	pero	solo	los	dos	últimos	juegan	el	partido
que	va	a	enfrentar	a	las	dos	Alemanias.	Sus	nombres	significan	poco	para	la	afición
del	mundo,	que	sí	conoce,	sin	embargo,	a	los	del	otro	lado.

El	choque	es	en	Hamburgo,	el	sábado	22	de	junio.	Lo	arbitra	el	uruguayo	Barreto,
hombre	de	máxima	confianza	de	la	FIFA,	y	las	medidas	de	seguridad	son	imponentes.
Tiradores	de	élite	ocupan	las	terrazas	de	los	edificios	próximos	y	las	zonas	altas	del
estadio.	Dos	helicópteros	lo	sobrevuelan	durante	el	encuentro.
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El	 partido	 defrauda.	 La	 RFA	 juega	 como	 nerviosa,	 sin	 inspiración.	 Overath,	 el
cerebro	 del	 equipo,	 no	 se	 hace	 con	 los	 hilos	 del	 juego,	 y	 tampoco	 el	 ya	 entonces
madridista	 Netzer,	 que	 entra	 a	 reemplazarle	 en	 el	 69’.	 La	 RDA,	 con	 un	 juego
mecánico	y	vigoroso,	anula	a	las	estrellas	occidentales.	El	partido	parece	encaminarse
hacia	el	0-0	final	cuando	en	el	78’	llega	el	gol.	El	lateral	Kurbjuweit	se	adelanta	hacia
la	media	y	prolonga	hacia	Kische,	que	envía	el	balón,	alto,	hacia	la	frontal	del	área;
allí	 aparece	 Sparwasser,	 que	 se	 adelanta	 a	 Höness,	 pica	 el	 balón	 de	 cabeza	 para
llevárselo	 y	 cuando	 sale	Maier	 llega	 un	 instante	 antes	 y	 marca.	 Ya	 no	 habrá	 más
goles.	La	RDA	gana	el	partido	y	el	grupo,	con	cinco	puntos,	por	cuatro	de	la	RFA.

Jürgen	Sparwasser,	nacido	en	Halberstadt	el	4	de	junio	de	1948,	se	convierte	en
una	celebridad	Mundial.	Aún	hoy	resuena	su	nombre	como	autor	de	uno	de	los	goles
más	comentados	de	la	historia.	Su	vida	no	cambió	mucho.	Regresó	al	Magdeburgo,
donde	 rechazó	 una	 oferta	 del	 Bayern	 de	 Múnich	 que	 tampoco	 está	 claro	 que	 le
hubieran	 permitido	 aceptar.	 (Los	 jugadores	 de	 la	 Europa	 del	 Este	 solo	 obtenían
permiso	para	 salir,	 y	 con	muchas	dificultades,	 a	partir	 de	una	 edad	 alta,	 cuando	ya
apenas	se	les	consideraba	útiles	para	la	selección).	Él	tenía	entonces	veintiséis	años.
Jugó	hasta	los	treinta	y	uno,	cuando	le	retiró	una	lesión.	Entonces	llevaba	cincuenta	y
tres	 partidos	 en	 la	 selección.	 Después	 trabajó	 en	 las	 secciones	 inferiores	 del
Magdeburgo.	En	1988	aprovechó	un	partido	de	veteranos	para	fugarse	y	quedarse	en
Alemania	Occidental,	 donde	encontraría	 trabajo	 en	el	Eintracht	de	Fránkfurt	y	más
adelante	 en	 el	 SV	 Darmstadt.	 Ya	 era	 inminente	 la	 reunificación.	 Cuando	 esta	 se
produjo	y	le	empezaron	a	solicitar	reportajes	de	todas	partes,	descubrió	con	sorpresa
cuán	célebre	era	en	el	resto	del	mundo,	más	de	lo	que	había	sido	en	su	propia	tierra.

«Cuando	muera,	 bastará	 que	 en	mi	 lápida	 ponga	 “Hamburgo,	 1974”,	 para	 que
todo	el	mundo	sepa	quién	está	enterrado	ahí»,	declaró	un	día	con	humor,	en	uno	de
los	tantísimos	reportajes	que	concedió	a	medios	occidentales.
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Alemania,	veinte	años	después

Esta	es	la	primera	final	que	no	se	juega	en	la	capital	del	país	organizador,	que	en	este
caso	 hubiera	 sido	Bonn.	 Pero	Bonn	 era	 una	 capital	 administrativa,	 en	 cierto	modo
artificial,	 escogida	para	 la	RFA	una	vez	que	Berlín	 quedó	del	 otro	 lado.	El	 partido
inaugural	se	había	jugado	en	la	parte	occidental	de	Berlín,	pero	la	final	fue	reservada
para	 Múnich,	 para	 su	 sensacional	 Estadio	 Olímpico,	 creado	 ex	 profeso	 para	 los
JJ.OO.	 de	 dos	 años	 antes.	 Allí	 jugaba	 además	 el	 Bayern	 de	 Múnich,	 base	 de	 la
selección,	 y	 que	 ese	 año	 había	 ganado	 la	 primera	 de	 sus	 tres	 Copas	 de	 Europa
consecutivas.	 Las	 tres	 anteriores	 las	 había	 ganado	 el	Ajax.	 Bayern	 y	Ajax,	 RFA	 y
Holanda…	Eran	los	más	grandes.	Había	mucho	que	dirimir.

La	RFA	llegaba	con	una	mancha	en	la	primera	fase,	en	la	que	tras	ganar	a	Chile	
(1-0)	 y	 Australia	 (3-0)	 había	 perdido	 con	 la	 RDA	 (0-1,	 con	 el	 famoso	 gol	 de
Sparwasser).	 En	 la	 segunda	 fase,	 o	 fase	 semifinal,	 se	 había	 desenvuelto	 mejor,
ganando	a	Yugoslavia	(2-0),	Suecia	(4-2)	y	Polonia	(1-0).	Estos	dos	últimos	partidos
habían	sido	magníficos.	Once	goles	marcados	y	tres	encajados.

Holanda,	 por	 su	 parte,	 llegaba	 como	 un	 avión.	 Se	 había	 clasificado	 para	 el
Mundial	 (cosa	 de	 la	 que	 la	 RFA,	 anfitrión,	 no	 tuvo	 necesidad),	 dominando	 en	 su
grupo	con	Bélgica,	Noruega	e	 Islandia,	 con	cuatro	victorias,	dos	empates,	24	goles
marcados	 y	 dos	 encajados.	 Ya	 en	Alemania,	 ganó	 su	 grupo	 venciendo	 a	Uruguay	
(2-0),	empatando	con	Suecia	(0-0)	y	barriendo	a	Bulgaria	(4-1).	En	la	fase	semifinal,	
4-0	a	Argentina,	2-0	 a	 la	RDA	y	2-0	 a	Brasil.	Había	 laminado	 lo	mejor	 del	 fútbol
sudamericano	y	se	presentaba	en	 la	 final	con	cinco	victorias	y	un	empate,	14	goles
marcados	y	uno	encajado.	Impresionante.

Pese	al	 factor	 campo	y	al	poderío	de	 la	RFA,	 se	da	en	general	 como	 favorita	 a
Holanda,	 que	 despierta	 fervor.	 El	 campo	 revienta,	 el	 palco	 de	 honor,	más	 todavía.
Están	 el	 Presidente,	 Walter	 Schell	 y	 el	 canciller,	 Helmut	 Schmidt,	 el	 príncipe
Bernardo	de	Holanda,	Henry	Kissinger,	 los	príncipes	de	Mónaco,	el	príncipe	Faisal
de	 Arabia	 Saudí,	 el	 príncipe	 Gholan	 Rezza,	 hermano	 del	 Sha	 de	 Persia.	 Y	 los
presidentes	saliente	y	entrante	de	la	FIFA,	Stanley	Rous	y	Joao	Havelange.

Arbitra	el	inglés	Taylor	y	los	equipos	forman	así:
RFA:	 Maier;	 Vogts,	 Schwarzenbeck,	 Beckenbauer	 (capitán),	 Breitner;	 Höness,

Bonhof,	Overath;	Grabowski,	Müller	y	Hölzenbein.
Holanda:	 Jongbloed;	 Suurbier,	 Haan,	 Rijsbergen,	 Krol;	 Jansen,	 Neeskens,	 Van

Hanegem;	Rep,	Cruyff	(capitán)	y	Rensenbrink.
Tarde	reluciente,	libre	del	régimen	de	lluvias	que	ha	acosado	al	campeonato.	Saca

de	 centro	 Holanda,	 que	 entretiene	 el	 balón,	 toca	 con	 calma,	 mientras	 Alemania
espera,	 sin	demasiada	 inquietud.	Uno,	dos,	 tres,	quince	 toques,	de	acá	para	allá;	en
eso	el	balón	llega	a	Cruyff,	en	el	callejón	del	diez.	Acelera,	perseguido	por	Vogts,	que
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no	consigue	arrebatarle	el	balón,	llega	al	área	y	justo	al	entrar	le	barre	Höness.	En	una
primera	visión,	parece	que	el	penalti	es	de	Vogts,	pero	no,	es	de	Höness,	que	como
todo	delantero	metido	en	su	área	es	un	pez	fuera	del	agua.	El	penalti	 lo	 transforma
Neeskens.	Van	exactamente	87	segundos	de	partido	y	gana	Holanda	0-1.	Neeskens	va
a	ser	jugador	del	Barça	en	la	temporada	entrante.	Cruyff	ya	lo	era.

Pero	luego	decepciona,	no	va	a	por	nuevos	goles,	especula.	Cruyff	se	echa	atrás,	a
la	media,	perseguido	por	Vogts,	que	no	le	da	tregua	donde	vaya.	Alemania	va	a	más
minuto	 a	 minuto,	 se	 hace	 dueña	 del	 campo	 y	 del	 balón.	 Ataca	 por	 los	 lados,	 con
Grabowski	 y	 Hölzenbein,	 y	 por	 el	 centro	 con	 las	 llegadas	 de	 Höness,	 con	 su
velocidad	y	su	fácil	regate.	Overath,	zurdo	inteligente	que	se	mantiene	titular	pese	al
empuje	del	madridista	Netzer,	dirige	la	maniobra.	Torpedo	Müller	es	una	amenaza	en
el	área.	En	el	25’,	Hölzenbein	se	mete	en	el	área	con	sucesivos	regates	y	Jansen	 le
cruza	imprudentemente	y	le	voltea.	Es	penalti.	Los	mandamases	del	equipo	se	miran
entre	 sí,	 miran	 al	 banquillo.	 Nadie	 se	 decide	 a	 tirarlo,	 porque	 todos	 tienen	 fallos
recientes	en	esa	suerte.	No	hay	nada	hablado,	nada	decidido.	La	vacilación	dura	poco,
pero	a	Breitner,	el	joven	lateral	izquierdo	del	Bayern,	le	parece	una	eternidad.	Le	da
tanta	vergüenza	que,	ya	que	nadie	se	decide,	se	adelanta	y	coge	el	balón.	Höness	le
dice:

—¿Dónde	vas?
—¿Dónde	voy?	¡A	tirar	el	penalti!
Lo	tira	con	precisión	y	marca.	1-1.	Pero	Alemania	sigue	en	su	ataque,	lanzada	por

la	inercia.	Holanda	sigue	aparentando	una	confianza	que	parece	no	tener	tanta	base.
En	el	43’	es	Grabowski	el	que	se	cuela	por	su	lado,	la	derecha,	envía	a	Müller,	algo
retrasado,	pero	este	se	las	apaña	para	hacerse	con	el	balón	con	un	control	difícil	y	con
un	 remate	 forzado,	 casi	 a	 media	 vuelta,	 cruza	 al	 palo	 contrario,	 para	 sorpresa	 de
Jongbloed.	2-1.	Alemania	ya	está	por	delante.

En	la	segunda	mitad,	Holanda	se	echa	más	hacia	arriba,	Cruyff	también	se	echa
más	 hacia	 arriba,	 pero	 siempre	 perseguido	 por	 Vogts,	 de	 cuyas	 faltas	 se	 queja.
Holanda	 se	 descubre,	 la	 segunda	 mitad	 es	 emocionante.	 Hay	 ocasiones	 de	 gol	 en
ambas	partes,	pero	el	tanto	no	llega.	Maier	hace	algunas	paradas	de	mérito.	Llega	el
90’	 y	 Alemania	 es	 campeona.	 Veinte	 años	 después	 de	 aquella	 generación	 de	 los
Turek,	Rahn	y	Fritz	Walter	vuelve	a	conquistar	el	título.	La	nueva	Copa	la	coge	Franz
Beckenbauer,	el	exquisito	líbero,	que	juega	su	tercer	Mundial.	El	animoso	y	elegante
medio	de	ataque	de	Inglaterra’66	se	ha	convertido	en	un	líbero	imponente,	impecable
de	colocación,	 firme	en	el	corte,	seguro	en	 la	entrega,	preciso	 lanzador	desde	atrás.
Su	juego	resulta	en	ocasiones	hasta	empalagoso,	de	pura	perfección.

La	mañana	siguiente,	después	de	la	correspondiente	juerga,	Breitner	se	despierta
tarde	 en	 su	 habitación.	 Pone	 la	 tele	 y	 están	 repitiendo	 el	 partido.	 Pronto	 llega	 la
escena	del	penalti	 a	 favor	de	Alemania.	Cuando	se	ve	a	 sí	mismo	coger	el	balón	y
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disponerse	a	lanzarlo	tiene	un	ataque	de	pánico,	apaga	la	tele,	se	levanta	a	toda	prisa,
se	ducha	y	sale	a	pasear.	No	consigue	dominar	el	pánico	en	varias	horas.	Se	considera
a	sí	mismo	un	loco	por	haber	tomado	ese	riesgo.	Todavía	algo	se	le	remueve	cuando
evoca	esa	escena.

www.lectulandia.com	-	Página	178



ARGENTINA	1978
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En	plena	dictadura

Argentina	había	andado	detrás	de	organizar	la	Copa	desde	antes	de	la	guerra.	Había
confiado	tenerla	en	el	38,	se	lo	habían	medio	comprometido	para	el	42,	el	que	no	se
celebró	por	la	guerra,	se	decepcionó	mucho	cuando	Brasil	obtuvo	el	Mundial	del	50,
en	el	regreso	a	América	después	de	la	guerra	y	no	quiso	participar	ni	en	ese	ni	en	el
del	54.	Nuevas	decepciones	cuando	el	campeonato	volvió	a	cruzar	América	dos	veces
más,	a	Chile	en	el	62	y	a	México	en	el	70,	otorgado	este	en	el	congreso	del	64.	Al	fin,
en	el	congreso	de	1966,	durante	el	Mundial	de	Inglaterra,	obtuvo	la	designación	para
1978	cuando,	respetando	el	principio	de	alternancia,	la	Copa	volvería	a	América.

Y	llegó	en	mal	momento.	En	la	primavera	del	76,	un	golpe	militar	dio	lugar	a	una
época	sucia	y	criminal,	a	lo	que	los	militares	llamaron	una	«guerra	civil	clandestina».
A	imitación	de	 los	de	Pinochet	en	Chile,	 la	dictadura	militar	persiguió	 izquierdistas
por	 todo	 el	 país,	 en	 una	 oleada	 de	 detenciones	 sin	 orden	 judicial,	 secuestros	 en	 la
práctica,	torturas	y	asesinatos.	Opositores,	amigos	de	opositores	o	simples	ciudadanos
que	aparecían	en	un	listín	eran	«chupados»	de	universidades,	trabajos,	cafés,	teatros,
domicilios.	Hasta	treinta	mil	personas	desaparecieron	por	este	sistema.

Todo,	a	dos	años	de	 la	Copa	del	Mundo.	Cuando	se	acercaba	esta,	hubo	fuertes
movimientos	en	determinados	países	para	que	no	se	celebrara.	Bélgica	y	Holanda	se
ofrecieron	a	acogerla.	Pero	la	FIFA	se	mantuvo	en	su	idea	y	la	dictadura	argentina	lo
aprovechó	para	lavar	su	imagen	ante	el	mundo.	La	final	y	algunos	de	los	principales
partidos	se	jugaron	en	el	Estadio	Monumental,	el	del	River	Plate,	situado	en	el	barrio
de	Núñez,	a	muy	pocas	manzanas	de	la	Escuela	Superior	de	Mecánica	de	la	Armada,
el	principal	y	más	siniestro	centro	de	detenciones	y	torturas.

Se	inscribieron	104	naciones,	de	las	que	renunciarían	nueve.	Corea	del	Norte	fue
expulsada	de	la	FIFA	por	su	renuncia.	Argentina	y	Alemania	entraban	de	oficio.	Se
clasificaron	catorce	para	completar	los	dieciséis	finalistas,	que	jugarían	de	acuerdo	al
mismo	modelo	que	en	Alemania	cuatro	años	antes,	en	dos	liguillas	sucesivas:	cuatro
grupos	de	cuatro	primero	y	dos	grupos	de	cuatro	después.	Los	ganadores	de	estos	dos
grupos	 jugarían	 la	 final,	 los	 segundos	 clasificados,	 la	 final	 de	 vencidos.	 Diez
finalistas	fueron	europeos	(volvió	España,	tras	dos	ausencias),	cuatro	americanos,	uno
asiático,	 Irán,	 y	 uno	 africano,	Túnez,	 que	 tendría	 el	 honor	 de	 conseguir	 la	 primera
victoria	africana	en	un	Mundial,	al	ganar	a	México	(3-1)	en	la	primera	fase	de	grupo.

Se	 jugó	en	cinco	ciudades:	Buenos	Aires	 (con	dos	estadios,	el	de	River	y	el	de
Vélez),	 Rosario,	Córdoba,	Mendoza	 y	Mar	 del	 Plata,	 y	 se	 extendió	 del	 1	 al	 25	 de
junio.	 La	 mascota	 se	 llamó	 Gauchito	 y	 era	 un	 niño	 vestido	 con	 los	 colores	 de
Argentina	y	el	pañuelo	rojo	al	cuello	y	el	sombrero	propio	de	los	gauchos.	El	balón,
llamado	Tango,	 se	hizo	muy	popular.	En	su	diseño	de	 las	dos	últimas	ediciones,	de
hexágonos	y	pentágonos,	introdujo	la	novedad	de	unos	trazos	negros	sobre	el	fondo
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blanco,	unas	triadas,	como	triángulos	de	lados	curvos	que	reforzaban	la	impresión	de
esfericidad.	 Siempre	Adidas,	 por	 supuesto.	 Participaron	 32	 árbitros,	 de	 los	 que	 19
fueron	 europeos,	 siete	 americanos,	 tres	 asiáticos	 y	 tres	 africanos.	 España	 estuvo
representada	en	este	apartado	por	Franco	Martínez.

La	 seguridad	 fue	 asfixiante,	 como	 había	 ocurrido	 en	Alemania.	 Pese	 a	 ello,	 se
detectó	 una	 bomba	 en	 la	 sala	 de	 prensa	 poco	 antes	 de	 la	 ceremonia	 inaugural.	Un
policía	resultó	muerto	cuando	trataba	de	trasladarla	para	desactivarla.

Kempes	 fue	 el	máximo	 goleador,	 con	 seis	 tantos,	 logrados	 todos	 a	 partir	 de	 la
segunda	 fase.	 Los	 38	 partidos	 jugados	 dejaron	 102	 goles,	 a	 2,68	 por	 partido.	 La
asistencia	fue	de	1	610	215	espectadores,	42	375	por	partido.
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La	Martona	y	el	no-gol	de	Cardeñosa

Al	Mundial	de	1978	sí	fuimos,	por	fin.	Habíamos	faltado	a	los	del	70	y	74.	Seguía	de
seleccionador	Kubala,	 con	el	que	no	habíamos	conseguido	clasificarnos	para	 el	 del
74.	Ni	para	las	fases	finales	de	la	Eurocopa	del	72	y	del	76.	Kubala	era	animoso,	los
jugadores	le	querían,	creaba	buen	ambiente	en	la	selección,	ganaba	muchos	partidos,
pero	fallaba	en	 las	 instancias	decisivas.	Se	dijo	de	él	que	«ganaba	batallas,	pero	no
guerras».

Pero	esta	vez	lo	logró,	por	fin.	Para	clasificarnos	hubo	que	salir	primero	adelante
en	 un	 grupo	 con	 Rumanía	 y	 Yugoslavia.	 ¡Otra	 vez	 Yugoslavia,	 la	 que	 nos	 había
dejado	 sin	 ir	 a	Alemania!	Empezamos	 ganándoles	 en	 casa	 con	 apuros	 (1-0),	 luego
fuimos	a	Rumanía	y	perdimos	(1-0	también)	en	un	campo	pequeño	y	en	partido	con
cierto	 carácter	 de	 encerrona.	 Después	 Rumanía	 ganó	 en	 Yugoslavia	 (0-2).	 Luego,
ganamos	a	Rumanía	en	Madrid	(2-0).	Rumanía	y	España	estaban	empatadas	a	puntos,
pero	ellos	tenían	que	recibir	a	Yugoslavia	y	nosotros	al	revés:	visitarla.	Era	para	tener
miedo.	 Pero,	 sorpresa,	 Yugoslavia	 ganó	 en	 Rumanía	 ¡4-6!	 Eso	 nos	 colocaba
relativamente	 bien	 ante	 nuestro	 último	 partido,	 la	 visita	 a	 Yugoslavia.	 Nos
clasificábamos	 ganando,	 empatando	 o	 incluso	 perdiendo	 por	 un	 gol.	Yugoslavia	 se
clasificaba	si	ganaba	por	dos	o	más	goles.

Fue	un	partido	durísimo	y	dramático.	En	Yugoslavia	se	calentaron	las	vísperas	por
la	 presencia	 de	 Rubén	 Cano,	 argentino	 de	 nacimiento,	 pero	 oriundo	 español,	 en
nuestras	filas.	Yugoslavia	discutía	que	pudiera	jugar.	En	un	ambiente	caldeadísimo	en
el	 Estadio	 del	 Estrella	 Roja,	 al	 que	 llamaban	 «el	 Pequeño	 Maracaná»,	 Pirri	 fue
lesionado	 al	 poco	 de	 comenzar	 el	 partido	 por	 una	 entrada	 alevosa	 de	Kustudic.	Le
reemplazará	 Olmo,	 que	 estuvo	 imponente.	 Yugoslavia	 apretó	 mucho,	 estrelló	 dos
tiros	 en	 los	 palos	 y	 sacó	 grandes	 paradas	 de	Miguel	Ángel,	 que	 había	 empezado	 a
entrar	en	la	selección	no	mucho	antes	como	relevo	del	mítico	Iríbar.	España	lo	pasa
mal	 hasta	 el	 70’,	 cuando	 Juanito	 le	mete	 un	 pase	 profundo	 a	Cardeñosa,	 que	 llega
hasta	los	fotógrafos,	centra	atrás	y	Rubén	Cano,	pegándole	medio	con	la	tibia,	marca
uno	de	los	goles	más	célebres	del	fútbol	español.	0-1.	Quedan	veinte	minutos	y	harían
falta	tres	goles	yugoslavos	para	eliminarnos.	Kubala	cambia	a	Juanito	por	Dani	en	el
76’.	Cuando	el	madridista	se	retira,	hace	un	gesto	al	público	con	el	pulgar	hacia	abajo
y	la	respuesta	es	un	botellazo	en	la	cabeza	que	le	deja	inconsciente.	Sale	en	camilla.
Pero	ya	no	habrá	más	goles	y	España	vuelve	al	Mundial,	del	que	falta	desde	1966.	La
jornada	ha	sido	épica.

El	 sorteo	 nos	 coloca	 en	 el	 grupo	 con	Austria,	 Brasil	 y	 Suecia.	 No	 es	 un	 buen
grupo.	 Hay	 que	 salir	 al	 menos	 segundos.	 Brasil	 es	 una	 potencia,	 siempre	 lo	 fue.
Austria	 está	 en	 una	 buena	 época,	 con	 jugadores	 muy	 notables,	 particularmente	 el
centrocampista	Prohaska	y	el	delantero	Krankl,	que	el	curso	siguiente	 jugaría	en	el
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Barça.	Suecia	está	en	su	acostumbrado	nivel	mediano	tirando	a	bueno,	del	que	rara
vez	se	ha	apartado,	por	arriba	o	por	abajo.

La	 lista	 de	 Kubala	 fue	 discutida,	 como	 todas,	 sobre	 todo	 por	 la	 presencia	 de
Guzmán,	 del	 Rayo	 Vallecano,	 mediocampista	 de	 gran	 trabajo	 pero	 escaso	 juego.
Sorprendió	que	quedara	fuera	Chechu	Rojo,	el	gran	extremo	del	Athletic.	Camacho,
excelente	lateral	del	Madrid,	no	pudo	ir	por	lesión.	La	lista	quedó	así:

Porteros;	Miguel	Ángel	(Madrid),	Arconada	(Real	Sociedad)	y	Urruti	(Español).
Defensas:	 De	 la	 Cruz	 (Barça),	 Marcelino	 (Atlético),	 Migueli	 (Barça),	 Olmo

(Barça),	Biosca	(Betis),	Uría	(Sporting)	y	San	José	(Madrid).
Medios:	 Guzmán	 (Rayo	 Vallecano),	 Pirri	 (Madrid),	 Cardeñosa	 (Betis),	 Asensi

(Barça)	y	Leal	(Atlético).
Delanteros:	 Juanito	 (Madrid),	 Dani	 (Athletic),	 Quini	 (Sporting),	 Santillana

(Madrid),	Rubén	Cano	(Atlético),	Rexach	(Barça)	y	Marañón	(Español).
Hubo	partidos	de	preparación	con	buen	tono	en	los	que	se	ganó	a	Italia,	Noruega

y	México	y	se	empató	con	Uruguay,	en	el	Centenario	de	Montevideo.	Eso	alimentó
cierta	esperanza.	Pero	en	cuanto	llegamos	a	Argentina	llegaron	noticias	inquietantes:
el	 lugar	 de	 concentración,	 una	 finca	 llamada	 La	 Martona,	 era	 una	 calamidad.	 Se
trataba	de	una	mansión	campestre,	a	treinta	kilómetros	de	Buenos	Aires,	rodeada	de
la	 nada.	 Había	 once	 habitaciones	 dobles	 (para	 los	 veintidós	 jugadores)	 y	 cinco
individuales,	 para	 seleccionador,	 ayudante,	 médico,	 masajista	 y	 utilero.	 Solo	 diez
cuartos	 de	 baño,	 y	 fuera	 de	 las	 habitaciones.	 No	 había	 calefacción	 y	 el	 frío	 era
constante.	Los	 jugadores	dormían	con	el	chándal	puesto	y	colocaban	sobre	 la	cama
toda	 la	 ropa	de	abrigo	que	 tenían.	Cerraban	 las	 rendijas	de	 las	ventanas	con	 lo	que
podían,	porque	 si	no	por	 ellas	 entraban	continuos	cuchillos	de	aire	 frío.	La	comida
fue	espaguetis	y	carne,	carne	y	espaguetis.	El	chico	de	la	cocina	no	sabía	hacer	otra
cosa.	Cuando	recibían	visitas	de	familiares,	les	pedían	que	trajeran	fruta	o	verdura.

Cómo	se	pudo	escoger	un	sitio	tan	malo	fue	un	misterio.	Se	trataba	de	un	espacio
quizá	agradable	para	el	verano,	un	 lugar	para	celebrar	 fiestas	gaucheras	y	montar	a
caballo	 por	 los	 alrededores,	 pero	 en	 invierno	 era	 inhabitable.	 Y	 extremadamente
aburrido.	A	los	jugadores	les	produjo	el	ánimo	lúgubre	de	una	prisión.	Vivían	además
protegidos	 por	 300	 militares,	 lo	 que	 contribuía	 a	 esa	 sensación.	 No	 podían	 hacer
nada,	sino	sentarse	en	el	comedor	a	charlar	y	darse	calor.	Los	más	animosos	hicieron
amistad	 con	 los	 soldados	 y	 se	 iban	 a	 cazar	 patos	 con	 metralleta,	 furtivamente.
Tampoco	 había	 campo	 de	 fútbol	 para	 entrenar	 allí.	 Había	 que	 coger	 el	 autobús	 y
recorrer	cuatro	kilómetros	hasta	un	modestísimo	campo,	que	pertenecía	al	SMATA,
Sindicato	de	Mecánicos	y	Afines	del	Transporte	Automotor.	Un	campo	mal	cuidado,
generalmente	con	el	suelo	helado.

Salir	 de	 allí	 para	 los	 partidos	 era	 una	 liberación,	 pero	 ni	 por	 esas.	 El	 primer
partido	 fue	el	3	de	 junio,	 en	el	 José	Amalfitani	de	Buenos	Aires,	 campo	del	Vélez
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Sarsfield.
Kubala	sale	con:	Miguel	Ángel;	Marcelino,	Migueli,	Pirri	(capitán),	De	la	Cruz;

San	José,	Asensi,	Cardeñosa	 (Leal,	46’);	Dani,	Rubén	Cano	y	Rexach	(Quini,	60’).
Esa	alineación	ya	refleja	muchas	dudas,	porque	al	dar	la	numeración	fija	para	todo	el
campeonato,	Kubala	había	dado	dorsales	del	1	al	11	a	un	grupo	con	seis	 jugadores
distintos	a	los	que	salen	ese	primer	día.

El	partido	se	pierde.	Marca	Schachner	en	el	10’,	empata	Dani	en	el	21’,	remacha
Krankl	en	el	77’.	Hemos	jugado	mal.	La	foto	del	partido	es	un	paradón	fabuloso	de
Miguel	Ángel.	Cunde	el	pesimismo.	Hay	mal	humor.

Al	menos,	el	segundo	partido	es	en	Mar	del	Plata,	así	que	por	tres	días	se	podrá
abandonar	La	Martona,	dichosa	Martona.	Entre	partido	y	partido	solo	se	habló	de	eso.
Ahora	el	contrario	es	Brasil,	que	cuenta	entre	 los	favoritos,	como	en	cada	Mundial,
pero	ha	empatado	el	primer	partido,	1-1	con	Suecia,	si	bien	le	han	quitado	un	gol	en
circunstancias	extraordinarias.

Kubala	 hace	 cambios.	 Elimina	 cinco	 del	 primer	 día,	 entre	 ellos	 el	 ataque
completo,	 Dani-Rubén	 Cano-Rexach.	 España	 juega	 con	 estos:	 Miguel	 Ángel;
Marcelino,	Migueli	 (Biosca,	51’),	Olmo,	Uría	 (Guzmán,	79’);	San	José,	Cardeñosa,
Leal,	Asensi	(capitán);	Juanito	y	Santillana.	El	campo	está	muy	blando,	con	el	césped
mal	asentado.	El	partido	es	malo.	A	Brasil	el	campo	le	va	muy	mal,	España	juega	con
muchas	precauciones.	Pero	llegamos	a	 tener	 la	victoria	muy	a	mano,	en	una	jugada
que	 marcará	 a	 Cardeñosa,	 inteligente	 y	 menudo	 jugador,	 para	 los	 restos.	 Fue	 un
centro	de	Uría	desde	la	derecha,	al	área,	pasado,	hacia	la	zona	del	callejón	del	diez.
Leão	salió	quizá	con	demasiado	riesgo,	midió	mal,	y	Santillana	le	ganó	con	uno	de
sus	 prodigiosos	 saltos	 y	 dejó	 el	 balón	muerto	 a	 pies	 de	 Cardeñosa,	 solo,	 y	 con	 la
portería	vacía.	Pero	Cardeñosa	no	quiso	rematar	de	primera,	sino	que	controló	para
asegurar,	el	suelo	engrudoso	le	hizo	tardar	una	décima	de	más	en	el	control	y	cuando
remató	 por	 fin,	 el	 líbero	 Amaral	 se	 había	 colocado	 bajo	 los	 palos.	 Cardeñosa	 tiró
justamente	hacia	donde	él	estaba,	como	atraído	por	una	fuerza	fatal.	Amaral	despejó.
Era	el	77’,	España	se	había	salvado	de	un	balón	al	palo,	Miguel	Ángel	había	hecho
una	parada	enorme,	Dirceu	había	fallado	una	ocasión	clara,	había	pasado	lo	peor.	Ese
gol	 hubiera	 podido	 darnos	 el	 partido,	 Cardeñosa	 sería	 un	 héroe,	 protagonista	 nada
menos	que	de	una	victoria	ante	Brasil.	Pero	se	le	escapó	y	su	nombre	quedó	marcado
por	 eso.	 «Eres	 más	 malo	 que	 Cardeñosa»,	 o	 «Fallas	 más	 que	 Cardeñosa»,	 fueron
frases	utilizadas	durante	muchos	años.

Y	 no,	 no	 era	malo.	 Era	muy	 bueno.	 Pequeño,	muy	 delgado,	 con	 una	 excelente
zurda	 y	 gran	 inteligencia.	 Empezó	 en	 el	Valladolid,	 pasó	 al	Betis,	 donde	 estaba,	 y
llegó	 a	 existir	 acuerdo	 con	 el	 Barcelona,	 pero	 el	 Betis	 se	 echó	 para	 atrás	 cuando
cantidades	enormes	de	socios	enviaron	sus	carnés	al	club	con	aviso	de	baja	si	se	 le
vendía.
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En	 fin,	 0-0	 final	 y	 Cardeñosa	 en	 el	 imaginario	 doloroso	 de	 la	 selección.	 «Si
hubiera	marcado	ese	gol	no	sería	tan	famoso»,	comenta	a	veces	con	ironía.	Pero	no
estoy	seguro.	Marcar	ese	gol	quizá	le	hubiera	reportado	también	gran	notoriedad.

Y	a	nosotros	un	punto	más,	que	nos	hubiera	valido.	Porque	mientras,	Austria	ha
ganado	a	Suecia	 (1-0)	y	ante	 la	última	 jornada	 (Brasil-Austria	y	España-Suecia),	 la
cosa	está	así:	Austria,	cuatro	puntos,	Brasil,	dos,	España	y	Suecia,	uno.	Necesitamos
ganar	a	Suecia,	y	que	Brasil	pierda	con	Austria.	O	que	empate	y	luego	echar	cuentas
con	el	goal-average.

Es	el	11	de	junio	cuando	regresamos	al	José	Amalfitani,	con	la	remota	esperanza
de	que	pase	todo	lo	que	nos	conviene.	Kubala	repite	casi	íntegramente	la	alineación
del	segundo	partido,	que	le	ha	convencido:	Miguel	Ángel;	Marcelino,	Biosca,	Olmo
(Pirri,	46’),	Uría;	San	José,	Cardeñosa,	Leal,	Asensi	 (capitán);	 Juanito	y	Santillana.
Esta	 vez	 sí,	 ganamos,	 1-0,	 gol	 de	 Asensi	 en	 el	 78’.	 Pero	 no	 nos	 vale.	 Brasil	 ha
ganado,	 también	 1-0,	 a	 Austria,	 con	 gol	 de	 Roberto	 Dinamita,	 que	 más	 adelante
fichará	 por	 el	 Barça.	 Tenemos	 tres	 puntos,	 Brasil	 cuatro,	 Austria	 cuatro.	 Somos
terceros,	nos	volvemos.
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La	increíble	perspicacia	de	Thomas

Es	 el	 3	 de	 junio,	 primera	 jornada	 en	 el	 Grupo	 C,	 el	 de	 España,	 Austria,	 Suecia	 y
Brasil.	El	mismo	día	que	nosotros	perdemos	con	Austria,	Brasil	y	Suecia	juegan	entre
sí.	Brasil	tiene	un	equipo	desigual,	con	un	Zico	emergente,	un	Rivelino	declinante	y
jugadores	no	 tan	buenos	como	se	esperaría	de	Brasil	en	según	qué	posiciones.	Con
todo,	era	Brasil	y	Brasil	siempre	es	Brasil.	Se	había	clasificado	en	su	zona	americana
con	 seis	 victorias,	 dos	 empates	 y	 ninguna	 derrota,	 diecisiete	 goles	 marcados	 y
ninguno	encajado.	Para	Argentina,	es	el	enemigo	natural,	el	rival	que	conviene	alejar
del	camino.

Se	 adelantan	 los	 suecos,	 por	 el	 barbudo	Sjöberg,	 en	 el	 38’.	Empata	Brasil,	 con
Reinaldo,	 en	 el	 45’.	 No	 ha	 sido	 una	 buena	 primera	 parte.	 Llueve,	 el	 terreno	 está
blando	 y	 la	 hierba,	 muy	 reciente	 y	 no	 asentada,	 se	 levanta,	 como	 pasará	 otra	 vez
cuando	 jueguen	 ahí	 Brasil	 y	 España.	 La	 segunda	 parte	 es	 un	 duelo	 entre	 la
voluntariosa	inoperancia	de	Brasil	y	el	conformismo	de	Suecia,	para	la	que	un	empate
con	 Brasil	 es	 una	medalla.	 Brasil	 insiste.	 En	 el	 90’,	 hay	 un	 córner	 final	 contra	 la
portería	sueca.	Lo	lanza	Dirceu	desde	la	derecha,	con	su	zurda	precisa,	y	el	balón	va
cerrándose	en	su	trayectoria	hasta	que	encuentra	a	Zico,	que	cabecea	limpiamente	a	la
red.	Pero	Clive	Thomas	no	da	el	gol,	da	tres	pitidos	y	señala	el	final	del	encuentro.
Final,	 sí,	 pero	 ¿vale	 el	 gol?	Dice	 que	 no.	 Luego	 explicará	 que	 el	 tiempo	 se	 había
cumplido	mientras	el	balón	volaba	entre	la	bota	de	Dirceu	y	la	cabeza	de	Zico,	y	que
se	estaba	llevando	el	pito	a	la	boca	cuando	este	cabeceó.	En	conciencia,	para	él	estaba
cumplido	el	tiempo,	por	eso	no	dio	el	gol.

Los	brasileños	se	marcharon	enfurecidos	por	esta	decisión	arbitral,	quizá	la	más
extravagante	de	la	historia	de	la	Copa	del	Mundo.

Ese	gol	no	concedido	le	impedirá	a	Brasil	ser	campeón	de	grupo,	lo	que	en	teoría
debería	haberle	 apartado	del	 camino	de	Argentina	 en	 la	 segunda	 fase,	 en	 la	que	 se
reunirían	en	una	de	las	liguillas	semifinales	los	campeones	de	los	grupos	A	y	C	y	los
subcampeones	de	los	B	y	D.	Argentina	estaba	en	el	grupo	A,	del	que	se	la	esperaba
campeona.	Pero	Argentina	perdió	el	último	partido	de	su	grupo,	contra	Italia.	Fue	una
sorpresa.	Italia	llevaba	varios	campeonatos	quedando	mal,	pero	ya	estaba	gestando	un
gran	equipo,	el	mismo,	en	puridad,	que	iba	a	ganar	cuatro	años	después	la	Copa	del
Mundo	 en	 España.	 En	 el	 partido	 contra	 Argentina	 jugó	 muy	 bien	 y	 ganó	 con	 un
recordado	gol	de	Bettega.

El	 caso	 es	 que	 resultó	 que	 por	 esa	 derrota	 Argentina	 también	 fue	 segunda	 de
grupo.	Y	eso	rompió	las	previsiones.	En	la	liguilla	semifinal	tuvo	que	vérselas	con	los
campeones	 del	B	y	 el	D	y	 el	 subcampeón	del	C.	O	 sea,	Brasil	 se	 le	 cruzaba	 en	 el
camino.

Lo	 que	 ocurrió	 en	 esta	 segunda	 liguilla,	 con	Argentina,	 Brasil,	 Perú	 y	 Polonia
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(por	el	otro	lado	irían	Austria,	RFA,	Holanda	e	Italia)	merece	capítulo	aparte.
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El	Atlético	Kimberley	debuta	en	el	Mundial

El	 grupo	 A	 de	 este	Mundial	 dejó	 para	 la	 tercera	 fecha	 un	 partido	 inútil:	 Francia-
Hungría.	 Ambas	 habían	 perdido	 los	 dos	 primeros	 encuentros,	 tenían	 cero	 puntos.
Argentina	 e	 Italia	 eran	 inalcanzables	 para	 ellos.	 Estas	 dos	 se	 jugaban	 en	 su	 tercer
partido	 la	 cabeza	 del	 grupo,	 que	 no	 es	 poco	 (ganó	 Italia),	 pero	 entre	 Hungría	 y
Francia	 no	 se	 jugaban	más	 que	 la	 honrilla.	 Francia	 estaba	 empezando	 a	 armar	 un
equipo	 estupendo,	 que	 luciría	 en	 el	 siguiente	 Mundial,	 en	 España.	 Ahí	 estaba	 ya
Platini.	Hungría,	como	siempre,	seguía	soñando	con	reedificar	su	vieja	gloria	de	los
cincuenta.

Francia-Hungría,	 pues,	 sin	nada	 en	 juego.	En	Mar	del	Plata.	La	FIFA	solicita	 a
Hungría	 que	 lleve	 camiseta	 blanca,	 en	 lugar	 de	 roja.	 Por	 entonces	 aún	 existían
muchos	 televisores	 en	 blanco	 y	 negro	 en	 uso	 en	 el	 mundo,	 y	 preocupaba	 que	 al
enfrentarse	un	equipo	de	camiseta	roja	y	otro	de	camiseta	azul,	no	se	distinguieran.
Hungría	 obedeció,	 dejó	 las	 coloradas	 en	 el	 punto	 de	 concentración	 y	 viajó	 con	 las
blancas.	Lo	malo	es	que	por	su	parte	Francia,	 sin	 recibir	 indicación	alguna,	 tuvo	 la
ocurrencia	de	hacer	lo	mismo.	Al	ver	que	se	enfrentaba	con	una	selección	que	vestía
de	 rojo,	 tomó	 la	 precaución,	 sin	 consulta	 previa,	 de	 viajar	 con	 su	 segundo	 color,
también	blanco.	Y	también	dejó	las	azules	en	el	lugar	de	concentración.

La	coincidencia	se	descubrió	ya	en	el	estadio,	el	José	María	Minella,	de	Mar	del
Plata.	 Era	 el	 10	 de	 junio	 y	 el	 partido	 estaba	 fijado	 para	 las	 13:45,	 hora	 local.	 El
árbitro,	 el	 brasileño	 Coelho,	 culpó	 con	 razón	 a	 los	 franceses.	 Ellos	 se	 habían
equivocado,	 ellos	 mismos	 tenían	 que	 arreglarlo.	 Y	 Francia	 tuvo	 que	 arreglarlo.
Después	de	algunas	gestiones	para	hacerse	con	una	equipación	de	Boca	Juniors,	que
no	 resultaron	por	estar	cerrado	el	almacén	 (al	 fin	y	al	cabo	en	 la	camiseta	de	Boca
predomina	 el	 azul)	 se	 consiguió	 una	 equipación	 del	 modesto	 Kimberley,	 cuya
camiseta	es	de	franjas	verticales	verdes	y	blancas.	Entre	gestiones,	idas	y	venidas,	el
comienzo	se	retrasó	hasta	las	14:30,	tres	cuartos	de	hora.

El	salto	de	los	equipos	a	la	cancha,	con	Francia	vestida	a	rayas	verdes	y	blancas,
pantalón	 azul	 y	medias	 rojas,	 resultó	 chocante.	 Corrió	 el	 rumor	 de	 que	 Francia	 se
había	 planteado	 negarse	 a	 jugar,	 porque	 entendía	 que	 contra	 Argentina	 le	 habían
robado	el	partido.	Nada	de	eso	fue	cierto,	se	trató	solo	de	un	despiste	que	produjo	una
de	 las	 imágenes	 más	 chocantes	 de	 la	 historia	 del	 fútbol.	 A	 la	 extravagante
combinación	 de	 colores	 hubo	 que	 añadir	 que	 la	 numeración	 de	 la	 espalda	 de	 los
franceses	 no	 coincidía	 con	 la	 de	 sus	 pantalones,	 donde	 llevaban	 su	 número
permanente	para	el	Mundial.	Las	de	Kimberley	se	las	colocaron	en	orden	correlativo.
No	había	hasta	el	22	y	prefirieron	la	numeración	clásica.

Al	menos,	Francia	ganó	el	partido,	3-1,	y	pudo	regresar	decentemente.	Y	el	Club
Atlético	Kimberley,	 un	modesto	 club	 fundado	 en	Mar	 del	 Plata	 en	 1921,	 habitante
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habitual	de	la	Serie	B	de	Argentina,	se	hizo	súbitamente	célebre	en	todo	el	mundo.	En
cierto	modo,	puede	decirse	que	ese	día	Kimberley	jugó	el	Mundial	de	alguna	manera.
Y	aquello	le	dio	suerte:	ese	1978,	Kimberley	ganaría	la	Liga	Marplatense	y	en	1979
jugaría	en	la	Liga	Nacional.
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Argentina-Perú,	la	noche	de	la	sospecha

Estamos	en	el	grupo	2,	en	la	liguilla	semifinal.	Participan	Polonia	y	Perú,	campeones
de	los	grupos	B	y	D	de	la	primera	fase,	más	Argentina	y	Brasil,	subcampeones	del	A
y	el	C.	Brasil	ha	empatado	a	puntos	con	Austria,	con	la	misma	diferencia	de	goles,
pero	es	segundo	por	haber	marcado	un	gol	menos	que	Austria	en	el	grupo	(2-1	frente
a	3-2).	Este	era	un	criterio	que	se	había	establecido	antes	del	torneo,	para	sustituir	el
sorteo	en	casos	de	empate.	El	campeón	de	la	liguilla	irá	a	la	final,	contra	el	campeón
del	 grupo	 1,	 que	 reúne	 a	 Holanda,	 Italia,	 RFA	 y	 Austria.	 Los	 subcampeones	 se
enfrentarán	entre	sí	por	el	tercer	y	cuarto	puesto.

Primera	jornada,	14	de	junio.	En	Mendoza	(esta	liguilla	se	juega	fuera	de	Buenos
Aires)	Brasil	gana	3-0	a	Perú	y	Argentina,	2-0	a	Polonia.	Perú	había	gustado	mucho
hasta	entonces,	pero	se	aflige	ante	Brasil.	Dirceu	(pronto	será	del	Atlético	de	Madrid)
marca	en	el	15’	y	el	28’.	Zico	remacha,	de	penalti,	en	el	73’.	Final,	3-0.	Por	su	parte,
Argentina	gana	2-0	en	Rosario	a	Polonia	en	la	primera	gran	noche	de	Kempes.	Hasta
ese	día,	Kempes	aún	no	ha	marcado	ningún	gol	en	el	Mundial.	Algo	extraño,	porque
es	 un	 interior	 demoledor,	 con	 una	 llegada	 implacable.	 Tanto	 que	 en	 Argentina	 se
decía:	«No	diga	Gol,	diga	Kempes».	Menotti,	el	seleccionador,	 le	ha	pedido	que	se
afeite	el	bigote,	a	ver	si	es	eso.	Y	funciona.	Marca	en	el	16’	y	en	el	71’	y	aún	le	sobra
fuerza	para	hacer	una	gran	estirada	bajo	su	portería,	con	Fillol	batido,	y	evitar	un	gol
que	entraba.	En	la	época	eso	no	representaba	expulsión,	solo	penalti.	Y	el	penalti	se
lo	detuvo	Fillol	a	Deyna.	Así	que	puede	decirse	que	esa	noche	Kempes	hizo	un	hat-
trick,	entre	los	dos	que	hizo	y	el	que	evitó.	Ya	era	por	entonces	jugador	del	Valencia,
que	 había	 exigido	 a	 la	 Federación	 argentina	50	000	 dólares	 para	 dejarle	 viajar	 con
antelación	a	la	concentración	del	Mundial.	Si	no,	amenazó,	solo	lo	cedería	desde	tres
días	antes	del	primer	partido.	Entonces	aquellas	cosas	no	estaban	tan	reguladas	como
ahora.	Kempes	era,	de	todo	el	equipo	argentino,	el	único	que	jugaba	en	Europa.

En	la	segunda	jornada,	Polonia	gana	a	Perú	en	Mendoza	por	1-0,	gol	de	Szarmach
en	el	65’,	en	un	partido	al	que	apenas	se	presta	atención	fuera	de	sus	países.	Porque
ese	mismo	día,	18	de	junio,	Argentina	y	Brasil	se	enfrentan	en	Rosario.	Una	rivalidad
infernal,	 que	 viene	 de	 la	 noche	 de	 los	 tiempos	 (estuvieron	 años	 sin	 jugar	 entre	 sí,
renunciando	 uno	 de	 los	 dos	 a	 la	 Copa	 América,	 desde	 la	 fractura	 de	 pierna	 de
Salomón	en	el	 torneo	de	1946,	en	partido	que	tardó	siete	horas	en	completarse,	por
las	broncas)	y	que	se	agita	especialmente	en	esas	vísperas.	Se	recuerdan	toda	clase	de
incidencias	 históricas,	 salen	 a	 relucir	 años	 y	 años	 de	 agravios.	 Brasil	 protesta	 por
tener	que	viajar	a	Rosario,	dejando	Mendoza,	donde	tuvo	sus	otros	dos	partidos	del
grupo.	Argentina	jugará	los	tres	en	Rosario.

Al	fin	llega	el	partido	y	es	un	petardo,	entre	precauciones	y	dureza.	No	pasa	nada
más	 que	 protestas,	 malos	 modos,	 reclamaciones	 al	 árbitro,	 pérdidas	 de	 tiempo	 e
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irrupciones	de	los	masajistas.	Rodrigues	Neto	resulta	lesionado	de	gravedad.	Ardiles
sale	en	camilla	y	se	perderá	el	tercer	partido	del	grupo,	pero	estará	para	la	final,	una
semana	más	tarde.

El	 resultado	 de	 todo	 esto	 es	 0-0.	 Un	 partido	 para	 borrar	 de	 la	 historia	 de	 los
Mundiales.

Llega	 la	 tercera	 jornada,	 uno	 de	 los	 días	 de	 la	 infamia	 en	 la	Copa	 del	Mundo.
Llegan	 a	 esa	 tercera	 jornada	 empatados	 a	 tres	 puntos	 Argentina	 y	 Brasil,	 con	 una
victoria	 y	 un	 empate.	 Si	 ambos	 ganan,	 empatarán	 a	 cinco	 puntos.	 Se	 decidirá	 el
finalista	 por	 diferencia	 entre	 goles	 marcados	 y	 encajados	 o,	 si	 la	 diferencia	 no
resuelve,	pasará	el	que	más	goles	haya	marcado.	Brasil	llega	con	más	tres,	Argentina,
con	más	dos.	Argentina	necesitará	ganar	por	dos	goles	más	que	Brasil.	Y	se	hace	una
maniobra	inicua:	se	coloca	el	partido	de	Brasil	antes	que	el	de	Argentina,	contra	los
usos	 ya	 establecidos	 de	 tiempo	 atrás	 de	 hacer	 simultáneos	 los	 partidos	 cuyos
resultados	tengan	influencia	mutua.

Brasil	juega	primero,	en	Mendoza,	y	gana	3-1,	en	un	bello	partido,	con	goles	de
Nelinho	(13’),	Lato	(45’)	y	dos	de	Roberto	Dinamita	(57’	y	63’).	Brasil,	cinco	puntos
y	una	diferencia	en	goles	de	6-1,	más	cinco.

Cuando	sale	a	 jugar	contra	Perú,	Argentina	ya	sabe,	pues,	que	necesita	ganar,	y
por	 al	 menos	 cuatro	 goles	 de	 diferencia,	 para	 acabar	 con	más	 seis.	 Juega	 con	 esa
ventaja.	Y	para	más	inri	y	por	esas	travesuras	del	fútbol,	el	meta	peruano,	Quiroga,	es
un	 argentino	 nacionalizado.	 Y	 de	 Rosario,	 por	 más	 señas.	 Había	 empezado	 en	 el
Rosario	Central,	de	donde	pasó	al	Sporting	Cristal,	de	Perú,	donde	jugó	muchos	años,
con	un	paréntesis	en	el	Independiente.	En	el	78	estaba	en	el	Sporting	Cristal.	En	ese
tiempo	 Perú	 tenía	 un	 buen	 equipo	 pero	 andaba	 flojo	 de	 porteros.	 De	 ahí	 que	 le
ofrecieran	 ser	 internacional	 y	 que	 él	 aceptara.	 Para	 jugar	 con	 Argentina,	 donde
estaban	Fillol	y	Gatti,	entre	otros,	no	le	alcanzaba.

Ganó	Argentina	por	6-0,	con	dos	de	Kempes,	dos	de	Luque	y	uno	por	cabeza	de
Tarantini	y	Houseman.	Al	descanso	iba	2-0.	En	el	descanso	hay	gritos	incesantes	de
«¡Ar-gen-tina!»	Los	de	Menotti	salen	como	fieras	y	en	cinco	minutos	hay	una	oleada
de	siete	ataques	que	rentan	dos	goles.	En	el	50’	ya	estaba	en	el	marcador	la	diferencia
de	cuatro,	que	daba	la	clasificación.	Luego	caerían	dos	más.

Quedó	una	sensación	extraña,	que	el	tiempo	ha	agrandado	con	rumores	de	tongo.
El	partido	empezó	con	un	tiro	del	peruano	Muñante	al	palo.	A	Quiroga	no	se	le	puede
achacar	ninguno	de	los	goles,	aunque	no	cabe	duda	de	que	su	situación	era	delicada.
Era	argentino,	de	la	ciudad	donde	se	jugaba	el	partido,	su	familia	vivía	allí	y,	como
confesó	el	jugador	años	después,	hasta	su	propio	padre,	que	acudió	al	partido,	quería
que	Perú	perdiera.	Claro	que	lo	mismo	pasó,	dijo	en	la	misma	entrevista,	cuando	fue
con	Independiente	a	jugar	contra	Rosario	Central,	el	equipo	de	su	progenitor.	En	Perú
unos	le	cargaron	de	culpas,	otros	las	dividieron	entre	el	resto	de	compañeros.
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Argentina	 jugó	muy	bien,	 fue	un	vendaval	y	Kempes	era	un	poderoso	goleador.
Desde	ese	punto	de	vista,	la	goleada	no	tuvo	nada	que	se	alejara	de	los	patrones	del
fútbol.	 Pero	 hubo	 dudas	 respecto	 a	 la	 resistencia	 que	 opuso	 Perú.	 Las	 dudas	 las
resucitó	 el	 propio	Quiroga	 en	 una	 entrevista	 publicada	 en	 el	 diario	 bonaerense	La
Nación	el	8	de	octubre	de	1998,	insinuando	que	algunos	se	habrían	vendido	e	incluso
hablando	de	una	especie	de	castigo	enviado	contra	ellos	desde	el	más	allá,	como	les
ocurrió	a	los	profanadores	de	la	tumba	de	Tutankhamon:

«De	los	que	habrán	agarrado	la	guita	varios	murieron	y	otros	murieron	para	el
fútbol,	¿te	das	cuenta?	En	ese	partido	jugó	(Roberto)	Rojas,	un	tipo	que	nunca
había	jugado.	Él	se	murió	en	un	accidente.	Y	a	mí	me	explotó	una	bomba	en
un	estadio	y	no	me	he	muerto,	¿te	das	cuenta?	Marcos	Calderón	(el	técnico)	se
cayó	 en	 un	 avión	 y	 se	 murió.	 Y	 nosotros	 le	 dijimos	 muchas	 cosas	 en	 el
entretiempo…».

Quiroga	 lo	 pasó	 mal,	 claro,	 al	 regreso	 a	 Perú,	 aunque	 siguió	 jugando	 en	 el
Sporting	Cristal.	Cinco	años	después	 se	 fue	a	Ecuador,	 al	Barcelona	de	Guayaquil,
pero	aún	volvería	en	1983	para	 rematar	su	carrera	allí.	No	pudo	ser	muy	profunda,
pues,	 la	 convicción	 de	 los	 peruanos	 de	 que	 se	 había	 dejado	 vencer	 seis	 veces	 sin
oposición	por	Argentina.	Pero	quizá	sí	le	provocó	aquello	un	fondo	de	incomodidad
que	salió	a	relucir	tiempo	después	en	aquellas	declaraciones.

Difícil	 saber	 lo	 que	 hubo	 de	 verdad	 y	 de	 artificialmente	 alterado	 en	 aquel
resultado.	De	 lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	Argentina	contó	con	 la	ventaja,	 sobre
Brasil,	de	salir	al	campo	sabiendo	por	cuánto	tenía	que	ganar.	Y	que	eso,	que	en	sí	es
impresentable,	creó	una	sicosis	colectiva	y	condicionó	para	siempre	la	mirada	sobre
ese	partido.
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Argentina	gana	su	Mundial

Es	25	de	 junio	de	1978	y	 salen	al	 campo	Argentina	y	Holanda.	El	 aire	 se	 llena	de
papelitos,	según	la	costumbre	argentina.	Los	dos	equipos	desfilan,	con	el	árbitro	a	la
cabeza,	 mientras	 un	 hombre	 delgado	 y	 elegante	 fuma.	 Es	 César	 Luis	 Menotti,	 el
hombre	 del	momento.	Él	 ha	 sabido	 conjuntar	 un	 buen	 equipo	que	 ahora	 se	 pone	 a
prueba	 ante	Holanda,	 que	 juega	 su	 segunda	 final	 de	 Copa	 del	Mundo	 consecutiva
ante	el	local.	Perdió	la	de	hace	cuatro	años,	ante	la	RFA.	Ahora	insiste,	y	eso	que	no
está	Cruyff.

En	el	palco,	el	general	Videla,	mascarón	de	proa	de	la	Junta	Militar	que	secuestra
y	 tortura.	 No	 lejos	 del	 Monumental	 de	 River,	 donde	 se	 juega,	 está	 la	 Escuela	 de
Mecánica	de	la	Armada,	escenario	de	las	peores	fechorías.	Pero	el	fútbol	ha	mirado
para	otro	lado.	También	Menotti,	un	hombre	de	izquierdas,	cuyo	grupo	de	jugadores
va	a	contribuir,	aunque	no	sea	esa	su	intención,	a	darle	un	grado	de	legitimidad	a	la
Junta	Militar.

Argentina	 ha	 pasado	 la	 primera	 fase	 como	 segunda	 de	 su	 grupo,	 ganando	 a
Hungría	(2-1)	y	a	Francia	(2-1)	y	perdiendo	con	Italia	(1-0).	En	la	segunda	fase,	gana
el	grupo	por	batir	a	Polonia	(2-0),	empatar	con	Brasil	(0-0)	y	golear	a	Perú	(6-0)	en
noche	polémica	que	lleva	su	capítulo.

Holanda	 se	 clasificó	 para	 el	Mundial	 arrasando	 en	 su	 zona	 europea	 a	 Bélgica,
Irlanda	 del	 Norte	 e	 Islandia	 (cinco	 victorias	 y	 un	 empate,	 11-3	 en	 goles).	 Ya	 en
Argentina,	su	primera	fase	no	es	 tan	buena.	Ha	pasado	también	como	segunda,	 tras
Perú.	Ganó	a	Irán	(3-0),	empató	con	Perú	(0-0)	y	perdió	con	Escocia	(3-2),	el	día	que
Gemmill	marcó	un	golazo.	Pasa	por	los	pelos,	gracias	a	un	inesperado	empate	(1-1)
de	Escocia	con	Irán.	Mejora	en	la	segunda	fase,	barriendo	a	Austria	(5-1),	empatando
con	la	RFA	(2-2)	y	sobre	todo	ganando	a	Italia	en	el	tercer	y	decisivo	partido	(2-1)	un
día	que	Zoff	 sufrió	dos	 tremendos	disparos	 lejanos	de	Brandts	 (el	que	estuvo	en	el
sorteo	del	último	Mundial)	y	Haan.	Campeona	de	grupo,	pues.	Y	a	la	final.	Las	dos
subcampeonas,	Brasil	e	Italia,	jugaron	por	el	tercer	y	cuarto	puesto.	Ganó	Brasil	(2-1)
.	Del	 partido	 se	 recuerda	 el	 tirazo	de	Nelinho	que	 fue	 uno	de	 los	 goles	 brasileños.
Italia,	 que	 había	 batido	 a	Argentina	 en	 la	 primera	 fase,	 ya	 dejó	 sensación	 de	 estar
gestando	un	gran	equipo	para	España.

Brasil	 no	 había	 perdido	 ningún	 partido.	 Empató	 tres	 y	 ganó	 cuatro,	 pero	 fue
tercera.

Pero	estábamos	en	la	final.	Los	equipos	forman	así:
Argentina:	 Fillol;	 Olguín,	 Galván,	 Passarella	 (capitán),	 Tarantini;	 Ardiles,

Gallego,	Kempes;	Bertoni,	Luque	y	Ortiz.
Holanda:	Jongbloed;	Poortvliet,	Krol	(capitán),	Brandts,	Jansen;	Neeskens,	Haan,

René	van	de	Kerkhof,	Willy	van	de	Kerkhof;	Rep	y	Rensenbrink.
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Arbitra	el	italiano	Gonella.
En	el	 saludo	entre	capitanes,	Passarella	advierte	a	Gonella	de	que	René	Van	de

Kerkhof	 (con	un	hermano	gemelo,	Willy,	 también	en	el	 equipo,	 caso	único	 este	de
dos	 gemelos	 en	 una	 final)	 pretendía	 jugar	 con	 una	 escayola	 en	 la	 mano	 derecha.
Gonella	comprueba	que	la	escayola	es	dura.	Los	holandeses	pretenden	que	juegue	así,
pero	Passarella	y	Gonella	son	inflexibles	y	tienen	razón.	Neeskens	se	enfada	mucho,
pero	René	 tiene	 que	 retirarse	 y	 cambiar	 la	 escayola	 por	 una	 venda	 de	 color	 carne.
Vuelve	por	fin,	al	cabo	de	diez	minutos,	y	tras	alguna	duda	sobre	si	sería	conveniente
que	jugara	otro	en	su	lugar.

El	partido	es	emocionante	y	bueno.	Los	dos	equipos	dan	su	mejor	versión.	Hay
alguna	parada	de	mérito	de	Fillol	 antes	de	que	 en	 el	 38’	Kempes	 reciba	de	Luque,
regatee	y	coloque	el	balón	para	el	1-0	entre	el	delirio	general.	La	segunda	parte	trae	el
cambio	de	Rep	por	Nanninga	en	el	59’,	al	que	responde	Menotti	colocando	a	Larrosa
por	Ardiles	(66’).	El	partido	es	bravo	y	bueno.	En	el	73’	entra	Suurbier	por	Jansen;	en
el	75’,	Houseman	por	Ortiz.	Holanda	presiona	en	busca	del	gol	y	por	fin	lo	encuentra
en	 el	 82’,	 en	 una	 jugada	 en	 la	 que	 Larrosa	 se	 queda	 enganchado	 cuando	 sale	 la
defensa	 argentina	 y	 eso	 permite	 a	 Nanninga	 cabecear	 a	 placer.	 1-1.	 Quedan	 ocho
minutos.

Ahora	 es	 Argentina	 la	 que	 presiona	 y	 Holanda	 se	 defiende.	 Con	 el	 tiempo
cumplido,	 suelta	 un	 contraataque	 que	 culmina	Rensenbrink	 con	 un	 remate	 al	 palo.
Rensenbrink,	el	mejor	jugador	de	Holanda	en	ausencia	de	Cruyff,	lo	ha	tenido.	Pero
no	ha	podido	ser.	Se	pasa	a	la	prórroga.

Menotti	arenga	a	los	suyos	con	unas	palabras	que	nunca	olvidarán.	«Pasarán	años,
perderán	 pelo,	 perderán	 quizá	 la	 plata,	 les	 podrán	 salir	 mal	 los	 negocios,	 podrán
incluso	fracasar	con	la	familia.	Pero	nadie	les	quitará	la	gloria	de	ser	campeones	del
mundo.	Pasarán	años	y	aún	verán	 la	foto	de	este	equipo	colgada	en	 los	boliches	de
toda	 Argentina.	 Denle	 esta	 alegría	 al	 pueblo,	 la	 necesita.	 El	 pueblo	 se	 lo	 sabrá
agradecer».

Después	 de	 haber	 visto	 el	 balón	 en	 el	 palo,	 los	 argentinos	 se	 han	 sentido
aliviados.	Al	revés	que	a	Holanda,	a	la	que	ese	recuerdo	le	corroe	el	alma.	¡Ha	estado
tan	 cerca!	A	punto	del	 descanso	de	 la	 prórroga	Kempes	marca	otra	 vez,	 en	una	de
esas	 llegadas	 suyas	 al	 área,	 arrasando	 con	 todo;	 hay	 regates,	 rebotes	 y	 finalmente
consigue	marcar	con	 la	plancha.	Es	el	105’,	 es	el	2-1.	En	el	 115’,	 cuando	Holanda
empezaba	 a	 desesperarse,	 Bertoni	 culmina	 una	 jugada	 de	 Argentina	 con	 un	 tiro
cruzado.	3-1.	El	delirio	local.

Era	el	 triunfo	de	Menotti,	bajo	cuya	mano	 la	selección	argentina	había	sido	por
fin,	y	por	primera	vez,	una	cosa	seria.	Había	tomado	el	cargo	el	1	de	octubre	de	1974,
había	manejado	más	 de	 cien	 jugadores.	 Prescindió	 de	 todos	 los	 que	 jugaban	 fuera,
excepto	de	Kempes.	Tomó	la	dura	decisión	de	prescindir	a	última	hora	de	Maradona,
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entonces	jovencísimo,	pero	ya	figura,	y	al	que	tuvo	en	el	grupo	hasta	el	final.
Aquel	equipo	tuvo	el	viento	a	favor	propio	de	toda	selección	local,	pero	jugó	muy

bien.	Apostó	 por	 la	 zona,	 defendió	bien,	 elaboró	bien	y	 remató	bien,	 con	Kempes.
Fue	un	digno	campeón	del	mundo,	aunque	este	Mundial	se	celebrara	en	un	clima	de
indignidad.
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España,	con	los	cinco	continentes

Después	 de	 Argentina,	 España.	 Se	 regresaba	 a	 Europa.	 La	 concesión	 a	 España	 se
acordó	 en	 el	 congreso	 de	 Tokio,	 en	 1964,	 con	 ratificación	 dos	 años	 después	 en
Londres,	durante	el	Mundial.	España,	con	su	amplia	afición	al	fútbol	y	sus	numerosos
estadios,	 fue	vista	 como	un	país	muy	válido	para	 organizar	 la	Copa	del	Mundo.	Y
llegada	la	hora,	se	aprovechó	este	campeonato	para	incrementar	el	número	de	equipos
de	 los	dieciséis	que	venían	participando	hasta	 ese	momento,	 a	veinticuatro.	De	 esa
forma	tendrían	acogida,	por	primera	vez,	los	cinco	continentes.	El	fútbol	crecía	y	el
presidente	 de	 la	 FIFA,	 Joao	Havelange,	 era	 partidario	 de	 abrir	 el	 campeonato	 cada
vez	 más	 al	 tercer	 mundo	 futbolístico.	 Se	 reservó	 una	 plaza	 para	 España	 como
organizadora	 y	 otra	 para	 Argentina,	 como	 campeona.	 Las	 restantes	 veintidós	 se
repartían	 así:	 trece	 para	 Europa,	 tres	 para	 Sudamérica,	 dos	 para	 la	 CONCACAF,	 dos
para	 África	 y	 dos	 para	 Asia-Oceanía.	 Cambió	 también	 el	 modelo	 de	 competición,
atendiendo	al	nuevo	número	de	equipos.	Para	la	primera	fase	hicieron	seis	grupos	de
cuatro,	de	los	que	primero	y	segundo	pasaban	a	una	segunda	fase.	Esta	se	disputaba
en	 cuatro	 liguillas	 de	 tres,	 cuyos	 ganadores	 pasarían	 a	 semifinales.	 Eso	 elevaba	 el
campeonato	de	38	a	52	partidos.

España	hizo	un	esfuerzo.	El	campeonato	se	jugó	en	catorce	ciudades	y	diecisiete
estadios.	Las	ciudades	fueron	Madrid	(dos	campos),	Barcelona	(dos	campos),	Sevilla
(dos	también),	Valencia,	Bilbao,	Zaragoza,	Málaga,	Gijón,	Oviedo,	La	Coruña,	Vigo,
Elche,	Alicante	y	Málaga.	El	entusiasmo	del	Mundial	gigante	y	para	todos	llevó	a	la
ampliación	 o	 remodelación	 de	 todos	 los	 estadios,	 y	 hasta	 a	 la	 construcción	 de	 uno
nuevo,	 en	 Elche.	 Se	 hicieron	 tiradas	 de	 sellos,	 monedas	 y	 sorteos	 especiales	 para
financiar	 el	 campeonato,	 pero	 a	 la	 larga	 aquello	 dejó	 una	 pella	 colectiva,	 que	 los
clubes	 propietarios	 de	 los	 estadios	 arrastraron	 durante	 mucho	 tiempo,	 e	 incluso
utilizaron	 como	 pretexto	 para	 desvaríos	 posteriores,	 cuyas	 pérdidas	 siempre	 se
emborronaban	en	la	deuda	del	Mundial.	El	campeonato	dejó	para	España,	según	las
estimaciones	de	la	época,	una	pérdida	de	638	millones	de	pesetas.

Y	dejó	una	víctima	seria,	Raimundo	Saporta,	cerebro	en	la	sombra	del	Madrid	de
Bernabéu	 durante	 la	 gran	 época	 del	 club.	 Había	 dejado	 el	 club	 cuando	 murió
Bernabéu,	cuatro	años	antes.	Fue	designado	presidente	del	comité	organizador,	pero
posteriormente	 se	 le	 fueron	 recortando	 y	 fiscalizando	 las	 funciones	 por	 parte	 de	 la
Administración,	lo	que	coincidió	con,	o	provocó,	según	las	fuentes	consultadas,	una
degeneración	visible	de	sus	facultades	mentales.	Se	sintió	ninguneado,	perseguido	e
injuriado,	y	posiblemente	tuvo	razón	al	percibirse	así.	Salió	del	proceso	convertido	en
otro	hombre,	un	resto	de	lo	que	había	sido.

Hubo	un	árbitro	por	cada	país	participante,	excepto	Honduras,	El	Salvador,	Nueva
Zelanda,	 Kuwait	 y	 Camerún,	 donde	 se	 entendió	 que	 no	 había	 ninguno
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suficientemente	capacitado	y	fueron	sustituidos	por	otros	de	sus	zonas.	En	total	hubo
catorce	europeos	(Lamo	Castillo	por	parte	de	España),	cuatro	sudamericanos,	dos	de
la	CONCACAF,	dos	de	África,	dos	de	Asia	y	un	australiano.

El	 campeonato	 empezó	 el	 13	 de	 junio	 y	 terminó	 el	 11	 de	 julio.	 Resultó	 bien
organizado,	 y	 si	 en	 España	 dejó	 un	mal	 sabor	 de	 boca	 fue	 por	 el	mal	 papel	 de	 la
selección	 anfitriona,	 pero	 puede	 decirse	 que,	 con	 sus	 incidencias,	 el	 campeonato
discurrió	 con	 éxito.	 En	 el	 curso	 del	mismo	 se	 produjo	 la	 que	 todavía	 es	 la	mayor
goleada	en	la	historia	de	la	Copa	del	Mundo,	un	10-1	de	Hungría	a	El	Salvador,	el	15
de	 junio,	 en	 Elche.	 En	 aquel	 equipo	 de	 El	 Salvador	 jugaba	Mágico	 González,	 un
genio	indolente	que	fichó	por	el	Cádiz	y	se	hizo	leyenda	en	la	ciudad.

Paolo	Rossi	fue	el	máximo	goleador,	con	seis	tantos,	marcados	en	los	tres	últimos
de	 los	siete	partidos	que	 jugó.	Los	cincuenta	y	dos	partidos	disputados	dejaron	146
goles,	 2,81	 por	 partido.	 Asistieron	 en	 total	 2	407	431	 espectadores,	 lógico	 récord,
pues	aumentó	el	número	de	partidos.	La	asistencia	media	fue	de	46	297	espectadores
por	partido.
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En	nuestro	Mundial	dimos	el	cante

Kubala	dejó	el	puesto	de	seleccionador	nacional,	en	el	que	se	mantuvo	durante	once
años	y	sesenta	y	siete	partidos,	tras	la	Eurocopa	de	1980,	en	Italia.	Allí	caímos	en	la
fase	de	grupo,	con	un	primer	empate	esperanzador	ante	Italia	y	sendas	derrotas	ante
Bélgica	e	Inglaterra.	Se	cerraba	un	largo	ciclo,	el	más	largo	hasta	la	fecha	en	tiempo.

Para	el	Mundial	de	España,	Pablo	Porta,	presidente	de	la	Federación,	eligió	a	José
Emilio	Santamaría.	Nacido	en	Uruguay,	hijo	de	gallegos,	había	 fichado	por	el	Real
Madrid	en	1957.	Ya	entonces	tenía	doble	nacionalidad.	Formó	parte	del	Madrid	más
glorioso,	 del	 que	 fue	 defensa	 central.	 Retirado,	 se	 hizo	 entrenador.	Destacaron	 sus
campañas	 con	 el	 Español	 (rozó	 un	 título	 de	 Liga)	 y	 luego	 fue	 encargado	 de	 las
categorías	inferiores	de	la	selección.	No	extrañó	su	nombramiento,	pues.	Parecía	una
elección	lógica.

Y	 no	 se	 puede	 decir	 que	 no	 se	 preparara	 el	 Mundial	 a	 fondo.	 Como	 al	 ser
organizadores	del	campeonato	no	teníamos	que	pasar	eliminatoria	alguna,	se	preparó
un	amplio	plan	de	amistosos,	que	incluyó	una	gira	por	Iberoamérica	al	término	de	la
temporada	80-81.	Al	 llegar	el	campeonato	España	había	 jugado	diecinueve	partidos
en	dos	temporadas,	los	últimos	en	el	Luis	Casanova	de	Valencia,	donde	habríamos	de
jugar	la	primera	fase.	En	aquel	lote	de	amistosos	entró	una	celebradísima	victoria	en
Wembley,	 la	 primera	 de	 nuestra	 historia,	 más	 jubilosa	 aún	 porque	 ese	 mismo	 día
Quini	 fue	 liberado	 de	 sus	 secuestradores.	 En	 total,	 fueron	 nueve	 victorias,	 seis
empates	y	cuatro	derrotas.	Muchos	partidos	se	jugaron	fuera	de	casa	y	en	general	los
resultados	fueron	a	mejor.	La	sensación	no	era	mala.

El	sorteo	nos	proporcionó	un	grupo	que	no	daba	miedo.	Yugoslavia,	Irlanda	del
Norte	y	Honduras.

Pero	algo	no	anduvo	del	todo	bien.	A	Santamaría	se	le	fue	viendo	más	bien	hosco,
como	excesivamente	responsabilizado.	Nunca	fue	un	hombre	alegre	y	dicharachero,
pero	sí	exquisito	y	educado.	Pero	pronto	se	le	vio	incómodo.

La	lista	no	tuvo	demasiadas	críticas.	Eran	años	grandes	de	la	Real	y	el	Sporting,
sobre	 todo	de	 la	Real	y	 el	grupo	 final	 tuvo	mucho	de	ambos,	más	del	Madrid	y	 el
Barça,	 que	 siempre	 pesan.	 Con	 dos	 incrustaciones	 del	 Valencia	 más	 los	 laterales
Urkiaga	y	Gordillo,	del	Athletic	y	el	Betis.	El	grupo	final	de	veintidós	fue:

Porteros:	Arconada	(Real),	Miguel	Ángel	(Madrid)	y	Urruti	(Barça).
Defensas:	Urkiaga	(Athletic),	Camacho	(Madrid),	Tendillo	(Valencia),	Alexanko

(Barça),	Jiménez	(Sporting),	Maceda	(Sporting)	y	Gordillo	(Betis).
Centrocampistas:	 Alonso	 (Real),	 Joaquín	 (Sporting),	 Zamora	 (Real),	 Saura

(Valencia),	Sánchez	(Barça)	y	Gallego	(Madrid).
Delanteros:	 Juanito	 (Madrid),	 Satrústegui	 (Real),	 Santillana	 (Madrid),	 Quini

(Barça),	Uralde	(Real)	y	López	Ufarte	(Real).
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Seis	 de	 la	 Real,	 cinco	 del	Madrid,	 cuatro	 del	 Barça,	 tres	 del	 Sporting,	 dos	 del
Valencia,	uno	del	Athletic	y	uno	del	Betis.	Se	discutió	la	exclusión	a	última	hora	del
Atlético	 Quique,	 que	 había	 estado	 en	 una	 primera	 lista	 de	 23	 y	 fue	 baja	 porque
entonces	solo	se	aceptaban	22	y	Santamaría	prefirió	ir	con	tres	porteros	y	un	jugador
de	campo	menos.	Quique	era	la	única	presencia	del	Atlético	y	su	salida	produjo	algún
alboroto.	 Además,	 se	 justificó	 mal.	 El	 doctor	 Guillén,	 de	 la	 Federación,	 dijo	 que
estaba	lesionado,	cosa	que	negó	el	médico	del	Atlético,	doctor	Ibáñez.

Pero	más	que	en	la	lista,	las	discusiones	solían	estar	en	el	equipo	titular.	Eran	años
de	gran	rivalidad	entre	la	Real	y	el	Madrid	y	eso	llevaba	a	frecuentes	discusiones.	No
había	dudas	sobre	Arconada	(gran	favorito	de	toda	la	afición	española	en	esos	años)	y
Miguel	 Ángel,	 pero	 sí,	 y	muchas,	 en	 el	 caso	 de	 Santillana	 y	 Satrústegui.	 Por	 otra
parte,	 en	 San	 Sebastián	 se	 repudiaba	 a	 Juanito	 y	 en	 Madrid	 y	 en	 otras	 partes	 de
España	se	miraba	con	el	mayor	interés	si	los	de	la	Real	dejaban	o	no	bien	visible	el
dobladillo	de	la	media,	con	los	colores	de	España.	Eran	años	duros	de	la	ETA	y	parte
de	la	afición	desconfiaba	del	interés	de	algunos	jugadores	de	la	Real	por	cumplir	en	la
selección.	Eso	emponzoñaba	el	ambiente.	Aquel	debate	feo	quizá	fuera	causa	última
del	malhumor	de	Santamaría.

Hubo	 concentración	 en	 dos	 fases,	 para	 romper	 la	 monotonía:	 primero	 en	 los
Pirineos,	 en	 la	 estación	 de	 La	Molina,	 para	 oxigenar,	 y	 luego	 en	 El	 Saler,	 junto	 a
Valencia.	 Pero	 siempre	 se	 desprendió	 un	 perceptible	 aire	 como	 de	 cierto	 hastío	 o
convivencia	 no	 tan	 buena	 como	 fuera	 deseable.	 Nada	 estrepitoso,	 pero	 algo
perceptible.

España,	1	-	Honduras,	1

Al	 fin	 llegó	 el	 día.	 Es	 el	 16	 de	 junio	 y	 el	 Luis	 Casanova,	 nombre	 entonces	 de
Mestalla,	 revienta,	 en	 una	 magnífica	 respuesta	 del	 público	 valenciano,	 que	 fue	 lo
mejor	(casi	 lo	único	bueno)	que	mostró	España	en	todo	el	campeonato.	El	rival	era
Honduras,	la	cenicienta	del	grupo.	Había	sido	campeona	de	la	zona	CONCACAF,	cierto,
en	la	que	no	había	conseguido	clasificarse	México,	pero	el	otro	equipo	clasificado	de
aquella	 región,	El	Salvador,	 había	 sido	 arrasado	 (10-1)	por	Hungría	 la	víspera.	Así
que	el	partido	se	contemplaba	a	priori	como	otra	goleada.

Santamaría	 sale	 con	 este	 equipo:	 Arconada	 (capitán);	 Camacho,	 Tendillo,
Alexanko,	Gordillo;	 Joaquín,	Alonso,	Zamora;	 Juanito,	Satrústegui	y	López	Ufarte.
Coincide	exactamente	con	los	once	primeros	en	la	numeración,	lo	que	da	idea	de	que
hasta	entonces	Santamaría	tenía	la	idea	clara.

Pero	 el	 partido	 es	 un	 espanto.	 España	 no	 conecta,	 juega	 agarrotada,	 muy	 por
debajo	del	valor	de	sus	jugadores.	Para	sorpresa	de	todos,	se	adelanta	Honduras,	en	el
7’,	 con	 gol	 de	 Zelaya.	 España	 no	 juega	 ni	 a	 las	 tabas.	 En	 el	 descanso	 Sánchez
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sustituye	a	Joaquín	y	Saura	a	Juanito.	En	el	66’	hay	un	penalti	a	Saura,	un	poco	de
esos	 que	 se	 le	 pitan	 al	 de	 casa	 y	 al	 de	 fuera	 no.	 Lo	 transforma	 López	 Ufarte.	 Se
supone	que	 ahora	España	mejorará,	 pero	nada	de	 eso.	Al	 final,	 1-1	 y	 sensación	 de
oprobio.

(Ese	empate	y	otro	posterior,	ante	Irlanda	del	Norte,	abrirán	las	puertas	de	España
a	varios	 jugadores	hondureños.	El	meta	Arzu	y	el	medio	Maradiaga	ficharán	por	el
Racing,	el	líbero	Costly,	por	el	Málaga,	el	medio	o	líbero	Gilberto	Yearwood,	por	el
Valladolid,	y	el	delantero	Figueroa,	por	el	Murcia).

Los	días	entre	partido	y	partido	son	tremendos.	Que	si	Satrústegui,	que	si	Juanito,
que	si	las	medias,	que	si	por	qué	Camacho	(zurdo)	en	la	derecha,	que	si	este,	que	si	el
otro.

España,	2	-	Yugoslavia,	1

El	20	de	junio	la	afición	valenciana	renueva	su	presencia	y	su	entusiasmo	en	el	Luis
Casanova.	 Ahora	 toca	 Yugoslavia.	 Santamaría	 repite	 equipo,	 salvo	 Sánchez	 por
Joaquín	 en	 la	 media.	 O	 sea,	 salen	 estos:	 Arconada	 (capitán);	 Camacho,	 Tendillo,
Alexanko,	Gordillo;	Sánchez,	Alonso,	Zamora;	Juanito,	Satrústegui	y	López	Ufarte.
Enfrente,	 Yugoslavia,	 que	 en	 el	 primer	 partido	 ha	 empatado	 (0-0)	 con	 Irlanda	 del
Norte,	el	día	en	que	el	 jovencísimo	Norman	Whiteside	debutaba	en	el	Mundial	con
diecisiete	años	y	cuarenta	días,	superando	el	récord	de	precocidad	de	Pelé,	que	databa
de	Suecia’58.	No	ha	parecido	la	Yugoslavia	temible	de	otros	tiempos.

Pero	la	cosa	empieza	mal.	A	los	10’,	Gudelj	marca	el	0-1.	En	socorro	de	España
llega	 pronto	 el	 árbitro,	 el	 danés	 Lund-Sorensen,	 que	 pita	 un	 penalti	 por	 derribo	 a
Alonso	un	metro	fuera	del	área.	Muy	escandaloso	incluso	para	los	hábitos	caseros	de
los	 Mundiales.	 Lo	 lanza	 López	 Ufarte	 fuera,	 pero	 Lund-Sorensen	 lo	 hace	 repetir,
porque	 el	meta	 Pantelic	 se	 ha	movido	 antes,	 como	 pasa	 en	 casi	 todos	 los	 penaltis.
Cuando	 López	Ufarte	 va	 a	 repetir	 el	 lanzamiento,	 Juanito	 le	 quita	 el	 balón	 de	 las
manos,	en	un	gesto	que	será	muy	comentado.	Lo	 lanza,	y	marca	el	1-1.	Queda	una
sensación	de	bochorno.	Daba	la	impresión	de	que	si	Juanito	también	hubiese	fallado
lo	habría	acabado	tirando	el	árbitro.

Luego,	España	juega	mal	de	nuevo.	Con	interés,	pero	mal.	En	el	62’,	hay	doble
cambio:	Saura	por	Sánchez	y	Quini	por	Satrústegui.	España	juega	con	desesperación
y	en	el	66’	un	córner	lanzado	por	López	Ufarte	lo	cabecea	Quini,	que	gana	el	salto;	el
balón	va	demasiado	cruzado,	fuera,	pero	aparece	providencialmente	Saura	y	marca	el	
2-1.	El	 partido	 acaba	 así.	Al	menos	España	ha	 ganado,	 aunque	 sin	 juego	y	 con	un
penalti	que	mejor	olvidar.	De	sus	 tres	goles,	dos	han	sido	de	penalti,	uno	casero,	el
otro	 inexistente.	 Saura	 ha	 sido	 el	 hombre	 providencial	 las	 dos	 veces,	 Valencia	 lo
reclama	como	 titular;	 en	San	Sebastián	 se	critica	el	gesto	de	 Juanito,	 en	Madrid	 se
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critica	a	Satrústegui,	que	cierra	el	paso	a	Santillana.	Toda	España	está	aturdida.

España,	0	-	Irlanda	del	Norte,	1

Llegamos	al	tercer	día	(25	de	junio)	con	un	empate	y	una	victoria,	después	de	todo.
No	está	tan	mal.	Toca	cerrar	con	Irlanda	del	Norte,	que	llega	con	dos	empates.	Esta
vez,	Santamaría	mete	al	 local	Saura,	en	sacrificio	de	Zamora.	Y	repite	con	Sánchez
en	 lugar	 de	 Joaquín:	 Arconada	 (capitán);	 Camacho,	 Tendillo,	 Alexanko,	 Gordillo;
Sánchez,	Alonso,	Saura;	Juanito,	Satrústegui	y	López	Ufarte.

La	afición,	que	ha	intentado	ver	la	botella	medio	llena	(estamos	clasificados	aun
perdiendo	 por	 un	 gol	 de	 diferencia,	 la	 víspera	 han	 jugado	Yugoslavia	 y	Honduras	
(1-0)	y	eso	nos	permite	esa	tranquilidad),	llena	otra	vez	el	Luis	Casanova	y	sufre	otra
decepción.	Porque	esta	vez	España	pierde.	Vuelve	a	jugar	fatal	y	en	el	48’	Armstrong
marca,	 aprovechando	 un	 mal	 rechace	 de	 Arconada	 hacia	 el	 punto	 de	 penalti,	 al
interceptar	 un	 centro	 raso	 que	 venía	 de	 un	 costado.	 Santamaría	 cambia	 entonces	 a
Satrústegui	por	Quini,	en	cuyo	empuje	para	fases	desesperadas	confía	más.	En	el	78’
entra	Gallego	por	López	Ufarte.	Pero	no	pasa	nada.	España	pierde.	Pasa,	pero	como
segunda	de	grupo,	lo	que	le	mandará	a	un	grupo	indeseado,	por	fuera	de	la	trayectoria
prevista.

El	fallo	de	Arconada	provoca	discusiones	asfixiantes.	Sobre	todo	por	las	medias.
Arconada	no	se	ponía	las	medias	de	la	selección.	Jugaba	siempre	con	medias	blancas.
También	en	la	Real,	incluso	cuando	esta	se	ponía	medias	azules	porque	cambiaba	su
uniforme	para	jugar	contra	equipos	de	blanco,	por	ejemplo	el	Madrid.	Para	Arconada
era	una	especie	de	cábala,	pero	eso	daba	lugar	a	una	incesante	comidilla	que	crecía
cada	vez	que	 tenía	un	 fallo	con	 la	Selección	cosa	que,	dicho	sea	en	su	honor,	pasó
rarísimas	veces.

En	resumen,	la	segunda	fase	de	grupo	nos	reúne	con	la	RFA	e	Inglaterra,	en	lugar
de	 Francia	 y	 Austria,	 que	 hicieron	 grupo	 con	 Irlanda	 del	 Norte,	 campeona.	 Este
segundo	grupo,	que	debió	 ser	 el	 nuestro,	 se	 jugó	en	 el	Calderón;	 el	 segundo,	 en	 el
Bernabéu.	 Eran	 grupos	 de	 tres,	 con	 dos	 campeones	 del	 grupo	 previo	 y	 un
subcampeón.	Ganar	el	nuestro	nos	hubiera	llevado	al	camino	fácil	de	dos	segundos,
Francia	 y	 Austria.	 Quedar	 segundos	 cambió	 el	 trayecto	 tan	 bien	 preparado	 por	 el
sorteo.	En	esta	segunda	fase,	los	campeones	pasaban	directamente	a	semifinales.	Los
otros	dos	quedaban	fuera.	Por	supuesto,	fuimos	los	terceros	del	grupo.

España,	1	-	RFA,	2

Abrieron	Inglaterra	y	la	RFA,	con	empate	a	cero.	El	2	de	julio	el	Bernabéu	se	llena
para	 ver	 el	 RFA-España.	 Nunca	 hay	 que	 perder	 la	 ilusión,	 piensa	 el	 aficionado.
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Santamaría	retoca	el	equipo.	Sale	Urkiaga,	lateral	derecho	nato,	y	Camacho	se	va	a	la
media.	Caen	Satrústegui	y	López	Ufarte,	a	 favor	de	Santillana	y	Quini.	Salen	estos
once:	Arconada	(capitán);	Urkiaga,	Tendillo,	Alexanko,	Gordillo;	Camacho,	Alonso,
Zamora;	Juanito,	Santillana	y	Quini.	Enfrente,	la	Alemania	del	madridista	Stielike,	de
Breitner,	que	lo	fue,	del	poderoso	Briegel,	el	fantástico	Rummenigge	y	el	antipático
meta	Schumacher.

España	ataca	con	brío	en	la	primera	parte,	pero	no	hace	daño.	En	el	45’,	López
Ufarte	 sale	 por	 Juanito,	 lo	 que	 no	 hace	 feliz	 al	 público	 local.	En	 el	 60’,	Littbarski
sienta	 a	Arconada	 en	 una	 jugada	 rápida	 y	marca.	 0-1.	 En	 el	 65’	 sale	 Sánchez	 por
Quini,	que	se	está	estorbando	con	Santillana.	En	el	75’,	la	RFA,	que	ya	es	claramente
superior,	marca	por	medio	de	Fischer.	0-2.	Al	menos,	en	el	82’	Zamora	marca	el	gol
de	 la	 honrilla,	 con	 un	 cabezazo	 perfecto.	 1-2.	 Final.	 Alemania	 tiene	 tres	 puntos,
nosotros	 cero.	 Estamos	 eliminados	 antes	 de	 jugar	 el	 último	 día,	 contra	 Inglaterra.
Solo	 nos	 queda	 ser	 jueces	 en	 ese	 partido.	 Si	 Inglaterra	 nos	 gana	 por	 dos	 goles	 de
diferencia,	 o	 por	 uno,	 pero	 marcando	 tres	 o	 más,	 pasará	 Inglaterra.	 Si	 no,	 los
alemanes	estarán	en	la	semifinal.

España,	0	-	Inglaterra,	0

Santamaría	 prescinde	 esta	 vez	 de	 Juanito	 y	 López	Ufarte	 y	 sale	 sin	 extremos,	 con
Santillana	 y	 Satrústegui	 arriba.	 El	 equipo	 es	 este:	 Arconada	 (capitán);	 Urkiaga,
Tendillo,	 Alexanko,	 Gordillo;	 Saura,	 Alonso,	 Zamora,	 Camacho;	 Santillana	 y
Satrústegui.	La	sensación	es	triste,	el	partido	pasa	y	pasa	sin	que	suceda	apenas	nada.
España	no	está	mal	esta	vez,	pero	tampoco	bien.	Hay	algo	de	fúnebre	en	el	ambiente.
No	se	mueve	el	marcador.	Nos	vamos	a	casa	con	una	sensación	de	vacío.	El	Mundial
va	a	seguir	sin	nosotros.	Y	sin	Brasil,	que	nos	había	enamorado,	y	que	a	su	vez	cayó
en	Barcelona	ante	Italia.

No,	no	 fue	 lo	que	esperábamos.	Con	el	 tiempo	he	hablado	con	bastantes	de	 los
protagonistas	de	aquello.	La	idea	de	que	los	vascos	jugaron	deliberadamente	mal	por
orden	de	ETA	es	descabellada.	Y	lo	de	las	medias	de	Arconada	y	todo	eso.	Pero	sí	es
cierto	que	 todos	vivieron	 incómodos	por	 la	 amenaza	de	ETA,	 rodeados	de	 escoltas
armados.	En	los	días	libres,	eran	acompañados	por	vigilancia	policial	cuando	iban	a
casa,	y	no	solo	los	vascos.	Camacho,	por	ejemplo,	me	contó	que	si	en	los	días	libres
se	 desplazaba	 de	 localidad	 tenía	 que	 avisar	 al	 cuartelillo	 de	 la	 Guardia	 Civil
correspondiente	de	que	 iba	o	venía.	Por	otra	parte,	 la	 impresión	de	 todos	es	que	 la
preparación	física	no	fue	buena.	Demasiada	carga	de	trabajo,	no	se	sintieron	veloces.
Esa	 sensación	 fue	 común.	 Eso	 les	 produjo	 un	 agarrotamiento	 y	 una	 pérdida	 de
confianza	que	fueron	a	más.	Por	eso	el	único	partido	de	verdad	decente	que	hicieron
fue	el	último,	cuando	ya	estaban	eliminados.	Ya	no	les	podía	pasar	nada	malo.
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El	 Corte	 Inglés	 había	 establecido	 un	 voto	 para	 el	 mejor	 jugador	 español	 de	 la
competición.	Lo	tenían	que	votar	periodistas.	Gordillo	reunió	cinco	votos,	pero	todos
de	Sevilla.	Se	decidió	declararlo	desierto.
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El	tongo	de	los	germánicos

Viernes,	25	de	junio	de	1982,	Gijón.	El	fútbol	pasó	vergüenza.	Era	la	tercera	jornada
del	grupo	B	en	la	primera	fase.	Aún	no	se	había	establecido	con	rigor	que	en	la	última
jornada	de	grupo	se	 jugaran	 los	partidos	simultáneamente,	como	se	hará	a	partir	de
entonces.	 En	 este	 caso,	 como	 en	 el	 del	 Argentina-Perú,	 cuatro	 años	 antes,	 se	 dará
ventaja,	 implacable	 coincidencia,	 a	 los	 favoritos	 en	 cada	 caso	 de	 la	 organización.
Aquí	la	ventaja	será	para	los	alemanes	y	los	austriacos,	frente	a	argelinos.	Fue	un	día
de	infamia.

El	 grupo	 B,	 jugado	 a	 caballo	 entre	 Oviedo	 y	 Gijón,	 había	 empezado	 con	 una
sorprendente	y	brillante	victoria	de	Argelia	(2-1)	sobre	Alemania,	el	16	de	junio.	El
17	 (las	 jornadas	 iban	desparejadas)	Austria	ganó	a	Chile	por	1-0.	Segunda	 jornada,
Alemania	gana	 a	Chile	 (4-1)	 el	 20	 y	Argelia	 pierde	 con	Austria	 (0-2)	 el	 21.	 En	 la
tercera,	juegan	primero	Argelia	y	Chile,	el	24,	y	los	africanos	ganan	3-2.	Cuando	el
25	saltan	a	El	Molinón	Alemania	y	Austria,	la	cosa	está	así:	Austria	y	Argelia	tienen
cuatro	 puntos,	 Alemania,	 dos	 y	 Chile,	 ninguno.	 Austria	 tiene	 +3	 en	 diferencia	 de
goles,	 Argelia,	 cero,	 con	 cinco	 marcados	 y	 cinco	 en	 contra.	 Si	 Austria	 gana,	 será
campeona	de	grupo,	con	seis,	seguida	de	Argelia,	con	cuatro;	Alemania	se	quedaría
con	dos.	Si	Alemania	y	Austria	empatan,	Austria	será	campeona	de	grupo	con	cinco,
Argelia	segunda,	con	cuatro,	Alemania	tercera,	con	tres.	Si	gana	Alemania,	habrá	un
triple	empate	a	cuatro,	que	decidirá	la	diferencia	de	goles.	Si	Alemania	gana	por	tres
o	más,	el	segundo	será	Argelia.	Si	gana	por	dos	o	uno,	el	segundo	será	Austria.	Ya	al
acabar	 su	 partido	 contra	 Chile,	 la	 víspera	 del	 Alemania-Austria,	 el	 seleccionador
argelino,	Khalef,	que	se	teme	algo,	hace	un	llamamiento	a	la	deportividad.

El	día	25,	 el	 ambiente	 en	El	Molinón	es	magnífico.	Las	41	007	 localidades	del
estadio	 están	ocupadas.	 («Nunca	antes	 se	 reunieron	 tantos	para	 tan	poco»,	 iniciaría
luego	 su	 indignada	crónica	 en	El	País	 Juan	Comas).	Asturias	 ha	 vivido	 este	 grupo
con	pasión,	se	ha	exhortado	a	la	gente	a	acudir	y	a	despedir	el	partido	con	pañuelos
blancos,	en	señal	de	gratitud	al	Mundial.	Y	sí,	saldrán,	pero	en	otro	sentido.

Porque	 el	 partido	 empieza	 con	 un	 aire	 sereno	 que	 en	 principio	 no	 preocupa
mucho.	Son	 los	 clásicos	minutos	de	 tanteo	que	 se	dan	en	 todos	 los	partidos.	Hasta
que	 en	 el	 11’	marca	 el	 gigantón	Hrubesch,	 un	 delantero	 centro	 enorme,	muy	 de	 la
antigua	 escuela.	 Ha	 sido	 una	 jugada	 rápida,	 con	 pase	 de	 Littbarski.	 Y	 entonces	 el
partido	se	desploma.	Julio	Maldonado	(Maldini	como	firma	periodística)	me	comentó
tiempo	 después	 que	 repasando	 el	 partido	 observó	 que	 nada	 más	 llegar	 ese	 gol
Schumacher,	 el	 meta	 alemán,	 se	 puso	 una	 gorra	 blanca,	 lo	 que	 cabría	 haber
interpretado	como	bandera	de	paz.	El	caso	es	que	allí	no	se	movió	apenas	nadie	más.

En	el	descanso	empezó	a	bullir	la	indignación.	Los	menos	avisados,	ese	público
de	grandes	acontecimientos	que	había	acudido	al	partido	sin	mayores	conocimientos
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anteriores,	 se	 fue	 informando	 por	 los	 más	 espabilados	 de	 las	 cuentas	 en	 juego.
Cuando	los	equipos	salieron	en	la	segunda	mitad,	 la	predisposición	del	público	a	la
irritación	ya	era	máxima.	Y	los	jugadores	no	hicieron	nada	por	disimularlo,	al	revés,
cayeron	en	un	descaro	ofensivo.

El	segundo	tiempo	se	jugó	al	borde	del	incidente	de	orden	público.	Un	puñado	de
aficionados	 argelinos	 hizo	 amago	 de	 saltar	 al	 campo,	 la	 policía	 les	 reprimió	 con
dureza	y	el	público	local,	indignado,	se	puso	del	lado	de	los	argelinos.	Los	gritos	de
«¡Argelia,	Argelia!»	 tronaban,	 ante	 la	 descarada	 indiferencia	 de	 los	 jugadores,	 que
entretenían	el	rato	pasándose	o	perdiendo	el	balón.	El	público	aclamó	e	hizo	saludar
al	presidente	de	la	federación	argelina,	presente	en	el	campo.	Parte	de	los	asistentes	se
marchó,	el	resto	agitó	sus	pañuelos,	en	protesta	por	lo	que	ocurría.	El	partido	acabó
así.	Ganó	Alemania,	1-0.	Alemania	quedaba	campeona	de	grupo,	Austria,	 segunda,
Argelia	estaba	fuera.	Las	tres	con	cuatro	puntos.

Luego	hay	quejas	inútiles	de	Argelia,	que	protesta	a	la	FIFA.	A	los	jugadores	de
Alemania	 les	 lanzan	 tomates	 y	 huevos	 a	 su	 llegada	 al	 hotel,	 dos	 horas	 después.
Quienes	 lo	 hacen	 son	 aficionados	 asturianos,	 indignados	 por	 el	 hecho.	A	 la	 noche
habrá	 manifestación	 ante	 el	 hotel	 de	 los	 alemanes	 y	 Schumacher	 lanzará	 agua	 y
basura	a	los	manifestantes.

Las	 quejas	 se	 perdieron	 en	 el	 vacío.	 Argelia	 se	 tuvo	 que	 marchar,	 irritada	 y
humillada.	 Austria	 caería	 en	 la	 siguiente	 fase,	 Alemania	 llegaría	 a	 la	 final,	 tras
eliminar	a	Francia	en	las	semifinales	de	forma	también	muy	poco	ejemplar.

Veinticinco	 años	 después,	Briegel,	 que	 jugó	 ese	 partido,	 tuvo	 la	 debilidad,	 o	 la
sinceridad,	de	confesar	 la	verdad	en	Al	Ittihad,	diario	árabe:	«Tomamos	 la	decisión
entre	todos,	ellos	y	nosotros,	de	no	estorbarnos	demasiado…»,	confesó.	Eso	resucitó
la	 polémica.	 Madjer,	 estrella	 de	 aquel	 equipo	 argelino,	 declara:	 «Sentí	 rabia	 y
vergüenza,	el	tongo	fue	descarado».	Schumacher,	siempre	fiel	al	detestable	papel	de
hombre	 malo	 que	 desempeñó	 durante	 aquel	 Mundial,	 dice	 cínicamente:	 «Quizá
Briegel	 se	 tomó	 una	 copa	 de	 más».	 El	 austriaco	 Schachner	 fue	 más	 explícito	 que
nadie:	 «Yo	 quería	 jugar,	 pedía	 el	 balón	 para	 marcar	 gol,	 pero	 los	 demás	 me
abroncaban.	Briegel	me	decía:	“¿Por	qué	corres	tanto?	¡Párate!”.	Y	desde	el	banquillo
me	hacían	señas	para	que	parara.	Sólo	claudiqué	al	final,	cuando	vi	que	todo	era	inútil
y	que,	sí,	el	1-0	nos	valía.»
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El	gol	que	anuló	un	jeque

Kuwait	 fue	 la	 gran	 nota	 exótica	 del	 Mundial	 de	 España.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que
aparecía	 un	 equipo	 del	 Golfo	 Pérsico	 (Irán	 ya	 participó	 en	 1978),	 hacia	 donde	 ya
miraba	 el	mundo	 por	 el	 petróleo,	 aunque	 no	 tanto	 como	 ahora.	Kuwait	 ganó	 en	 la
zona	de	Asia,	tras	superar	con	solvencia	dos	grupos.	La	entrenaba	el	brasileño	Carlos
Alberto.	 (No	 confundir	 con	 el	 capitán	 del	 70,	 era	 otro).	 Tenía	 algunos	 jugadores
estimables.	Y	un	presidente	de	Federación	llamado	Fahad	al-Sabah,	hermano	del	emir
de	Kuwait.	Se	haría	famoso.

Kuwait	quedó	encuadrado	en	el	grupo	D,	que	repartió	sus	encuentros	entre	Bilbao
y	Valladolid.	Empezó	empatando	(1-1)	con	Checoslovaquia,	lo	que	señalaba	un	buen
nivel.	En	esa	Checoslovaquia	jugaba	Panenka.	Los	kuwaitíes	se	quejaron	de	que	de
no	ser	por	el	árbitro,	el	ghanés	Dwomoh,	hubieran	podido	ganar.	Su	segundo	partido,
en	 Valladolid	 como	 el	 primero,	 fue	 contra	 Francia,	 que	 venía	 de	 haber	 perdido	 el
primero,	ante	Inglaterra,	en	Bilbao.

Francia	tenía	un	equipo	precioso,	que	empezaba	a	fraguarse,	con	un	joven	Platini
al	mando.	Y	fue	superior.	1-0,	2-0,	descanso,	3-0…	En	el	75’,	Kuwait	descuenta.	El
partido	está	3-1	cuando	se	va	a	producir	la	escena	más	grotesca	de	la	historia	de	los
Mundiales.	Avanza	Francia,	un	gracioso	pita	desde	la	grada,	algunos	kuwaitíes	paran,
pero	Francia	completa	 la	 jugada	con	gol	de	Platini,	que	 sería	el	4-1.	Los	kuwaitíes
protestan,	pero	el	árbitro	ruso	Stupar	dice	que	él	no	ha	pitado	y	concede	el	gol.	Ellos
se	enfadan,	se	revuelven,	discuten,	van	a	su	banquillo.

Entonces	se	levanta	desde	el	palco	Fahad	al-Sabah,	el	presidente	de	la	federación
hermano	del	emir,	y	hace	gestos	inequívocos	de	que	se	retiren.	Junto	a	él	están	Don
Juan	de	Borbón	y	todas	las	autoridades	locales.	Carlos	Alberto,	el	entrenador,	templa
gaitas.	Fahad	al-Sabah	baja	entonces	las	escaleras,	con	su	llamativo	atavío	árabe,	y	se
presenta	 en	 el	 césped,	 donde	 los	 guardias	 que	 protegen	 el	 campo	 le	 dejan	 pasar.
Discute,	 hace	 gestos	 y	 entonces,	 de	 forma	 increíble,	 el	 ruso	 Stupar	 accede	 a	 su
petición	y	anula	el	gol.	Ahora	son	los	franceses	los	que	se	rebotan	y	hacen	amago	de
irse,	pero	se	quedan.	El	que	se	marcha	y	ya	no	presenciará	el	final	será	su	entrenador,
Michel	Hidalgo,	famoso	por	sus	malas	pulgas.

El	partido	sigue,	pues,	3-1,	 tras	una	 interrupción	de	ocho	minutos.	Quedan	diez
por	 jugar.	Fahad	al-Sabah	se	 reintegra	al	palco,	del	que	hacen	discreto	mutis	por	el
foro	 Don	 Juan	 y	 las	 autoridades	 locales.	 Quedan	 diez	 minutos	 por	 jugar.	 Francia
marca	en	el	89’	el	4-1,	por	medio	de	Bossis.	Esta	vez	sí	que	vale.

Luego,	 Al-Sabah	 dará	 explicaciones	 contradictorias	 con	 sus	 gestos.	 Dirá	 que
había	bajado	al	campo	a	calmar	a	sus	jugadores,	a	los	que	veía	muy	excitados,	y	que
sus	 gestos	 desde	 el	 palco	 de	 retirada	 habían	 sido	 malinterpretados:	 «Cuando	 dos
personas	 se	 dan	 la	 mano,	 puede	 ser	 que	 se	 estén	 encontrando	 o	 que	 se	 estén
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despidiendo»,	dijo	con	filosofía	oriental.	«Nunca	hay	que	juzgar	por	la	apariencia	de
un	gesto».	Pero	sí	criticó	duramente	a	la	FIFA,	de	la	que	dijo	estar	dispuesta	a	ayudar
a	 unos	 equipos	 en	 detrimento	 de	 otros,	 y	 citó,	 junto	 al	 Checoslovaquia-Kuwait,	 el
España-Yugoslavia,	y	hay	que	decir	que	en	este	último	punto	tenía	más	razón	que	un
santo.

El	bochorno	fue	grande.	Nunca	antes	ni	después	un	señor	había	bajado	del	palco
al	campo	para	anular	un	gol.	La	FIFA	tuvo	que	intervenir	y	el	día	siguiente	emitió	una
nota	de	cinco	puntos:

1.	 Se	ratifica	el	resultado	de	4-1	a	favor	de	Francia.
2.	 La	asociación	de	fútbol	de	Kuwait	ha	sido	sancionada	con	una	multa	de	25	000

francos	suizos	por	la	conducta	antideportiva	de	su	selección	nacional.
3.	 El	 presidente	 de	 la	 asociación	 de	 Kuwait	 ha	 sido	 amonestado	 por	 conducta

antideportiva.
4.	 La	organización	del	estadio	de	Valladolid	recibió	también	una	amonestación	por

su	falta	de	orden	y	control.
5.	 El	 árbitro	 del	 encuentro	 ha	 sido	 suspendido	 hasta	 la	 próxima	 sesión	 de	 la

comisión	de	árbitros.

Kuwait	jugó	su	tercer	partido	en	Bilbao,	donde	perdió	1-0	con	Inglaterra.	Se	fue
con	un	empate	y	dos	derrotas,	dio	mejor	tono	de	lo	esperado,	pero	para	el	recuerdo	de
su	 paso	 solo	 quedó	 la	 extravagante	 actitud	 del	 presidente	 de	 su	 federación	 y	 el
increíble	provecho	que	obtuvo	de	ella:	la	anulación	de	un	gol	ya	concedido.
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Sucesos	extraordinarios	en	Sarriá

Sarriá,	zona	de	Barcelona,	campo	del	Español,	escenario	de	 las	proezas	de	Ricardo
Zamora	en	los	lejanos	años	veinte,	cuando	se	construyó,	sobre	los	viejos	terrenos	de
Can	Rabia.	Allí	se	disputó,	de	forma	más	bien	imprevista	el	nudo	del	Campeonato	del
Mundo.	Allí	coincidió	en	la	segunda	fase	un	grupo	de	tres:	Brasil,	Argentina	e	Italia.
No	 fue	 culpa	 de	 Brasil,	 no.	 En	 ese	 grupo	 se	 tenían	 que	 enfrentar	 un	 campeón	 de
grupo	y	dos	subcampeones.	Solo	el	primero	de	ese	triangular	seguiría	adelante,	iría	a
semifinales.

El	 hombre	 propone	 y	 Dios	 dispone.	 Nadie	 hubiera	 pensado	 que	 esas	 tres
selecciones	se	disputasen	un	puesto	entre	sí,	y	menos	que	los	partidos	se	jugaran	en
Sarriá,	 en	 lugar	 del	Camp	Nou.	Cumplió	Brasil,	 que	 fue	 campeona	 de	 grupo,	 pero
fallaron	Italia	y,	sobre	todo,	Argentina,	segundas	en	sus	respectivas	zonas.	Argentina
había	empezado	el	campeonato	con	una	derrota	ante	Bélgica,	en	el	partido	inaugural
del	campeonato.	Argentina	era	la	campeona	y	se	le	concedió	el	honor	de	abrir	plaza.
Traía	a	Maradona,	con	21	años,	recién	fichado	por	el	Barcelona.	El	equipo	argentino
era	casi	íntegramente	el	que	ganó	el	Mundial	cuatro	años	antes,	más	Maradona.	Era
favorito.	 Pero	 perdió	 su	 primer	 partido,	 ante	 Bélgica,	 y	 se	 descolocó.	 Maradona,
quejoso	 del	marcaje,	 no	 quiso	 darse	 la	mano	 con	 los	 belgas	 al	 final	 del	 partido	 ni
cambiarse	 la	 camiseta	 con	 Gerets.	 Por	 esa	 derrota,	 Argentina	 saldría	 segunda	 del
grupo.	Luego	ganaría	sus	dos	partidos,	sí,	a	Hungría	y	El	Salvador	(Menotti	dejó	de
un	 lado	el	 lirismo	y	exigió	a	sus	 jugadores	«morir	con	 las	botas	puestas»),	pero	no
pasaría	del	segundo	puesto.

Por	su	parte,	Italia	tuvo	una	primera	fase	bastante	cochambrosa,	en	la	que	empató
los	tres	partidos.	Se	coló	como	segunda,	empatada	a	tres	empates	con	Camerún,	por
la	ventaja	menor	del	2-2	acumulado	frente	al	1-1	de	Camerún.	Misma	diferencia	de
goles,	pero	con	un	gol	marcado	más.

Así	 que	 la	 estrella	 en	 aquel	 grupo	 era	 Brasil,	 que	 venía	 de	 cumplir	 como	 se
esperaba.	Había	jugado	en	Sevilla,	ciudad	que	le	iba.	Había	ganado	los	tres	partidos,
a	 la	URSS,	 Escocia	 y	Nueva	 Zelanda.	Ante	 la	URSS,	 el	 árbitro,	 el	 español	 Lamo
Castillo,	había	dado	un	empujoncito	a	los	brasileños	cuando	más	lo	necesitaban,	pero
en	 España	 nadie	 lo	 reprochó.	 En	 España	 todos	 íbamos	 con	 Brasil.	 Brasil	 jugó	 de
maravilla	esos	partidos.	Marcó	diez	goles	entre	las	tres	noches.	Tenía	un	rombo	en	el
medio	 campo	 formado	 por	 Toninho	 Cerezo,	 Falcao,	 Sócrates	 y	 Zico	 que	 era	 una
maravilla.	 Sus	 dos	 laterales,	 Leandro	 y	 Júnior,	 eran	 jugadores	 de	 nivel	 para	 jugar
como	 interiores	 de	 construcción	 en	 cualquier	 gran	 equipo	 español,	 y	 no	 excluyo	 el
Madrid	o	el	Barça.	El	extremo	Eder	 tenía	una	pegada	gloriosa	con	 la	 izquierda.	De
aquel	equipo	solo	quedaban	por	debajo	de	la	excelencia	el	delantero	centro,	Serginho,
un	grandullón	muy	 torpe,	y	el	portero	Valdir	Peres,	calvo,	una	 rareza	en	su	puesto.
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Bien	es	verdad	que	esas	posiciones	definen…
El	 caso	 fue	que	 en	Sarriá	 se	 reunió	mucho	 fútbol.	Casi	 demasiado.	Hubo	hasta

cierto	movimiento	para	cambiar	ese	grupo	al	Camp	Nou,	y	a	cambio	jugar	en	Sarriá
el	de	Polonia,	la	URSS	y	Bélgica.	Pero	no	se	hizo.	El	grupo	del	Camp	Nou	carecía	de
la	gracia	futbolística	del	de	Sarriá,	pero	alterar	el	programa	sobre	la	marcha	tampoco
se	 podía	 hacer.	Allí	 la	 intriga	 fue	 política.	Los	 dos	 ganaron	 a	Bélgica	 y	 jugaron	 el
tercer	 partido.	 Eran	 los	 años	 de	 las	 sacudidas	 de	 Lech	 Walesa	 en	 los	 muelles	 de
Danzig.	 Estaba	 detenido.	 Algunos	 polacos	 sacaron	 una	 pancarta	 en	 el	 Camp	 Nou
exigiendo	la	libertad	para	él.	La	policía	la	retiró,	en	medio	de	un	gran	abucheo.	Tras
los	tirones	de	Hungría,	en	el	56,	y	Checoslovaquia,	en	el	1968,	el	sistema	granítico	de
la	 URSS	 estaba	 sufriendo	 una	 tercera	 grieta,	 que	 iba	 a	 ser	 la	 definitiva.	 Pero	 eso
entonces	 no	 se	 sabía,	 Polonia	 y	 la	 URSS	 empataron	 el	 tercer	 partido,	 0-0,	 y	 pasó
Polonia	por	haberle	marcado	más	goles	a	Bélgica.

Pero	 lo	 grande,	 claro,	 estuvo	 en	 el	 otro	 grupo,	 en	 el	 de	 Sarriá.	 Italia	 empezó
ganándole	a	Argentina	por	2-1.	Todo	el	partido	de	Italia	fue	magnífico,	pero	hubo	un
punto	para	la	discusión:	el	marcaje	de	Gentile	a	Maradona.	Le	hizo	veinte	faltas,	unas
mayores	que	otras,	y	se	fue	sin	ninguna	amonestación.	A	Maradona	aquello	le	irritó.
Maradona	 y	 Gentile	 aparte,	 Italia	 fue	 más	 que	 Argentina	 y	 ganó.	 Un	 palo	 para
Argentina,	que	se	jugaba	el	todo	por	el	todo	el	segundo	día:	tenía	que	ganar,	confiar
en	que	los	brasileños	derrotaran	luego	a	Italia	y	después	echar	cuentas	de	goles.	Pero
Brasil	ganó	a	Argentina	con	la	mayor	solvencia.	1-0,	2-0,	3-0…	Solo	a	un	minuto	del
final	 marcó	 Ramón	 Díaz	 para	 Argentina.	 Ya	 hacía	 rato	 que	 Maradona	 había	 sido
expulsado	 por	 el	 árbitro,	 el	 mexicano	 Rubio.	 Fue	 una	 expulsión	 indiscutible,
respuesta	a	una	rabieta	de	Maradona	que,	perdido	el	balón,	pegó	un	planchazo	en	el
abdomen	a	Batista.

El	 tercer	 partido,	 el	 5	de	 julio,	 fue	 seguramente	 el	más	 recordado	del	Mundial.
Los	dos	habían	ganado	a	Argentina.	Brasil	por	3-1,	Italia,	por	2-1.	Quiérese	decir	que
a	Brasil	le	bastaba	el	empate,	Italia	necesitaba	ganar.	E	Italia	ganó:	1-0,	1-1,	2-1,	2-2,	
3-2.	Fue	una	maravilla	de	partido,	que	se	recuerda	quizás	equivocadamente	como	el
triunfo	del	modelo	egoísta	y	defensivo	de	Italia	sobre	la	generosidad	brasileña.	Pero
no	fue	 tal.	 Italia	 jugó	muy	bien,	 jugó	con	plenitud,	arriba	y	abajo.	Brasil	 fue	buena
arriba,	 por	 eso	 hizo	 dos	 goles	 y	 le	 sacó	 varias	 paradas	 al	 cuarentón	Zoff,	 pero	 fue
insegura	atrás.	Por	eso	encajó	tres	goles,	los	tres	de	Rossi,	nada	de	contraataque:	un
mal	pase	entre	los	defensas,	un	córner,	una	jugada	de	ataque	larga…	Así	marcó	Italia
los	tres	goles.

Se	 fueron	 Argentina	 y	 Brasil.	 Argentina	 entonó	 el	 mea	 culpa,	 en	 la	 voz	 de
Maradona:	«Llegamos	a	España	con	la	idea	de	que	habíamos	ganado	el	Mundial,	solo
que	 nos	 olvidamos	 de	 que	 para	 ganarlo	 había	 que	 jugarlo	 primero…».	Más	 que	 la
caída	de	Maradona,	dolió	la	de	Brasil.	Ese	país	siempre	fue	el	favorito	de	la	afición
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española,	 hasta	 tiempos	 recientes.	 La	 alegría	 y	 felicidad	 que	 había	 mostrado	 en
Sevilla	nos	habían	cautivado	a	 todos:	su	 juego,	su	música,	sus	 torcedores	bailantes,
sus	 garotas	 de	 caderas	 incesantes…	 Aquellos	 partidos	 eran	 otra	 cosa.	 Se	 vieron
maniobras	excelentes,	imposibles,	mientras	una	cometa	subía	y	bajaba,	sacudida	con
espasmos	al	son	de	la	samba.	El	fútbol-felicidad,	la	perfección.	Italia,	un	gran	equipo,
una	 vieja	 escuela,	 cercenó	 eso.	 Brasil	 se	 marchó,	 pero	 quedó	 para	 siempre	 en	 el
recuerdo.
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Italia,	con	Sandro	Pertini

Es	el	11	de	julio	de	1982	y	el	Bernabéu	va	a	recibir	la	final	de	la	Copa	del	Mundo.
Entre	la	afición	española	ha	habido	doble	decepción,	por	el	desastre	de	España	y	la
caída	de	Brasil,	la	otra	gran	favorita	del	público.	Pero	a	la	final	llegan	dos	clásicos:
Italia,	que	ha	jugado	muy	bien,	de	menos	a	más,	y	la	RFA,	siempre	tan	dura	de	pelar.

Italia	 llegó	 al	 Mundial	 como	 segunda	 de	 un	 grupo	 de	 clasificación,	 tras
Yugoslavia;	 por	 detrás	 quedaron	 Dinamarca,	 Grecia	 y	 Luxemburgo.	 No	 era	 una
hazaña.	 Ya	 en	 suelo	 español,	 cayó	 en	 el	 Grupo	 A,	 con	 Polonia,	 Camerún	 y	 Perú.
Empató	sus	tres	partidos,	0-0,	1-1	y	1-1	respectivamente.	Con	tres	puntos	se	clasificó
como	segunda;	Camerún,	también	con	tres	empates,	quedó	tercera,	por	un	gol	menos
en	 el	 total:	 Italia	 tenía	 2-2	 y	Camerún,	 1-1.	 La	 prensa	 y	 la	 afición	 italiana	 echaba
fuego	contra	los	azzurri.	Pero	en	la	segunda	fase,	se	enmendaron.	Con	Argentina	(ya
con	Maradona)	y	Brasil	 jugaron	muy	bien	y	ganaron	respectivamente	2-1	y	3-2.	 El
primer	día,	con	marcaje	severísimo	de	Gentile	a	Maradona,	favorecido	por	un	árbitro
consentidor,	 el	 rumano	Rainea.	El	 segundo,	 con	Rossi	 desatado,	marcando	 sus	 tres
primeros	 goles	 en	 la	 competición.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 conseguido	 ninguno.
Rossi	 venía	 de	 una	 suspensión,	 envuelto	 en	 un	 escandaloso	 caso	 de	 amaño	 de
partidos	que	incluyó	a	buena	parte	de	lo	más	florido	del	calcio.	Ese	día	se	encumbró.
En	la	semifinal,	2-0	sobre	Polonia,	de	nuevo	dos	de	Rossi.

La	 RFA	 había	 arrasado	 en	 su	 grupo	 de	 clasificación:	 ocho	 victorias	 en	 ocho
partidos,	33-3	en	goles,	frente	a	Austria,	Bulgaria,	Albania	y	Finlandia.	En	su	grupo
perdió	 con	 Argelia	 (2-1)	 y	 ganó	 a	 Chile	 (4-1)	 y	 a	 Austria	 (1-0),	 partido	 este	 que
resultó	un	tongo	y	que	lleva	su	capítulo.	En	la	segunda	fase,	empató	con	Inglaterra	
(0-0)	y	ganó	a	España	(2-1).	En	semifinal	batió	a	Francia	en	Sevilla,	 en	un	partido
tremendo.	1-1,	prórroga,	Francia	que	se	pone	3-1	muy	pronto	y	luego	reacción,	con
intervención	 providencial	 de	 Rummenigge,	 afectado	 de	 una	 lesión	 muscular.	 Solo
entró	en	la	prórroga,	ya	con	el	2-1.	Hizo	el	3-2	y	provocó	la	reacción	que	acabó	en	el	
3-3.	Luego,	en	los	penaltis,	de	los	que	hubo	necesidad	de	seis	por	cada	lado,	pasó	la
RFA	(5-4).

Aquella	 fue	 la	 noche	 del	 desagradable,	 peligrosísimo	 e	 impune	 caderazo	 de
Schumacher	a	Battiston,	que	mereció	expulsión.	Corver,	el	árbitro	holandés,	se	hizo
el	despistado.	Por	un	momento	pareció	que	Battiston	había	sufrido	una	desgracia.	La
actitud	chulesca	de	Schumacher	mientras	le	atendían	y	sus	declaraciones	posteriores
(«Si	 necesita	 una	 dentadura	 nueva	 estoy	 dispuesto	 a	 pagársela»)	 colmaron	 de
irritación	a	todo	el	que	no	fuera	alemán.	Y	avergonzaron	a	los	que	sí	lo	eran.

Italia	había	eliminado	a	los	favoritos	de	la	afición,	Brasil,	y	arrastraba	de	forma
injusta	 la	 fama	 defensiva	 del	 fútbol	 de	 su	 país,	 pero	 estaba	 jugando	 bien	 desde	 el
Mundial	de	Argentina.	Así	que	el	público	 local	 se	decantó	más	por	 ella	que	por	 la
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RFA,	 tan	 arrogante,	 con	 su	 tongazo	 en	 Gijón	 y	 con	 la	 execrable	 actitud	 de
Schumacher	en	la	semifinal.

Italia:	 Zoff	 (capitán);	 Bergomi,	 Collovatti,	 Scirea,	 Cabrini;	 Gentile,	 Tardelli,
Oriali;	 Conti,	 Rossi	 y	 Graziani.	 Falta	 el	 bello	 Antognoni,	 el	 fantasista	 del	 medio
campo,	lesionado	de	un	planchazo	en	la	semifinal.	Gentile	pasa	a	la	media	y	repite	el
jovencísimo	Bergomi,	que	ya	estuvo	en	la	semifinal.

RFA:	Schumacher;	Kaltz,	Stielike,	K.H.	Förster,	B.	Förster;	Dremmler,	Breitner,
Briegel;	Rummenigge,	Fischer	y	Littbarski.

Arbitra	el	brasileño	Coelho.
La	primera	mitad	es	contenida,	sin	riesgos,	mucho	juego	de	medio	campo,	pero

siempre	dando	los	italianos	aire	de	mayor	solvencia.	En	el	8’	tuvo	que	entrar	Altobelli
por	Graziani,	lesionado	en	un	hombro.	Cabrini	falló	un	penalti.	Le	pegó	mordido	al
balón	y	se	marchó	fuera.	A	pesar	de	eso,	Italia	no	se	resintió.	En	el	57’,	hay	una	falta
de	 Rummenigge	 a	 Oriali,	 que	 este	 saca	 rápidamente	 hacia	 Gentile,	 que	 cruza	 un
centro	al	área;	el	balón	pasa	 fugaz	entre	delanteros	y	defensas	hasta	que	alcanza	 la
frente	de	Rossi,	que	 lo	percute	a	 la	red.	1-0.	Sexto	gol	de	Rossi	en	 los	 tres	últimos
partidos.	Italia	sigue	mejor,	Alemania,	que	mete	a	Hrubesch	en	el	63’	por	Dremmler,
no	se	recompone	bien,	y	en	el	69’	Tardelli	corona	una	gran	jugada	colectiva,	con	ocho
pases	entre	azzurri	en	ataque,	con	un	tirazo	cruzado	ante	el	que	Schumacher	hace	la
estatua.	2-0.	Tardelli	lo	canta	desatado,	como	pocas	veces	se	ha	visto	cantar	un	gol.

Los	 alemanes	 meten	 ahora	 (69’)	 a	 Hansi	 Müller,	 el	 ordenado	 zurdo,	 por
Rummenigge,	que	ha	jugado	mermado.	Se	vuelcan.	Italia	aguanta	sin	agobios	y	en	el
81’	 hay	 un	 contraataque	muy	 bien	 llevado	 por	Conti,	 que	 cede	 a	Altobelli;	 este	 le
pega	un	recorte	seco	a	Schumacher	y	marca,	a	pesar	del	esfuerzo	final	de	Stielike	por
alcanzar	 el	 balón.	 Es	 el	 3-0,	 es	 el	 título.	Dos	minutos	 después,	 en	 el	 83’,	Breitner
marca	desde	el	borde	del	área	el	gol	de	la	honrilla.	La	final	acabará	así,	3-1.	Breitner
al	menos	se	lleva	el	consuelo	de	haber	marcado	en	las	dos	finales	que	jugó:	la	del	74
y	esta.

Mientras,	ha	estado	siendo	noticia	en	las	televisiones	de	todo	el	mundo	el	menudo
y	agitado	presidente	de	Italia,	Sandro	Pertini.	Había	comido	con	el	rey	Juan	Carlos,
que	presidía	el	partido.	Y	estaba	sentado	a	 la	derecha	de	él.	En	cada	gol	se	 levantó
jubiloso,	abandonando	el	rígido	protocolo	a	que	obligan	los	palcos.	Se	ponía	de	pie,
reía	como	un	niño,	saludaba	a	los	suyos.	Juan	Carlos	y	toda	España,	y	me	figuro	que
todo	 el	mundo	menos	Alemania,	 vio	 con	 simpatía	 esta	 transgresión	 de	 la	 etiqueta,
tanto	más	por	 el	personaje	de	que	 se	 trataba.	Un	anciano	venerable,	viejo	 luchador
antifascista,	encorvado	ya	por	los	años,	pulcro	en	su	terno	impecable	y	convertido	en
niño	por	mor	del	fútbol.

Zoff	cogió	la	Copa.	Tenía	entonces	cuarenta	años,	muchos	para	mantenerse	en	el
primer	plano,	incluso	considerada	la	mayor	longevidad	de	los	porteros.	Cuatro	años
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antes,	dos	tiros	de	lejos	de	Holanda	habían	dejado	a	Italia	sin	ir	a	la	final	y	no	dejó	de
haber	 quien	 le	 culpara.	 En	 este	 campeonato	 estuvo	 bien,	 sobre	 todo	 con	 algunas
intervenciones	 decisivas	 ante	Brasil,	 el	 día	 crucial.	 Fue	 el	 hombre	 de	más	 edad	 en
levantar	la	Copa.

La	noche	de	verano	de	Madrid	se	llenó	de	banderas	italianas	ondeando	en	coches
que	 hacían	 sonar	 los	 claxons.	 Los	madrileños	 les	 jaleábamos	 eso.	 Pero	 el	 alcalde,
Tierno,	tuvo	un	feo	detalle	que	nunca	comprendí:	ordenó	vaciar	las	fuentes,	para	que
los	 italianos	no	se	bañaran	en	ellas,	como	suelen	hacer	en	su	país	en	 las	noches	de
calor	o	festejo.

No	parecieron	tomárnoslo	en	cuenta.	Los	años	siguientes	se	notó	un	gran	ascenso
en	la	afluencia	de	turistas	italianos	a	nuestro	país.
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El	misterioso	robo	de	la	Jules	Rimet

Antes	de	 la	Copa	del	Mundo	de	1986	el	Mundial	sufrió	una	pérdida:	 la	de	 la	Copa
Jules	 Rimet,	 que	 había	 sido	 solemnemente	 depositada	 en	 las	 instalaciones	 de	 la
Confederación	Brasileña	de	Fútbol	(CBF).	Se	creó	entonces	otra,	más	grande,	la	que
vemos	ahora.

La	CBF	hizo	una	chapuza:	 la	 instaló	en	una	urna	de	cristal	antibalas	que	por	el
fondo	estaba	simplemente	pegada	a	 la	pared	con	cinta	aislante.	La	noche	del	19	de
diciembre	 de	 1983	 unos	 cacos	 se	 la	 llevaron.	 Habían	 entrado	 por	 la	 tarde,	 como
visitantes.	Se	escondieron	en	un	baño	cuando	acabó	la	jornada.	Intimidaron	al	guarda
de	 noche,	 al	 que	 maniataron	 y	 escondieron.	 Luego,	 despegaron	 la	 cinta	 aislante,
levantaron	 la	 pesada	 urna	 y	 se	 llevaron	 la	 Jules	 Rimet.	 Y	 a	 la	 mañana	 siguiente,
cuando	se	abrió	de	nuevo,	salieron	con	su	botín.

La	 policía	 organizó	 un	 gran	 despliegue.	 Se	 interrogó	 a	 varios	 sospechosos	 y	 la
pista	 la	 dio	 un	 tal	 Antonio	 Setta,	 conocido	 especialista	 en	 forzar	 cajas	 fuertes.	 Él
recordaba	 que	 a	 mediados	 de	 año	 un	 tal	 Sergio	 Pereyra	 Ayres	 le	 había	 querido
contratar	 para	 robar	 la	 copa.	 Setta	 se	 había	 negado	 por	 razones	 sentimentales:	 su
hermano	había	muerto	el	día	de	la	final	del	70,	por	un	ataque	al	corazón	justo	cuando
Gerson	marcaba	el	segundo	gol	de	Brasil.	No	quiso	prestarse	a	eso.

La	 policía	 siguió	 sus	 indagaciones	 y	 concluyó,	 tras	 varias	 pesquisas	 en	 el	 bar
Santo	Cristo,	el	tugurio	de	los	bajos	fondos	en	el	que	Pereyra	había	abordado	a	Setta,
que	 Sergio	 Pereyra	 Ayres	 era	 el	 autor	 intelectual	 del	 robo,	 y	 que	 los	 autores
materiales	 habían	 sido	 Luiz	 Viera	 da	 Silva,	 alias	Bigode,	 y	 Francisco	 José	 Rocha
Rivera,	alias	Barbudo.	Los	tres	fueron	juzgados	y	condenados	en	ausencia,	a	penas	de
tres	a	nueve	años.

Pero	¿qué	había	sido	de	la	Copa?
Bigode	 apareció	muerto	 en	 el	 89,	 en	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 de	 los	 bajos	 fondos.

Pereyra	 y	 Barbudo	 fueron	 por	 fin	 detenidos	 y	 encarcelados	 en	 el	 94	 y	 el	 95,
respectivamente.	 Declararon	 que	 la	 Copa	 había	 sido	 vendida	 y	 entregada	 a	 un
traficante	en	oro,	un	argentino	llamado	Juan	Carlos	Hernández	afincado	en	Río,	que
la	habría	troceado	y	fundido	para	hacer	lingotes.	Se	buscó	a	Juan	Carlos	Hernández,
pero	para	entonces	estaba	preso	en	Francia,	por	tráfico	de	drogas.	Cuando	regresó	fue
capturado	e	 interrogado.	Siempre	negó	su	participación.	No	obstante,	 se	 le	culpó,	a
raíz	de	un	truco	del	policía	que	le	interrogaba,	Murilo	Miguel,	que	viendo	que	no	le
podía	sacar	nada	comentó	con	un	compañero:

—Nosotros,	los	brasileños,	tuvimos	que	ganar	la	Copa	tres	veces	para	tenerla,	y
ahora	viene	un	argentino	y	la	derrite…

La	sonrisa	de	sorna	de	Juan	Carlos	Hernández	se	tomó	como	prueba	de	que,	en
efecto,	la	había	fundido.
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Pero	no	todo	el	mundo	quedó	convencido.	No	es	el	destino	habitual	de	las	obras
de	arte,	y	la	Copa	podía	ser	considerada	como	tal.	Muchos	pensaban	que	alguien	la
había	 hecho	 robar	 para	 disfrutarla	 en	 solitario,	 y	 que	 la	 policía	 simplemente	 había
forzado	 unas	 confesiones	 para	 dar	 el	 caso	 por	 concluido.	 Pero,	 en	 paralelo,	 y	 en
seguimiento	 de	 la	 otra	 tesis,	 llegó	 a	 sospecharse	 seriamente	 de	 Giulite	 Coutinho,
expresidente	de	la	CBF,	cuya	casa	fue	registrada	sin	éxito.

El	 cineasta	 Jota	 Eme	 llegó	 a	 rodar	 un	 documental	 para	 O	 Globo	 titulado	 El
argentino	que	derritió	 la	Copa	Rimet,	 en	el	que	expresaba	 sus	dudas	 sobre	 la	 tesis
policial.	Aún	hoy	son	muchos	los	que	piensan	que	la	Copa	existe	y	que	cualquier	día
aparecerá.	El	único	de	los	encausados	que	sigue	vivo	es	Juan	Carlos	Hernández,	que
sigue	insistiendo	en	que	él	no	fundió	la	Copa.
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Colombia	dijo	no

México	 organizó	 el	 Mundial	 de	 1986,	 repitiendo	 dieciséis	 años	 después,	 por	 una
circunstancia	excepcional:	renunció	Colombia.	El	de	Colombia	fue	el	primer	y	hasta
ahora	 único	 caso	 de	 país	 al	 que	 se	 le	 concedió	 la	 organización	 y	 posteriormente
renunció	a	ella.	México	sería	el	primero	en	repetir.

Colombia	había	sido	designada	en	junio	de	1974,	en	el	congreso	de	la	FIFA	que
coincidía	 con	 el	 Mundial	 de	 Alemania.	 Dentro	 de	 la	 alternancia	 de	 continentes,
tocaba	 volver	 a	 América	 y	 un	 importantísimo	 personaje	 del	 fútbol	 colombiano,
Alfonso	Senior	(el	presidente	del	Millonarios	que	traspasó	a	Di	Stéfano	al	Madrid),
hombre	 de	 gran	 influencia	 en	 la	 FIFA,	 movió	 bien	 sus	 bazas	 y	 ganó.	 El	 país
contempló	 feliz	 esa	 posibilidad.	 Senior	 había	 sido	 el	 fundador	 del	 Millonarios	 e
impulsor	de	la	célebre	DiMayor,	la	liga	pirata	de	Colombia	que	contrató	jugadores	de
distintos	países	sin	pagar	traspaso,	lo	que	dio	lugar	a	que	Colombia	fuera	expulsada
de	 la	 FIFA.	 Pero	 también	 fue	 hombre	 clave	 para	 cerrar	 después	 aquel	 cisma	 y
devolver	 a	 Colombia	 al	 organismo	 internacional.	 Durante	 aquellos	 años	 fue
presidente	de	la	Federación	Colombiana	y	vicepresidente	de	la	FIFA,	en	muchas	de
cuyas	 comisiones	 figuraba.	 Fue	 uno	 de	 los	 grandes	 personajes	 del	 fútbol	 en	 la
segunda	mitad	del	siglo	pasado.

Pero	más	adelante,	el	Comité	Ejecutivo	de	la	FIFA,	a	la	vista	del	volumen	que	iba
tomando	el	Mundial,	decidió	emitir	una	carta	oficial	con	nuevas	exigencias	a	cumplir
por	el	Comité	Organizador	local	del	evento.	Las	condiciones	eran	estas:

Doce	 estadios	 con	 capacidad	mínima	 de	 40	000	 espectadores	 para	 la	 primera
fase.
Cuatro	estadios	con	capacidad	mínima	de	60	000	para	la	segunda	fase.
Dos	 estadios	 con	 capacidad	 mínima	 de	 80	000	 para	 el	 partido	 inaugural	 y	 la
final.
Instalación	de	una	torre	de	comunicación	en	Bogotá.
Congelación	de	las	tarifas	hoteleras	para	los	miembros	de	la	FIFA	desde	el	1	de
enero	de	1986.
Emisión	 de	 un	 decreto	 que	 legalizara	 la	 libre	 circulación	 de	 divisas
internacionales	en	el	país.
Una	flota	de	limusinas	a	disposición	de	los	directivos	de	la	FIFA.
Red	de	trenes	que	comunicara	las	sedes.
Aeropuertos	 con	 capacidad	 para	 acoger	 los	 más	 modernos	 jets	 en	 todas	 las
sedes.
Red	de	carreteras	suficiente	y	rápida	para	conectar	bien	las	sedes	entre	sí.

Las	 condiciones	 se	 consideraron	 draconianas.	 Ahora	 hace	 tiempo	 que	 se	 ven
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como	 normales,	 o	 nadie	 repara	 en	 ellas,	 pero	 en	 aquel	 momento	 el	 Gobierno	 de
Colombia	las	vio	como	una	imposición	inaceptable	e	inasumible.	El	país	estaba	ya	en
problemas	con	la	guerrilla	y	meterse	en	esos	gastos	para	la	organización	de	la	Copa
del	Mundo	de	 fútbol	no	 le	pareció	 responsable	a	Belisario	Betancur,	presidente	del
país.	Se	organizó	un	fuerte	debate.	El	gran	lobby	financiero	del	país,	Grancolombia,
cuya	figura	principal	era	Jaime	Miquelsen,	era	partidario	del	Mundial,	en	el	que	veía
un	 beneficio	 directo	 para	 sus	 intereses.	 Por	 supuesto,	 la	 mayoría	 de	 la	 población
también	 era	 partidaria	 de	 la	 celebración	 del	 campeonato,	 desde	 esa	 idea	 de	 que
siempre	 habrá	 dónde	 encontrar	 el	 dinero,	 tan	 propia	 de	 las	 buenas	 gentes
despreocupadas.

Finalmente,	después	de	mucho	debate	y	para	disgusto	de	Senior	y	de	gran	parte
de	 la	 población,	 la	 cuestión	 se	 votó	 en	 el	 parlamento	 y	 la	 decisión	 fue	 rechazar	 el
campeonato.	El	25	de	octubre	de	1982,	el	país	renunciaba.	El	coste	era	excesivo	y	las
condiciones	 de	 seguridad	 del	 país,	 malas,	 tampoco	 animaban.	 Betancur	 pensó,
seguramente	 de	 forma	 acertada,	 que	 el	 Mundial	 no	 iba	 a	 contribuir	 a	 mejorar	 la
imagen	del	país,	sino	quizá	lo	contrario,	y	además	el	coste	se	había	disparado.

Se	 ofrecieron	 entonces	 cuatro	 candidatos,	 Canadá,	 Brasil,	 Estados	 Unidos	 y
México,	 y	 la	 FIFA	 optó	 por	 México,	 que	 también	 tenía	 un	 buen	 padrino	 en	 las
cumbres	del	 fútbol,	Guillermo	Cañedo,	vicepresidente	de	Televisa	y	 a	 su	vez	de	 la
FIFA.	Él	ya	había	sido	el	factótum	de	la	celebración	en	México	del	Mundial	de	1970
(que	dejó	un	magnífico	recuerdo)	y	lo	volvería	a	ser	de	este.	Cañedo	ganó	el	Mundial
para	México	nada	menos	que	 frente	 a	Henry	Kissinger,	 que	 lo	quería	para	Estados
Unidos.	 Por	 aquellos	 años	 se	 estaba	 perdiendo	 el	 impulso	 del	 gran	 Cosmos,	 y
Kissinger	 esperaba	 que	 una	 Copa	 del	 Mundo	 celebrada	 en	 suelo	 norteamericano
podría	revivir	allí	el	fútbol,	deporte	que	le	apasionaba.	Él	mismo	había	cooperado	a
convencer,	tiempo	atrás,	a	Pelé	para	que	fichara	por	el	Cosmos.	Kissinger	declararía
años	después:	«Los	enredos	y	las	conspiraciones	para	la	organización	de	la	Copa	del
Mundo	me	hicieron	nostálgico	de	las	conversaciones	de	paz	de	Oriente	Medio.»

Y,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 en	 Colombia	 siempre	 se	 sospechó	 que	 fue	 Guillermo
Cañedo	el	principal	instigador	del	documento	draconiano.	Él	sabía	que	México	podía
cumplir	esas	condiciones,	y	que	Colombia	posiblemente	no.	Pero	el	tiempo	hizo	que
la	decisión	resultara	razonable.	En	1986,	cuando	se	jugó	el	Mundial,	estaba	claro	que
Colombia	 no	 controlaba	 la	 guerrilla,	 que	 en	 ese	 año	 culminó	 varios	 atentados
sonados.	Entre	otros,	murieron	un	coronel,	dos	 jueces	y	el	director	del	periódico	El
Espectador.
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México,	por	segunda	vez

La	Copa	del	Mundo	de	1986	se	jugó	en	México	por	renuncia	de	Colombia,	como	se
ha	detallado	anteriormente.	La	concesión	se	decidió	el	20	de	mayo	de	1983.	Fue	el
primer	 país	 que	 repetía	 organización	 de	 la	Copa	 del	Mundo.	Atendió	 a	 las	 nuevas
exigencias	de	 la	FIFA,	que	habían	echado	atrás	a	Colombia,	 en	cuanto	a	número	y
capacidad	de	estadios,	comunicaciones	entre	sedes,	hoteles	y	demás	detalles.

Se	 dispuso	 que	 se	 disputara	 en	 nueve	 ciudades:	 México	 D.F.,	 Guadalajara,
Irapuato,	León,	Monterrey,	Nezahualcóyotl,	Puebla,	Querétaro	y	Toluca.	No	se	repitió
la	mascota	del	70,	un	simpático	charro	llamado	Juanito,	sino	que	se	creó	una	nueva
figura,	 llamada	 Pique,	 un	 chile	 (pimientito	 verde	 picante)	 dotado	 de	 bigote	 y
sombrero	mexicano.	El	balón	se	llamó	Azteca	y	seguía	la	inspiración	y	el	dibujo	del
Tango,	utilizado	en	las	dos	Copas	anteriores,	pero	con	trazados	aztecas	en	las	zonas
pintadas	en	negro.

El	19	de	 septiembre	de	1985,	 a	menos	de	un	año	para	empezar	el	 campeonato,
México	D.F.	sufrió	un	terremoto	de	8,1	grados	en	la	escala	Richter.	Fallecieron	6800
personas	 y	 cayeron	 muchos	 edificios.	 Pero	 eso	 no	 frenó	 la	 decisión	 de	 los
organizadores.	El	campeonato	empezó	en	la	fecha	prevista,	el	31	de	mayo,	y	finalizó
el	29	de	junio.

Hubo	diecinueve	árbitros	europeos,	diez	americanos	(seis	de	Sudamérica	y	cuatro
de	 la	CONCACAF),	cuatro	de	África,	 seis	de	Asia	y	uno	de	Oceanía.	Por	España	 fue
Sánchez	Arminio.	Se	jugó	bajo	un	intensísimo	calor,	en	horarios	convenientes	a	 las
televisiones	europeas,	lo	que	reportó	grandes	incomodidades	a	los	futbolistas,	que	en
el	 futuro	 intentarían	agruparse,	 sin	éxito,	para	enfrentarse	a	 la	FIFA	en	este	y	otros
aspectos.

Para	 este	 campeonato	 se	 suspendió	 la	 segunda	 fase	 de	 grupos,	 que	 se	 venía
utilizando	desde	1974.	Se	decidió	que	tras	la	primera	fase,	en	liguillas	de	cuatro,	se
pasara	a	un	sistema	de	eliminatorias,	desde	octavos	de	final,	con	prórroga	y	penaltis
en	caso	de	empate.	Se	jugaron	en	total	cincuenta	y	dos	partidos,	con	2,54	goles	por
partido.	 Los	 equipos	 oscilaron	 entre	 el	 4-4-2	 y	 el	 4-3-3,	 con	 pocas	 excepciones,	 y
según	 esta	 ordenación	 aparecen	 en	 las	 alineaciones	 de	 la	 época.	Bilardo	 empezó	 a
utilizar	con	Argentina,	que	ganó,	un	modelo	4-2-3-1,	que	con	el	tiempo	haría	fortuna.
El	máximo	goleador	fue	Gary	Lineker,	con	seis	tantos.
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El	Mundial	de	la	Quinta	del	Buitre

Tras	el	fiasco	del	Mundial	de	España,	Santamaría	dejó	la	selección	y	casi	desapareció
de	la	circulación.	En	mucho	tiempo	no	se	le	vio.	El	fracaso	(de	la	selección,	no	del
Mundial,	 que	 resultó	 bien)	 acabó	 por	 llevarse	 por	 delante	 al	 presidente	 de	 la
federación,	Pablo	Porta,	cesado	por	un	decreto	de	quita	y	pon	del	gobierno	de	Felipe
González,	 (a	 instancias	 de	 un	 periodista	 muy	 influyente	 en	 la	 época,	 José	 María
García),	que	impedía	a	los	presidentes	de	federación	presentarse	a	un	tercer	mandato.
En	1984	a	Pablo	Porta	le	sucedió	el	aragonés	José	Luis	Roca.

Antes,	 nada	 más	 acabar	 el	 Mundial,	 Porta	 había	 designado	 a	 Miguel	 Muñoz
seleccionador.	Madrileño,	 había	 sido,	 como	 Santamaría,	 jugador	 del	Madrid	 de	 las
Copas	de	Europa,	su	capitán	en	las	dos	primeras,	su	entrenador	en	la	quinta	y	en	la
sexta.	Se	mantuvo	como	entrenador	del	Madrid	catorce	años.	Luego	había	entrenado
a	 otros	 equipos	 y	 parecía	 indicado	 para	 el	 cargo,	 por	 su	 edad	 y	 cachaza.	 Era	 un
hombre	inalterable.

Las	cosas	salieron	bien.	Clasificó	a	España	para	la	Eurocopa’84,	en	Francia,	tras
un	espectacular	12-1	a	Malta	en	 jornada	feliz	en	Sevilla.	Había	que	ganar	por	once
goles,	 se	 consiguió	 y	 ese	 partido	 marcó	 a	 una	 generación	 entera.	 Luego,	 en	 la
Eurocopa,	llegó	a	la	final,	tras	batir	a	la	RFA	en	la	fase	de	grupo	y	a	Dinamarca,	gran
selección	en	aquella	época,	en	semifinales.	Perdió	la	final	con	Francia,	2-0.	El	primer
gol	fue	muy	comentado	por	la	forma	en	que	se	le	escurrió	el	balón	bajo	el	cuerpo	a
Arconada.	El	segundo	llegó	en	 los	últimos	 instantes.	España	perdió	dignamente	esa
final.

El	grupo	de	clasificación	para	el	Mundial	no	fue	fácil.	Nos	batimos	con	Escocia,
Gales	 e	 Islandia.	 Escocia	 y	 Gales	 tenían	 entonces	 equipos	 fuertes.	 En	 Escocia
destacaban	Souness	y	Cooper;	en	Gales,	la	pareja	de	ataque,	Rush-Hughes	(luego	del
Barça)	 era	 formidable.	España	 perdió	 las	 dos	 salidas	 a	Gran	Bretaña,	 pero	 ganó	 el
resto	de	partidos.	El	último	partido	fue	en	Sevilla,	ante	Islandia,	en	el	campo	del	Betis
y	Gordillo	marcó	el	gol	decisivo	ante	su	parroquia.	En	el	curso	de	esta	clasificación
se	produjo	el	relevo	de	Arconada	por	Zubizarreta,	que	se	instalaría	en	la	selección	por
mucho	tiempo.	La	derrota	en	Gales	3-0	fue	el	último	partido	de	Arconada,	que	dejaba
atrás	una	gloriosa	carrera	de	68	partidos	con	la	selección.

Eran	los	años	grandes	de	la	Quinta	del	Buitre,	que	en	ese	tiempo	ganó	cinco	ligas
consecutivas	 y	 dos	 Copas	 de	 la	 UEFA,	 con	 llamativas	 goleadas	 en	 el	 Bernabéu.
Aquel	grupo	 fue	 la	base	de	 la	 selección,	 aunque	 le	 faltaría	uno,	 el	 central	Sanchís,
lesionado,	y	bien	que	se	echaría	en	falta.	Más	todavía	porque	su	pareja	en	el	Madrid,
Maceda,	fue	a	México	mal	curado	de	una	lesión;	en	el	Madrid	le	hicieron	reaparecer
prematuramente	para	la	final	de	la	Copa	de	la	UEFA	ante	el	Colonia.

Muñoz	 cometió	 un	 error	 grave	 en	 la	 lista:	 solo	 llevó	 dos	 centrales,	 el	 citado
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Maceda,	que	se	resentiría,	y	el	bilbaíno	Goikoetxea.	Formaban	una	pareja	soberbia,
impecable,	 pero	 ante	 la	 eventual	 baja	 de	 alguno	 de	 ellos	 no	 había	 suplentes
específicos.	Gallego,	centrocampista,	podía	hacer	de	libre,	sí,	pero	eso	era	todo.

La	lista	para	México	fue	esta:
Porteros:	Zubizarreta	(Barça),	Ablanedo	(Sporting)	y	Urruti	(Barça).
Defensas:	 Tomás	 (Atlético),	 Chendo	 (Madrid),	 Goikoetxea	 (Athletic),	 Maceda

(Madrid),	Camacho	(Madrid)	y	Julio	Alberto	(Barça).
Centrocampistas:	 Michel	 (Madrid),	 Víctor	 (Barça),	 Señor	 (Zaragoza),	 Quique

Setién	(Atlético),	Gallego	(Madrid),	Francisco	(Sevilla),	Calderé	 (Barça)	y	Gordillo
(Madrid).

Delanteros:	 Eloy	 (Sporting),	 Butragueño	 (Madrid),	 Julio	 Salinas	 (Athletic),
Rincón	(Betis)	y	Carrasco	(Barça).

Como	 se	 ve,	 muchos	 centrocampistas,	 pocos	 defensas	 y	 solo	 dos	 centrales
específicos.	Muy	 poco	 relevo	 para	 una	 zona	 donde	 suelen	 caer	 tarjetas.	 Y	 encima
sobrevendría	la	lesión	de	Maceda.

Brasil,	1	-	España,	0

El	grupo	hace	una	concentración	en	México,	a	la	espera	de	que	empiece	el	grupo,	en
el	que	se	encontrará	sucesivamente	con	Brasil,	Irlanda	del	Norte	y	Argelia.	El	estreno
es	con	Brasil,	en	Guadalajara,	el	1	de	junio.	Para	este	primer	partido,	Muñoz	alinea
este	 grupo:	 Zubizarreta;	 Tomás,	 Maceda,	 Goikoetxea,	 Camacho	 (capitán);	 Michel,
Víctor,	 Francisco,	 Julio	 Alberto;	 Butragueño	 y	 Julio	 Salinas.	 Brasil	 está	 bastante
cambiada	 desde	 que	 la	 vimos	 en	 España.	 Ahí	 sigue	 Sócrates,	 el	 elegante
centrocampista	de	pie	pequeño	y	mentalidad	izquierdista,	pero	su	entorno	es	otro.	Ya
no	es	tan	gran	equipo.	Pero	es	Brasil.

El	 partido	 es	 entretenido,	España	 juega	 bien,	Brasil	 es	 una	 amenaza.	El	 primer
tiempo	se	desarrolla	sobre	todo	en	el	centro	del	campo,	con	grandes	precauciones	de
ambos.	En	 la	 segunda	mitad,	 ambos	 se	 atreven	más.	Buscan	 la	 victoria.	En	 el	 52’,
Michel	 recoge	 en	 el	 borde	 del	 área	 el	 lanzamiento	 de	 un	 córner,	 controla	 con	 el
pecho,	deja	caer	el	balón	y	pega	una	perfecta	volea	que	percute	en	la	parte	baja	del
travesaño,	bota	tras	la	raya	y	sube,	saliendo	por	el	efecto	inverso	que	le	había	dado	el
golpe	en	el	larguero	fuera	de	la	portería.	Las	fotos	mostrarán	inequívocamente	que	la
pelota	entró,	pero	el	árbitro	australiano,	Bambridge,	no	lo	concedió.	No	sería	la	única
que	nos	jugara:	en	el	63’,	hay	un	remate	brasileño	al	larguero	de	Zubizarreta	que	le
queda	franco	a	Sócrates,	en	fuera	de	juego	cuando	se	produjo	el	disparo,	y	cabecea	a
la	 red.	Bambridge	concede	el	gol.	Es	 el	 1-0.	Muñoz	meterá	 a	Señor	 en	 el	 83’,	 por
Francisco,	España	 apretará,	 pero	 el	 partido	queda	 así:	 1-0.	Es	 una	 derrota,	 pero	 no
desespera.	El	equipo	no	ha	jugado	mal	ante	Brasil,	la	derrota	se	le	puede	cargar	con
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justicia	 al	 árbitro	 y	 los	 rivales	 que	 quedan,	 Irlanda	 del	 Norte	 y	 Argelia,	 son
abordables.	 Interviú	publica	una	 foto	 inequívoca	que	muestra	que	el	 tiro	de	Michel
entró.	El	debate	se	va	por	ahí.

España,	2	-	Irlanda	del	Norte,	1

El	7	de	junio	jugamos	el	segundo	partido,	también	en	Guadalajara,	aunque	no	en	el
estadio	Jalisco,	donde	perdimos	con	Brasil,	sino	en	el	Tres	de	Marzo.	Enfrente	está
Irlanda	del	Norte,	con	su	buen	y	prestigioso	meta	Jennings.	Muñoz	hace	un	cambio
obligado:	Maceda	se	ha	resentido	de	la	rodilla,	su	lugar	lo	va	a	ocupar	el	madridista
Gallego.	Sobre	la	marcha	entrará	Calderé,	jugador	de	maduración	tardía,	que	apareció
en	el	Barça	con	veintiséis	años	y	que	tuvo	momentos	espléndidos.	No	pudo	jugar	el
primer	encuentro,	contra	Brasil,	por	una	imprudencia:	en	un	día	libre,	en	una	salida,
ha	tomado	algo	(quizá	simple	hielo	con	un	refresco)	que	le	ha	producido	el	llamado
«mal	de	Moctezuma»,	una	descomposición	intestinal	que	afecta	con	frecuencia	a	los
turistas	 en	México,	 y	 contra	 la	 que	 los	 locales	 están	 inmunizados.	Ahora	 ya	 se	 ha
recuperado	 y	 puede	 jugar.	 Miguel	 Muñoz	 saca	 este	 equipo:	 Zubizarreta;	 Tomás,
Gallego,	 Goikoetxea,	 Camacho	 (capitán);	 Michel,	 Víctor,	 Francisco,	 Gordillo;
Butragueño	y	Julio	Salinas.

Irlanda	del	Norte	ha	empatado	el	primer	partido	con	Argelia,	dato	que	no	asusta.
El	encuentro	empieza	muy	bien	y	continúa	mejor	todavía.	En	el	2’,	Butragueño	marca
su	primer	gol	en	un	Mundial	del	que	saldrá	encumbrado.	1-0.	En	el	18’,	Julio	Salinas
hace	el	2-0.	España	controla	toda	la	primera	parte.	Nada	más	empezar	la	segunda,	en
el	48’,	los	irlandeses	hacen	el	2-1,	por	medio	de	Clarke,	pero	la	victoria	de	España	no
peligrará.	En	el	54’	entra	Calderé	por	Gordillo;	en	el	78’,	Señor	por	Julio	Salinas.	El
partido	 acaba	 plácidamente	 para	 España.	 Hay	 calma	 en	 el	 grupo.	 La	 derrota	 ante
Brasil	queda	lejos,	ganando	a	Argelia	pasamos	seguro.	Como	icono	del	partido	queda
una	foto	de	Camacho	con	la	frente	vendada	tras	hacerse	una	brecha,	muy	en	su	papel
de	capitán	indesmayable,	de	hombre	bravo	de	todas	las	canchas	del	mundo.

España,	3	-	Argelia,	0

El	12	de	junio	completamos	el	grupo,	en	Monterrey.	Argelia	nos	es	desconocida	en
trazos	 generales,	 aunque	 ahí	 están	Belloumi	 y	Madjer,	 grandes	 jugadores,	 y	 un	 tal
Zidane,	menos	conocido,	cuyo	sobrino	será	célebre.	Muñoz	coloca	ya	a	Calderé	de
titular,	pero	mantiene	estabilidad	en	el	resto	del	equipo:	Zubizarreta;	Tomás,	Gallego,
Goikoetxea,	 Camacho	 (capitán);	Michel,	 Víctor,	 Francisco,	 Calderé;	 Butragueño	 y
Julio	 Salinas.	 El	 partido	 es	 plácido.	 España	 es	 mejor.	 En	 el	 17’,	 marca	 Calderé,
definitivamente	recuperado	de	su	dolencia.	1-0.	En	el	46’	entra	Eloy	por	Butragueño.
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En	el	68’	repite	Calderé.	2-0.	En	el	71’,	marca	Eloy.	3-0.	En	el	84’	entra	Señor	por
Michel.	El	partido	acaba	3-0,	España	está	clasificada	con	cuatro	puntos,	segunda	de
grupo.	Primera	es	Brasil,	con	seis.	 Irlanda	del	Norte	y	Argelia	se	reparten	un	punto
cada	una.	En	España	reinaría	el	optimismo	si	no	fuese	porque	en	el	cruce	de	octavos
aparece	Dinamarca,	convertida	en	una	potencia…

España,	5	-	Dinamarca,	1

Porque	 en	 el	 grupo	 E,	 Dinamarca	 ha	 arrasado.	 Un	 grupo	 duro.	 Ha	 ganado
sucesivamente	a	Escocia,	Uruguay	y	la	RFA.	Ha	acumulado	nueve	goles	a	favor	por
uno	 en	 contra.	 Tiene	 un	 perfecto	 funcionamiento,	 está	 hecho	 de	 jugadores	 fuertes,
altos,	 potentes	y	 técnicos.	La	orquesta	 la	 dirige	Laudrup,	 pero	 el	 que	de	verdad	da
miedo	es	Elkjaer-Larsen,	un	atacante	pleno.	Está	también	Lerby,	cerebral	zurdo	que
ordena	 el	 medio	 campo.	 Salta	 el	 recuerdo	 del	 timo	 que	 nos	 pegó	 Bambridge	 ante
Brasil.	Los	brasileños,	campeones	de	nuestro	grupo,	se	cruzan	con	Polonia,	más	fácil.
Dinamarca	da	verdadero	miedo.

Pero	a	la	hora	de	la	verdad,	se	vivirá	una	de	las	jornadas	plenas	de	júbilo	en	torno
a	 la	 selección.	Será	 el	18	de	 junio,	 en	Querétaro,	 ciudad	que	quedará	 impresa	para
siempre	en	el	 imaginario	del	 aficionado	español.	Muñoz	mantiene	 su	 línea	y	 repite
modelo	y	casi	 los	hombres,	uno	por	uno:	Zubizarreta;	Tomás,	Gallego,	Goikoetxea,
Camacho	 (capitán);	 Michel,	 Víctor,	 Calderé,	 Julio	 Alberto;	 Butragueño	 y	 Julio
Salinas.

España	empieza	medrosa.	Impone	Dinamarca,	que	se	nos	echa	encima	con	todo
su	poder.	Lo	pasamos	mal.	En	el	33’,	penalti,	que	transforma	Olsen.	0-1.	Se	teme	la
goleada.	 Cuando	 estamos	 pensando	 en	 tener	 al	 menos	 una	 despedida	 honorable,
Butragueño	caza	en	el	43’	un	pase	horizontal	entre	defensas	daneses,	gana	el	balón	y
marca	con	un	toque	preciso.	1-1.	Nos	vamos	al	descanso	algo	aliviados.	Al	 regreso
comparece	Eloy	por	Julio	Salinas,	que	no	hizo	un	buen	Mundial.

En	 la	 segunda	mitad,	 ataca	Dinamarca.	En	 la	primera	 salida	de	España,	 córner.
Camacho,	 que	 ha	 subido,	 cabecea	 desviado	 pero	 aparece	 por	 el	 segundo	 palo
Butragueño	y	marca.	Es	el	56’.	2-1.	Vuelve	a	atacar	Dinamarca.	En	el	69’,	España
tiene	 otra	 salida	 y	 Butragueño	 le	 hace	 un	 regate	 descatalogado	 a	 Nielsen,	 que	 le
derriba.	 Penalti.	 Goikoetxea	 transforma.	 3-1.	 Sigue	 la	 ofensiva	 danesa,	 siguen	 los
contraataques.	 España	 ya	 está	 a	 gusto,	 Dinamarca	 se	 ofusca.	 Tomás	 está	 cumbre
frente	a	Elkjaer-Larsen.	En	el	80’,	otra	escapada	de	España,	Eloy	se	va	solo	y	cede	a
Butragueño,	que	marca	a	puerta	vacía.	4-1.	En	el	84’	sale	Francisco	por	Michel.	Y	en
el	90’,	nuevo	penalti	a	Butragueño,	que	transforma	él	mismo.	5-1.	¡Los	goleados	han
sido	los	daneses!

En	 España	 estalla	 el	 júbilo,	 particularmente	 en	 Madrid,	 por	 la	 exaltación	 de
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Butragueño,	 el	 entrañable	 Buitre,	 a	 las	 alturas.	 El	 partido	 se	 jugó	 por	 la	 tarde	 en
México,	 la	 noche	 en	Madrid.	 Estaban	 en	 plena	 boga	 las	 terrazas	 de	 verano	 por	 la
Castellana,	en	el	centro	de	la	capital,	donde	se	reunía	mucha	gente	a	tomar	copas	y	a
disfrutar	de	la	tibias	noches	madrileñas.	La	noticia	de	la	goleada	corrió	por	allí	como
la	pólvora.	Era	periodo	electoral	y	surgió	un	grito	espontáneo.	«¡Oa,	oa,	oa,	el	Buitre
a	 la	 Moncloa!».	 Alguien	 se	 metió	 en	 la	 fuente	 de	 Cibeles	 a	 refrescarse,	 al	 estilo
italiano.	 Luego	 otro,	 y	 otro,	 y	 otro	 más	 y	 muchos	 más	 todavía.	 Algunos	 treparon
sobre	 la	 diosa,	 con	 banderas	 de	 España.	 De	 ese	 día	 data	 la	 costumbre	 de	 los
madridistas	de	celebrar	en	Cibeles.

El	día	siguiente	tuve	la	suerte	de	desayunar	con	Michel	y	Butragueño.	Estábamos
en	 el	 mismo	 hotel,	 periodistas	 y	 jugadores.	 Butragueño	 parecía	 abrumado	 por	 lo
ocurrido.	Su	súbita	elevación	parecía	aturdirle.	Quitaba	mérito	a	los	cuatro	goles.	Me
los	 narró	 con	 sencillez	 y	 lo	 vi	 tan	 fácil	 que	me	 pareció	 que	 podría	 haberlo	 hecho
cualquiera.

Ese	mismo	día,	en	el	Telediario	de	TVE-1	se	produce	un	desliz	llamativo.	Sobre
la	imagen	de	los	goles	repetidos	de	Butragueño,	aparece	por	unos	instantes	la	mosca
del	 PSOE.	 Estábamos	 en	 periodo	 electoral	 y	 aquello	 levantó	 polémica.	 TVE	 lo
justificó	como	un	error	de	grafismo…

España,	1	-	Bélgica,	1	(4-5	en	penaltis)

Un	 serio	 contratiempo	 ante	 el	 partido	 de	 cuartos	 frente	 a	 Bélgica:	 Goikoetxea	 no
puede	jugar,	por	tarjetas.	Maceda	sigue	sin	recuperarse.	Hay	una	incómoda	polémica
los	días	anteriores.	Está	claro	que	 los	médicos	no	han	detectado	el	serio	 riesgo	que
corría	 Maceda	 de	 recaer,	 está	 igualmente	 claro	 que,	 con	 riesgo	 o	 sin	 él,	 Muñoz
debería	 haber	 llevado	más	 centrales.	 Pero	 ya	 no	 hay	 remedio.	 Enfrente	 va	 a	 estar
Bélgica,	un	equipo	sólido	y	duro,	con	un	juego	espeso,	algo	marrullero,	y	jugadores
de	gran	tono:	Gerets,	Scifo,	Vercauteren,	el	delantero	Ceulemans…	Y	Pfaff,	el	meta,
uno	de	 los	grandes	del	momento.	Venían	de	ganar	 en	octavos	 a	 la	URSS,	4-3,	 tras
prórroga.	 Pero	 han	 jugado	 el	 15,	 tres	 días	 antes	 que	 nosotros.	 El	 agotamiento	 les
queda	a	una	semana	de	distancia.

La	cita	es	en	Puebla,	estadio	Cuauhtémoc,	el	22	de	junio.	El	público	ha	estado	por
España	en	todos	los	partidos,	en	este	aún	más,	porque	en	el	Puebla	han	jugado	Pirri	y
Asensi,	una	vez	abandonados	el	Madrid	y	el	Barça,	y	han	dejado	buen	sabor	de	boca.
Muñoz	compone	la	defensa	con	Chendo,	 lateral	del	Madrid,	como	stopper.	Gallego
repite	de	libre.	La	lesión	de	Maceda	le	ha	convertido	en	el	libre	titular	del	Mundial.
Así	empezó	en	el	Madrid,	pero	para	entonces	jugaba	siempre	en	la	media.	La	pareja
de	centrales	del	Madrid	la	formaban	Sanchís	y	Maceda.

Muñoz	 sale	 con	 estos	 once:	 Zubizarreta;	 Tomás,	 Gallego,	 Chendo,	 Camacho
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(capitán);	Michel,	Víctor,	Calderé,	Julio	Alberto;	Butragueño	y	Julio	Salinas.	España
domina	porque	Bélgica	prefiere	esperar.	España	hace	todo	el	gasto.	Los	belgas	dejan
suelto	a	Tomás,	el	voluntarioso	lateral	atlético.	Buen	defensa,	pero	flojo	atacante.	El
balón	va	una	y	otra	vez	hacia	él,	que	lo	sube	y	lo	pierde,	lo	sube	y	lo	pierde…	En	el
34’,	un	ataque	belga	justo	por	su	lado	le	coge	la	espalda	y	el	centro	al	área	lo	cabecea
Ceulemans,	que	gana	con	su	estatura	y	su	salto	poderoso	a	Chendo.	0-1.	El	gol	nos	ha
llegado	por	el	talón	de	Aquiles	del	grupo,	el	centro	de	la	defensa.	Chendo,	lateral,	no
tenía	 recursos	 para	 enfrentarse	 al	 cabeceo	 de	 un	 verdadero	 gran	 especialista
internacional,	como	era	el	caso	de	Ceulemans.

Bélgica	 ya	 se	 encierra	 sin	 rubor.	 Tras	 el	 segundo	 tiempo	 comparece	 Señor	 por
Tomás.	Muñoz	desbarata	así	el	plan	belga	de	permitir	que	todos	los	balones	suban	por
ese	lado	mientras	protege	el	resto	del	campo.	España	hará	un	buen	segundo	tiempo,
insistiendo	 frente	 a	 una	 defensa	muy	 ordenada	 y	 poblada.	Cuesta.	 En	 el	 63’,	 entra
Eloy	por	 Julio	Salinas,	una	vez	más.	Los	minutos	pasan.	Todos	miramos	al	Buitre,
pero	está	ahogado	entre	defensas	contrarios.	El	equipo	hace	un	esfuerzo	noble.	Al	fin,
en	el	85’,	un	tirazo	seco	desde	el	borde	del	área	de	Señor,	recogiendo	un	rebote	tras	el
enésimo	córner,	se	cuela	entre	un	bosque	de	piernas	y	vale	el	1-1.

En	 la	 prórroga	 se	 nota	 cierto	 agotamiento	 en	 los	 dos	 y	 el	 tiempo	 discurre	 con
naturalidad	como	por	un	tobogán	hasta	la	tanda	de	penaltis,	que	saldrá	mal.	Marcan
Señor,	 Chendo,	 Butragueño	 y	 Víctor,	 pero	 Eloy	 falla	 el	 segundo	 de	 la	 tanda.	 Los
belgas	 serán	 impecables	 ante	 Zubizarreta,	 que	 siempre	 dio	 sensación	 de
vulnerabilidad	excesiva	en	los	penaltis,	casi	de	pasividad.	Resultaba	deprimente	verle
caer	blandamente,	casi	como	un	saco	que	se	vence	hacia	un	costado,	una	y	otra	vez	al
lado	contrario	del	que	iba	el	balón.

España	se	volvió	con	un	sabor	agridulce.	Lo	de	Querétaro	fue	grandioso,	caer	en
cuartos	 en	 los	 penaltis	 ante	 Bélgica	 resultó	 un	 chasco.	 En	 semifinales	 esperaba	 la
Argentina	de	Maradona,	un	partido	precioso.

Un	día	me	dijo	Valdano	que	en	Argentina	suspiraron	aliviados	al	ver	que	Bélgica
pasaba.	Nos	tenían	miedo.	Pero…
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Maradona	marca	con	la	mano	de	Dios

Cuatro	años	antes	de	este	Mundial,	justo	mientras	se	desarrollaba	el	de	España,	hubo
guerra	entre	Argentina	e	Inglaterra.	La	guerra	de	las	Malvinas.	Las	Falkland,	para	los
ingleses.	Tal	guerra	se	desarrolló	entre	el	2	de	abril	de	1982,	fecha	en	la	que	tropas
argentinas	ocuparon	las	islas,	situadas	frente	al	sur	de	la	costa	del	país	sudamericano,
y	 el	 14	 de	 junio	 de	 ese	mismo	 año,	 cuando	 la	 reacción	 británica,	 instigada	 por	 la
inexorable	Margaret	Thatcher,	«la	Dama	de	Hierro»,	restituyó	ese	territorio	al	Reino
Unido.	 Aquella	 guerra	 se	 saldó	 con	 la	 muerte	 de	 649	 militares	 argentinos,	 255
británicos	y	tres	civiles.

No	fue	una	broma.	Provocó	la	caída	de	la	dictadura	argentina	y	se	sintió	en	el	país
sudamericano	como	una	humillación.	Felizmente,	durante	el	Mundial	de	España,	que
pilló	de	pleno	el	conflicto	y	en	el	que	intervinieron	las	dos	selecciones,	no	tuvieron
que	enfrentarse.	Pero	el	caso	sí	se	dio	cuatro	años	después,	en	México.	Vencedores
respectivos	en	octavos	de	Uruguay	(1-0)	y	Paraguay	(3-0),	Argentina	e	Inglaterra	se
cruzaron	en	cuartos	de	final	en	esta	Copa	del	Mundo	de	1986.	Fue	el	22	de	junio,	en
el	Estadio	Azteca	de	México,	Distrito	Federal.	Fue	un	partido	para	 la	 historia.	Ese
partido	elevó	a	Maradona	a	la	leyenda.

Antes	del	choque	Valdano	había	advertido,	ante	el	morbo	general:	«Lo	que	está
en	 juego	 en	 este	 encuentro	 es	 exclusivamente	 el	 prestigio	 futbolístico	 de	 los	 dos
países,	ninguna	otra	cosa».	Y	era	así,	pero	del	mismo	modo	resultaba	inevitable	que
bullera	en	todos	los	espectadores	del	partido	(¿cuántos	serían,	por	televisión,	en	todo
el	 planeta?)	 el	 recuerdo	 de	 la	Guerra	 de	 las	Malvinas.	Un	 conflicto	Norte-Sur.	Un
conflicto	Imperio-Nación.	También	un	conflicto	Democracia-Dictadura.	Una	cuestión
enrevesada.

Resultó	ser	uno	de	los	partidos	grandes	de	toda	la	historia	de	la	Copa	del	Mundo.
La	solemnidad	de	 las	vísperas	 fue	correspondida	 luego	en	el	encuentro,	 jugado	con
intensidad	y	arrojo	por	los	dos	equipos.	Al	descanso	se	llegó	con	0-0.	Era	partido	de	
mata-mata,	 el	 que	 ganara,	 seguiría.	 En	 el	 descanso	 se	 dividían	 las	 apuestas.	Había
mucha	cautela	por	ambas	partes.	Inglaterra	controlaba	bien	a	Maradona.

Vuelven	del	vestuario.	En	el	51’,	hay	un	ataque	argentino,	cortando	una	salida	de
Inglaterra.	Un	 toque	 de	Valdano	 es	 interrumpido	 por	Hodge,	 cuyo	 rebote	 sale	 alto
hacia	su	propia	portería.	Shilton	va	al	balón,	pero	Maradona,	rápido	como	la	luz,	se
cuela	y	remata	a	gol.	Shilton	y	un	par	de	ingleses	más,	protestan.	Los	que	estamos	en
el	estadio	no	sabemos	por	qué.	Luego	lo	veremos,	pero	al	final,	y	en	la	televisión.	En
el	campo	no	advertimos	nada	raro.

Solo	 tres	minutos	más	 tarde,	 en	 el	 54’,	Maradona	 recibe	 un	 balón	 en	 el	medio
campo,	pase	de	Enrique,	y	va	limpiando	ingleses,	uno	tras	otro.	Catorce	toques	con	la
izquierda,	 seis	 rivales	 en	 el	 camino,	 hasta	 llegar	 frente	 a	 Shilton	 al	 que	 burla	 para
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colocar	 el	 balón	 en	 la	 red.	 Ha	 sido	 una	 maniobra	 relampagueante,	 la	 mejor	 vista
jamás	 en	 la	 Copa	 del	 Mundo.	 Víctor	 Hugo	Morales,	 relator	 de	 la	 radio	 argentina
(uruguayo,	no	obstante),	dejó	para	la	historia	la	narración	del	gol.	Ahí	va:

«Balón	 para	 Diego,	 ahí	 la	 tiene	 Maradona.	 Le	 marcan	 dos.	 Pisa	 la	 pelota
Maradona.	Arranca	por	la	derecha	el	genio	del	fútbol	Mundial.	Inicia	el	contraataque.
Intenta	contactar	con	Burruchaga.	¡Siempre	Maradona!	¡Genio,	genio,	genio!	Ta,	ta,
ta,	 ta…	 ¡Gol	 y	 goool!	 ¡Qué	 golazooooo!	 ¡Dios	 Santo!	 ¡Viva	 el	 fútbol!	 ¡Golazo!
¡Diegol	 Maradona!	 Estoy	 llorando,	 perdónenme.	 Maradona,	 en	 un	 recorrido
memorable,	en	la	jugada	de	todos	los	tiempos…	Barrilete	cósmico,	¿de	qué	planeta
viniste	para	dejar	en	el	camino	a	tanto	inglés,	para	que	el	país	sea	un	puño	apretado
gritando	 por	Argentina?	Argentina	 dos,	 Inglaterra	 cero.	Diegoool,	Diegoool,	Diego
Armando	 Maradona.	 Gracias,	 Dios,	 por	 el	 fútbol,	 por	 estas	 lágrimas	 y	 por	 este
Argentina	dos,	Inglaterra	cero…».

Ese	 fue	el	 relato	de	Víctor	Hugo	Morales,	que	quedó	para	 la	historia.	Hay	algo
que	exige	explicación:	barrilete,	en	Argentina,	equivale	a	cometa	en	España.	Menotti
había	tildado	a	Maradona	de	barrilete	en	el	sentido	de	cometa,	o	más	bien	veleta	en	el
uso	 español,	 achacándole	 gran	 facilidad	 para	 cambiar	 de	 opinión	 según	 sople	 el
viento	o	lo	que	es	lo	mismo,	según	las	últimas	influencias	que	recibiera.	De	ahí	lo	de
«barrilete	 cósmico».	 En	 España	 se	 ha	 tendido	 con	 frecuencia	 a	 pensar	 que	 lo	 de
barrilete	aplicado	a	Maradona	era	por	su	tendencia	a	engordar.

Dos	a	cero,	en	fin,	en	el	54’.	En	adelante	Inglaterra	va	a	desplegar	una	ofensiva
feroz,	 sobre	 todo	a	partir	de	que	en	el	76’	 entrara	Barnes,	 jamaicano	nacionalizado
inglés,	del	que	no	me	expliqué,	viendo	lo	que	hizo,	cómo	no	entró	antes.	En	todas	sus
jugadas	 por	 la	 izquierda	 desbordó,	 amargó	 a	Giusti	 y	 creó	 el	 pánico	 en	 la	 defensa
argentina.	Con	ese	arreón	llegó	un	gol	de	Lineker	y	media	docena	de	ocasiones	más.
La	forma	en	que	Olarticoechea	sacó	un	balón	con	la	chepa	en	el	segundo	palo	en	una
de	las	jugadas	de	Barnes	aún	la	tengo	como	una	de	las	escenas	imposibles	del	fútbol.

Pese	al	glorioso	cuarto	de	hora	de	Barnes,	ganó	Argentina,	aunque	lo	pasó	mal.
Cuando	bajamos	todos	a	la	conferencia	de	prensa	descubrimos	en	la	repetición	que	el
primer	gol	de	Maradona	había	sido	inequívocamente	con	la	mano.	El	segundo	había
sido	una	maravilla,	valdría	por	cuatro,	si	eso	fuera	posible,	pero	el	primero	había	sido
con	la	mano.	Era	preciso	preguntárselo,	en	la	conferencia	de	prensa.	Alguien	lo	hizo:

—El	primer	gol,	¿lo	marcó	con	la	cabeza	o	con	la	mano?
—Lo	marqué	con	la	cabeza	de	Maradona	y	la	mano	de	Dios.
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El	penalti	lioso	del	Brasil-Francia

El	 Brasil-Francia	 de	 cuartos	 de	 final	 de	 este	 campeonato	 fue	 una	 maravilla.	 Para
algunos,	el	mejor	partido	de	la	historia	de	la	Copa	del	Mundo.	No	sé	si	tanto,	pero	yo
lo	vi	en	directo	y	me	pareció	una	maravilla.	Y	eso	que	se	jugó	bajo	un	sol	de	plomo,
con	 una	 temperatura	 de	 más	 de	 cuarenta	 grados,	 en	 atención	 a	 los	 televidentes
europeos.	 Francia	 era	 campeona	 de	 Europa,	 con	 la	 excelente	 generación	 de	 los
Platini,	Giresse,	Tigana,	Fernández,	Rocheteau	y	demás.	Brasil	había	deslumbrado	en
el	campeonato	de	España,	y	aunque	bastante	renovada,	mantenía	algunas	de	sus	señas
de	identidad.	Y	era,	junto	a	México,	la	favorita	del	público.

Un	partido	hermoso,	de	ida	y	vuelta,	cargado	de	estrellas,	de	grandes	maniobras,
de	 voluntad	 ofensiva,	 de	 ocasiones.	A	 poco	 del	 final,	 con	1-1,	 Zico	 dispuso	 de	 un
penalti,	 pero	 lo	 paró	 Bats.	 Fue	 necesaria	 la	 prórroga,	 que	 transcurrió	 con	 nuevos
sobresaltos	 pero	 sin	 goles.	 Hubo	 que	 ir	 a	 los	 penaltis,	 entre	 sensaciones
contradictorias	 de	 los	 aficionados.	 Era	 una	 lástima	 que	 un	 partido	 tan	 grandioso
finalizara	 así,	 a	 los	 penaltis.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 de	 esa	 forma	 se	 apuraba	más	 la
duración	de	ese	partido	mágico,	que	nadie	quería	que	terminara;	y	ninguno	de	los	dos
había	merecido	perder.

Lanza	el	primero	Sócrates,	el	elegante	y	magnífico	Sócrates;	 tira…	y	para	Bats.
Sócrates	 tenía	ya	32	años,	era	consciente	de	que	ese	podía	ser	 su	último	acto	en	 la
Copa	 del	Mundo	 y	 regresa	 con	 una	 dignidad	 que	 impresiona.	 0-0.	 Por	 Francia	 va
Stopyra,	 cuyo	 tiro	 homicida	 sacude	 la	 red.	 Un	 lanzamiento	 por	 bando	 1-0	 para
Francia.	 Luego	 van	Alemão	 y	Amorós,	 que	 convierten	 ambos,	 aunque	 con	 apuros.
Dos	lanzamientos	por	lado,	2-1	para	Francia.	Tercer	turno.	Zico	marca	con	seguridad.
Regresa	 con	 cara	 de	 rabia.	 Sabe	 que	 ese	 penalti	 vale	 la	 quinta	 parte	 del	 que	 falló.
Ahora	 va	Bellone	 y	 lo	 que	 sucede	 dará	 lugar	 a	 debates	 casi	 teológicos	 en	 torno	 al
reglamento:	lanza,	el	balón	da	en	el	palo,	vuelve	hacia	el	campo,	pega	en	el	cuello	del
meta	Carlos	y	se	mete.	Edinho	reclama,	pero	el	árbitro	da	el	gol.

La	 reclamación	 de	 Edinho	 tiene	 su	 base	 en	 la	 redacción	 de	 la	 época	 del
reglamento	del	fútbol	para	los	lanzamientos	de	penalti	fuera	de	hora	(el	árbitro	debe
dejar	que	se	tire	un	penalti	aunque	la	hora	se	haya	cumplido),	norma	que	es	igual	que
para	 los	 lanzamientos	de	 las	 tandas.	En	esos	penaltis,	no	hay	rebote:	el	 lanzador	no
puede	 rematar	 si	 el	 portero	 rechaza	 y	 lo	 deja	 a	 su	 alcance;	 igualmente,	 la	 regla
disponía	que	el	lanzamiento	estaba	concluido	en	el	momento	en	que	el	balón	pegara
en	el	palo	y	volviera	al	campo…	Si	pegaba	en	el	palo,	y	rebotaba	sobre	la	raya	de	gol
y	después	pegaba	en	el	portero,	sí	debía	darse	gol.

No	era	el	caso,	el	balón	volvía	al	campo,	oblicuamente,	pegó	en	Óscar	y	entró.
Edinho	reclamaba	la	letra	del	texto,	el	juez,	el	rumano	Igna,	aplicó	el	criterio	de	que
se	trataba	de	una	misma	acción	y	dio	el	tanto.	Es	3-2	para	Francia.
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En	 el	 cuarto	 viaje,	 marca	 Branco	 y	 falla	 Platini,	 que	 da	 una	 nueva	 ocasión	 a
Brasil,	 porque	 la	 cosa	 queda	 3-3.	 Pero	 en	 el	 quinto	 turno	 Julio	 César	 estrella	 su
lanzamiento	en	el	poste.	Ahora	le	toca	a	Luis	Fernández,	que	marca.	Francia	pasa	a
semifinales,	 4-3.	 Tres	 de	 esos	 cuatro	 cuartos	 de	 final	 se	 resolvieron	 de	 esa	 forma,
desde	el	punto	de	penalti.	Así	nos	dejó	 fuera	Bélgica	a	nosotros	y	así	dejó	 fuera	 la
RFA	a	México.

Brasil	protestó.	La	protesta	se	desoyó.	Se	dio	por	bueno	el	criterio	de	Igna	de	que
se	trataba	de	una	misma	acción,	pero	al	tiempo	se	pulió	el	texto,	para	evitar	nuevos
equívocos.	En	la	redacción	rehecha,	lo	de	Bellone	era	gol.	Pero	en	ese	momento	no
estaba	tan	claro	que	lo	fuera.
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Detrás	de	Maradona	había	un	equipo

En	el	Azteca	de	México	el	sol	cae	a	plomo	cuando	los	equipos	salen	al	campo.	Es	el
29	 de	 junio	 y	 un	 tinglado	 de	megafonía	 suspendido	 con	 largos	 cables	 proyecta	 su
sombra	 sobre	 el	 círculo	 central.	 Argentina	 y	 la	 RFA	 salen	 al	 campo.	 No	 hay
objeciones	 a	 los	 finalistas.	Han	 sido	 los	mejores.	Argentina	 exhibe	 a	 un	Maradona
deslumbrante.	La	RFA,	su	poder	de	siempre.	Argentina,	campeona	ocho	años	antes	en
su	propio	país,	había	pinchado	cuatro	antes	en	España.	Ahora	Bilardo	había	sustituido
a	 Menotti,	 el	 entrenador	 de	 los	 dos	 últimos	 Mundiales.	 Nunca	 pudo	 haber	 dos
hombres	más	distintos.	Uno	predicaba	lo	bello,	el	otro	lo	útil.

Argentina	 ha	 llegado	 aquí	 ganando	 en	 su	 zona	 clasificatoria	 frente	 a	 Perú,
Colombia	y	Venezuela.	Luego	ganó	su	grupo	ante	Corea	del	Sur	(3-1),	Italia	(1-1)	y
Bulgaria	(2-0).	En	octavos,	1-0	ante	Uruguay.	En	cuartos,	2-1	ante	Inglaterra,	el	día
de	los	dos	goles	mágicos	de	Maradona,	uno	con	la	mano,	el	otro	volcando	un	autobús
de	 ingleses.	 En	 semifinales,	 2-0	 ante	 Bélgica.	 Argentina	 era	 favorita	 por	 el	 estado
mágico	de	Maradona.

La	 RFA,	 finalista	 de	 la	 anterior	 Copa,	 ganó	 su	 zona	 ante	 Portugal,	 Suecia,
Checoslovaquia	 y	 Malta.	 En	 México,	 en	 la	 fase	 de	 grupo,	 no	 estuvo	 a	 la	 altura
esperada:	empató	con	Uruguay	(1-1),	ganó	a	Escocia	(2-1)	y	perdió	con	Dinamarca	
(2-0).	Pasó	como	segunda,	y	con	un	gol	encajado	más	que	los	marcados.	En	octavos
se	enfrentó	a	Marruecos	y	ganó	1-0,	en	el	87’,	con	gol	de	Matthäus.	En	cuartos,	más
apuros.	Empate	a	cero	ante	México,	no	resuelto	ni	en	prórroga,	y	victoria	en	la	tanda
de	penaltis.	En	semifinal,	algo	mejor:	ganaron	a	Francia,	2-0.	 (También	cuatro	años
antes	había	ganado	la	RFA	la	semifinal	a	Francia,	en	el	Mundial	de	España).

Los	equipos	forman	así:
Argentina:	 Pumpido;	 Cuciuffo,	 Brown,	 Ruggeri,	 Olarticoechea;	 Giusti,	 Batista,

Enrique;	Burruchaga,	Maradona	y	Valdano.
RFA:	 Schumacher;	 Berthold,	 Karl	 Heinz	 Förster,	 Jakobs,	 Briegel;	 Brehme,

Matthäus,	Magath,	Eder;	Rummenigge	y	Klaus	Allofs.
Arbitra	Arppi	Filho,	brasileño.
El	partido	es	 tenso,	 como	corresponde.	Los	dos	equipos	meten	 la	pierna	 fuerte.

Bilardo	ha	hecho	una	Argentina	combativa,	destinada	a	poner	pegas	al	rival	y	exhibir
el	 talento	 de	Maradona.	Son	 jugadores	 fuertes.	No	 son	 alemanes,	 pero	 son	 fuertes.
Una	muestra	de	lo	que	pretendía	del	equipo	me	la	dio	Valdano,	hablando	de	esta	final,
años	más	tarde:

«La	 noche	 anterior	 al	 partido,	 me	 cogió	 aparte	 Bilardo.	Me	 dijo:	 “Mire	 Jorge.
Mañana	 se	 jugarán	 dos	 partidos,	 Argentina	 contra	 Alemania	 y	 Valdano	 contra
Briegel.	Y	el	resultado	va	a	depender	del	segundo.	Yo	solo	quiero	que	usted	se	ocupe
de	Briegel,	 que	 lo	 corra	 por	 todas	 partes,	 que	 no	 le	 deje	 jugar.	 Si	 usted	 le	 gana	 a
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Briegel,	 ganaremos	 la	 final.	Porque	 lo	demás	 será	 empate”.	 ¡Yo	no	podía	 imaginar
eso!	¡Desde	niño	soñé	con	jugar	una	final	de	la	Copa	del	Mundo,	y	la	noche	anterior
me	decían	que	me	olvidara	de	 jugar,	que	me	dedicara	a	perseguir	a	un	tipo	que	era
como	un	Volvo!».

Pero	Valdano	cumplió	 la	 instrucción.	Persiguió	a	Briegel	por	 todo	el	 campo,	 lo
anuló.	 «En	 un	 momento	 tuve	 una	 curiosidad	 científica.	 No	 fue	 debilidad,	 fue
curiosidad	científica.	Le	desatendí	en	una	 jugada	y	casi	nos	meten	gol.	 ¡Ahí	vi	que
Bilardo	tenía	razón!».

El	caso	es	que	el	partido	fue	apretado,	pero	dejó	resquicios.	En	el	21’,	una	falta
desde	 la	 derecha	 sacada	 por	 Burruchaga	 sobrevuela	 al	 antipático	 Schumacher,	 que
sale	mal,	y	Brown	cabecea	a	 la	 red.	 1-0.	Así	vamos	al	descanso.	Alemania	 regresa
con	Völler,	delantero	más	rompedor,	en	lugar	de	Klaus	Allofs.	En	el	56’,	cuando	los
alemanes	aprietan,	Argentina	intercepta	un	balón	en	la	zona	del	 lateral	derecho,	por
donde	anda	Valdano,	que	sale	en	diagonal,	combinando	con	un	par	de	compañeros,
hasta	alcanzar	la	zona	del	extremo	izquierda,	donde	recibe	un	último	pase	y	cuando
encara	 a	 Schumacher	 golpea,	 suave	 y	 colocado,	 con	 el	 interior	 del	 pie	 derecho,	 al
segundo	palo.	2-0.

Entonces	 los	 alemanes	 desatan	 su	 tormenta.	 Es	 el	 clásico	 suban-pisen-estrujen-
bajen	 del	 fútbol	 alemán.	 Los	 argentinos	 aguantan	 en	 su	 área	 como	 pueden,
rechazando	balones.	En	el	63’	entra	Dieter	Höness,	un	tanque,	por	el	zurdo	Magath,
armador	del	medio	campo.	Alemania	ha	decidido	mandar	balones	a	la	olla.	En	el	74’,
Rummenigge	 hace	 el	 1-2,	 en	 un	 córner	 mal	 defendido	 por	 los	 argentinos.	 Los
alemanes	se	crecen	aún	más,	 la	pesadilla	sigue.	En	el	82’,	otro	córner	sobre	el	área
argentina	y	cabezazo	de	Völler	que	vale	el	2-2.

Quedan	ocho	minutos	y	los	alemanes	ven	sangre.	Siguen	volcados,	son	un	trueno.
Se	descuidan	quizá	en	exceso.	O,	mejor,	solo	cuidan	a	Maradona.	Pero	este	alcanza
un	rebote	en	medio	campo	y,	sin	más,	mete	un	pase	profundo	para	Burruchaga,	que	se
va	 solo.	 A	 su	 izquierda	 corre	 Valdano,	 desmarcado.	 Era	 gol	 de	 uno	 o	 de	 otro.
Burruchaga	decide	hacerlo	él	y,	con	la	izquierda,	lo	coloca	a	la	salida	de	Schumacher.
Es	el	88’,	Argentina	gana	3-2.	Bilardo	hace	 salir	 a	Trobbiani	por	Burruchaga,	para
que	 tenga	 la	 satisfacción	 de	 formar	 parte	 de	 la	 fiesta.	 Aún	 hay	 dos	 cargas	 de	 los
alemanes,	mientras	los	argentinos	piden	impacientemente	al	 trío	arbitral,	 latino,	que
dé	el	final,	que	se	les	hace	eterno.	Hasta	que	por	fin	llega.	Argentina	gana	su	título.

Esta	vez	no	ha	marcado	Maradona,	aunque	ha	dado	un	gol,	el	decisivo.	Esta	vez
se	ha	demostrado	que	Argentina	no	era	solo	Maradona,	que	detrás	de	Maradona	había
un	equipo.
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ITALIA	1990

www.lectulandia.com	-	Página	233



Italia,	con	todos	sentados

En	1990	el	Mundial	regresaba	a	Italia,	una	Italia	muy	distinta	de	la	de	1934,	claro.	La
FIFA	decidió	que	este	debería	ser	el	Mundial	del	fair	play	y	dictó	instrucciones	muy
severas	 a	 los	 árbitros	 para	 el	 uso	 de	 tarjetas.	 El	 resultado	 fue	 que	 ningún	 jugador
resultó	 lesionado	 por	 un	 contrario	 y	 que	 se	 batieron	 los	 récords	 de	 amarillas	 y
expulsiones.	 Italia	 hizo	 una	 fuerte	 inversión	 para	 remodelar	 estadios	 y	 mejorar
infraestructuras.	 Por	 primera	 vez	 se	 jugó	 un	 Mundial	 con	 todos	 los	 espectadores
sentados.	 La	 experiencia	 había	 comprobado	 que	 las	 zonas	 de	 pie	 son	 vivero	 de
nerviosismo,	 y	 que	 con	 todos	 los	 espectadores	 sentados	 los	 partidos	 sufrían	menos
incidentes.	Fue	una	línea	que	se	adoptó	poco	a	poco,	con	Inglaterra	por	delante,	tras
el	desastre	de	Heysel.

Se	jugó	en	doce	ciudades,	diez	en	la	bota	y	dos	en	Sicilia	y	Cerdeña.	Las	ciudades
elegidas	 fueron	 Roma,	Milán,	 Turín,	 Nápoles,	 Génova,	 Florencia,	 Bolonia,	 Udine,
Verona,	 Bari,	 Palermo	 y	 Cagliari.	 Jugaron	 quince	 europeos	 (Italia	 entre	 ellos,
clasificada	de	oficio),	cuatro	sudamericanos	(Colombia,	tras	repesca	con	Israel),	dos
de	 la	 CONCACAF,	 dos	 de	 África	 y	 uno	 de	 Asia.	 Este	 fue	 el	 último	 Mundial	 para
selecciones	clásicas	que	se	desintegrarían	en	esa	época,	al	compás	del	hundimiento
del	 bloque	 comunista.	 Hablo	 de	 Yugoslavia,	 Checoslovaquia	 y	 la	 URSS.	 Era
inminente	 también	 la	 reunificación	 de	Alemania.	Regresaron	 selecciones	 que	 hacía
mucho	 que	 no	 acudían:	 Egipto	 (1930),	 Estados	 Unidos	 (1950),	 Colombia	 (1962),
Rumanía	 (1970)	 y	 Holanda	 y	 Suecia	 (1978).	 Aunque	 parezca	 difícil	 de	 creer,
Holanda,	campeona	sin	corona	en	 los	setenta,	derrotada	en	dos	finales	en	el	campo
del	anfitrión,	no	había	vuelto	a	una	fase	final.

Hubo	 diecinueve	 árbitros	 europeos,	 siete	 sudamericanos,	 tres	 de	 cada	 de	 Asia,
África	y	CONCACAF	y	uno	de	Oceanía.	Por	España	fue	Soriano	Aladrén.

El	sorteo	de	los	grupos,	el	9	de	diciembre	de	1989,	en	el	Palazzetto	dello	Sport,
fue	espectacular,	 con	Sofía	Loren	como	copresentadora	y	Luciano	Pavarotti	 en	una
exhibición	de	bel	canto.	Antes	del	sorteo	se	habían	configurado	los	cabezas	de	serie,
y	España	se	vio	pospuesta	en	favor	de	Inglaterra.	Realmente,	los	resultados	anteriores
de	 España	 eran	 mejores.	 La	 explicación	 extraoficial,	 y	 sin	 duda	 buena,	 es	 que	 se
colocó	a	Inglaterra	como	cabeza	de	serie	para	instalarla	en	la	sede	de	Cagliari,	donde
a	sus	hooligans	 les	costaría	más	llegar	y	estarían	más	recogidos.	Había	miedo	a	 los
hooligans	en	esos	años,	y	mucho.

La	mascota	se	llamó	Ciao	y	era	un	muñeco	articulado,	formado	por	cubos,	con	un
baloncito	por	 cabeza.	El	balón,	 siempre	Adidas,	 se	 llamó	Etrusco,	muy	próximo	al
Tango,	pero	con	una	cabeza	de	león	etrusco	en	las	triadas.

Se	jugaría	en	seis	grupos	de	cuatro,	para	clasificar	los	dos	primeros	y	los	cuatro
mejores	terceros.	Luego,	se	continuaría	por	eliminación	directa.	Las	dos	semifinales
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se	resolvieron	en	las	tandas	de	penaltis.	Empezó	el	8	de	junio	y	terminó	el	8	de	julio.
Por	primera	vez	tuvo	una	duración	de	un	mes	y	un	día.

Se	 jugaron	 cincuenta	 y	 dos	 partidos,	 con	 una	 asistencia	 de	 2	517	348
espectadores,	48	411	de	media.	Esos	cincuenta	y	dos	encuentros	dejaron	115	goles,
un	pobre	promedio	de	2,21,	el	peor	hasta	entonces.

Mejor	 jugador	 fue	 proclamado	Lothar	Matthäus.	 El	máximo	 goleador,	 con	 seis
tantos,	 fue	el	 italiano	Salvatore	Schillaci,	un	caso	 raro	de	maduración	 tardía.	Había
jugado	en	el	Messina,	en	las	series	B	y	C,	hasta	que	en	el	89	le	fichó	la	Juve,	ya	con
veinticinco	 años.	 Jugador	 de	 ímpetu	 y	 poco	 estilo,	 podía	marcar	 goles	 si	 estaba	 en
racha.	No	parecía	gran	cosa.	Azeglio	Vicini	lo	llevó	al	Mundial	como	último	suplente
del	ataque,	pero	el	flojo	estado	de	forma	de	Carnevale	y	Vialli	le	dio	la	oportunidad
de	jugar,	que	aprovechó	largamente.	Entró	en	el	75’	del	primer	partido,	ante	Austria,
y	 a	 los	 tres	 minutos	 marcó	 de	 cabeza.	 Volvió	 a	 entrar	 como	 reemplazante	 de
Carnevale	en	el	segundo	partido,	ante	EEUU,	y	en	el	tercero,	con	Checoslovaquia,	ya
fue	titular	y	marcó	en	todos	los	partidos	hasta	la	semifinal	incluida,	que	Italia	perdió
en	 los	 penaltis	 con	 Argentina.	 Se	 hizo	 una	 celebridad	 mundial,	 por	 su	 espíritu
optimista	y	su	constante	lucha.

Luego,	su	carrera	no	daría	tanto	de	sí.	Duró	poco	en	la	Juve,	pasó	al	Inter	y	de	ahí
se	fue	a	Japón,	al	Jubilo	Iwata.	Aquello	fue	un	fugaz	estado	de	fabulosa	forma,	que
no	alcanzó	ya	más	ni	antes	ni	después.	Pero	en	ese	mes	no	 tenía	 igual	ante	un	gol.
Roberto	Baggio	comentó	en	esos	días:	«Está	en	un	momento	 impresionante.	Podría
curar	a	un	enfermo	solo	con	tocarlo».
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Rojas,	suspendido	a	perpetuidad

Meses	antes	de	la	Copa	del	Mundo	de	1990,	concretamente	el	25	de	octubre	de	1989,
la	 FIFA	 tomó	 una	 cadena	 de	 decisiones	 durísimas	 contra	 Chile:	 suspendía	 a
perpetuidad	 a	 su	 portero	 y	 capitán	 Roberto	 Rojas;	 al	 seleccionador,	 Aravena,	 le
suspendió	por	cinco	años;	al	segundo	capitán,	Astengo,	por	cinco	partidos.	Además
descalificaba	a	Chile	para	participar	en	las	series	eliminatorias	del	Mundial	siguiente,
el	del	94,	y	prohibía	 al	médico	de	 la	 selección	chilena	 intervenir	de	por	vida	en	el
fútbol	internacional.

¿Qué	había	pasado?
Había	 pasado	 que	 el	 3	 de	 septiembre	 de	 ese	 mismo	 año	 habían	 jugado	 en

Maracaná	Brasil	 y	Chile	 en	 partido	 clasificatorio.	 Para	Chile	 era	 vida	 o	muerte.	A
Brasil	le	bastaba	empatar.	Careca	adelantó	a	los	locales	en	el	49’.	Veinte	minutos	más
tarde,	la	transmisión	abandona	el	juego	y	se	fija	en	Roberto	Rojas,	que	está	caído	en
el	área;	a	 su	 lado	hay	una	bengala	humeante.	La	 impresión	es	que	 la	bengala	 le	ha
impactado.	Saltan	el	masajista	y	el	médico,	le	retiran,	al	rato	se	ve	que	tiene	la	cara
sangrando.	Hay	discusiones,	Chile	se	retira.	El	árbitro	da	el	partido	por	concluido,	en
vista	de	la	firmeza	de	los	chilenos,	a	la	espera	de	resolución.

Pero	al	día	siguiente	aparece	 la	 toma	de	una	cámara	que	no	estaba	siguiendo	el
juego	y	que	muestra	con	claridad	que	la	bengala	no	alcanza	al	meta	chileno,	sino	que
cayó	 a	 tres	metros	 del	 jugador,	 sin	 rozarle.	 ¿Y	 la	 sangre?	 La	 sangre,	 descubrió	 la
correspondiente	investigación,	se	la	había	provocado	él	mismo	con	una	cuchilla	que
llevaba	escondida	entre	las	vendas	de	la	muñeca.	En	la	investigación	hasta	intervino
un	perito	para	demostrar	que	el	impacto	de	una	bengala	como	la	que	le	fue	lanzada
(cuyo	nombre	era	curiosamente	Cóndor,	el	apodo	con	el	que	era	conocido	el	portero)
nunca	podría	producir	un	corte	así.

La	sanción	cayó	como	una	bomba	en	Chile.	El	Cóndor	Rojas,	meta	que	alcanzó
fama	y	gloria	en	el	Colo-Colo	(en	alguna	ocasión	se	habló	del	interés	del	Madrid	por
contratarle)	era	un	héroe	nacional.	Las	reacciones	se	dividieron	entre	el	bochorno	y	la
indignación.	El	 asunto	 se	 complicó	más	 porque	 en	 esas	 fechas	 era	 portero	 del	 São
Paulo,	 de	 Brasil.	 El	 partido,	 claro,	 se	 dio	 por	 perdido	 por	 abandono	 del	 campo	 y
además	 en	 el	 siguiente	 Mundial	 no	 habría	 derecho	 ni	 a	 participar	 en	 la	 fase	 de
clasificación.

Rojas	tuvo	primero	una	mala	reacción,	arropándose	en	la	bandera:	«Me	sancionan
porque	 soy	 chileno,	 si	 fuera	 brasileño	 no	 me	 sancionarían».	 Pero	 más	 adelante
confesó,	en	busca	de	una	posible	disminución	de	la	pena.	Explicó	que	ante	lo	difícil
que	estaba	la	situación,	Astengo	y	él	habían	pensado	montar	algún	serio	alboroto	si	la
ocasión	se	presentaba,	y	se	presentó	con	la	bengala.

Pero	la	FIFA	fue	inflexible.	Lo	más	que	consiguió	el	Cóndor	fue	un	indulto,	ya	en
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el	año	2000,	demasiado	tarde	para	él.	Después	de	aquellos	hechos	solo	jugaría	veinte
minutos	más,	cuando,	ya	cuarentón,	Zamorano	le	 invitó	a	 jugar	en	su	homenaje,	en
un	equipo	de	estrellas	mundiales.	El	estadio	en	pie	le	ovacionó.

Rojas	 fue	 la	cruz	de	aquel	 suceso.	La	cara	 fue	Rosenery	Mello	do	Nascimento,
una	chica	que	entonces	tenía	veinticuatro	años	y	que	fue	identificada	después	como	la
lanzadora	 de	 la	 bengala.	 Paradójicamente,	 se	 convirtió	 en	 una	 heroína	 local.	 La
apodaron	«la	Fogueteira	do	Maracaná»	y	 llegó	hasta	a	posar	para	Playboy,	 por	 lo
que	obtuvo	40	000	dólares.	Cosas	veredes,	Nicomedes.
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¡Me	lo	merezco!

Miguel	Muñoz	siguió	dos	años	más	tras	el	Mundial	de	México,	hasta	la	Eurocopa	de
Alemania’88.	España	se	clasificó	para	la	fase	final,	pero	de	allí	regresamos	con	una
nueva	victoria	sobre	Dinamarca	pero	con	dos	derrotas	ante	Italia	y	Alemania.	Hubo
elecciones	a	la	Federación	que	ganó	Ángel	María	Villar,	que	ahí	sigue.	Exjugador	del
Athletic	y	de	la	selección.	Nombró	nuevo	seleccionador	a	Luis	Suárez.

Luis	Suárez	aún	es	el	único	jugador	español	que	ha	ganado	el	Balón	de	Oro.	Lo
consiguió	 en	 1960,	 jugando	 para	 el	 Barcelona.	 Había	 empezado	 en	 el	 Depor,	 del
Barça	 pasó	 al	 Inter,	 donde	 ganó	 dos	 veces	 la	 Copa	 de	 Europa	 y	 otras	 dos	 la
Intercontinental.	Interior	organizador,	remató	su	carrera,	ya	mayor,	con	36	años,	en	la
Sampdoria,	 como	 líbero.	Luego	 entrenó	 a	 diversos	 equipos	 en	 Italia	 (Genoa,	 Inter,
Ferrara,	Como	y	Cagliari)	y	 regresó	a	España,	a	entrenar	al	Depor	de	sus	orígenes.
Luego	fue	seleccionador	sub-21,	ganando	con	este	equipo	el	Campeonato	de	Europa
de	la	especialidad	en	1986.

Su	salto	a	la	primera	selección	se	consideró	natural,	tras	ese	éxito	con	los	sub-21.
El	Mundial	 iba	 a	 ser	 en	 Italia,	 su	 tierra	de	 adopción.	El	grupo	de	 clasificación	nos
enfrenta	a	Eire,	Hungría,	Irlanda	del	Norte	y	Malta.	Pasamos	bien,	con	seis	victorias,
un	 empate	 y	 una	 derrota,	 en	Dublín.	Eire	 apretó	 hasta	 el	 final	 (sólo	 hizo	 un	 punto
menos	que	nosotros),	pero	España	coronó	 la	clasificación	con	una	goleada	 final	 en
Sevilla	a	Hungría,	a	las	tres	de	la	tarde,	para	coincidir	en	hora	con	el	Malta-Eire.	En
aquel	 tiempo	 España	 jugaba	 todos	 sus	 partidos	 oficiales	 en	 Sevilla,	 que	 daba	 un
respaldo	infalible.	Seguía	vigente	la	Quinta	del	Buitre,	sobre	la	que	Suárez	nucleaba
el	equipo.

El	grupo	de	seleccionados	para	ir	a	Italia	fue	este:
Porteros:	Zubizarreta	(Barça),	Ablanedo	(Sporting)	y	Ochotorena	(Valencia).
Defensas:	 Chendo	 (Madrid),	 Quique	 Flores	 (Valencia),	 Sanchís	 (Madrid),

Andrinúa	 (Athletic),	 Alkorta	 (Athletic),	 Górriz	 (Real),	 Hierro	 (Madrid)	 y	 Jiménez
(Sevilla).

Centrocampistas:	 Michel	 (Madrid),	 Rafa	 Paz	 (Sevilla),	 Fernando	 (Valencia),
Martín	 Vázquez	 (Madrid),	 Roberto	 (Barça)	 y	 Villarroya	 (Zaragoza,	 en	 tránsito	 al
Madrid).

Delanteros:	 Pardeza	 (Zaragoza),	Manolo	 (Atlético),	 Butragueño	 (Madrid),	 Julio
Salinas	(Barça)	y	Bakero	(Barça).

El	 sorteo	nos	 colocó	en	un	grupo	que	 llamamos	aquí	«de	 los	 tres	 continentes».
Los	enemigos	iban	a	ser	Uruguay,	Corea	del	Sur	y	Bélgica.	No	se	toma	mal	el	sorteo.
Hay	 ganas	 de	 revancha	 con	 Bélgica.	 Pero	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 Mundial
empezó	a	percibirse	cierto	nerviosismo.	En	el	Green	Club	Rivera	de	Magnano,	muy
cerca	de	Udine,	donde	se	concentró	España,	el	ambiente	fue	malo.	Muchos	dimes	y
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diretes.	Corrió	 la	bolilla	de	que	 la	Quinta	del	Buitre	 imponía	condiciones	e	 incluso
decidía	 sobre	 las	 alineaciones.	No	 era	 ningún	 secreto	que	Buyo	no	había	 ido	 en	 el
grupo	(tenía	un	gran	nivel	en	esos	años,	incluso	pudo	haberle	discutido	la	titularidad
durante	 todo	el	ciclo	a	Zubizarreta)	porque	tenía	mala	relación	con	sus	compañeros
de	equipo.

Luis	Suárez	se	italianizó	una	vez	llegados	allí.	Hizo	el	equipo	más	defensivo	que
antes	y	atendió	muchos	más	compromisos	con	la	prensa	italiana	que	con	la	española,
lo	que	no	contribuyó	a	calmar	el	ambiente.

España,	0	-	Uruguay,	0

Debutamos	el	13	de	junio	en	Udine,	ante	Uruguay,	que	tiene	a	Francescoli	y	a	Rubén
el	 Principito	 Sosa	 como	 referentes.	 España	 sale	 con	 estos:	 Zubizarreta;	 Chendo,
Andrinúa,	 Sanchís,	 Jiménez;	 Michel,	 Roberto,	 Martín	 Vázquez,	 Villarroya;
Butragueño	(capitán)	y	Manolo.	El	partido	es	un	horror.	Un	plomo	de	principio	a	fin.
Los	dos	equipos	juegan	contenidos,	con	precauciones,	y	además	juegan	mal.	El	único
momento	de	emoción	se	produce	en	el	72’,	cuando	Villarroya	para	con	la	mano	en	la
raya	un	cabezazo	de	Herrera	que	entraba.	El	austriaco	Kohl	señala	el	correspondiente
penalti,	 que	 Rubén	 Sosa	 lanza	 a	 las	 nubes	 mientras	 Zubizarreta	 inicia	 su	 clásica
maniobra	de	desplome	 lateral.	Ha	pasado	el	susto.	Tragamos	saliva.	Luego	sigue	el
aburrimiento	 hasta	 el	 final.	 En	 el	 79’	 entran	Rafa	 Paz	 por	Villarroya	 y	Górriz	 por
Manolo.	El	equipo	termina	con	una	configuración	muy	defensiva.	Las	críticas	serán
severas.

España,	3	-	Corea	del	Sur,	1

Día	 17	 de	 junio,	 de	 nuevo	 en	 Udine.	 Ahora	 tocan	 los	 coreanos,	 que	 nos	 son
desconocidos,	 con	 sus	 nombres	 imposibles	 de	 retener	 en	 la	 memoria.	 Luis	 Suárez
retoca	el	equipo.	Jiménez	y	Manolo	pagan	los	platos	rotos	del	primer	día	y	se	caen
del	equipo.	La	alineación	inicial,	que	ya	se	mantendrá	inalterable	para	los	siguientes
partidos,	es	esta:	Zubizarreta;	Chendo,	Sanchís,	Andrinúa,	Górriz,	Villarroya;	Michel,
Roberto,	Martín	Vázquez;	Butragueño	(capitán)	y	Julio	Salinas.	Cinco	defensas	para
un	rival	menor.	No	gusta.

Pero	resulta,	en	gran	tarde	de	Michel.	En	el	23’,	empalma	un	centro	de	Villarroya
y	 hace	 el	 1-0.	 En	 el	 42’,	 Hwang	 Bokwan	 hace	 el	 1-1,	 lo	 que	 despierta	 recelo	 e
inquietud.	Las	tertulias	echan	humo	durante	el	descanso.	Michel	lo	iba	a	resolver,	en
su	 día	 triunfal.	 En	 el	 56’	 coloca	 el	 2-1	 en	 un	 gran	 tiro	 libre.	 Fernando	 entra	 por
Butragueño	en	el	77’,	un	medio	por	un	delantero,	más	precauciones.	En	el	81’	cierra
el	partido	con	una	jugada	personal	que	corona	él	mismo	con	el	3-1.	Corre	feliz	hacia
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la	zona	de	la	prensa,	cantando	su	revancha:	«¡Me	lo	merezco,	me	lo	merezco!»,	grita
mientras	 amonesta	 a	 los	 críticos	 con	 el	 dedo	 índice.	 Con	 el	 gol,	 entra	 Bakero	 por
Roberto.

España,	2	-	Bélgica,	1

Dos	partidos,	 tres	puntos.	Está	bien,	a	pesar	de	 la	atmósfera	 incómoda	que	se	vive.
Hay	críticas	al	modelo	defensivo,	hay	rumores	de	mangoneo	de	la	Quinta,	jugadores
excluidos	se	quejan	en	voz	baja,	pero	sus	denuncias	trascienden.	El	21	de	junio	hay
que	rematar	el	grupo,	ante	Bélgica,	en	Verona.	Ahí	siguen	Scifo	y	Ceulemans,	entre
otros	de	 los	que	nos	echaron	de	México.	Se	habla,	 claro,	de	 revancha.	Luis	Suárez
repite	el	cauteloso	once	que	ganó	a	Corea:	Zubizarreta;	Chendo,	Sanchís,	Andrinúa,
Górriz,	Villarroya;	Michel,	Roberto,	Martín	Vázquez;	Butragueño	 (capitán)	 y	 Julio
Salinas.

Partido	sin	gracia	y	esforzado.	En	el	14’,	Scifo	estrella	en	el	larguero	un	penalti
con	el	que	nos	ha	sancionado	el	argentino	Loustau.	Es	el	segundo	golpe	de	suerte	que
tenemos	 en	 el	 grupo.	 En	 el	 20’,	 derribo	 del	 meta	 Preud’homme	 a	 Julio	 Salinas.
Michel	transforma	el	penalti	en	el	1-0.	Es	su	cuarto	gol	en	este	Mundial.	En	el	28’,
Vervoort	consigue	el	1-1.	Todavía	antes	del	descanso,	 en	el	37’,	un	buen	centro	de
Michel	lo	cabecea	Górriz	para	el	2-1.	El	segundo	tiempo	es	espeso	y	sin	más	goles.
Termina	así,	2-1.	¡Campeones	de	grupo!

Pero	 no	 hay	 felicidad.	 No	 gusta	 el	 juego	 defensivo,	 siguen	 las	 comidillas,	 se
echan	cuentas	y	se	llega	a	la	conclusión	de	que	si	nos	llegan	a	meter	los	dos	penaltis
fallados	 estaríamos	 eliminados.	Hemos	 pasado	 por	 suerte,	 dicen	muchos.	Lo	 único
bueno	ha	sido	Michel.	De	lo	demás	no	funciona	nada.	Ni	Butragueño	ni	Julio	Salinas
han	marcado	gol.	¿Culpa	de	ellos	o	de	nuestra	táctica	miedosa?

España,	1	-	Yugoslavia,	2

Los	octavos	de	final	nos	cruzan	con	Yugoslavia,	que	viene	de	ser	segunda	del	grupo
de	la	RFA,	en	el	que	han	caído	Colombia	y	Emiratos	Árabes.	La	sólida	Yugoslavia	de
siempre,	con	un	artista	especial,	Stojkovic.	También	están	Spasic,	que	pronto	vendrá
al	Madrid,	y	el	bético	Hadzibegic.	Y	Savicevic,	figura	internacional,	que	no	sale	de
inicio,	pero	sí	durante	el	partido.

Es	 el	 26	 de	 junio,	 en	 Verona	 otra	 vez.	 Luis	 Suárez	 repite	 por	 tercer	 partido
consecutivo	alineación:	Zubizarreta;	Chendo,	Sanchís,	Andrinúa,	Górriz,	Villarroya;
Michel,	 Roberto,	Martín	Vázquez;	 Butragueño	 y	 Julio	 Salinas.	 Y	 España	 juega	 su
primer	buen	partido	en	el	campeonato,	pero	sin	suerte.	En	el	8’,	a	Butragueño	se	le
escapa	 un	 gol	 increíble.	 No	 mucho	 más	 tarde,	 Julio	 Salinas	 estrella	 un	 balón	 a
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bocajarro	 en	 el	 rostro	 del	 meta	 Ivkovic,	 que	 queda	 aturdido,	 sin	 saber	 lo	 que	 ha
pasado.	Y	 lo	que	ha	pasado	es	que	ha	evitado	un	gol	 sin	 saberlo.	A	 la	media	hora,
Julio	Salinas	es	víctima	de	un	penalti	claro	que	el	alemán	Schmidhuber	no	señala.	Al
descanso	estamos	ilusionados.

La	segunda	mitad	sigue	igual.	Luis	Suárez	quita	en	el	49’	un	central,	Andrinúa,	y
entra	 Jiménez,	 empujando	 a	 Villarroya	 hacia	 adelante.	 España	 ya	 no	 defiende	 con
cinco,	 sino	 con	 cuatro.	 La	 afición	 lo	 agradece.	 Pero	 hay	 un	 peligro	 suelto,	 que	 se
llama	 Stojkovic.	 Jugador	 genial,	 consentido,	 de	 los	 de	 a	 mi	 al	 pie	 y	 los	 demás	 a
correr,	 rebajado	 de	 tareas	 de	 presión,	 melena	 bella,	 el	 diez	 en	 la	 espalda,	 calidad
exquisita.	Un	Guti	diestro	en	lugar	de	zurdo.	Se	mueve	libre,	de	banda	a	banda.	En	el
77’	nos	cuela	un	rosco	imparable.	1-0.	Luis	Suárez	ordena	el	cambio	de	Butragueño
por	 Rafa	 Paz,	 y	 al	 tiempo	 resulta	 expulsado	 por	 algo	 que	 le	 dice	 al	 árbitro.	 Está
visiblemente	nervioso,	no	se	quiere	ir,	le	tienen	que	acompañar	los	carabineros,	que	le
tratan	con	respeto,	porque	allí	es	figura.	Por	fin	entra	Rafa	Paz	por	Butragueño	en	el
80’.	España	 se	 vuelca	 y	 por	 fin,	 en	 el	 83’,	 Julio	 Salinas	 alcanza	 su	 primer	 gol	 del
campeonato.	 1-1.	Vamos	a	 la	prórroga.	Hemos	merecido	ganar,	no	es	 justo,	pero	al
menos	no	hemos	perdido.

Y	la	catástrofe	sobreviene	en	el	segundo	minuto	de	la	prórroga.	Falta	en	la	frontal
del	área	española.	Se	forma	la	correspondiente	barrera	de	cinco	hombres.	El	guía,	el
que	 cubre	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 zona	 que	 cubre	 Zubizarreta,	 es	 Michel.
Stojkovic	coloca	el	balón.	Lanza.	Michel	 se	encoge,	vuelve	 la	cara	y	el	balón	pasa
como	una	exhalación	por	el	lugar	que	debería	estar	ocupando	su	cara	y	se	cuela	en	la
escuadra.	La	repetición	de	televisión	y	las	fotos	le	delatan:	al	arrugarse	ha	dejado	el
hueco	 mortal.	 El	 tiro	 no	 ha	 ido	 sobre	 la	 barrera,	 sino	 justo	 por	 donde	 cubría	 su
cabeza.

Ya	no	hay	más	goles.	El	 tiro	de	Stojkovic	nos	deja	 fuera	y	ensombrece	el	gran
Mundial	de	Michel,	que	tiró	de	España	en	los	partidos	anteriores.	Pero	ahora	tendrá
que	escuchar	lo	suyo,	en	respuesta	a	aquel	«me	lo	merezco»	gritado	el	día	de	Corea.
El	grupo	vuelve	desunido	y	desacreditado.	Para	la	Quinta	del	Buitre	ha	sido	un	golpe.
Butragueño	 ha	 estado	 particularmente	mal.	 Así	 como	 en	México	 fue	 un	 héroe,	 en
Italia	dejó	una	extraña	sensación	de	decadencia	prematura.

Por	el	horizonte	aparecía	Clemente…
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Branco	bebió	del	bidón	malo

Bilardo,	 seleccionador	 argentino	 en	 el	 Mundial	 del	 86	 (que	 ganó),	 era	 de	 armas
tomar.	No	 se	 paraba	 en	 barras.	 Se	 había	 criado	 en	 la	 escuela	 de	 Estudiantes	 de	 la
Plata,	donde	todo	valía	para	ganar.	Desde	las	mejoras	tácticas	(córners	a	pie	cambiado
y	al	primer	palo,	jugadas	de	pizarra	para	tiros	libres,	trampa	del	fuera	de	juego)	hasta
pérdidas	 de	 tiempo	 y	 así	 siguiendo	 hasta	 las	 cosas	 más	 viles.	 Llevar	 un	 clavo
disimulado	en	 la	media	o	en	una	venda,	para	pinchar	a	 rivales,	o	untarse	 los	dedos
con	una	pomada	urticante	y	pasarlos	por	la	cara	del	rival.	O	hacerse	con	información
sensible	(la	dirección	de	la	novia)	para	irritar	a	un	rival.	Era	el	lugarteniente	sobre	el
campo	del	entrenador,	Osvaldo	Zubeldía,	y	muchas	tretas	se	le	ocurrían	a	él	mismo.
Una	 vez,	 en	 un	 partido	 de	 Copa	 Libertadores,	 en	 Ecuador,	 que	 se	 debía	 jugar	 en
simultáneo	con	otro,	se	hizo	explotar	él	mismo	una	bomba	casera	en	el	ascensor,	al
salir	para	el	campo.	Con	el	revuelo,	consiguió	que	se	aplazara	dos	horas	el	partido.
Cuando	 jugaron,	 ya	 sabía	 que	 les	 bastaba	 empatar.	 Y	 cuando	 les	 bastaba	 empatar,
seguro	que	empataban,	porque	no	había	partido.	Ese	día	empataron,	claro.	Bilardo	se
quemó	las	manos	y	la	cara	con	el	petardo,	pero	empataron.

En	 el	Mundial	 de	México	 planteó	 a	 sus	 jugadores	 un	 plan	 en	 el	 partido	 contra
Italia:	habría	dos	tipos	de	botellas	para	el	agua,	distinguibles	por	el	color	del	tapón.
Solo	debían	beber	de	las	de	un	color,	porque	esa	era	el	agua	buena.	Las	botellas	con
el	otro	tapón	se	debían	dejar	distraídamente	al	alcance	de	los	rivales,	porque	el	agua
llevaba	Rohypnol,	un	somnífero.	Valdano	se	negó	en	redondo	y	varios	le	secundaron.

Pero	 en	 el	Mundial	 de	 Italia	 ya	 no	 estaba	Valdano.	Y	 el	 día	 de	Brasil	 lo	 hizo.
Branco	se	dio	cuenta.	Salió	Galíndez,	el	masajista	argentino,	a	atender	a	Troglio,	y
dejó	 distraídamente	 una	 cestilla	 metálica	 con	 tentadoras	 botellas	 de	 agua,	 unas	 de
tapón	amarillo	y	otras	de	azul.	Branco	tomó	una	de	las	de	tapón	amarillo	y	bebió	de
ella.	Le	extrañó	que	uno	de	sus	rivales	avisara	urgentemente	a	otro,	que	también	iba	a
beber	de	una	botella	también	de	tapón	amarillo:	«De	esa,	no,	de	la	otra…».	Al	poco
se	 encontró	 mal.	 Anduvo	 zombi	 el	 resto	 del	 partido.	 Atando	 cabos,	 llegó	 a	 la
conclusión	acertada:	le	habían	drogado.	Brasil	pidió	una	investigación	que	nunca	se
llevó	a	cabo.

Como	 es	 imposible	 guardar	 un	 secreto,	 los	 propios	 jugadores	 argentinos	 lo
acabaron	 contando,	 como	 una	 avivada	 divertida	 de	 Bilardo.	 El	 mismo	 Maradona
llegó	 a	 confesarlo	 en	 un	 programa	 de	 televisión	 llamado	Mar	 de	 fondo,	 cuando	 le
preguntaron	por	ello	y	 le	apretaron:	«Bueno,	alguien	picó	un	Rohypnol	y	se	pudrió
todo.	Branco	no	volvió	a	hablarme».

Algún	 tiempo	 después	 pasó	 un	 apuro	 en	 su	 propio	 programa	 de	 televisión,
conocido	como	La	noche	del	diez.	Invitó	a	Pelé,	que	le	puso	en	un	aprieto	cuando	le
preguntó	por	eso:	«Quiero	hacerte	una	pregunta	y	espero	que	seas	sincero:	¿pusieron

www.lectulandia.com	-	Página	242



un	somnífero	en	el	agua	de	Branco?»	Maradona	divagó.	O	quedaba	como	mentiroso
o	daba	una	baza	a	Pelé	ante	su	propia	audiencia.	Después	de	balbucear,	«Algo	hubo
de	eso…	yo	no	fui…	se	dice	el	pecado,	pero	no	el	pecador…»,	dio	con	la	respuesta
adecuada:	«¡Yo	nunca	necesité	dormir	a	un	rival	para	ganar	un	partido!».	Y	se	ganó	el
aplauso	del	público.
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Camerún	rozó	la	semifinal

Cuando	 llegó	 el	Mundial	 de	 1990,	 hacía	 años	 que	 se	 hablaba	 de	 que	 el	 futuro	 del
fútbol	 estaba	 en	 el	África	negra,	 por	 la	 condición	 física	privilegiada	de	 sus	gentes.
Pero	nunca	hasta	que	apareció	Camerún	en	Italia	se	vio	la	amenaza	como	de	verdad
próxima.	Ganó	a	Argentina	en	el	partido	inaugural,	a	Colombia	en	octavos	y	llevó	a
Inglaterra	 en	 cuartos	 a	 la	 prórroga,	 y	 solo	 cayó	 por	 dos	 penaltis	 que	 transformó
Lineker.

Aquella	fue	una	gran	historia.	Camerún	había	llegado	allí	tras	ganar	muy	bien	su
grupo,	con	Nigeria,	Gabón	y	Angola.	Aún	tuvo	que	eliminarse,	a	doble	partido,	con
Túnez,	 ganando	 los	 dos.	 Nada	 extraño,	 pues	 habían	 ganado	 la	 Copa	 de	 África	 de
1988.	 Con	 todo,	 no	 se	 esperaba	 de	 ellos	 apenas	 nada	 en	 Italia.	 Mucha	 fuerza,
brillanteces	 técnicas	 de	 algunos,	 despistes…	 ¿O	 sería	 por	 fin	 el	 tantas	 veces
anunciado	 boom	 del	 fútbol	 africano?	 Ocho	 años	 antes,	 este	 mismo	 equipo	 había
pasado	en	España	dejando	una	buena	estela,	pero	solo	eso.	Camerún	había	jugado	en
el	grupo	de	 Italia,	había	empatado	 los	 tres	partidos,	como	esta,	pero	había	quedado
fuera	porque	terminó	con	1-1	en	goles,	Italia	con	2-2.	Por	ese	gol	más,	Italia	siguió	y
fue	campeona.	Camerún	se	quejó	de	los	arbitrajes,	pero	nadie	le	hizo	demasiado	caso.

El	grupo	que	les	 tocó	no	era	fácil:	Argentina,	URSS	y	Rumanía,	 la	Rumanía	de
Hagi,	 Lacatus	 y	 Raducioiu.	 A	 Camerún	 le	 toca	 abrir	 plaza,	 el	 8	 de	 junio,	 ante
Argentina.	Y	da	 la	 campanada.	A	 las	dos	horas,	 un	nombre	da	 la	vuelta	 al	mundo:
Omam	Biyik,	que	ha	marcado	de	cabeza,	en	el	67’,	el	único	gol	del	partido.	Jugaba
en	el	Laval,	en	Francia,	pero	nadie	en	el	fútbol	europeo	le	tenía	muy	presente,	salvo
los	 hinchas	 de	 ese	 equipo.	 Esa	 noche	 se	 acostó	 convertido	 en	 celebridad.	No	 jugó
Camerún	lo	que	se	dice	bien,	eso	vendría	después,	pero	supo	oponer	su	fuerza	y	su
dureza	 al	 fútbol	 argentino.	 Demasiada	 fuerza	 y	 demasiada	 dureza.	 Le	 fueron
expulsados	Kana	(61’)	y	Massing	(88’).	A	pesar	de	eso,	Argentina	no	pudo	marcarle
ningún	gol	al	gigante	N’Kono,	que	jugaba	en	el	Espanyol.	No	solo	Biyik	y	él	jugaban
en	Europa.	Otros	 cinco	 estaban	 en	 la	 liga	 francesa	y	uno	más	 en	 la	 suiza.	El	 resto
jugaba	en	Camerún.

Al	poco	del	gol	de	Biyik	salió	Roger	Milla,	un	hombre	del	que	se	había	oído	antes
del	Mundial,	porque	se	dijo	que	 lo	había	 impuesto	el	presidente	del	país	en	 la	 lista
final.	 Según	 otros,	 fue	 el	 entrenador,	 el	 ruso	 Valeri	 Nepomnyaschi,	 quien	 tomó	 la
decisión.	Lo	relevante	es	que	el	jugador	tenía	ya	38	años	y	estaba	retirado.	Atacante
espectacular	en	sus	inicios	en	Camerún,	con	el	Eclair,	 los	Leopards	y	el	Cannon	de
Yaoundé,	 luego	 hizo	 una	 larga	 carrera	 en	 Francia,	 rodando	 por	 Valenciennes,
Mónaco,	Bastia,	Saint-Étienne	y	Montpellier.	Una	carrera	discreta,	con	claroscuros.
Donde	realmente	triunfó	fue	en	el	Bastia,	en	los	demás	equipos	dejó	estela	de	genio
discontinuo.	 Volvió	 al	 Tonerre	 de	 Yaoundé	 y	 estaba	 casi	 retirado	 cuando	 llegó	 el
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Mundial.	Jugaba	en	el	Saint	Perroise,	en	la	Isla	Reunión.	Se	le	 llevó	un	poco	como
hermano	mayor	de	todos,	para	poner	calma	en	el	grupo	y	para	ratos	sueltos.	El	día	de
Argentina	hizo	eso:	dar	algo	de	pausa	al	juego.	Y	también	alguna	patada.

El	segundo	partido	fue	contra	Rumanía.	Estaba	0-0	cuando	salió	Milla,	en	el	61’.
En	el	76’	y	en	el	86’	marcó	sendos	golazos.	Luego	descontó	Balint	para	Rumanía,	ya
en	el	88’.	Camerún,	con	dos	victorias,	estaba	matemáticamente	clasificada.	Entonces
sí,	entonces	fue	un	boom	y	todos	empezamos	a	hablar	de	Milla,	de	su	carrera,	de	si
fue	 el	 presidente	 o	 el	 entrenador,	 de	 que	 se	 llamaba	Roger	Miller,	 pero	 cambió	 el
Miller	por	Milla	para	sonar	más	africano.

Tercer	partido,	ya	clasificados	y	victoria	4-0	de	la	URSS.	Para	cuando	sale	Milla,
ya	va	el	partido	2-0.	Aun	con	eso,	Camerún	sale	campeón	de	grupo.	Con	más	goles
encajados	que	marcados,	pero	campeón	de	grupo.

En	octavos	se	cruza	con	Colombia,	que	viene	eufórica,	clasificada	por	un	empate
ante	 la	 RFA,	 conseguido	 aquel	 día	 que	 un	 locutor	 transportado	 por	 el	 entusiasmo
gritó	aquello	de	«¡Dios	es	colombiano!».	Milla	tampoco	es	titular,	sale	en	el	60’.	Y
este	día	va	a	elevarse	aún	más	arriba.	El	partido	desemboca	en	prórroga	y	en	el	106’,
Milla	 acosa	 a	 un	 defensa	 colombiano,	 que	 cede	 a	 Higuita,	 situado	 fuera	 del	 área;
conocedor	del	gusto	de	Higuita	por	el	juego	con	el	pie,	avanza	hacia	él;	Higuita	trata
de	regatearle,	pero	Milla	ha	adivinado	la	maniobra	del	rival,	no	le	compra	el	engaño,
se	 lleva	 la	 pelota,	 avanza	 unos	metros	 y	marca	 a	 puerta	 vacía,	mientras	Higuita	 se
lanzaba	desde	atrás,	con	los	dos	pies,	a	cazarle.	En	el	109’,	dirige	un	contraataque	en
el	que	se	entiende	con	Mabdeah,	que	le	devuelve	una	pared	para	que	marque.	Otros
dos	goles	de	Milla,	como	ante	Rumanía.	Jugando	ratos	de	partidos	ha	marcado	cuatro
goles,	 pero	 sobre	 todo	 ha	 lucido	 un	 juego	 lúcido,	 que	 contrasta	 con	 las	 carreras	 y
saltos	 de	 sus	 impetuosos	 compañeros.	 Milla	 no	 es	 alto	 y	 ya	 no	 es	 joven.	 La
fulminante	 velocidad	 de	 su	 juventud	 ha	 dejado	 paso	 a	 una	 lenta	 lucidez,	 parece
marcar	con	parsimonia,	dominando	tiempo	y	espacios	mucho	mejor	que	nadie.	En	ese
momento	era	el	jugador	del	Mundial,	por	encima	de	Schillaci	y	Maradona.

Los	cuartos	de	final	son	con	Inglaterra,	nada	menos.	Milla	es	otra	vez	suplente	y
al	 descanso	 gana	 Inglaterra,	 con	 gol	 de	 Platt.	 En	 la	 segunda	 parte	 sale	Milla	 y	 en
torno	 a	 él	 se	 organiza	 el	 juego	 de	Camerún,	 que	marca	 primero	 con	 un	 penalti	 de
Kundé	(63’)	que	le	hicieron	al	propio	Milla,	y	luego	por	Ekeké	(65’)	a	pase	de	Milla.
Todos	 nos	 preguntamos	 desde	 nuestras	 casas	 cómo	 puede	 jugar	 así	 de	 bien	 en	 un
Mundial	 un	 futbolista	 de	 38	 años,	 retirado	 en	 la	 práctica,	 y	 que	 tampoco	 en	 sus
mejores	años	había	sido	una	celebridad.	Camerún	arrincona	con	el	2-1	a	 Inglaterra,
que	lo	pasa	mal	hasta	que	en	un	contraataque	Camerún	hace	un	penalti	ingenuo	que
Lineker	transforma,	en	el	83’.	En	la	prórroga,	otro	penalti	ingenuo,	transformado	por
Lineker,	y	por	fin	pasa	Inglaterra.	Camerún	se	va	con	la	cabeza	alta	y	Milla	se	queda
para	siempre	en	el	corazón	de	todos	los	aficionados	del	mundo.
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Todavía	 le	 llevaría	Henri	Michel,	 el	 siguiente	 seleccionador,	 a	EEUU’94,	 como
símbolo	nacional.	Camerún	perdió	dos	partidos	y	empató	uno.	Solo	jugó	dos	tramos,
pero	se	dio	el	gusto	de	marcarle	un	gol	a	la	URSS,	con	cuarenta	y	dos	años.	Nunca
alguien	con	 tanta	edad	había	marcado	antes	en	 la	Copa	del	Mundo,	ni	ha	 sucedido
después.

Aún	estamos	esperando	que	algún	equipo	del	África	negra	llegue	a	la	semifinal.
Camerún	estuvo	a	punto,	ninguno	luego	ha	llegado	tan	cerca.	Pero	es	que	ningún	otro
ha	tenido	una	carta	secreta	como	la	de	Milla.
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Alemania	bate	a	Maradona

Es	el	8	de	julio	del	90	y	se	van	a	enfrentar	en	el	Olímpico	de	Roma	las	selecciones	de
Alemania	 (reunificada)	 y	 de	 Argentina.	 Hay	 cierto	 aire	 de	 solemnidad	 antes	 del
partido,	porque	se	reúnen	dos	hechos	extraordinarios.	Por	un	lado,	Alemania	está	en
proceso	de	reunificación.	El	9	de	noviembre	de	1989	ha	caído	el	muro	de	Berlín.	Para
este	Mundial,	aún	han	luchado	por	separado	la	RDA	y	la	RFA.	La	RDA	quedó	cuarta
en	un	grupo	de	cinco,	en	el	que	estaban	la	URSS,	Austria,	Turquía	e	Islandia,	única
que	quedó	por	detrás.	La	RFA,	a	su	vez,	se	clasificó	al	salir	segunda	de	grupo,	 tras
Holanda,	 y	 por	 delante	 de	 Finlandia	 y	 Gales.	 Ya	 metidos	 en	 la	 fase	 final,	 salió
campeona	 de	 grupo,	 con	 dos	 goleadas	 sobre	 Yugoslavia	 (4-1)	 y	 Emiratos	 Árabes
Unidos	(5-1)	y	empate	el	último	día	con	Colombia	(1-1).	En	octavos	batió	a	Holanda	
(2-1)	el	día	en	que	expulsaron	a	Rijkaard	por	escupitajo	a	Völler,	también	expulsado.
En	cuartos	ganan	a	Checoslovaquia,	1-0.	En	semifinales,	1-1	y	victoria	alemana	en	la
tanda	de	penaltis,	con	fallos	de	Pearce	y	Waddle	en	los	dos	últimos	de	Inglaterra.	Por
Alemania	 marcan	 consecutivamente	 Brehme,	 Matthäus,	 Riedle	 y	 Thon.	 No	 hay
necesidad	de	lanzar	el	último.

Para	 la	 Alemania	 cuya	 reunificación	 está	 en	 marcha	 y	 es	 inminente,	 la
clasificación	para	esta	final	es	una	baza	nacionalista	más.	Igual	que	superó	en	1954,
con	el	Mundial	ganado	en	Suiza,	el	sofoco	de	la	posguerra	y	la	unificación,	igual	que
en	plena	Guerra	Fría	había	sido	capaz	de	esgrimir	su	excelencia	futbolística,	ahora	se
aprestaba	 a	 ganar	 la	 Copa	 del	 Mundo	 en	 días	 en	 los	 que	 corría	 el	 viento	 de	 la
reunificación.

Argentina	 había	 llegado	 a	 Italia	 como	 campeona	 del	Mundial	 anterior.	 En	 esa
condición	 abrió	 el	 Mundial,	 con	 una	 sorprendente	 derrota	 ante	 Camerún,	 por
cabezazo	de	Omam	Biyik.	Después	de	eso,	victorias	sobre	la	URSS	(2-0)	y	empate	
(1-1)	 con	 Rumanía.	 Argentina	 pasó	 por	 la	 gatera,	 como	 tercera	 de	 grupo.	 (Se
clasificaban	 los	 seis	 campeones	 de	 grupo	 y	 los	 terceros	 mejor	 clasificados).	 En
octavos,	Argentina	gana	a	Brasil,	1-0,	gol	de	Caniggia,	en	una	 jugada	célebre	en	 la
que	tres	defensas	brasileños	van	a	por	Maradona,	como	moscas	a	la	miel,	y	este	mete
un	balón	perfecto	a	Caniggia,	que	marca	el	solitario	gol.	En	cuartos,	Argentina	pasa
ante	Yugoslavia,	con	dos	penaltis	parados	por	Goycochea	en	la	tanda	de	desempate,
tras	 empate	 a	 cero	 en	 el	 partido	 más	 prórroga.	 En	 semifinales,	 Argentina	 pasa
también	 a	 los	 penaltis,	 ante	 Italia	 tras	 un	 revuelo	 organizado	 por	Maradona	 en	 las
vísperas.	El	partido	se	iba	a	jugar	en	Nápoles,	donde	Maradona	había	sido	idolatrado.
Tuvo	el	atrevimiento	de	solicitar	a	la	afición	napolitana	que	animara	a	Argentina,	en
lugar	de	a	Italia,	y	echó	sal	en	una	herida	nacional.	Recordó	el	desprecio	del	Norte
hacia	el	Sur,	recordó	que	en	las	grandes	capitales	del	Norte	llamaban	terroni	(paletos)
a	 los	 napolitanos.	Aquello	 creó	 un	 debate	 furioso.	Dividió	 opiniones	 en	Nápoles	 y
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despertó	 una	 oleada	 de	 indignación	 contra	 Maradona	 en	 el	 resto	 de	 Italia,	 que
estallaría	en	la	final.

Sobre	 la	 peripecia	 de	 Argentina	 hasta	 llegar	 a	 la	 final,	 hay	 algo	 interesante	 a
reseñar,	por	la	trascendencia	que	tuvo.	En	el	11’	del	partido	contra	la	URSS,	Pumpido
se	partió	la	tibia	y	el	peroné,	en	choque	con	su	compañero	Olarticoechea.	En	su	lugar
entró	Goycochea,	que	luego	sería	decisivo	para	llegar	a	la	final.	La	baja	definitiva	de
Pumpido	dio	lugar	a	que	la	FIFA	permitiera	excepcionalmente	la	incorporación	sobre
la	 marcha	 de	 un	 cuarto	 portero,	 Comizzo	 (River	 Plate),	 que	 sería	 el	 suplente	 de
Goycochea	 en	 los	 sucesivos	 partidos.	Una	 irregularidad,	 relacionada	 con	 el	mando
que	ya	entonces	tenía	Julio	Grondona	en	la	FIFA.	Hasta	entonces,	el	número	límite	en
las	 listas	 era	 veintidós.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 selecciones	 metía	 en	 esa	 lista	 tres
porteros,	 a	 cambio	 de	 dejar	 sin	 desdoblar	 alguna	 posición.	 Bilardo	mismo	 llevó	 a
Italia	 a	 tres,	 Pumpido,	 Goycochea	 y	 Cancelarich.	 Ante	 la	 lesión	 de	 Pumpido,
Argentina	pudo	llamar	a	un	cuarto	portero,	jugador	número	23	de	la	lista.	En	el	jersey
le	pusieron	el	número	01.

Pero	vuelvo	a	Roma,	donde	los	dos	finalistas	hacen	el	paseíllo	y	forman	así:
RFA:	 Illgner;	 Berthold,	 Augenthaler,	 Kohler,	 Brehme;	 Buchwald,	 Hässler,

Matthäus;	Littbarski,	Klinsmann	y	Völler.	Argentina:	Goycochea;	Simón,	Serrizuela,
Ruggeri,	 Troglio;	 Sensini;	 Burruchaga,	 Basualdo,	 Lorenzo,	 Dezotti;	 Maradona.	 (A
Argentina	le	falta	Caniggia,	baja	por	tarjetas.	Su	ausencia	será	muy	determinante).

Arbitra	Codesal,	de	México.
Cuando	 suenan	 los	 himnos,	 hay	 clamor	 para	 el	 alemán	 (hay	 mayoría	 de

seguidores	germánicos	entre	el	público	neutral,	que	 tira	más	bien	para	Alemania)	y
pitos	 sonoros	para	el	 argentino.	Maradona	no	 se	 retiene	y	mientras	 suena	el	himno
argentino	y	se	escucha	una	pitada,	 la	cámara	de	 televisión	 le	capta	mascullando	un
indisimulado	«hijos	de	puta,	hijos	de	puta»	en	todas	las	direcciones.

El	partido	fue	espeso	y	malo.	Mucha	cautela,	poco	juego,	Maradona	vigiladísimo
y	 además	 mal	 curado	 de	 una	 lesión.	 No	 se	 ve	 nada.	 En	 el	 46’	Monzón	 entra	 por
Ruggeri,	 en	 el	 54’	 Calderón	 entra	 por	 Burruchaga.	 En	 el	 66’,	 Codesal	 expulsa	 a
Monzón,	por	un	exceso.	Ha	durado	21’	sobre	el	campo.	En	el	75’	entra	Reuter	en	la
RFA	por	Berthold.	El	 partido	 no	 se	mueve,	 apenas	 hay	 llegadas.	Hasta	 que	 en	 84’
Klinsmann	 sufre	 un	 desmayo	 ante	Sensini	 (o	 quizá	 sufre	 un	 penaltito,	 a	mí	 no	me
pareció	ni	eso).	Los	argentinos	rodean	al	árbitro,	pero	no	hay	caso,	Brehme	convierte
el	 penalti	 con	 ese	 aire	 inflexible	 tan	 alemán.	 Dezotti	 se	 desahoga	 con	 una	 patada
infame	sobre	Klinsmann	y	se	va	a	la	calle.	Argentina	termina	nueve	contra	once.	Da
igual:	el	partido	está	resuelto	desde	el	penalti	transformado	por	Brehme.	Codesal	pita.
Las	banderas	rojas,	amarillas	y	negras	se	agitan	en	las	gradas.	Alemania	va	a	ganar	
1-0,	será	su	tercer	Mundial,	con	la	unificación	inminente.	Alemania	vuelve,	o	quizá
Alemania	nunca	se	fue.	Maradona	llora,	de	impotencia,	de	rabia,	de	todo.
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Mundial	 regular	 tirando	 a	 malo,	 final	 mala	 tirando	 a	 peor.	 Ni	 Maradona	 fue
Maradona	ni	Brasil	 fue	Brasil	 ni	 Italia	 fue	del	 todo	 Italia,	 sino	 solo	Schillaci.	Solo
Alemania	fue	Alemania.	Por	eso	ganó.
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El	fútbol	fue	soccer	en	honor	de	Kissinger

¡El	Mundial	en	Estados	Unidos!	Parecía	una	profanación.	La	elección	se	produjo	en
el	congreso	de	la	FIFA	de	1988	y	aprobada	el	4	de	julio.	Cayó	mal	en	todo	el	mundo,
entre	otros	a	mí,	tengo	que	confesarlo,	pero	estábamos	equivocados.	Resultó	un	gran
Mundial.	Aquella	designación	premiaba	los	desvelos	de	Henry	Kissinger,	tantos	años
Secretario	de	Estado	de	los	Estados	Unidos,	y	gran	aficionado	al	fútbol.	Aún	recuerdo
un	artículo	suyo,	sobre	fútbol,	publicado	en	El	País,	en	el	que	desarrollaba	la	idea	de
que	las	naciones	juegan	al	fútbol	como	son,	que	se	comportan	en	el	campo	como	se
comportan	en	la	historia.	Kissinger	ya	había	intentado	llevar	a	los	Estados	Unidos	el
Mundial	de	1986,	cuando	renunció	Colombia,	pero	perdió	frente	a	México.	Esta	vez
compitió	 con	 Brasil	 y	Marruecos.	 Fue	 tentadora	 la	 idea	 de	 hacer	 un	Mundial	 por
primera	vez	en	África,	y	en	un	país	en	el	que	el	 fútbol	 tenía	buen	desarrollo	desde
hacía	 años.	 Pero	 Havelange	 empujó	 a	 favor	 de	 Estados	 Unidos,	 en	 su	 interés	 por
extender	el	fútbol	a	los	territorios	en	los	que	aún	no	dominaba.

El	 fútbol	 nuestro,	 soccer	 para	 ellos,	 que	 reservan	 la	 palabra	 fútbol	 para	 ese
sucedáneo	del	rugby	que	tanto	les	gusta,	con	sus	cascos	y	armaduras,	había	sufrido	ya
un	revés	allí.	A	mediados	de	los	setenta	se	produjo	el	lanzamiento	de	la	NASL	(North
American	Soccer	League)	por	todo	lo	alto,	encabezado	por	el	Cosmos,	que	reunió	a
Pelé,	Beckenbauer	y	Chinaglia,	entre	otros.	En	unos	años,	pasaron	por	allí,	ya	en	las
postrimerías	de	sus	carreras,	muchos	de	los	grandes	jugadores	del	mundo,	entre	ellos
Cruyff.	Pero	aquello	 solo	produjo	una	 llamarada	pasajera.	Fue	una	moda,	 solo	eso.
No	 llegó	 a	 arraigar	 el	 fútbol	 como	 espectáculo,	 aunque	 sí	 dejó	 una	 semilla	 para	 la
práctica.	 Los	 colegios	 caros	 y	 las	 universidades	 le	 descubrieron	 virtudes	 que	 aquí
quizá	 le	 negamos	 y	 pasó	 a	 jugarse	 mucho.	 También	 entre	 las	 chicas.	 Pero	 como
espectáculo	no	arraigó.

Los	aficionados	del	resto	del	planeta	temimos	un	Mundial	de	estadios	vacíos.	En
Estados	Unidos	contribuyeron	a	que	lo	imagináramos	así	con	reflexiones	como	esta
que	 publicó	 un	 editorial	 de	 The	Washington	 Post:	 «El	 fútbol	 es	 un	 juego	 que	 los
estadounidenses	 enseñamos	 a	 nuestros	 niños	 hasta	 que	 alcanzan	 la	 edad	 suficiente
para	hacer	algo	interesante.»	También	se	escribió	que	«aquí	el	fútbol	es	el	deporte	del
futuro,	y	siempre	lo	será.»	Eso	hizo	temer	un	Mundial	sin	gente,	desambientadísimo,
cosa	que	al	final	no	se	produjo,	sino	más	bien	lo	contrario.	Hubo	enorme	animación.
Hubo,	sí,	que	cubrir	enormes	distancias,	porque	se	jugó	en	las	dos	costas,	en	el	norte
(región	de	los	Grandes	Lagos)	y	en	el	sur,	en	Texas.	Se	jugó	en	nueve	ciudades:	Los
Ángeles,	Nueva	York,	Washington,	Chicago,	Detroit,	San	Francisco,	Boston,	Dallas	y
Orlando.	Buenos	estadios,	de	gran	capacidad	todos,	como	correspondía	a	la	fuerza	del
fútbol	americano	allá.

La	mascota	fue	un	perrito	llamado	Striker,	vestido	de	futbolista	con	los	colores	de
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la	 selección	 local.	 Adidas	 presentó	 el	Questra,	 siguiendo	 la	 línea	 del	 viejo	Tango,
aunque	con	mejores	materiales.	Se	hizo	una	 tirada	oficial	de	312	balones,	seis	para
cada	partido.	Participaron	 trece	 selecciones	 europeas	 (con	Alemania,	 clasificada	de
oficio),	 cuatro	 de	 Sudamérica	 (Argentina	 se	 lo	 tuvo	 que	 ganar	 en	 repesca	 con
Australia),	 tres	 de	 África,	 dos	 de	 la	 CONCACAF	 (incluyendo	 EEUU,	 organizadora,
clasificada	de	oficio)	y	dos	de	Asia.	El	campeón	oceánico,	Australia,	fue	sometido	a
dos	 repescas:	 la	primera	con	Canadá,	 segunda	del	grupo	CONCACAF,	 que	pasó,	 y	 la
segunda	 con	 Argentina,	 que	 se	 quedó	 con	 la	 plaza	 que	 no	 había	 podido	 ganar
directamente	en	su	zona.

Se	jugó	primero	una	fase	de	seis	grupos,	de	la	que	los	dos	primeros	de	cada	uno	y
los	 cuatro	 terceros	 con	mejor	puntuación	pasaban	 a	octavos.	De	 ahí	 en	 adelante	 se
seguía	por	eliminatorias	directas,	mismo	sistema	que	en	Italia	90.	Por	primera	vez	se
estableció	que	la	victoria	en	la	fase	de	grupo	diera	3	puntos,	en	lugar	de	2.	El	empate
seguía	dando	uno.	Se	pensaba	que	así	se	estimularían	las	victorias	y	los	goles.	Para
facilitar	 el	 seguimiento	 de	 los	 espectadores	 por	 televisión,	 a	 los	 jugadores	 se	 les
colocó	en	la	espalda,	sobre	el	número,	el	nombre,	como	ya	se	venía	haciendo	en	la
Premier,	y	desde	mucho	antes	en	otros	deportes,	particularmente	en	EEUU.	Se	abrió
la	 posibilidad	 de	 una	 tercera	 sustitución,	 pero	 que	 solo	 podría	 ser	 utilizada	 para	 el
portero.	Solo	Marruecos	hizo	uso	de	esta	disposición.	Lo	hizo	ante	Bélgica	y	en	el
último	 minuto.	 Se	 estableció	 además	 que	 dos	 tarjetas	 amarillas	 costarían	 la
suspensión	para	el	siguiente	partido,	a	fin	de	reprimir	la	dureza.

Hubo	 veinticuatro	 árbitros:	 doce	 europeos,	 cinco	 sudamericanos,	 tres	 de	 la	
CONCACAF,	dos	asiáticos	y	dos	africanos.	El	español	fue	Díaz	Vega.	Y	hubo	veintidós
liniers,	o	jueces	auxiliares,	como	se	les	empezó	a	llamar.

Comenzó	 el	 17	 de	 junio,	 finalizó	 el	 17	 de	 julio.	 Se	 disputaron	 cincuenta	 y	 dos
partidos,	 con	 141	 goles,	 un	 promedio	 de	 2,71	 por	 partido.	 El	 puesto	 de	 máximo
goleador	lo	compartieron	Hristo	Stoitchkov,	de	Bulgaria,	y	Oleg	Salenko,	de	Rusia.
Fue	el	primer	Mundial	en	que	Rusia	 intervino	como	 tal,	no	como	Unión	Soviética,
tras	la	atomización	de	esta.

Pero	la	gran	noticia	fue	la	asistencia.	En	el	país	en	el	que	más	desambientado	se
temió	que	estuviera	un	Mundial,	 tuvo	el	récord	de	asistencia	que	aún	perdura.	Esos
cincuenta	y	dos	partidos	fueron	seguidos	en	los	estadios	por	3	587	538	espectadores,
una	media	de	68	991	por	partido.	Ambos	números	son	récord	absoluto	en	la	historia
de	la	Copa	del	Mundo.	Toda	una	sorpresa.	La	más	grata	de	las	sorpresas.
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Escobar:	un	autogol	que	costó	una	vida

Para	el	Mundial	de	Estados	Unidos,	Colombia	estaba	muy	esperanzada.	Ya	siete	años
antes,	en	 la	Copa	América	de	1987,	había	dado	magníficas	señales,	con	un	equipo,
creación	personal	de	Maturana,	que	fue	un	precedente	del	tiqui-taca	español	de	años
después.	Nucleado	en	torno	a	Valderrama	y	Redín	ese	era	un	equipo	magnífico,	que
ya	había	dado	una	seria	campanada	en	Italia’90,	al	empatar	con	Alemania	el	día	aquel
que	un	locutor	entusiasmado	cantó	aquello	de	«¡Dios	es	colombiano!»	y	para	el	94	se
le	veía	en	plenitud.	En	la	fase	de	clasificación	de	su	grupo	sudamericano,	en	el	que
luchó	 con	 Argentina,	 Paraguay	 y	 Perú,	 había	 tenido	 una	 actuación	 estruendosa.
Cuatro	victorias,	dos	empates,	13-2	en	goles.	Aquella	clasificación	incluyó	un	0-5	en
Buenos	Aires	que	fue	noticia	Mundial,	el	peor	estropicio	sufrido	jamás	en	su	campo
por	Argentina,	 que	 tendría	 que	 acudir	 a	 una	 humillante	 repesca	 con	Australia	 para
meterse	en	el	Mundial.

Colombia	entró	en	el	Grupo	A	con	Rumanía,	Suiza	y	Estados	Unidos.	Y	las	cosas
no	 salieron	 como	 se	 esperaba.	Empezó	perdiendo	 con	Rumanía,	 volvió	 a	 perder	 el
segundo	día,	con	Estados	Unidos,	por	2-1,	y	cuando	finalmente	ganó	el	último	día,	a
Suiza,	2-0,	 no	 sirvió.	De	 esa	 fase	 de	 grupo	 pasaban	 los	 dos	 primeros	 en	 todos	 los
grupos,	y	 los	dos	 terceros	mejor	clasificados.	Colombia	quedó	cuarta,	 frente	a	unos
rivales	que	no	eran	tenidos	en	mucho.	La	decepción	en	el	país	fue	grande.	Muchos	se
irritaron.	El	fútbol	tiene	también	esas	cosas.

En	 el	 partido	 contra	Estados	Unidos,	 el	 segundo	de	 la	 fase,	 se	 había	producido
una	 incidencia	 menor,	 que	 hubiera	 pasado	 al	 olvido	 de	 no	 ser	 por	 las	 trágicas
consecuencias	 que	 tuvo:	 el	 primer	 gol	 norteamericano	 lo	marcó	 en	 propia	meta	 el
defensa	central	Andrés	Escobar.	Fue	en	el	33’.	Un	centro	horizontal	de	Caligiuri	al
que	 Escobar	 mete	 la	 pierna	 y	 lo	 manda	 dentro.	 Fue	 el	 1-0.	 Colombia	 acabaría
perdiendo	por	2-1.

El	2	de	julio,	diez	días	después	de	aquel	partido,	seis	después	de	la	victoria	inútil
frente	a	Suiza,	Andrés	Escobar	estaba	en	Medellín,	 tratando	de	olvidar	aquello.	Era
jugador	del	Atlético	Nacional	de	aquella	ciudad,	donde	consumió	casi	toda	su	carrera.
Había	 empezado	 en	 ese	 club,	 en	 1986,	 había	 jugado	 luego	 dos	 temporadas	 en	 el
Young	Boys	de	Suiza	y	había	regresado	en	1989.	Vivía	allí,	aquella	era	su	ciudad.	Ese
2	de	julio	salió	con	un	amigo	y	una	amiga,	a	un	local	de	diversión	en	las	afueras	de	la
ciudad	 llamado	El	 Indio.	 Se	 encontró	 unos	 patosos	 que	 le	 acosaron	 culpándole	 del
autogol.	Aguantó	lo	que	pudo,	hasta	que	decidió	marcharse.	Se	fue	a	su	coche,	en	el
que	 montó	 con	 la	 amiga.	 Uno	 de	 los	 patosos	 le	 siguió	 hasta	 allí,	 continuó
ofendiéndole,	ofendió	a	la	muchacha,	hubo	una	discusión	y	finalmente	el	insoportable
le	disparó.	Le	metió	seis	balas	en	el	cuerpo.	Escobar	falleció	mientras	era	trasladado
al	hospital.	El	Mundial	aún	estaba	en	marcha.	Aquella	noticia	conmocionó	a	toda	la
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familia	del	fútbol.
En	un	país	que	sufre	mucha	violencia	gratuita,	aquello	no	hubiera	pasado	de	ser

un	desdichado	episodio	más	de	no	ser	por	las	circunstancias	que	convergieron	en	el
caso.	Las	autoridades	decidieron	colocar	protección	especial	a	los	restantes	miembros
de	 la	 selección,	 temiendo	que	el	 crimen	 fuera	 respuesta	al	 fracaso	de	una	mafia	de
apuestas,	 que	 se	 habría	 visto	 defraudada	 por	 la	 eliminación.	 El	 asesino,	 que	 fue
capturado,	y	resultó	ser	un	tal	Humberto	Muñoz	Castro,	era	chófer	y	guardaespaldas
al	servicio	de	dos	hermanos,	Pedro	David	y	Juan	Santiago	Gallón	Henao,	a	 los	que
las	 autoridades	 tenían	 relacionados	 con	 el	 narcotráfico	 y	 otras	 actividades	 ilegales.
Eso	contribuyó	a	crear	sobre	el	crimen	la	leyenda	de	que	se	trataría	de	algo	distinto
de	lo	que	fue.	La	versión	de	que	se	habría	tratado	de	una	venganza	mafiosa	por	una
cuestión	de	apuestas	se	instaló	en	el	imaginario	colectivo,	más	fuera	de	Colombia	que
dentro.	 La	 investigación	 correspondiente	 no	 corroboró	 nada	 de	 eso:	 se	 trató	 de	 un
crimen	 absurdo,	 que	 segó	 la	 vida	 de	 un	 buen	 jugador	 y	 dio	 con	 los	 huesos	 del
homicida	en	la	cárcel	durante	bastantes	años.	Cuando	salió,	en	2005,	con	beneficios
penitenciarios,	hubo	reacción	de	indignación	en	el	país,	donde	se	recuerda	a	Escobar
con	cariño.	Un	campeonato	nacional	de	fútbol	callejero	lleva	hoy	su	nombre.
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El	milagro	de	Baresi

Italia	 llegó	 al	Mundial	 de	 Estados	Unidos	 con	 Franco	Baresi	 de	 capitán.	 Tenía	 ya
treinta	y	cuatro	años,	y	dos	antes	había	anunciado	que	dejaba	la	azzurra,	pero	no	se	le
encontró	 sustituto	y	decidió	volver.	 Italia,	 como	siempre,	 llevaba	cartel.	Se	 la	 tenía
entre	 los	equipos	 fuertes.	Como	casi	 siempre,	empezó	mal:	perdió	1-0	con	Eire.	El
segundo	partido,	 23	de	 junio,	 era	 contra	Noruega.	Este	 se	 ganó,	1-0,	 pero	 con	 una
baja	muy	sensible:	en	el	minuto	49’	Baresi	tuvo	que	dejar	su	puesto	a	Apolloni,	por
un	dolor	en	la	rodilla.	Al	término	del	partido	fue	examinado:	tenía	rotura	de	menisco.

Adiós	Mundial,	pensamos	todos.	Adiós,	posiblemente,	a	su	carrera.	A	esa	edad…
El	médico	del	Giants	Stadium	que	le	examinó	habló	por	teléfono	con	el	del	Milan.	Le
propuso	una	artroscopia	 con	 las	últimas	 técnicas,	 intervención	que	él	dominaba.	El
Milan	aceptó.	La	intervención,	nada	invasiva,	tuvo	lugar	el	día	25	y	solo	duró	veinte
minutos.	 El	médico	 dijo	 que	 si	 Italia	 duraba	 en	 el	Mundial,	 Baresi	 podría	 incluso
estar	en	condiciones	de	reaparecer	en	él.

Baresi	no	 lo	creía.	Acompañado	de	su	mujer,	Maura,	y	de	sus	hijos,	Eduardo	y
Valerio,	 se	 sentía	 peor	 que	 un	 convaleciente:	 se	 sentía	 un	 exfutbolista.	 Sus
declaraciones	 a	 la	 prensa	 así	 lo	 atestiguaban:	 «Se	 acabó	 el	Mundial	 para	mí.	Y	 no
puedo	descartar	 que	 este	 haya	 sido	mi	último	año	 como	 futbolista».	Baresi,	 que	 se
había	iniciado	en	el	fútbol	de	otra	época,	aún	tenía	en	su	mente	la	grave	resonancia	de
la	 palabra	menisco.	Meniscos	 rotos	 retiraron	durante	 el	 siglo	 pasado	 a	muchísimos
futbolistas.	 Las	 técnicas	 habían	 cambiado,	 una	 artroscopia	 como	 la	 suya	 había
permitido	no	mucho	antes	a	Dino	Baggio	 regresar	 al	 campo	en	diecinueve	días.	El
médico	le	dijo	que	en	una	semana	podría	regresar	a	los	ejercicios.	Y	que	si	todo	iba
bien…

El	Mundial	 siguió.	 Italia	 empató	 el	 tercer	 partido,	 contra	México,	 y	 pasó	 como
tercera	 de	 grupo.	 Muy	 a	 la	 italiana:	 en	 ese	 grupo,	 los	 cuatro	 ganaron	 un	 partido,
empataron	otro	y	perdieron	otro	más.	Italia	pasó	tercera,	raspando,	por	diferencia	de
goles.

El	caso	es	que	seguía	en	carrera.	En	octavos,	ante	Nigeria,	Italia	perdía	1-0	en	el
89’.	En	ese	momento	marcó	Roberto	Baggio,	dando	paso	a	una	prórroga	en	la	que	el
propio	 Baggio	 repetiría,	 de	 penalti.	 A	 cuartos.	 Era	 el	 5	 de	 julio	 y	 Baresi	 ya
comenzaba	 a	hacer	 ejercicios,	 como	vaticinó	 el	médico.	En	 cuartos,	 el	 día	 9,	 Italia
pasa	 otra	 vez	 raspando,	 2-1	 ante	 España,	 goles	 de	 Dino	 y	 Roberto	 Baggio,	 este
segundo	 en	 el	 88’.	 Fue	 ese	 día	 en	 que	 Tassotti	 le	 rompió	 la	 nariz	 a	 Luis	 Enrique.
Baresi	seguía	mejorando.	Semifinal,	día	13,	2-1	a	Bulgaria,	dos	goles	más	de	Roberto
Baggio.	Baresi	ya	le	pega	al	balón,	comparte	la	euforia	del	grupo,	se	le	han	ido	los
fantasmas	de	la	cabeza.

Y	llega	la	final,	el	día	17.	Hace	veintidós	días	de	la	operación,	Baresi	está	bien.	El
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central	Costacurta	tiene	tarjetas,	no	podrá	jugar.	Sacchi	duda	entre	el	reserva	Apolloni
o	Baresi,	 y	 se	 decide	 por	 este.	 La	 enjundia	 del	 partido	 requiere	 grandeza	 y	 eso	 le
sobra	a	Baresi.	Enfrente	van	a	estar	Romário	y	Bebeto,	la	tarea	es	difícil,	pero	Sacchi
arma	el	centro	de	la	defensa	con	él	y	con	Maldini.

Y	resulta.	Baresi	juega	un	partido	imponente,	Italia	no	encaja	ningún	gol,	se	llega
a	la	prórroga,	también	sin	goles.	El	partido	desemboca	en	los	penaltis.

Y,	 fatalidad,	Baresi,	que	 lanza	el	primero,	 falla.	Roberto	Baggio,	el	hombre	que
había	llevado	a	Italia	a	la	final	con	sus	goles,	falla	el	quinto.	Italia	perdió	la	final.

Baresi	se	quedó	sin	levantar	la	Copa.
Pero	dio	testimonio	al	mundo	de	que	ya	había	nacido	la	medicina	del	siglo	XXI.
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El	EEUU-Brasil	bate	a	la	Super	Bowl

Estados	 Unidos	 se	 tomó	 en	 serio	 su	 Mundial.	 A	 pesar	 de	 las	 reticencias	 previas,
dentro	 y	 fuera	 (ya	 sabe,	 «el	 fútbol	 es	 el	 deporte	 del	 futuro	 en	 Estados	 Unidos	 y
siempre	lo	será»)	la	cosa	resultó	mejor	de	lo	esperado,	y	buena	parte	de	la	población
se	 encariñó	 progresivamente	 con	 su	 selección,	 en	 un	 movimiento	 de	 masas
inesperado.	En	principio,	el	Mundial	había	sido	visto	por	interés	solo	por	las	zonas	de
población	 de	más	 reciente	 inmigración	 de	 otras	 zonas,	 particularmente	 de	América
Latina,	pero	también	griegos,	italianos	o	de	otros	países	europeos.

La	verdad	es	que	se	lo	trabajaron.	Para	llevar	el	equipo,	la	federación	de	EEUU
contrató	 al	 yugoslavo	 Bora	 Milutinovic,	 un	 trotamundos	 del	 fútbol.	 Fue
recomendación	 directa	 de	 Beckenbauer	 a	 Henry	 Kissinger.	 Milutinovic	 había	 sido
jugador	del	Partizan	y	el	OFK	Belgrado	hasta	que,	ya	con	cierta	edad,	pudo	salir	al
fútbol	 francés	 (Mónaco,	 Niza	 y	 Rouen),	 pasó	 al	 suizo	 (Winterthur)	 y	 remató	 en
México,	 en	 la	UNAM,	 los	 populares	 Pumas.	Allí,	 en	México,	 inició	 su	 carrera	 de
entrenador,	que	le	llevaría	a	ser	seleccionador	mexicano	en	el	86,	campeonato	jugado
en	 aquel	 país.	 De	 ahí	 pasó	 a	 Costa	 Rica,	 a	 la	 que	 clasificó	 para	 Italia’90,	 donde
consiguió	meterla	en	cuartos.	Era	el	hombre	ideal.

Creó	 un	 plan	 ambicioso.	 Para	 hacernos	 idea,	 hasta	 que	 llegó	 Milutinovic,	 en
1991,	 EEUU	había	 jugado	 80	 partidos	 en	 toda	 su	 historia,	 lo	 que	 incluía	 solo	 tres
presencias	en	la	Copa	del	Mundo,	las	de	1930	y	1950,	ya	lejanas,	y	la	más	reciente
entonces	 de	 1990,	 en	 Italia,	 donde	 perdió	 los	 tres	 partidos.	 Desde	 1991	 hasta	 el
Mundial,	EEUU	había	jugado	89	partidos	más,	la	mayoría	amistosos	(se	intercaló	una
Copa	 de	 la	 CONCACAF,	 la	 asistencia	 a	 una	 Copa	 América,	 como	 invitados,	 y	 un
Torneo	 Internacional	 en	 Ryad,	 con	 Arabia	 Saudí	 y	 Costa	 de	 Marfil).	 Milutinovic
concentró	el	grupo	en	Mission	Viejo,	California,	y	programó	un	 trabajo	 impecable.
Trabajó	 con	 algunos	 jugadores	 de	 la	Liga	profesional,	 unos	pocos	 exportados	y	un
grupo	amplio	de	los	colegios	y	las	universidades,	para	los	que	el	campeonato	era	una
oportunidad	para	 profesionalizarse.	Ya	 en	1991	EEUU	ganó	 la	Copa	de	Oro	de	 la	
CONCACAF,	batiendo	en	la	final	a	Honduras	en	los	penaltis.	Era	la	primera	vez	en	la
historia	que	se	hacía	con	el	campeonato.

El	sorteo	completó	el	Grupo	A,	que	encabezaba,	con	Rumanía,	Suiza	y	Colombia.
La	favorita	era	Colombia,	que	tenía	una	selección	madura,	pero	aún	en	buena	edad,
que	llevaba	años	gustando,	pero	que	al	final	terminó	cuarta,	con	el	corolario	trágico
de	la	muerte	de	Escobar.	EEUU	empezó	con	Suiza,	en	Detroit,	con	un	empate	(1-1),
siguió	con	una	victoria	sorpresa	ante	Colombia,	el	día	del	autogol	de	Escobar	(2-1)	y
la	derrota	el	tercer	día	ante	Rumanía	(1-0),	ambos	en	el	Rose	Bowl	de	Los	Ángeles.
Con	 eso,	 Estados	 Unidos	 pasaba	 de	 ronda	 como	 uno	 de	 los	 terceros	 mejor
clasificados.	La	gente	estaba	satisfecha,	el	equipo	había	gustado.	Jugaba	en	casa,	sí,
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pero	 el	 público	 apreciaba	 que	 se	 batiera	 bien	 en	 un	 juego	que	 en	 el	 fondo	 era	 «de
otros».

El	 cruce	 de	 octavos	 es	 con	 Brasil.	 La	 víspera,	 Clinton	 telefonea	 a	Milutinovic
para	 desearle	 suerte.	 El	 Stanford	 de	 San	 Francisco	 registra	 una	 extraordinaria
asistencia,	 86	016	 espectadores,	 dos	 mil	 más	 que	 la	 Super	 Bowl	 de	 1985,	 que
mantenía	el	récord.	Se	acreditaron	1500	periodistas.	Fue	el	gran	día	para	el	fútbol	de
aquel	país.	Ganó	Brasil	por	un	escaso	1-0,	 pero	nadie	 tuvo	nada	que	 reprochar.	La
ABC	batió	su	récord	de	audiencia	hasta	la	fecha.	Los	Meola,	Lalas,	Jones	o	Wynalda
se	hicieron	populares	en	Estados	Unidos	y	en	el	mundo	entero.	Aquel	era	un	equipo
joven,	eficaz	y	combativo,	con	ese	aire	desenfadado	de	todo	lo	norteamericano,	en	el
que	la	imagen	más	popular	fue	la	del	defensa	Alexis	Lalas.	Hijo	de	griegos,	su	pelo
pelirrojo	y	su	barba	afilada	le	hicieron	evocar	a	Buffalo	Bill.	Buen	jugador,	además.
Reapareció	 recientemente	 ante	 el	 gran	 público	 como	 presidente	 de	 Los	 Ángeles
Galaxy,	cuando	fichó	a	Beckham	para	el	equipo.

Pasado	aquel	Mundial,	el	fútbol	ha	seguido	caminando	por	detrás	del	béisbol,	el
fútbol	 americano,	 el	 baloncesto	 y	 el	 hockey	 sobre	 hielo,	 como	 grandes	 deportes
locales.	Pero	algo	creció.	Desde	aquello	ha	ganado	cuatro	veces	más	la	Copa	de	Oro
de	la	CONCACAF	y	no	ha	faltado	a	ningún	otro	Mundial.	De	la	Confecup	de	2009,	en
Sudáfrica,	nos	eliminó	a	los	españoles.

Y	Milutinovic,	 por	 su	 parte,	 siguió	 su	 ruta	 de	 selecciones:	 Nigeria	 (clasificada
para	Italia	98	y	 llegando	hasta	cuartos),	China	(clasificada	para	Corea-Japón	2002),
Honduras,	Catar,	Jamaica,	Irak…	Sí,	Estados	Unidos	cambió.	Pero	él,	no.
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La	nariz	sangrante	de	Luis	Enrique

Tras	el	Mundial	de	Italia,	Luis	Suárez	siguió	poco	tiempo	en	la	selección.	Le	remató
una	derrota	con	Rumanía	en	Cáceres.	Villar	 le	 relevó	por	Vicente	Miera,	exjugador
del	 Madrid	 y	 entrenador	 de	 trayectoria	 buena	 en	 equipos	 medios.	 Fracasó	 al	 no
clasificar	a	España	para	la	Eurocopa	del	92,	por	culpa	de	una	inesperada	derrota	en
Islandia.	Pasó	a	dirigir	la	selección	olímpica,	una	degradación	que	se	convirtió	en	el
mayor	éxito	de	su	carrera,	pues	consiguió	el	oro	en	Barcelona’1992.	Inmediatamente
de	eso,	entró	Javier	Clemente	como	seleccionador.

Personaje	extremadamente	polémico	y	desagradable,	gustaba	de	crear	y	fomentar
enemigos	exteriores	para	fortalecer	el	grupo.	Todo	su	ciclo	se	caracterizó	por	eso.	Sus
enemigos	fueron	en	aumento	hasta	hacer	 la	atmósfera	 irrespirable	hasta	el	punto	de
forzar	 a	Villar	 a	 echarle,	 contra	 su	 propio	 deseo.	 Clemente	 había	 sido	 jugador	 del
Athletic,	 de	 prometedores	 inicios,	 hasta	 que	 una	 lesión	 le	 apartó	 del	 fútbol.	 Luego
entrenó	al	 propio	Athletic,	 al	 que	volvió	 a	hacer	 campeón	de	Liga,	 y	por	dos	 años
consecutivos,	cuando	ya	la	memoria	de	la	afición	no	alcanzaba	casi	al	título	anterior.
Uno	 de	 esos	 años	 hizo	 doblete.	 Su	 estilo	 de	 juego	 era	 todo	 lo	 contrario	 de	 lírico:
hombres	fuertes,	solidez,	pocas	ocasiones	en	las	dos	porterías.	La	doctrina	era	pillar
todos	los	rebotes.

España	 se	 clasificó	para	 el	Mundial	 de	Estados	Unidos	 en	un	grupo	 largo,	 e	 in
extremis.	Un	grupo	de	siete	equipos,	que	compartimos	con	Eire,	Dinamarca,	Irlanda
del	Norte,	Lituania,	Letonia	y	Albania.	El	primer	partido,	3-0	sobre	Albania,	se	jugó
aún	 con	 Miera	 como	 seleccionador,	 antes	 del	 verano.	 Fue	 clave	 una	 victoria	 en
Dublín	en	el	penúltimo	partido,	un	1-3	con	dos	goles	de	Julio	Salinas,	emblema	del
juego	feo	y	práctico	de	Clemente,	que	había	eliminado	durante	el	proceso	a	la	Quinta
del	Buitre	y	recibía	grandes	críticas	por	eso.	Aun	así,	 llegó	al	último	partido	con	el
agua	al	cuello.	Dinamarca	nos	visitaba	en	Sevilla	y	había	que	ganar	o	ganar.	En	el
minuto	9’,	Zubizarreta,	otro	de	los	jugadores-emblema	de	Clemente,	cometió	un	error
garrafal.	Sacó	y	le	entregó	la	pelota	a	Laudrup,	al	que	tuvo	que	derribar	al	borde	del
área	 para	 evitar	 el	 gol.	 Fue	 expulsado.	 Entró	 Cañizares	 y	 estuvo	 cumbre	 toda	 la
noche.	España,	claro,	 jugó	con	diez	desde	 la	expulsión.	En	el	63’,	Hierro	marcó	de
cabeza	 el	 gol	 de	 la	noche,	 aprovechando	una	 falta	de	Bakero	 a	Schmeichel,	 al	 que
obstruyó	en	la	salida.

Y	a	Estados	Unidos.	El	18	de	mayo,	el	Barça	perdía	la	final	de	la	Copa	de	Europa
ante	 el	Milan	 por	 4-0.	Al	 día	 siguiente,	 Clemente	 dio	 su	 lista	 de	mundialistas	 con
nueve	 jugadores	 del	Barça	y	 sin	Michel,	 que	 seguía	 teniendo	muchos	defensores	 y
estaba	 jugando	 francamente	bien	en	 su	club.	Un	día	más	 tarde,	Cruyff	anuncia	una
lista	 de	 bajas	 en	 el	Barça,	 que	 incluye	 a	 cuatro	 de	 los	 seleccionados	 por	Clemente
para	 el	 Mundial:	 Zubizarreta,	 Julio	 Salinas,	 Goicoechea	 y	 Begiristain,	 aunque
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finalmente	 este	 último	 se	 salvaría	 de	 la	 quema	y	 seguiría	 un	 año	más.	Se	 forma	 la
consiguiente	 polémica	 entre	Clemente	 y	Cruyff.	 «Con	España	 jugarán	Zubizarreta,
Salinas	 y	 nueve	 más»,	 anuncia	 enfáticamente	 el	 seleccionador,	 siempre	 listo	 para
defender	a	los	suyos.

La	lista	definitiva	fue	esta:
Porteros:	Zubizarreta	(Barça,	en	tránsito	al	Valencia),	Cañizares	(Celta,	en	tránsito

al	Madrid)	y	Lopetegui	(Logroñés).
Defensas:	 Ferrer	 (Barça),	 Otero	 (Celta),	 Camarasa	 (Valencia),	 Abelardo

(Sporting),	Hierro	(Madrid),	Voro	(Depor),	Alkorta	(Madrid),	Nadal	(Barça)	y	Sergi
(Barça).

Centrocampistas:	 Guardiola	 (Barça),	 Caminero	 (Atlético),	 Bakero	 (Barça),
Guerrero	(Athletic)	y	Begiristain	(Barça).

Delanteros:	 Goicoechea	 (Barça),	 Juanele	 (Sporting),	 Felipe	 (Tenerife),	 Julio
Salinas	(Barça)	y	Luis	Enrique	(Madrid).

Se	observará	en	la	lista	gran	abundancia	de	defensas.	Seis	de	ellos	son	centrales.
Clemente	 gustaba	 de	 utilizar	 para	 el	 medio	 campo	 jugadores	 que	 habitualmente
jugaban	de	centrales	en	sus	clubes.	Valoraba	mucho	la	estatura,	la	dureza,	la	atención
y	el	sacrificio.	No	tenía	mayor	interés	por	la	elaboración	de	juego	en	la	media.

Hay	 una	 concentración	 en	 Puente	 Viesgo,	 con	 unos	 llamativos	 tratamientos	 de
recuperación	en	barro	y	un	par	de	amistosos,	en	Finlandia	y	Canadá,	ganados	ambos	
(1-2	y	0-2)	hasta	llegar	a	Estados	Unidos.	Allí	nos	esperan	Corea	del	Sur,	Alemania	y
Bolivia.

España,	2	-	Corea	del	Sur,	2

El	 estreno	 es	 el	 17	 de	 junio,	 en	 Dallas,	 ante	 Corea	 del	 Sur.	 No	 puede	 jugar
Zubizarreta,	que	arrastra	el	partido	de	sanción	desde	su	expulsión	en	el	último	partido
clasificatorio.	 Clemente	 saca	 este	 coriáceo	 equipo:	 Cañizares;	 Ferrer,	 Alkorta,
Abelardo,	Sergi;	Luis	Enrique,	Hierro,	Nadal	(capitán),	Guerrero;	Goicoechea	y	Julio
Salinas.	Como	se	ve,	dos	centrales,	Hierro	y	Nadal,	en	la	media,	aunque	ambos	con
alguna	experiencia	en	esa	zona.

Fútbol	 soso,	 muy	 luchado.	 Velocidad	 contra	 estatura.	 En	 el	 40’	 Caminero
sustituye	a	Julen	Guerrero.	Más	estatura	para	España.	Al	descanso	llegamos	0-0.	En
el	 51’,	 Julio	Salinas,	 el	 hombre-talismán	de	Clemente,	marca	 el	1-0	 tras	 jugada	 de
Caminero.	En	el	55’,	Goicoechea	cabecea	un	centro	del	propio	Caminero	y	pone	el	
2-0.	Parece	que	todo	está	hecho,	pero	en	el	85’	descuentan	los	coreanos	por	medio	de
Hong	Myung-bo	 y	 en	 el	 90’	 empatan	 con	 Seo	 Jung-woon.	 Se	 nos	 queda	 cara	 de
tontos.	Tantos	centrales	para	que	Corea	nos	clave	dos	a	partido	resuelto.
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España,	1	-	Alemania,	1

El	21	de	junio	toca	jugar	contra	los	alemanes	en	Chicago.	Ellos	han	ganado	a	Bolivia,
tienen	un	buen	equipo,	como	siempre.	Hay	miedo	antes	del	partido,	aunque	se	piensa
que	con	el	empate	ante	Corea	y	una	victoria	final	sobre	Bolivia,	que	se	ve	fácil,	se
podrá	 pasar.	 Vuelve	 Zubizarreta.	 Clemente	 saca	 este	 once:	 Zubizarreta	 (capitán);
Ferrer,	 Alkorta,	 Abelardo,	 Sergi;	 Luis	 Enrique,	 Hierro,	 Guardiola,	 Caminero;
Goicoechea	 y	 Julio	 Salinas.	 Clemente,	 arrugado	 por	 el	 empate,	 cede	 algo	 ante	 el
clamor	general	y	al	menos	alivia	un	central	de	la	media	para	colocar	a	Guardiola.	Con
él	y	Caminero,	España	tenía	algo	de	juego	en	la	media.

Y	funcionó.	Buena	primera	parte,	con	el	golpe	de	suerte	además	de	que	en	el	14’
un	centro	de	Goicoechea	desde	la	derecha	se	envenenó,	salió	muy	cerrado	y	se	le	coló
a	Illgner	por	 la	segunda	escuadra.	Así	 llegamos	al	descanso.	Pero	a	 la	vuelta,	en	el
48’,	Klinsmann	hace	 el	1-1	de	 cabeza,	 en	una	 indecisión	de	Zubizarreta.	Clemente
sustituye	a	Goicoechea	por	Bakero,	para	refrescar,	y	en	el	77’	no	puede	más	porque	la
cabra	tira	al	monte	y	saca	a	Camarasa,	central,	por	Guardiola.	Así	navegamos	hasta	el
final,	aguantando.	El	mejor	 juego	quedó	en	 la	primera	parte.	Pero	hemos	empatado
con	los	alemanes,	llevamos	dos	puntos	y	nos	espera	Bolivia,	la	cenicienta	del	grupo.

España,	3	-	Bolivia,	1

27	de	junio,	otra	vez	en	Chicago.	Clemente	afloja	la	cuerda	y	saca	más	jugones	que
nunca.	 Solo	 dos	 centrales.	 Quizá	 piensa	 que	 ante	 Bolivia	 se	 pueden	 hacer
concesiones.	Salen	estos:	Zubizarreta	(capitán);	Ferrer,	Voro,	Abelardo,	Sergi;	Felipe,
Guardiola,	Caminero,	Guerrero;	Goicoechea	y	Julio	Salinas.	A	Bolivia	la	entrena	un
español,	Xabier	Azkargorta,	el	popular	bigotón,	que	se	ha	convertido	en	un	personaje
en	el	país	andino	tras	devolver	a	Bolivia	al	Mundial.	Antes	solo	había	participado	dos
veces,	 en	 las	 ediciones	 de	 1930	y	 de	 1950.	Se	 nos	 hace	 raro	 verle	 como	 enemigo,
porque	es	un	personaje	muy	querido	aquí.

Todo	va	bien.	La	suerte	nos	sonríe.	En	el	19’	hay	un	penalti	dudoso	a	Felipe	que
el	costarricense	Badilla	nos	concede	y	Guardiola	transforma	en	el	1-0.	Así	vamos	al
descanso.	En	la	reanudación	sale	Hierro	por	Felipe:	estatura	y	fuerza	para	la	media.
(Felipe	es	liviano	y	rápido,	entre	extremo	y	centrocampista	de	banda).	Pero	el	dueño
del	 partido	 es	Caminero,	 que	 juega	muy	 bien.	 En	 el	 65’,	marca	 el	 2-0.	 En	 el	 67’,
Sánchez	 hace	 el	 2-1	 para	 Bolivia.	 Clemente	 retira	 a	 Guardiola	 en	 el	 69’	 para	 dar
entrada	a	Bakero.	En	el	71’,	otro	gol	de	Caminero,	el	hombre	del	partido.

España	pasa	segunda,	con	una	victoria	y	dos	empates.	El	debate	crece.	Algunos
defienden	 el	 modelo	 Clemente,	 que	 encuentran	 sólido:	 concede	 pocas	 ocasiones	 y
demuestra	 eficiencia	 en	 el	 remate.	 Ha	 manejado	 bastantes	 jugadores	 y	 varias
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fórmulas.	Para	otros,	es	insufrible.	Fuera	del	partidismo	madridista	(Clemente	había
degollado	a	la	Quinta	del	Buitre	y	eso	no	se	perdonaba),	su	modelo	de	fútbol	carecía
absolutamente	 de	 gracia.	 Las	 mismas	 críticas	 se	 le	 habían	 hecho	 antes,	 cuando
entrenaba	al	Athletic.

España,	3	-	Suiza,	0

Hay	suerte	en	el	cruce	de	octavos,	que	nos	enfrenta	a	Suiza,	equipo	que	no	dice	nada.
Hay	una	preocupación:	Caminero	no	podrá	estar,	por	 tarjetas.	Es	el	 jugador	más	en
forma	del	equipo,	lo	reúne	todo:	estatura,	fuerza	y	calidad.	Clemente	riza	el	rizo	con
la	alineación,	esta	vez	con	¡cinco!	centrales	(dos	de	ellos	para	la	media)	y	solo	Luis
Enrique	 en	 punta.	Viene	 a	 jugar	 un	 5-2-2-1.	 Son	 estos	 once:	Zubizarreta	 (capitán);
Ferrer,	Abelardo,	Nadal,	Alkorta,	Sergi;	Goicoechea,	Hierro,	Camarasa,	Bakero;	Luis
Enrique.	Cuando	se	conoce	la	alineación	salta	la	indignación	entre	los	detractores	de
Clemente.

Pero	 le	va	a	salir	bien.	El	partido	empieza	con	un	paradón	de	Zubizarreta.	Pero
pronto,	en	el	15’,	Hierro	se	desprende	de	la	maraña	de	hormigón,	avanza	con	regate	y
cruza	el	1-0.	Suiza	ataca,	pero	España	es	un	bloque	impenetrable	del	que	de	cuando
en	 cuando	 salen	 en	 contraataque	 los	 laterales,	 Ferrer	 y	 Sergi,	 ambos	 del	Barça	 del
Dream	Team.	Pequeños	y	rápidos	 les	 llamaban	cariñosamente	«los	poneys».	Llevan
peligro.	En	el	62’	entra	Begiristain	por	Goicoechea,	para	refrescar.	En	el	73’,	una	de
las	escapadas	de	Sergi	acaba	en	pase	a	Luis	Enrique,	que	hace	el	2-0.	En	el	76’	entra
Otero	 por	 Hierro.	 En	 el	 86’,	 escapada	 ahora	 de	 Ferrer	 que	 acaba	 en	 penalti.	 Lo
transforma	Begiristain	en	el	3-0.	Listo.	Estamos	en	cuartos.

Clemente	se	crece.	Todas	 las	críticas	 le	alimentan.	El	equipo	marca	goles	(lleva
2,25	 por	 partido,	 récord	 para	 España	 en	 una	 fase	 final	 de	 la	Copa	 del	Mundo),	 es
sólido,	ha	empatado	dos	partidos	(uno	con	Alemania)	ha	ganado	dos,	está	en	cuartos,
ha	 barajado	 varias	 fórmulas,	 ha	 rotado	 jugadores.	 Cuanto	 más	 fuerte	 es	 el	 ruido
exterior	que	él	mismo	provoca,	más	cohesión	crea	en	el	grupo,	que	se	le	entrega.	Hay
algo	 de	 fanatismo	 feroz	 que	 puede	 llevar	 al	 equipo	 a	 cualquier	 éxito,	 piensan	 ya
muchos.

España,	1	-	Italia,	2

Cuartos	de	 final,	 9	 de	 julio,	Boston.	Enfrente	 está	 Italia,	 que	viene	de	pasar	 las	 de
Caín	 en	 octavos	 con	 Nigeria,	 excelente	 equipo.	 Roberto	 Baggio,	 la	 vedette	 del
equipo,	alcanzó	el	empate	en	el	89’,	 luego	marcará	de	penalti	 en	el	103’.	Ya	había
sufrido	antes	para	pasar	en	su	grupo,	con	una	victoria,	un	empate	y	una	derrota,	ante
Noruega,	México	 y	Eire,	 respectivamente.	 Pero	 Italia	 nunca	 es	 de	 fiar,	 se	 recuerda
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bien	 cómo	 salió	 campeona	 en	España,	 tras	 empatar	 sus	 tres	 partidos	 de	 la	 primera
fase.	 Siempre	 se	 va	 entonando	 sobre	 la	 marcha.	 A	 Baggio	 le	 acompañan	 varios
jugadores	del	gran	Milan	de	aquel	tiempo,	entre	ellos	Maldini	y	Donadoni.

Clemente	 saca	 su	 quinta	 alineación	 diferente	 en	 el	 quinto	 partido:	 Zubizarreta
(capitán);	 Ferrer,	Abelardo,	Nadal,	Alkorta,	Otero;	Goicoechea,	Bakero,	Caminero,
Sergi;	 Luis	 Enrique.	 Quedan	 fuera	 Hierro	 y	 Julio	 Salinas,	 que	 entrarán	 sobre	 la
marcha.	Se	incorpora	Otero	al	lateral,	pasando	Sergi	a	jugar	como	medio	izquierdo.

El	partido	es	cauteloso	por	las	dos	partes.	Un	plomo,	al	que	solo	salva	la	emoción
propia	de	un	 trance	 tan	 importante.	En	el	25’,	Dino	Baggio	agarra	un	gran	disparo
desde	25	metros	ante	el	que	Zubizarreta	quizá	pudo	hacer	más.	1-0.	España	no	juega
bien,	solo	Caminero	parece	suelto	y	convencido	de	lo	que	hace	en	ataque.	La	defensa,
eso	sí,	es	sólida.	Pero	también	la	italiana.	No	hay	más	goles	hasta	el	descanso.	En	el
59’,	Caminero,	que	ya	había	rozado	el	gol	en	la	primera	parte,	alcanza	un	centro	de
Sergi	al	que	no	ha	llegado	Otero	y	su	remate	se	cuela	tras	pegar	en	Benarrivo.	1-1.
Clemente	mete	ahora	a	Julio	Salinas	por	Sergi.	Y	en	el	64’,	a	Hierro	por	Bakero.	El
equipo	parece	mejor	configurado	y	Julio	Salinas	dispone	de	una	ocasión	espléndida
que	falla	estrepitosamente.	Casi	de	inmediato,	hay	un	balón	largo	a	Roberto	Baggio
ante	el	que	Zubizarreta	duda:	da	un	paso	adelante,	uno	atrás	y	cuando	se	decide	a	salir
es	tarde;	Baggio	llega	antes	que	él	al	balón,	se	le	va	por	un	lado	y,	sin	apenas	ángulo,
marca.	 Es	 el	 2-1	 en	 el	 88’.	 Parece	 definitivo.	 A	 Clemente	 le	 han	 fallado	 sus	 dos
hombres	bandera,	Julio	Salinas	y	Zubizarreta.

Todavía	 hay	 una	 ocasión:	 en	 el	 94’,	 con	 España	mandando	 ollazos,	 Tassotti	 le
pega	un	codazo	a	Luis	Enrique	y	 le	parte	 la	nariz.	Hubiera	correspondido	penalti	y
expulsión,	 el	 probable	 paso	 a	 una	 prórroga	 con	 once	 contra	 diez.	 Pero	 el	 húngaro
Puhl	no	lo	vio	o	se	hizo	el	despistado.	Tampoco	le	avisó	el	linier	de	ese	lado.	El	balón
iba	por	el	aire,	es	posible	que	no	lo	vieran.	O	que	sí.	El	caso	es	que	el	partido	acaba
entre	protestas	e	indignación.	La	imagen	final	es	la	de	Luis	Enrique	con	la	nariz	rota,
sangrando	abundantemente,	mientras	los	italianos	se	abrazan.	Sentimos	impotencia	e
indignación.	Estamos	fuera.

Y	 el	 equipo	 vuelve	 dejando	 sensaciones	 equívocas	 y	 el	 debate	 abierto.	 No	 ha
complacido	su	juego,	pero	los	resultados	han	sido	buenos	y	la	caída,	digna.	El	ruido
en	torno	a	Clemente	seguirá	unos	años	más…
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Cinco	goles	de	Salenko	a	Camerún

Salenko	 tenía	 veinticuatro	 años	 el	 28	 de	 junio	 de	 1994.	 Ese	 día,	 Rusia	 cerraba	 el
grupo	 de	 clasificación,	 con	 Camerún.	 Ambas	 selecciones	 habían	 perdido	 los	 dos
partidos,	 de	 forma	 que	 Brasil	 y	 Suecia,	 que	 jugaban	 por	 su	 lado,	 ya	 estaban
clasificadas.	Pero	había	una	posibilidad	más	o	menos	remota:	ganar	el	partido	por	un
buen	número	de	goles	y	entrar	como	uno	de	los	mejores	terceros.

Oleg	Salenko,	nacido	en	San	Petersburgo	el	25	de	octubre	de	1969,	tenía	eso	en	la
cabeza	cuando	saltó	al	campo:	que	no	bastaba	con	ganar,	sino	que	convenía	marcar
muchos	goles.	Para	entonces	no	era	un	jugador	muy	conocido	en	el	mundo,	aunque	sí
en	 España.	 De	 hecho,	 estaba	 en	 el	 campeonato	 un	 poco	 por	 casualidad,	 por	 la
renuncia	de	algunos	jugadores	rusos	a	consecuencia	de	una	revuelta	por	 las	primas.
Salenko,	que	había	 sido	máximo	goleador	del	Mundial	 juvenil	de	1989,	en	Arabia,
empezó	su	carrera	en	el	Zenit	y	de	ahí	pasó	al	Dinamo	de	Kiev.	Le	intentó	fichar	el
Tottenham,	pero	las	estrictas	normas	inglesas	entonces	respecto	a	la	incorporación	de
extranjeros	 (exigían	 un	 mínimo	 de	 internacionalidades	 en	 el	 último	 año)	 no	 eran
cumplidas	 por	 él.	Mediada	 la	 temporada	92-93	 fichó	 por	 el	Logroñés,	 entonces	 un
agitador	 de	 la	 Primera	División	 española.	Aquí	 se	 destapó,	 con	 veintitrés	 goles	 en
cuarenta	y	siete	partidos.	Eso	le	valió	el	traspaso	al	Valencia,	por	trescientos	millones.
El	Logroñés	lo	había	comprado	por	quince.	Negocio	redondo.

Así	que	para	el	Mundial,	estaba	en	tránsito	del	Logroñés	al	Valencia.
Pero	el	28	de	 junio	de	1994	estábamos	en	el	Stanford	de	San	Francisco.	Había

que	 ganar,	 por	muchos	 goles,	 y	 después	 enterarse	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 otros
grupos.	Y	por	Salenko	no	quedó:	hizo	el	1-0	en	el	15’,	en	jugada	en	cooperación	con
Korneiev;	el	2-0	en	el	41’,	alcanzando	un	buen	pase	de	Tsymbalar;	el	3-0	en	el	44’,
de	penalti,	por	derribo	a	Korneiev;	el	4-1	en	el	72’,	al	cazar	un	rechace;	el	5-1	en	el
75’,	 en	gran	galopada.	Su	víctima	esa	 tarde	 fue	Songo’o,	buen	conocido	del	 fútbol
español.

Cinco	goles	en	una	hora.	Cinco	goles	en	un	mismo	partido.	Nunca	nadie	lo	había
conseguido	 antes.	 El	 récord	 anterior	 estaba	 compartido	 por	 Schiaffino	 (uruguayo),
Eusebio	 (portugués),	Wilimovski	 (polaco),	 Ademir	 (brasileño),	 Kocsis	 (húngaro)	 y
nuestro	Emilio	Butragueño,	cuando	aquella	tarde	célebre	de	Querétaro.	Durante	años
se	escribió	que	Schiaffino	le	había	marcado	seis	a	Bolivia	en	el	50,	pero	no	fue	así.	El
propio	Schiaffino	aclaró	(justo	cuando	los	cuatro	de	Butragueño	en	Querétaro)	que	no
habían	sido	más	que	cuatro.

El	partido	acabó	6-1.	El	 último	gol	 ruso	 lo	marcó	Radchenko,	 en	 el	 81’.	El	 de
Camerún,	que	hacía	el	3-1	y	llegó	en	el	46’,	 también	trajo	su	récord:	lo	hizo	Roger
Milla,	con	cuarenta	y	dos	años	y	39	días	de	edad.	El	gran	Roger	Milla	se	despedía	así
de	la	Copa	del	Mundo,	en	la	que	tuvo	actuaciones	gloriosas.
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No	valió	el	6-1,	Rusia	se	quedó	fuera,	pero	Salenko	se	convirtió	en	celebridad.	La
prensa	 le	 esperó	mucho	 tiempo	después	 del	 partido,	 porque	 tuvo	que	 pasar	 control
antidóping	y	le	costó.	Cinco	cervezas	y	dos	litros	de	agua	fueron	necesarios	para	que
por	fin	abriera	 las	compuertas.	Luego	compareció	ante	 la	prensa	y	dijo	eso:	que	no
buscaba	un	récord,	sino	goles	para	seguir	en	la	competición,	cosa	que	al	final	no	pudo
ser.	También	dijo	que	le	costó	más	orinar	que	marcar	goles.

Luego	la	vida	no	le	 trató	bien.	No	cuajó	en	el	Valencia	como	se	esperaba	(siete
goles	en	veinticinco	partidos)	ni	en	el	Glasgow	Rangers,	a	donde	fue	a	continuación.
De	ahí	pasó	al	 Istanbulspor	 turco,	donde	arrancó	bien,	pero	una	 lesión	de	rodilla	 le
amargó.	Al	 cabo	 de	 tres	 temporadas	 probó	 en	 el	Córdoba,	 de	 la	 Segunda	División
española,	y	 luego	en	el	Ekstraklasa	polaco.	Con	treinta	y	dos	años	se	retiró.	En	sus
últimas	cuatro	temporadas	no	consiguió	ningún	gol.

Con	los	cinco	goles	de	Camerún	más	el	que	le	había	marcado	a	Suecia,	fue	Bota
de	 Oro	 del	 campeonato,	 empatado	 con	 Stoitchkov,	 aunque	 conseguidos	 en	 menos
partidos.	Poco	antes	del	Mundial	de	2010	se	supo	que	había	vendido	su	Bota	de	Oro	a
un	jeque	caprichoso.	Ahora,	mata	el	gusanillo	jugando	en	la	selección	de	fútbol	playa
de	Rusia.

Pero	su	récord	permanece.
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Primera	final	sin	goles

Lástima:	el	Mundial	de	EEUU,	que	resultó	un	éxito	de	ambiente	y	de	asistencia	que
asombró	a	todos,	desembocó	en	una	final	sin	goles,	la	primera	de	la	historia	y	hasta
ahora	 la	 única,	 que	 tuvo	 que	 ser	 resuelta	 en	 los	 lanzamientos	 desde	 el	 punto	 de
penalti.	Aquello	hizo	que	se	planteara	la	conveniencia	de,	en	caso	de	empate	tras	el
partido	y	la	prórroga,	acudir	a	un	desempate,	pero	aún	no	se	ha	decidido	tal	cosa.

Fue	una	 final	 entre	dos	 clásicos,	 Italia	y	Brasil.	Ambas	 se	presentaban	con	 tres
títulos.	 Europa	 contra	 América…	 Lo	 tenía	 todo.	 Italia	 había	 ido,	 como	 suele,	 de
menos	a	más.	Había	llegado	a	Estados	Unidos	como	ganadora	de	la	zona	europea	que
compartió	 con	Suiza,	 Portugal,	 Escocia,	Malta	 y	Estonia.	Ya	 en	 el	 campeonato,	 su
fase	 inicial	distó	mucho	de	ser	buena.	Empezó	perdiendo	con	 Irlanda	(0-1),	ganó	a
Noruega	 (1-0)	 y	 empató	 con	México	 (1-1).	Eso	 le	 dio	 para	 pasar	 como	una	 de	 las
cuatro	terceras	por	haber	marcado	un	gol	más	que	Noruega,	entre	enormes	críticas	en
su	 país.	 Además,	 en	 el	 segundo	 partido,	 ante	 Noruega,	 se	 le	 había	 lesionado,	 con
rotura	 de	 menisco,	 su	 capitán,	 Baresi,	 faro	 de	 la	 defensa	 y	 hombre	 de	 la	 máxima
confianza	del	seleccionador,	el	célebre	Arrigo	Sacchi.	Pero,	como	suele,	Italia	fue	a
más,	entonándose	según	avanzaba	el	campeonato.	En	octavos	ganó	a	Nigeria	(2-1),
en	 cuartos	 a	 España	 (2-1	 otra	 vez)	 y	 en	 semifinales	 a	 la	 gran	 Bulgaria	 de	 aquel
Mundial	 (siempre	2-1).	Roberto	Baggio,	un	media	punta	creativo	y	goleador,	había
entrado	en	periodo	de	plena	inspiración	y	de	su	mano	Italia	cambió	completamente	de
cara.

Por	 su	 parte,	 Brasil	 se	 clasificó	 como	 ganadora	 del	 grupo	 sudamericano	 que
compartió	 con	Bolivia,	 Uruguay,	 Ecuador	 y	Venezuela.	 Y	 en	 EEUU	 hizo	 un	 buen
campeonato.	En	la	primera	fase	ganó	a	Rusia	(2-0)	y	a	Camerún	(3-0),	y	empató	el
tercer	día	con	Suecia	(1-1),	pasando	como	campeona	de	grupo.	En	octavos	ganó	1-0	a
EEUU,	en	cuartos,	3-2	a	Holanda,	y	en	semifinales,	1-0	a	Suecia,	con	la	que	se	volvió
a	encontrar.

Era	un	Brasil	nuevo,	con	otro	estilo,	forjado	por	Carlos	Parreira.	A	los	aficionados
del	mundo	no	nos	gustaba.	Brasil	dio	un	giro	en	su	filosofía	tras	la	eliminación	ante
Italia	en	España,	decidió	blindarse.	El	equipo	se	blindaba	con	dos	o	hasta	tres	medios
de	contención,	el	principal	de	los	cuales	fue,	durante	aquel	tiempo,	Dunga,	emblema
de	 este	modelo.	A	 cambio,	Brasil	 utilizaba	 laterales	muy	buenos,	 con	 libertad	 para
atacar,	 y	 arriba	 tenía	 delanteros	 de	 tremendo	 talento:	 Bebeto	 y	 Romário,	 bien
conocidos	 en	 España.	 Y	 asomaba	 un	 tal	 Ronaldinho	 (que	 luego	 hará	 fama	 como
Ronaldo,	dejando	el	«inho»	para	otro	más	joven)	del	que	se	hablaba	prodigios,	y	que
se	encumbraría	definitivamente	en	 la	 final	de	Corea-Japón,	 en	2002.	Pero	entonces
solo	era	un	joven	prodigio	y	no	jugó	ni	un	minuto.

El	 Rose	 Bowl	 de	 Los	Ángeles	 tiene	 el	 día	 de	 la	 final,	 17	 de	 julio,	 un	 aspecto
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extraordinario.	Es	un	estadio	mítico,	frecuente	escenario	de	la	Super	Bowl.	Arbitra	el
húngaro	Puhl.	Los	equipos	forman	así:

Brasil:	 Taffarel;	 Jorginho,	 Aldair,	 Marcio	 Santos,	 Branco;	 Mazinho,	 Dunga
(capitán),	Mauro	Silva;	Zinho;	Bebeto	y	Romário.

Italia:	Pagliuca;	Mussi,	Baresi	(capitán),	Maldini,	Benarrivo;	Berti,	Dino	Baggio,
Albertini,	Donadoni;	Roberto	Baggio;	y	Massaro.

Se	 juega	 con	 un	 sol	 espléndido	 y	 tremenda	 expectación,	 pero	 con	 demasiadas
precauciones.	Brasil	 se	blinda	con	el	 trío	Mazinho-Dunga-Mauro	Silva	en	 la	media
(más	adelante	conoceremos	esta	fórmula	como	«trivote»)	y	suelta	los	laterales	menos
de	 lo	 que	 promete.	 (En	 el	 22’,	Cafú	 sustituirá	 a	 Jorginho).	 Por	 delante	 del	 trivote,
Zinho	 juega	 entre	 líneas,	 muy	 vigilado,	 y	 apenas	 puede	 conectar	 con	 Romário	 y
Bebeto,	 los	 artistas	 del	 ataque.	 Italia	 se	 planta	 con	 dos	 líneas	 de	 cuatro,	 delante
Roberto	 Baggio	 y	 arriba,	 solo,	 el	 combativo	 Massaro.	 Los	 medios	 italianos	 son
jugadores	buenos,	pero	 sobre	 todo	disciplinados.	El	 equipo	 juega	 junto,	 se	protege.
También	hay	un	cambio	de	 lateral	derecho	en	el	primer	 tiempo:	Apolloni	entra	por
Mussi	en	el	34’.	Desgraciadamente,	el	partido	solo	lo	sostiene	la	emoción	de	lo	que
hay	en	juego.	Romário	y	Roberto	Baggio,	los	dos	hombres	que	acaparan	la	atención,
entran	 poco	 en	 juego.	 Se	 aclaman	 sus	 contadas	 intervenciones,	 que	 levantan	 la
esperanza	 de	 que	 pase	 algo	 que	 nunca	 pasa.	 Se	 aplauden	 las	 escasas	 llegadas,	 las
oportunidades	de	gol,	que	caen	cada	mucho,	como	con	cuentagotas.	Pero	pasan	pocas
cosas.	 Se	 llega	 a	 la	 prórroga,	 en	medio	 de	 gran	 fatiga.	 Se	 ha	 jugado	 con	 tensión,
presionando	 mucho,	 poniendo	 muchas	 dificultades	 uno	 y	 otro	 al	 rival.	 Los	 dos
entrenadores	 han	 puesto	 mucha	más	 atención	 en	 evitar	 el	 gol	 que	 en	 conseguirlo.
Sacchi	 hace	 un	 esfuerzo	 por	 ganar	 al	 meter	 en	 el	 95’	 al	 extremo	 Evani	 por	 Dino
Baggio.	Parreira,	a	su	vez,	meterá	en	el	106’	al	joven	Viola,	que	va	a	sorprender,	por
el	agotado	Zinho.	En	ambos	casos	se	trataba	de	meter	un	delantero	ágil,	de	refresco,
para	explotar	el	cansancio	de	la	defensa	rival.	Pero	no	funcionó.

Y	se	llega	a	la	tanda	de	penaltis.	Es	la	primera	vez	que	una	final	se	va	a	resolver
así.	A	todos	los	aficionados	del	planeta	nos	duele,	pero	son	las	normas.

Empieza	 Baresi,	 capitán	 de	 Italia,	 el	 hombre	 que	 ha	 tenido	 tiempo	 para
recuperarse	de	una	lesión	de	menisco	sufrida	en	el	segundo	partido	y	ha	reaparecido
en	 la	 final.	 Lanza	 fuera.	 Pagliuca	 lo	 arregla,	 parando	 el	 lanzamiento	 de	 Marcio
Santos.	Un	penalti	por	bando	y	0-0.	Ahora	tiran	Albertini	y	Romário,	gol	y	gol.	Dos
lanzamientos	por	bando	y	1-1.	Va	Evani,	gol,	va	Branco,	gol.	Tres	tiros	por	bando	y	
2-2.	 Va	 Massaro	 y	 para	 Taffarel;	 va	 el	 capitán	 Dunga	 y	 marca.	 En	 el	 cuarto
lanzamiento	Brasil	se	pone	por	delante,	2-3.	Para	el	quinto	 tiro	se	adelanta	Roberto
Baggio,	estrella	del	equipo.	Ha	llevado	a	Italia	a	la	final	con	sus	goles.	Es	el	Balón	de
Oro	de	1993.	Italia	le	discute	por	su	discontinuidad,	pero	le	adora	por	su	talento.	Se
adelanta,	 con	 su	 característica	 coleta,	 y	 el	 aire	 serio	 y	 concentrado	 propio	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	267



ocasión.	 ¿Aguantará	 la	 presión?	 Todos	 los	 locutores	 de	 televisión	 del	 mundo	 que
están	narrando	el	partido	recuerdan	que	es	budista,	que	es	un	hombre	en	paz	con	su
espíritu,	dado	a	la	meditación	y	a	la	serenidad.	Pero	lanza	y…	¡fuera!	2-3,	ya	no	hace
falta	 ni	 lanzar	 el	 quinto	 penalti.	 ¡Brasil	 es	 campeón	del	mundo!	 Italia	 se	 aflige,	 da
puñetazos	 contra	 la	 pared,	 Roberto	 Baggio	 baja	 la	 cabeza;	 Brasil	 salta,	 se	 abraza,
corre.

Dunga	recoge	la	Copa.	Carlos	Parreira	sonríe	feliz.	Ha	triunfado	el	«dunguismo»,
ha	 triunfado	 el	 «trivotazo».	 Brasil	 tiene	 su	 cuarta	 copa,	 conseguida	 con	 un	 estilo
nuevo,	distinto	al	de	las	tres	anteriores	conquistas.

Pero	 en	 el	 resto	 del	 mundo,	 los	 aficionados	 apagamos	 el	 televisor	 un	 poco
decepcionados.	No,	no	ha	sido	la	mejor	final.	Ni	ha	sido	el	mejor	Brasil.
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FRANCIA	1998
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Subimos	a	treinta	y	dos	equipos

El	último	Mundial	del	siglo	pegó	un	estirón:	se	pasó	de	veinticuatro	a	 treinta	y	dos
equipos.	Fue	en	Francia,	tercer	país	que	repetía,	tras	México	(70	y	86)	e	Italia	(34	y
90).	Francia	había	organizado	el	del	38,	último	de	la	preguerra.	Repetía	a	los	sesenta
años,	pues,	 tras	ganar	a	otras	dos	candidatas,	Suiza	y	Marruecos.	También	hubo	un
salto	 de	 inscripciones	 en	 la	 fase	 de	 clasificación:	 fueron	 en	 principio	 174,	 aunque
finalmente	 renunciaron	 seis	 y	 se	 quedó	 en	 168,	 lo	 que	 dio	 643	 partidos	 y	más	 de
quince	millones	de	espectadores	en	los	estadios.	En	parte	se	debió	a	la	incorporación
de	más	países	del	tercer	mundo	futbolístico,	y	en	parte	por	la	atomización	de	estados
de	 la	 Europa	 comunista,	 que	 dieron	 lugar	 a	 nuevos	 países	 (o	 renacimiento	 de
antiguos)	con	sus	propias	selecciones.

Se	jugó	en	nueve	ciudades,	distribuidas	por	todo	el	hexágono:	París	(dos	campos),
Burdeos,	Lens,	Lyon,	Marsella,	Montpellier,	Saint-Étienne,	Toulouse	y	Nantes.

El	cartel	elegido	fue	diseñado	por	una	estudiante	de	Bellas	Artes,	Natalie	le	Gall,
de	solo	veintiséis	años.	La	mascota	se	llamó	Footix	(de	foot	y	Astérix),	nombre	que
ganó	a	otras	cuatro	propuestas	finalistas:	Zimbo,	Houpy,	Raffy	y	Gallik.	Se	trataba	de
un	gallo	azul	de	cresta	roja,	línea	disney,	con	el	balón	en	el	brazo	derecho.	El	balón
fue	 Adidas,	 siempre	 en	 la	 línea	 estética	Tango.	 Se	 llamó	 Tricolore,	 porque	 era	 de
fondo	blanco	y	las	triadas	en	azul,	con	unos	pequeños	detalles	en	rojo.

Participaron	 quince	 europeos	 (Francia	 estaba	 clasificada	 de	 oficio),	 cinco
sudamericanos	(Brasil,	de	oficio	por	ser	la	campeona	vigente),	cinco	de	África,	 tres
de	la	CONCACAF	y	cuatro	de	Asia.	Oceanía	se	quedó	sin	representante	en	la	repesca,
que	Australia	perdió	frente	a	Irán.

Antes	 de	 comenzar	 el	 Mundial,	 Havelange	 dejó	 la	 presidencia	 en	 manos	 de
Blatter,	que	aún	continúa	en	el	cargo.	Havelange	apoyó	a	Blatter	en	la	elección,	en	la
que	tuvo	como	oponente	al	sueco	Johansson.

Para	este	campeonato	se	decidió	resolver	los	desempates	por	el	denominado	«gol
de	oro».	Si	un	partido	 terminaba	en	empate,	 se	daría	por	ganador	al	primer	equipo
que	marcase	 en	 la	 prórroga.	 Si	 la	 prórroga	 acababa	 sin	 goles,	 se	 iría	 a	 la	 tanda	 de
penaltis.	Solo	se	dio	un	caso,	en	el	Francia-Paraguay	de	octavos,	en	Lens.	Lo	marcó
Blanc,	 en	 el	 113’.	 Este	 fue	 el	 único	 Mundial	 con	 gol	 de	 oro.	 En	 el	 siguiente	 se
volvería	a	las	prórrogas	completas,	con	o	sin	goles.

Hubo	quince	árbitros	europeos	(García	Aranda	por	España),	seis	sudamericanos,
cinco	 africanos,	 cuatro	 asiáticos,	 tres	 de	 la	 CONCACAF	 y	 un	 oceánico.	 Mostraron
veintiuna	tarjetas	rojas,	récord	hasta	la	fecha,	si	bien	hubo	también	más	partidos	para
mostrarlas.	También	hubo	récord	de	penaltis	(diecisiete)	y	de	empates	(diecinueve).

Se	 jugó	 la	 primera	 fase	 por	 el	 sistema	 de	 liguillas	 de	 grupo,	 ocho	 grupos	 de
cuatro,	de	los	que	los	dos	primeros	pasaban	a	jugar	eliminatorias	directas.	Se	cruzaba
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el	primero	de	cada	grupo	con	el	segundo	de	otro,	según	un	orden	preestablecido	en	el
sorteo.

Se	 jugaron	 sesenta	 y	 cuatro	 partidos,	 con	 171	 goles,	 un	 promedio	 de	 2,67.	 El
máximo	goleador	fue	Davor	Suker,	de	Croacia,	país	escindido	de	la	vieja	Yugoslavia,
debutante	 en	 el	 campeonato	 y	 que	 alcanzó	 las	 semifinales.	 La	 asistencia	 fue	 de	
2	785	100	espectadores,	43	517	por	partido.	A	pesar	del	aumento	de	partidos	respecto
al	 Mundial	 anterior,	 el	 de	 Estados	 Unidos,	 no	 se	 llegó	 al	 excepcional	 número	 de
espectadores	 de	 aquella	 edición,	 sino	 que	 hubo	 800	000	 menos	 en	 total,	 25	000
menos	 en	 la	 media	 por	 partido.	 Eso	 hizo	 más	 admirables	 aún	 los	 logros	 en	 este
sentido	del	Mundial	de	Estados	Unidos.
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La	cabezonería	con	Zubizarreta

Después	 del	 Mundial	 de	 EEUU,	 Clemente	 clasificó	 bien	 a	 España	 para	 la
Eurocopa’96,	en	Inglaterra.	Siempre	en	medio	de	las	consiguientes	broncas.	Allí	las
cosas	salieron	regular.	Empatamos	con	Bulgaria	y	Francia	y	ganamos	a	tres	minutos
del	final	a	Rumanía	con	un	gol	de	Amor	sin	el	cual	nos	hubiéramos	ido	a	casa.	En
cuartos	 caímos	 ante	 Inglaterra,	 en	 la	 tanda	 de	 penaltis,	 con	 fallos	 de	Hierro,	 cuyo
castañazo	 rebotó	 en	 el	 larguero	 y	 casi	 llega	 de	 vuelta	 hasta	 el	medio	 campo,	 y	 de
Nadal.	 De	 nuevo	 polémica.	 Clemente	 cada	 vez	 tenía	 más	 gente	 en	 contra	 y	 más
radical,	pero	sus	defensores	también	se	radicalizaban	a	su	vez.

La	fase	de	clasificación	fue	buena,	en	grupo	con	Yugoslavia,	Chequia,	Eslovaquia
(el	sorteo	emparejó	a	las	recién	separadas,	cosas…),	Islas	Feroe	y	Malta.	Quedamos
campeones,	con	ocho	victorias	y	dos	empates.	Yugoslavia	tenía	una	gran	generación,
la	mejor	en	muchos	años,	con	Mijatovic	entre	otros:	Djukic,	Mihajlovic,	Stojkovic…
Clemente	endulzó	la	fórmula,	aunque	no	sus	modos.	Guardiola	entró	como	eje	en	el
medio	campo,	apareció	Raúl,	con	su	poder	goleador,	eran	frecuentes	Guerrero,	Kiko,
Alfonso…	 Ya	 no	 era	 todo	 puro	 hormigón,	 aunque	 seguía	 siendo	 un	 equipo
combativo.	Parecía	anunciarse	un	ciclo	brillante.	Solo	despertaba	dudas	Zubizarreta,
que	 cumplía	 años	 (iba	 hacia	 los	 treinta	 y	 siete)	 y	 se	 le	 empezaba	 a	 ver	 tardo	 de
reacción.	Pero	para	Clemente	eso	era	innegociable.

La	lista,	por	supuesto,	empezaba	por	él:
Porteros:	Zubizarreta	(Valencia),	Cañizares	(Madrid)	y	Molina	(Atlético).
Defensas:	 Ferrer	 (Barça),	 Aguilera	 (Atlético),	 Alkorta	 (Athletic),	 Abelardo

(Barça),	Hierro	(Madrid),	Nadal	(Barça),	Iván	Campo	(Mallorca),	Aranzábal	(Real)	y
Sergi	(Barça).

Centrocampistas:	 Guerrero	 (Athletic),	 Celades	 (Barça),	 Amor	 (Barça)	 y	 Luis
Enrique	(Barça).

Delanteros:	 Etxeberria	 (Athletic),	 Raúl	 (Madrid),	 Pizzi	 (Barcelona),	 Kiko
(Atlético),	Morientes	(Madrid)	y	Alfonso	(Betis).

Pocos	 centrocampistas,	 como	 se	 ve.	 Clemente	 seguía	 usando	 centrales
(especialmente	 a	Hierro)	 para	 el	medio	 campo.	Y	hubo	un	 contratiempo	 serio:	 una
lesión	de	isquiotibiales	de	Guardiola,	que	le	dio	la	lata	durante	demasiado	tiempo.	Se
quedó	sin	ir.

Hay	 de	 nuevo	 concentración	 en	Puente	Viesgo,	 con	 el	 tratamiento	 de	 barros,	 y
luego	el	grupo	se	instaló	por	todo	lo	alto	en	Chantilly,	en	el	lujoso	hotel	Blue	Green,
donde	Clemente	podía	jugar	al	golf	cuanto	le	placiera.	Allí	empezó	a	incubarse	lo	que
se	 llamó	 pronto	 «el	 espíritu	 de	Chantilly»,	 un	 estilo	 aislado,	 lujoso	 y	 arrogante	 de
vivir,	muy	en	contraste	con	la	doctrina	castrense	que	se	desprendía	de	las	palabras	de
Clemente.	La	Selección	se	empezó	a	convertir	en	un	grupo	de	divinos	que	no	habían
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ganado	nada,	pero	que	sentían	encomiable	autoestima	por	ellos	mismos,	en	la	misma
medida	 que	 se	 alejaban	 de	 la	 sociedad.	 Fue	 un	 proceso	muy	 perceptible.	 Villar	 se
comportaba	como	un	reyezuelo	y	Clemente	como	su	visir,	con	derecho	a	todo.	Y	ese
todo	incluía	mantener	a	Zubizarreta	hasta	que	se	derrumbara.	Como	pasó.

Compartimos	grupo	 con	Nigeria,	Paraguay	y	Bulgaria.	Nigeria	 tiene	una	buena
generación,	 que	 dio	 el	 susto	 a	 Italia	 en	 el	 Mundial	 anterior	 y,	 dos	 años	 antes,	 la
campanada	 al	 ganar	 el	 campeonato	 olímpico,	 frente	 a	 Argentina.	 Bulgaria	 tenía	 a
Stoitchkov	y	otros	buenos	jugadores	en	un	ambiente	un	poco	golfo	y	desorganizado.
Se	les	veía	beber	y	fumar	sin	disimulo.	Paraguay	era	firme	atrás,	con	un	portero	de
tremenda	personalidad,	Chilavert,	y	la	velocidad	de	Benítez	arriba.

España,	2	-	Nigeria,	3

Empezamos	en	Nantes,	el	13	de	 junio.	La	víspera	ha	habido	un	0-0	en	el	Bulgaria-
Paraguay.	 Viene	 bien.	 Que	 los	 otros	 empaten	 viene	 bien	 casi	 siempre.	 Hay
optimismo,	parece	que	esta	vez	el	equipo	puede	llegar	 lejos.	Clemente	dispone	este
once:	Zubizarreta	(capitán);	Ferrer,	Iván	Campo,	Nadal,	Alkorta,	Sergi;	Luis	Enrique,
Hierro,	 Kiko;	 Raúl	 y	 Alfonso.	 La	 idea,	 claro,	 es	 que	 suban	 los	 laterales.	 Empieza
bien.	Raúl	tiene	dos	ocasiones	hasta	que	en	el	21’	Hierro,	de	golpe	franco,	marca	el	
1-0.	Pero	de	inmediato,	en	el	22’,	Adepoju,	que	jugaba	en	el	Racing,	cabecea	a	la	red
un	centro	de	Lawal.	1-1.	La	cosa	ya	no	parece	tan	fácil.	Tras	el	descanso	comparece
Amor	 por	 Ferrer,	 en	 busca	 de	más	 juego	 en	 la	media,	 e	 Iván	Campo	 se	 queda	 de
lateral	derecho.	Enseguida,	 en	el	47’,	 hay	un	centro	muy	 largo	de	Hierro,	por	 alto,
que	Raúl	persigue	y	percute	 con	el	 empeine	 a	 la	 red.	2-1.	Todo	en	orden.	Sigue	 el
trámite	 cuando	 se	 produce	 la	 jugada	 decisiva:	 Lawal	 se	 va	 de	 Iván	 Campo	 por	 la
izquierda	 y	 centra	 raso;	 Zubizarreta,	 que	 se	 ha	 abierto	 demasiado	 hacia	 su	 lado
esperando	el	pase	atrás,	ve	que	el	balón	le	pasa	por	la	derecha,	paralelo	a	la	línea	de
fondo,	 se	 vuelca	 y	 lo	 manotea	 dentro	 de	 la	 portería.	 Es	 el	 73’,	 es	 el	 2-2,	 es,	 en
realidad,	autogol	de	Zubizarreta,	porque	el	balón	ni	siquiera	iba	a	portería.	Clemente
renueva	 el	 equipo	 retirando	 a	Alfonso	 por	 Etxeberria	 (75’)	 y	 a	Nadal	 por	 Celades
(76’).	Pero	España	está	desconcertada,	ha	perdido	el	hilo.	En	el	79’	hay	un	buen	tiro
de	Oliseh	desde	fuera	del	área	al	que	tampoco	llega	Zubizarreta.	2-3.	España	no	tiene
reacción.	 Pierde.	Clemente	 defiende	 a	Zubizarreta	 en	 la	 sala	 de	 prensa,	 pero	 nadie
deja	de	pensar	que	ha	estirado	demasiado	el	chicle.

España,	0	-	Paraguay,	0

Ahora	vamos	a	Saint-Étienne,	el	19	de	junio.	Ha	habido	barullo	los	días	previos.	De
repente,	el	optimismo	se	ha	esfumado.	Clemente	hace	algunos	cambios:	Zubizarreta
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(capitán);	 Aguilera,	 Abelardo,	 Alkorta,	 Sergi;	 Amor,	 Hierro,	 Luis	 Enrique;
Etxeberria,	 Pizzi	 y	 Raúl.	 España	 carga	 con	 el	 peso	 del	 partido,	 exponiéndose	 a	 la
velocidad	de	Benítez.	Hay	necesidad	de	ganar.	La	solidez	de	Paraguay,	y	en	última
instancia	 las	 paradas	 de	 Chilavert,	 nos	 lo	 impiden.	 El	 partido	 se	 desliza	 hacia	 un
desesperante	0-0,	que	nos	coloca	en	la	tercera	jornada	con	un	punto.

España,	6	-	Bulgaria,	1

Aún	hay	un	resquicio,	pero	no	depende	solo	de	nosotros.	Hay	que	ganar	a	Bulgaria	y
al	tiempo	esperar	que	Nigeria,	ya	clasificada	por	sus	dos	victorias,	gane	a	Paraguay.
Difícil,	porque	Nigeria	aprovechará,	como	se	suele,	para	dar	descanso	a	sus	titulares
y	actividad	a	sus	suplentes.	Esta	vez	salen:	Zubizarreta	(capitán);	Aguilera,	Alkorta,
Hierro,	Sergi;	Luis	Enrique,	Amor,	Nadal;	Alfonso,	Morientes	y	Etxeberria.	Bulgaria
es	 una	 banda,	 abandonados	 como	 están	 de	 todo	 rigor,	 según	 se	 ha	 visto	 en	 la
concentración.	España	gana	con	facilidad:	en	el	6’,	Hierro	de	penalti,	1-0;	en	el	19’,
Luis	Enrique,	2-0;	 en	 el	 53’,	Morientes,	 3-0;	 en	 el	 58’,	Kostadinov,	3-1;	 en	el	81’,
Morientes,	4-1;	 en	 el	 88’	Kiko,	 5-1;	 y	 en	 el	 90+4’,	Kiko	 otra	 vez,	 6-1.	 Set.	 En	 la
segunda	mitad	han	ido	entrando	Raúl	por	Etxeberria	(52’),	Kiko	por	Alfonso	(65’)	y
Guerrero	por	Luis	Enrique	(70’).	El	seleccionador	búlgaro,	Hristo	Bonev,	dimite	ese
mismo	día,	en	 la	sala	de	prensa,	abochornado	por	el	cante	que	han	dado	 los	suyos,
cuya	disciplina	no	ha	podido	mantener.

Goleamos,	pero	no	sirve.	Paraguay	ha	ganado	a	los	suplentes	de	Nigeria	3-1,	así
que	pasan	esas	dos	selecciones.	Zubizarreta	se	despide	ese	mismo	día	del	fútbol,	 lo
anuncia	en	la	sala	de	prensa,	con	unas	palabras	bonitas.	«Sonó	el	timbre,	se	acabó	el
recreo.»

La	despedida	fue	bonita,	sí,	pero	muchos	pensamos	que	mejor	si	Zubizarreta	no
hubiera	 alargado	 tanto	 el	 recreo.	Menos	 bonita	 fue	 la	 despedida	 de	 Clemente.	 De
aquel	Mundial	salió	enfrentado	a	todo	el	mundo.	Polemizó	incluso	con	la	ministra	de
Cultura,	Esperanza	Aguirre	a	la	sazón.	Villar	 le	mantuvo	como	pudo	unas	semanas.
Estaba	 tan	 encabezonado	 él	 con	 Clemente	 como	 lo	 había	 estado	 Clemente	 con
Zubizarreta.	 El	 5	 de	 septiembre	 empieza	 la	 fase	 de	 clasificación	 para	 la
Eurocopa’2000	 y	 empieza	 con	 una	 inesperada	 derrota	 en	 Chipre,	 la	 cenicienta	 del
grupo,	 por	 3-2.	 Poca	 gente	 lo	 sintió.	 Aquello	 sirvió	 para	 que	 por	 fin	 se	 marchara
Clemente,	 después	de	 seis	 años	 casi	 exactos	 y	 sesenta	 y	 dos	partidos.	Clasificando
siempre	a	España	para	las	fases	finales	y	llegando	siempre	hasta	los	cuartos,	para	caer
a	esa	altura.	Ni	muy	bien	ni	muy	mal.	Pero	fue	demasiada	bronca	para	ese	fruto.

Salimos	de	aquello	con	los	pies	fríos	y	la	cabeza	caliente.
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Beckham	cae	en	la	trampa	de	Simeone

Argentina	e	Inglaterra	se	cruzaron	en	octavos	de	final,	en	un	partido	que	se	cargó	de
morbo.	Seguían	en	 la	mente	de	 todos	 la	guerra	de	 las	Malvinas	y	 los	dos	goles	de
Maradona	en	México’86,	uno	de	ellos	con	la	mano	y	el	otro	«volcando	un	camión	de
ingleses»,	 como	 se	 dijo	 en	 su	 día.	La	 expectativa	 del	 enfrentamiento	 fue	 comidilla
desde	el	sorteo,	porque	Inglaterra	cayó	en	el	grupo	G	y	Argentina	en	el	grupo	H.	Tras
la	primera	fase,	esos	grupos	iban	a	cruzarse,	en	aspa.	Si	uno	era	primero	de	su	grupo
y	 el	 otro	 segundo,	 se	 cruzarían	 en	 octavos.	 Y	 pasó.	 Argentina	 fue	 primera	 de	 su
grupo,	tras	ganar	a	Japón,	Jamaica	y	Croacia.	Inglaterra	se	quedó	segunda	en	el	suyo,
porque	 ganó	 a	 Túnez	 y	 Colombia,	 pero	 perdió	 con	 Rumanía.	 Así	 que	 entraron	 en
colisión.	Y	eso	que	Túnez	estuvo	a	punto	de	evitarlo,	porque	el	último	día	faltó	poco
para	que	ganara	a	Rumanía.	Los	rumanos,	felices	por	la	victoria	sobre	Inglaterra,	se
tiñeron	todos	de	rubio,	como	habían	anunciado	la	víspera,	festejaron	más	de	la	cuenta
y	 salieron	 con	 el	 equipo	 reserva.	 Con	 el	 partido	 en	marcha,	 y	 con	 el	marcador	 en
contra,	 sacaron	 a	 Popescu,	 Ilie	 y	 Moldovan	 y	 consiguieron	 empatar,	 con	 lo	 que
salvaron	el	primer	puesto	y	evitaron	el	cruce	con	Argentina.	Así	que	todo	desembocó
en	 el	 intrigante	 cruce	 en	 cuartos	 entre	 Inglaterra	 y	 Argentina,	 que	 parecía
predestinado.

El	partido	tenía	que	disputarse	en	Saint-Étienne	y	las	vísperas	estuvieron	cargadas
de	morbo.	 La	 policía	 francesa	 extremó	 sus	 precauciones,	 ante	 el	 miedo	 de	 que	 se
produjeran	enfrentamientos	entre	hooligans	y	aficionados	argentinos.	De	estos	había
muchos	menos,	en	lógica,	por	la	distancia,	pero	se	sabía	que	había	algunos	miembros
de	«barras	bravas».	La	situación	se	puede	decir	que	estuvo	bajo	control	salvo	por	un
incidente	la	víspera	entre	hinchas	ingleses	y	miembros	de	la	comunidad	magrebí	de
Saint-Étienne.	La	policía	practicó	diez	detenciones.

Beckham	era	 entonces	un	 joven	prometedor,	 o	quizá	ya	 algo	más.	Titular	 en	 el
Manchester	United,	había	ido	a	la	selección,	pero	no	jugó	en	el	primer	partido,	y	en	el
segundo	solo	salió	con	el	partido	en	marcha,	por	Paul	Ince.	Para	el	tercer	partido,	el
seleccionador,	Hoddle,	rectificó	y	le	alineó	como	titular	ante	Colombia.	Y	también	a
Owen,	 igualmente	 un	 joven	 prometedor.	 Beckham	 era	 una	 celebridad	 precoz,	 su
estilo	ya	había	llamado	la	atención,	era	novio	ya	entonces	de	Victoria	Adams,	una	de
las	 cinco	 componentes	 del	 célebre	 grupo	 Spice	 Girls.	 Dotada	 de	 un	 gran	 instinto
publicitario,	estaba	haciendo	ya	del	jugador	un	icono	de	modernidad.

Por	su	parte,	Argentina	tenía	un	equipo	«europeo»,	ya	sin	Maradona.	Un	equipo
de	 fuerza,	 en	 el	 que	 destacaba	 el	 feroz	 goleador	 Batistuta.	 El	 entrenador	 era
Passarella.	 El	 capitán	 era	 Simeone,	 duro	 luchador	 del	 medio	 campo	 y	 también
jugador	de	calidad.

El	 partido	 empezó	 como	 un	 trueno:	 hubo	 dos	 penaltis	 transformados	 en	 nueve

www.lectulandia.com	-	Página	275



minutos,	uno	para	cada	equipo.	En	el	16’,	Owen	marcó	un	gol	precioso:	 recogió	el
balón	de	espuela	en	el	medio	campo,	dejó	atrás	a	Chamot,	luego	encaró	a	Ayala,	del
que	también	se	fue,	y	marcó	por	la	escuadra.	Un	golazo.	Sin	llegar	al	de	Maradona
doce	 años	 antes,	 pero	 una	 maniobra	 artística	 para	 recordar.	 Y	 justo	 antes	 del
descanso,	 Argentina	 empató	 en	 un	 tiro	 libre,	 jugada	 de	 pizarra.	 Zanetti	 se	 colocó
junto	a	la	barrera	inglesa,	como	para	tapar	al	portero.	Pero	el	saque	le	fue	a	él,	que	a
media	 vuelta	 marcó.	 Ese	 gol	 lo	 trajo	 Simeone	 al	 Atlético	 en	 su	 exitosa	 etapa	 de
entrenador.

Pero	la	jugada	más	comentada	del	partido	se	produjo	al	inicio	de	la	segunda	parte.
Simeone,	que	le	había	estado	haciendo	un	marcaje	muy	duro	a	Beckham,	le	derribó
una	vez	más.	Beckham,	desde	el	suelo,	lanzó	una	patada	a	Simeone	de	la	que	este	se
dolió.	El	árbitro,	el	danés	Nielsen,	expulsó	directamente	a	Beckham.	Era	la	primera
expulsión	de	un	jugador	inglés	en	la	historia	de	la	Copa	del	Mundo.

El	partido	acabó	como	estaba	en	ese	momento,	2-2,	prórroga	incluida.	Argentina
no	 supo	hacer	 pesar	 su	 superioridad	 numérica.	 Se	 llegó	 a	 la	 tanda	 de	 penaltis,	 que
ganaron	 los	 argentinos,	 que	 solo	 fallaron	 un	 penalti	 mientras	 que	 su	 meta,	 Roa,
detuvo	 dos	 y	 acabó	 convertido	 en	 el	 héroe	 del	 partido.	 (Carlos	 Roa	 jugó	 en	 el
Mallorca.	Más	adelante	fue	notoria	su	negativa	a	jugar	los	sábados	en	atención	a	su
firme	militancia	 en	 la	 Iglesia	Adventista	del	Séptimo	Día,	 lo	que	 fue	 causa	de	una
retirada	temporal).

El	 villano,	 claro,	 fue	 Beckham.	 Las	 críticas	 contra	 él	 fueron	 feroces.	 Por	 su
reacción	de	chiquillo,	que	dejó	al	equipo	con	diez	y	una	sensación	de	poca	entereza	y
hombría	que	contrastaba	mucho	con	lo	que	se	espera	en	Inglaterra	de	un	futbolista.
Beckham	ya	era	visto	con	 recelo,	por	 sus	 juegos	de	peinado,	 su	novia,	 a	 la	que	ya
llamaban	la	posh,	«la	pija»,	por	su	actividad	publicitaria,	que	ya	asomaba.	Durante	la
temporada	siguiente	y	algún	tiempo	más,	Beckham	fue	abucheado	frecuentemente	en
todos	los	campos	de	la	Premier.

Ocho	meses	después	de	la	jugada,	Simeone	alardeó	de	que	teatralizó	mucho,	de
que	exageró	el	daño,	que	en	realidad	no	existió:	«Demostré	picaresca	e	inteligencia.
Me	dejé	caer	y	conseguí	que	el	árbitro	le	sacara	la	roja	inmediatamente.	Beckham	no
me	dio	un	golpe	violento,	 fue	un	gesto	 instintivo.	Pero	el	árbitro	 tal	vez	castigó	su
intención».

No	sería	la	única	expulsión	de	Beckham	con	Inglaterra.	Así	como	en	Francia’98
se	 había	 convertido	 en	 el	 primer	 jugador	 inglés	 expulsado	 en	 la	Copa	 del	Mundo,
también	 sería,	 siete	 años	 después,	 el	 primer	 capitán	 de	 Inglaterra	 expulsado	 en	 un
campo	 de	 juego,	 al	 tiempo	 que	 se	 convertía	 en	 el	 primer	 jugador	 de	 la	 selección
inglesa	 en	 ser	 expulsado	 dos	 veces.	 Fue	 en	 un	 partido	 de	 clasificación	 para	 el
Mundial	 2006,	 contra	 Austria.	 El	 español	 Medina	 Cantalejo	 le	 sacó	 dos	 tarjetas
amarillas	en	un	minuto	y	le	mandó	a	la	caseta.	Llevaba	entonces	85	partidos	con	la
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selección.
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El	Mundial	que	perdió	Le	Pen

En	 los	 años	 noventa,	 la	 selección	 francesa	 era	 francamente	multirracial.	 El	 amplio
imperio	 colonial	 que	 Francia	 había	 llegado	 a	 alcanzar	 años	 atrás,	 más	 su	 propia
tradición	de	tierra	de	acogida,	había	hecho	que	ya	desde	la	mitad	de	siglo	se	vieran
muchas	razas	por	sus	calles.	En	los	barrios	humildes,	de	las	afueras	de	las	ciudades,
era	 por	 supuesto	más	 abundante	 la	 presencia	 de	 razas	 distintas	 de	 la	 blanca.	 Esos
barrios	con	solares	sin	construir	y	niños	jugando	al	fútbol	todo	el	día,	mal	calzados,
con	balones	remendados…	Justo	el	vivero	de	buenos	futbolistas.

A	 eso	 habría	 que	 añadir	 la	 facilidad	 natural	 de	 la	 raza	 negra	 para	 el	 fútbol.
Aquello	 irritaba	mucho	a	 Jean	Marie	Le	Pen,	 líder	del	Frente	Nacional,	 la	 extrema
derecha	francesa.	Le	Pen	era	un	racista	que	fustigaba	mucho	a	los	inmigrantes	y	no
admitía	ese	equipo	como	representación	de	Francia.	Un	día,	en	 junio	de	1996,	sacó
los	pies	por	alto	en	una	convención	de	su	partido,	en	Saint-Gilles.	«Es	artificial	que	se
haga	 venir	 a	 extranjeros	 y	 luego	 se	 les	 bautice	 como	 el	 equipo	 de	 Francia»,	 dijo.
Calificó	a	esa	selección	como	«representantes	del	papeleo,	y	no	de	Francia»,	aseguró
que	 revisaría	 la	 situación	 cuando	 llegara	 a	 la	 presidencia	 (que	 nunca	 alcanzó)	 y	 se
quejó	 de	 que	 no	 cantaban	 La	Marsellesa:	 «No	 sé	 si	 porque	 no	 quieren	 o	 porque
visiblemente	la	desconocen».

Aquel	ataque	indignó	a	los	jugadores,	que	pidieron	que	no	se	le	votara.	Además,
había	 alterado	 la	 realidad	 en	 su	 discurso.	 Era	 cierto	 que	 era	 un	 grupo	multirracial,
pero	todos	habían	nacido	en	la	metrópoli	o	en	las	colonias.	Solo	Desailly	entraba	en
la	caricatura	de	Le	Pen,	y	muy	a	duras	penas.	Cierto	que	había	nacido	en	Ghana	y	fue
nacionalizado,	pero	había	 llegado	a	Francia	a	muy	 temprana	edad,	adoptado	por	un
diplomático	francés.	Se	había	criado	y	hecho	futbolista	en	el	país.

Cuando	 llegó	el	Mundial	de	1998,	a	disputarse	en	 suelo	 francés,	el	grupo	de	 la
Eurocopa	seguía	vigente,	pero	podríamos	decir	que	la	pesadilla	de	Le	Pen	había	ido	a
más.	Para	su	horror,	cuando	se	dio	la	lista	de	convocados	solo	había	en	el	grupo	de
veintidós	 cinco	 que	 él	 pudiera	 considerar	 franceses	 puros,	 hijos	 de	 padre	 y	madre
francesa	 y	 de	 raza	 blanca.	 El	 resto	 eran	 descendientes	 de	 árabes,	 caribeños,
sudamericanos,	 subsaharianos,	 caucásicos	 y	 hasta	 uno	 procedente	 del	 sur	 del
Pacífico,	el	canaco	Christian	Karembeu.	¡Y	encima	este	Mundial	se	iba	a	celebrar	en
suelo	francés!	Le	Pen	redobló	sus	ataques	y	desató	una	desagradable	polémica.	Hasta
el	 siempre	contenido	Zidane,	nacido	en	Marsella,	 en	el	barrio	de	La	Castellane,	un
polo	 de	 inmigración,	 tomó	 la	 palabra:	 «Nací	 en	 Francia	 y	 estoy	 orgulloso	 de	 ser
francés.	Mi	padre	nació	en	Argelia,	y	estoy	orgulloso	de	ser	argelino».

Pero,	en	fin,	aquella	selección	multicolor	ganó	el	Mundial,	con	un	estilo	de	juego
y	de	conducta	apreciado	por	 todos.	Y	la	noche	del	día	de	 la	final,	el	12	de	 julio	de
1998,	se	produjo	una	explosión	de	júbilo	que	llevó	a	los	Campos	Elíseos	a	millones
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de	 personas	 en	 la	 mayor	 congregación	 de	 multitud	 en	 la	 historia	 de	 Francia.	 El
presidente	Chirac	habló	de	«esta	Francia	multicolor	y	ganadora…»
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Matthäus	gana	a	Carbajal	en	la	foto	finish

El	meta	mexicano	Carbajal	había	alcanzado	celebridad	Mundial	al	disputar	en	1962
su	cuarta	Copa	del	Mundo.	Había	acudido	ya	en	1950	a	Brasil,	con	21	años,	cuando
era	una	joven	figura,	asentado	ya	como	titular	en	el	León,	el	que	sería	el	club	de	toda
su	vida	 como	 jugador.	Al	Mundial	 había	 ido	de	 suplente,	 pero	 la	 lesión	del	 titular,
Córdoba,	 le	 permitió	 jugar	 los	 tres	 partidos	 de	 su	 equipo.	 El	 primero	 fue	 el	 de	 la
inauguración	de	Maracaná,	nada	menos.	México	cayó	4-0.	En	los	partidos	siguientes,
perdería	 también	 contra	Yugoslavia	 (4-1)	 y	 Suiza	 (2-1).	Volvió	 con	 tres	 derrotas	 y
diez	 goles	 encajados,	 pero	 acreditado	 como	 un	 gran	 portero.	 Nadie	 le	 culpó.	 En
Suiza’54	 no	 jugó	 el	 primer	 partido,	 y	 México	 perdió	 5-0	 con	 Brasil.	 Sí	 jugó	 el
segundo	 y	 último,	 ante	 Francia,	 con	 otra	 derrota	 (2-3).	 A	 Suecia’58	 ya	 fue	 como
titular	indiscutido	y	jugó	los	tres	partidos.	Perdió	(0-3)	con	Suecia,	empató	(1-1)	con
Gales	 en	 el	 primer	 partido	 que	 México	 no	 perdía	 en	 un	 Mundial,	 y	 perdió	 con
Hungría	(0-4).

En	Chile’62	se	presentó	otra	vez	como	titular.	México	iba	en	el	grupo	de	España
y	 se	 hizo	 célebre	 aquí	 y	 en	 todas	 partes	 porque	 era	 el	 primer	 jugador	 en	 alcanzar
cuatro	fases	finales.	México	perdió	con	Brasil	(2-1)	y	con	España	(1-0).	Su	imagen,
lamentándose	por	el	gol	de	Peiró	a	muy	poco	del	 final	 tras	escapada	de	Gento,	 fue
muy	popular	aquí.	En	el	 tercer	partido	ganó	México	 (3-1)	a	Checoslovaquia.	Todos
vimos	 con	 alegría	 que	 un	 portero	 así,	 un	 grande,	 abandonara	 su	 cuarto,	 que
suponíamos	último,	Mundial	con	una	victoria.

Pero	al	de	1966	volvió,	aunque	ya	como	suplente	del	joven	Calderón.	Este	jugó
los	 dos	 primeros	 partidos,	 empate	 con	Francia	 (1-1)	 y	 derrota	 con	 Inglaterra	 (2-0).
Para	el	tercer	partido,	con	México	prácticamente	eliminada,	el	técnico	Ignacio	Tréllez
tuvo	 la	 elegancia	 de	 alinearle.	 Fue	 ante	Uruguay	 y	 en	Wembley	 y	 acabó	 empate	 a
cero.	Era	su	undécimo	partido	en	la	Copa	del	Mundo	y	se	dio	la	satisfacción	de	dejar
el	 marco	 imbatido.	 El	 viaje	 que	 empezó	 el	 24	 de	 junio	 de	 1950	 en	 Maracaná	 se
completó	 el	 19	de	 junio	de	1966	en	Wembley.	De	 los	veintiún	 años	 a	 los	 treinta	y
siete.	Había	jugado	en	cinco	Mundiales.	El	récord	parecía	definitivo.

Pero	 la	 constancia	 de	 un	 centrocampista	 alemán	 le	 obligaría,	 muchos	 años
después,	 a	 compartir	 el	 récord.	 Ese	 centrocampista	 fue	 Lothar	 Matthäus,	 que	 en
Estados	 Unidos	 jugaría	 su	 quinta	 Copa	 del	 Mundo.	 Matthäus	 era	 un	 jugador
completo,	 bueno	 en	 todo,	 excelente	 en	 nada	 salvo	 en	 rendimiento.	 Jugaba	 por	 el
centro	del	campo,	era	muy	activo,	con	llegada	al	gol,	capacidad	para	la	construcción
y	 quite.	 Técnica	 suficiente,	 muy	 abnegado,	 infatigable.	 No	 era	 muy	 alto,	 1,73,	 en
realidad	 un	 bajito	 casi	 siempre	 entre	 alemanes.	 Llegó	 con	 apenas	 dieciséis	 años	 al
Borussia	Mönchengladbach,	a	finales	de	los	setenta,	cuando	aquel	equipo	había	sido
vaciado	por	 el	mercado	 español	 de	 su	gran	generación	de	no	mucho	 antes:	Netzer,
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Bonhof,	Stielike,	Simonsen,	 Jensen…	Aún	estaba	en	el	Borussia	Mönchengladbach
cuando	Jupp	Derwall	le	llevó	al	Mundial	de	España.	Allí	entró	por	primera	vez	en	un
Mundial	en	el	minuto	61’	del	partido	contra	Chile,	segundo	de	la	fase	de	grupo,	como
reemplazante	 del	 veterano	 Breitner,	 cuyo	 puesto	 estaba	 llamado	 a	 heredar.	 Repitió
contra	Austria,	ahora	como	reemplazante	de	Rummenigge	en	el	66’.	Vivió	desde	el
banquillo	 la	 derrota	 de	 la	 final,	 ante	 Italia.	 Solo	 jugó	 esos	 dos	 ratos.	 Pero	 era	 un
comienzo…

Ya	 en	 1986,	 jugador	 entonces	 del	 poderosísimo	 Bayern	 de	Múnich,	 fue	 como
titular	 sagrado	 al	 Mundial	 de	 México.	 Jugó	 los	 siete	 partidos,	 incluida	 la	 final,	 y
marcó	un	gol.	Pero	sufrió	la	segunda	derrota	consecutiva	de	Alemania	en	una	final,
esta	sobre	el	terreno	de	juego.	Fue	la	final	ganada	por	la	Argentina	de	Maradona.

A	 Italia’90	ya	 fue	 como	capitán	de	Alemania.	Además,	 era	muy	querido	por	 el
público	italiano,	porque	el	Bayern	lo	había	traspasado	al	Inter.	En	Italia	gustó,	por	su
juego	 honrado	 cargado	 de	 detalles	 de	 calidad.	 Ese	 año	 alcanzó	 su	 cénit.	De	 nuevo
jugó	 todos	 los	partidos,	 ahora	como	capitán,	y	 también	 la	 final,	por	 fin	ganada.	La
misma	 final	 que	 cuatro	 años	 antes,	 Alemania-Argentina,	 solo	 que	 esta	 vez	 les
correspondió	ganar	a	los	de	Matthäus.	Él	levantó	la	Copa.	Ese	año	obtendría	el	Balón
de	 Oro	 de	 France	 Football.	 Un	 año	 más	 tarde	 fue	 nombrado	 Mejor	 Jugador	 del
Mundo	de	la	FIFA.	(Ahora	ambos	premios	están	unidos,	pero	en	esa	época	iban	por
separado).	 A	 la	 alegría	 siguió	 un	 serio	 trastorno:	 la	 rotura	 del	 ligamento	 cruzado.
Regresó	 al	Bayern,	 se	 recuperó	 y,	 consciente	 quizá	 de	 que	 ya	 no	 podría	 jugar	 con
tanto	despliegue,	pasó	a	la	posición	de	líbero,	donde	reemprendió	su	carrera.

Así	disputó	el	Mundial	de	EEUU’94,	en	el	que	Alemania	cayó	sorprendentemente
en	cuartos,	ante	la	Bulgaria	de	Stoitchkov,	el	equipo	revelación	del	campeonato.	Ese
día,	 él	 marcó	 un	 gol,	 de	 penalti,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Tuvo	 discrepancias	 con
Klinsmann,	 que	 había	 asumido	 la	 capitanía,	 y	 con	 el	 seleccionador,	 Berti	Vogts,	 y
decidió	abandonar	 la	selección.	Pero	cuando	no	 lo	esperaba	fue	convocado	una	vez
más,	para	Francia’98.	Tenía	entonces	treinta	y	siete	años.	No	jugó	el	primer	partido,
entró	 en	 el	 siguiente,	 a	 partir	 del	 descanso,	 ante	 Yugoslavia,	 y	 en	 ese	 momento
coronaba	su	aparición	en	una	quinta	Copa	del	Mundo.	Ya	jugaría	los	tres	siguientes
como	 titular.	Ante	 Irán,	 aún	 en	 la	 fase	 de	 grupo,	México	 en	 octavos	 y	Croacia	 en
cuartos.	Ante	 esta	 perdió	 3-0.	Fue	 su	último	partido,	 un	mal	 recuerdo,	 pero	que	 se
pierde	 en	 una	 mirada	 atrás	 más	 larga.	 Cinco	 participaciones,	 veinticinco	 partidos,
cinco	 goles.	 Un	 título,	 como	 capitán.	 El	 récord	 de	 participaciones	 de	 «la	 Tota»
Carbajal,	 como	 cariñosamente	 le	 llaman	 allí,	 no	 fue	 batido	 sino	 igualado.	 Pero
Matthäus	puede	presumir	de	haber	jugado	más	partidos.

Claro,	que	Alemania	siempre	dura	más	en	la	Copa	del	Mundo…
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La	final	del	patatús	de	Ronaldo

El	12	de	julio	de	1998	saltan	al	campo	de	Saint-Denis	(estadio	de	nueva	construcción,
creado	para	el	Mundial),	en	París,	 las	selecciones	de	Francia	y	Brasil.	En	el	equipo
brasileño	la	estrella	es	el	delantero	Ronaldo,	que	sorprendentemente	no	aparecía	en	la
alineación	entregada	por	Zagalo	al	árbitro	una	hora	antes	del	partido.	Fue	cambiado
después,	 al	 poco	del	 comienzo.	Como	Zagalo	hizo	 el	 cambio	una	vez	que	 se	 hubo
conocido	la	alineación	francesa,	se	especuló	con	que	habría	tomado	la	decisión	final
una	vez	que	hubo	conocido	esta.

Pero	no	era	así.	Más	adelante	se	fue	sabiendo	la	verdad.	Por	la	mañana,	Ronaldo
había	 sufrido	unas	 tremendas	 convulsiones,	 con	pérdida	pasajera	 de	 conciencia.	Su
compañero	de	habitación,	el	ya	entonces	madridista	Roberto	Carlos,	asustado,	avisó
al	entrenador,	Zagalo,	y	al	doctor	Lidio	Toledo.	Éste	decidió	su	traslado	inmediato	a
un	 hospital,	 donde	 se	 recuperó.	 Le	 hicieron	 algunas	 pruebas.	 Lidio	 Toledo	 no	 era
partidario	 de	 que	 jugara,	 de	 ahí	 que	 en	 la	 primera	 alineación	 no	 estuviera	 él,	 sino
Edmundo.	 Pero	 él	 insistió	 e	 impuso	 su	 criterio,	 y	 jugó.	 Según	 algunas	 fuentes
posteriores,	Nike,	 que	 patrocinaba	 a	 la	 selección	 de	Brasil,	 habría	 presionado	 para
que	 jugase	 Ronaldo,	 cosa	 que	 nunca	 se	 pudo	 confirmar.	 Para	 explicar	 el	 traslado
brusco	al	hospital	se	 improvisó	una	explicación:	una	revisión	de	una	dolencia	en	el
tobillo.

El	 caso	 es	 que	Ronaldo	 estaba	 ahí,	 con	Brasil,	 que	 aspiraba	 a	 su	 quinto	 título.
Para	Francia,	rodeada	del	fervor	de	los	suyos,	sería	el	primero.	Francia	tenía	a	Zidane
en	el	eje	de	todo.	Había	hecho	un	gran	Mundial,	con	todos	los	partidos	ganados.	En	el
grupo,	 tres	 victorias:	 Sudáfrica	 (3-0),	 Arabia	 (4-0)	 y	 Dinamarca	 (2-1).	 Luego,
Paraguay	(1-0)	en	octavos	(con	gol	de	oro),	Italia	(0-0	y	4-3	en	penaltis)	en	cuartos	y
Croacia	 (2-1)	 en	 semifinales.	 El	 entrenador	 Jacquet,	 un	 tipo	 que	 distaba	 de	 ser
simpático	pero	que	era	altamente	eficaz,	anunció	que	esa	final	sería	su	último	partido.
Cuando	 le	 dijeron	 en	 la	 víspera	 que	 el	 propio	 presidente	 Chirac	 había	 pedido	 que
siguiera,	contestó:	«Eso	es	un	asunto	que	solo	nos	concierne	a	la	Federación	y	a	mí».

Brasil	 tenía	 como	 seleccionador	 a	 Zagalo,	 cuatro	 veces	 campeón	 del	 mundo
antes:	dos	como	jugador	(58	y	62),	una	como	seleccionador	(70)	y	otra	como	adjunto
al	seleccionador	 (94).	Brasil	 se	había	clasificado	de	oficio,	como	campeona	del	94.
En	el	grupo	ganó	a	Escocia	(2-1)	y	a	Marruecos	(3-0),	y	perdió	el	tercer	partido,	que
ya	no	le	valía	para	nada,	ante	Noruega	(2-1).	Esa	victoria	de	Noruega	dejaría	fuera	a
Marruecos,	 donde	 la	 pasividad	 de	 Brasil	 en	 ese	 partido	 irritó	 mucho.	 Asunto	 que
pudo	tener	su	importancia,	como	luego	se	verá.	Luego,	Brasil	ganó	en	octavos	a	Chile
(4-1),	 en	 cuartos	 a	Dinamarca	 (3-2),	 y	 a	Holanda	 en	 semifinales	 (1-1	 y	 4-2	 en	 los
penaltis).	 Brasil	 mostraba	 gran	 potencia	 de	 ataque,	 Francia	 destacaba	 por	 su
seguridad	defensiva.
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El	árbitro	fue	por	primera	vez	africano.	La	designación	recayó	sobre	el	marroquí
Said	Belqola,	un	excelente	árbitro.	Pero	la	designación	de	un	árbitro	de	un	país	en	el
que	se	había	desatado	dos	semanas	antes	una	corriente	de	antipatía	contra	Brasil	por
su	 pasividad	 ante	 Noruega,	 fue	 tachada	 de	 imprudente	 por	 algunos.	 Para	 mayor
complicación,	 la	propia	 esposa	del	 árbitro	declaró	que	prefería	que	ganara	Francia,
por	 la	 actitud	 de	 Brasil	 ante	 Noruega,	 tan	 perjudicial	 para	 Marruecos.	 Luego,
afortunadamente,	Belqola	estuvo	muy	bien	y	no	dio	lugar	a	quejas.	Incluso	expulsó	al
francés	Desailly,	 por	 doble	 tarjeta,	 en	 el	 47’	 y	 el	 68’.	 De	 hecho,	 todas	 las	 tarjetas
salvo	una	fueron	para	franceses.	Roberto	Carlos	le	reclamó	un	penalti	sobre	Denilson,
pero	sin	razón.

La	 expectación	 es	 tremenda.	 ¡Francia	 en	 la	 final	 contra	Brasil!	Las	 entradas	de
350	francos	se	pagan	a	15	000	en	la	reventa.	Las	más	caras,	de	2950,	a	30	000.	Los
equipos	formaron	así:

Brasil:	Taffarel;	Cafú,	 Junior	Baiano,	Aldair,	Roberto	Carlos;	Leonardo,	Dunga
(capitán),	Sampaio,	Rivaldo;	Bebeto	y	Ronaldo.

Francia:	 Barthez;	 Thuram,	 Desailly,	 Leboeuf,	 Lizarazu;	 Karembeu,	 Deschamps
(capitán),	Petit,	Djorkaeff;	Zidane	y	Guivarc’h.

El	partido	empieza	cauteloso.	Brasil	hace	tiempo	que	no	es	la	que	fue,	hace	años
que	 ha	 sacrificado	 alegría	 en	 pos	 del	 orden	 táctico,	 arrastrando	 el	 trauma	 de	 su
eliminación	en	España	ante	Italia.	Zagalo	pregona	«seriedad	atrás	y	libertad	arriba».
Todavía	estamos	en	el	tanteo	cuando	en	el	28’	Petit	lanza	un	córner	desde	la	izquierda
y	Zidane,	adelantándose	a	todos,	marca	en	el	primer	palo.	1-0	y	júbilo	en	las	gradas.
Brasil	intenta	desplegarse,	pero	no	encuentra	a	Ronaldo,	visiblemente	mermado.	Solo
hará	tres	jugadas	de	cierto	nivel	en	todo	el	partido.	Sus	compañeros,	que	saben	lo	que
ha	pasado,	juegan	también	alterados	por	el	sobresalto.	Francia	se	siente	cómoda	y	en
el	45’,	al	borde	del	descanso,	otro	córner,	este	desde	la	derecha.	Lo	saca	Djorkaeff	y
cabecea	 otra	 vez	 Zidane.	 2-0.	 El	 fino	 mediapunta	 ha	 decidido	 el	 partido	 con	 dos
cabezazos,	algo	de	lo	que	nunca	fue	especialista.

En	 el	 descanso,	 Zagalo	 cambia	 a	 Leonardo	 por	Denilson,	 en	 busca	 de	 fantasía
para	 el	 ataque.	 Jacquet	mete	 en	 el	 56’	 a	 Boghossian	 por	Karembeu,	 y	 en	 el	 65’	 a
Dugarry	por	Guivarc’h,	que	está	calamitoso.	El	partido	es	espeso.	Zagalo	busca	más
ataque,	 con	Edmundo	por	Sampaio	 en	 el	 74’,	 y	 Jacquet	 responde	 al	minuto	 con	 el
fuerte	Vieira	por	el	estilista	Djorkaeff.	No	hay	buen	fútbol.	Brasil	se	vuelca,	pero	sus
delanteros	se	estorban.	Francia	mete	pierna	dura,	espera,	deja	pasar	el	tiempo.	En	el
90’+3,	Petit	 se	 escapa	en	un	 largo	contraataque	y	marca	el	3-0.	 Francia	 despeja	 su
primer	título,	conseguido	por	una	selección	multicolor	que	espantó	a	Le	Pen,	el	líder
de	 la	 ultraderecha	 francesa.	 A	 Zagalo,	 la	 supuesta	 firmeza	 del	 equipo	 se	 le	 ha
derrumbado	 y	 Ronaldo	 no	 estaba,	 claramente,	 para	 jugar.	 Zagalo	 recibirá	 fuertes
críticas	cuando	poco	a	poco	se	vaya	conociendo	la	verdad.
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Lo	de	Ronaldo	se	 justificó,	cuando	se	 fue	sabiendo,	como	un	colapso	nervioso,
fruto	 de	 la	 ansiedad.	 Pero	 cuatro	 años	 más	 tarde,	 una	 investigación	 del	 diario
deportivo	 brasileño	 Lance	 desveló	 que	 la	 causa	 habría	 sido	 una	 inyección	 de
xilocaína	mal	 puesta.	La	 xilocaína	 o	 lidocaína	 es	 un	 analgésico	 que	 se	 utiliza	 para
tratamientos	 odontológicos	 y	 cardíacos,	 que	 disminuye	 el	 latido	 del	 corazón	 y
combate	 la	 fatiga.	 Según	 la	 investigación,	 la	 infiltración	 habría	 alcanzado
accidentalmente	 una	 vena,	 lo	 que	 habría	 producido	 esos	 efectos.	 La	 xilocaína,	 en
sobredosis	 o	 invadiendo	 bruscamente	 el	 torrente	 sanguíneo,	 puede	 provocar
paralización	de	la	lengua,	delirios,	mareos,	visión	desenfocada	y	temblores,	seguidos
por	sueño	y	convulsiones.	Existe	incluso	posibilidad	de	parada	respiratoria.

Por	supuesto,	el	doctor	Lidio	Toledo	negó	la	veracidad	de	la	información.
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El	mundial	viaja	a	Oriente

Por	primera	vez,	la	Copa	del	Mundo	no	se	iba	a	disputar	ni	en	Europa	ni	en	América.
Entraba	un	tercer	continente	en	juego:	Asia.	Havelange	siempre	había	hecho	bandera
de	 la	 extensión	 del	 fútbol	 fuera	 de	 sus	 límites	 clásicos.	 De	 hecho	 ya	 se	 había
celebrado	 uno	 en	 Estados	 Unidos.	 Se	 trataba	 también	 de	 ampliar	 el	 negocio	 y	 de
satisfacer	a	los	patrocinadores,	cuyos	territorios	comerciales	podía	ampliar	el	fútbol.
Havelange	había	prometido	a	Japón	el	Mundial;	el	comité	ejecutivo	de	la	FIFA,	en	el
que	 figuraba	 el	 presidente	 de	Hyundai,	 la	 gran	 fabricante	 coreana	 de	 automóviles,
vicepresidente	a	su	vez	de	la	FIFA,	presionó	a	favor	de	Corea	del	Sur.	Al	final,	el	21
de	 mayo	 de	 1996,	 se	 llegó	 al	 acuerdo	 de	 que	 ambos	 países	 compartieran	 la
organización.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 hacía	 en	 un	Mundial,	 si	 bien	 ya	 se	 había
hecho	 en	 la	 Eurocopa’2000,	 aunque	 en	 este	 caso,	 a	 la	 fuerza.	Cuando	 concluyó	 el
plazo	 para	 presentación	 de	 candidaturas,	 en	 septiembre	 de	 1994,	 no	 había	 sobre	 la
mesa	 de	 la	 UEFA	 más	 que	 la	 de	 Holanda	 y	 Bélgica,	 compartida.	 En	 ocasiones
anteriores	 había	 habido	 propuestas	 compartidas	 de	 los	 países	 bálticos,	 que	 se
rechazaron.	Esta	vez	se	aceptó	a	 la	fuerza.	Y	resultó	bien,	aunque	se	 trataba	de	dos
países	con	frontera	terrestre	y	que	juntas	ocupaban	un	territorio	abarcable.

Eso	funcionó,	pero	en	1996,	cuando	se	tomó	la	decisión,	faltaban	cuatro	años	para
saber	 qué	 resultaría	 de	 aquello.	 Había	 solo	 el	 precedente	 de	 la	 designación
compartida	por	parte	de	la	UEFA,	y	a	eso	se	agarró	la	FIFA.	Claro,	que	era	distinta.
Se	trataba	de	dos	países	separados	por	el	mar.	El	campeonato	se	habría	de	 jugar	en
cuatro	islas	(una	coreana)	y	la	península	coreana.	Existía	además	cierta	incomodidad
por	 el	 conflicto,	 siempre	 larvado,	 entre	Corea	del	Sur	y	del	Norte.	Pero	 resultó.	El
fútbol	puede	con	todo.	Y	eso	que	se	jugó	en	veinte	ciudades	distintas,	más	que	nunca.
Por	Japón	fueron:	Yokohama,	Sapporo,	Miyagi,	Niigata,	Ibaraki,	Saitama,	Shizuoka,
Osaka,	Kobe	y	Oita.	Y	por	Corea:	Seúl,	Incheon,	Suwon,	Daejeon,	Jeonju,	Gwangju,
Seogwipo,	Busan,	Ulsan	y	Daegu.	El	acuerdo	fue	que	el	partido	inaugural	se	jugara
en	 Seúl	 (con	 Francia,	 campeona	 vigente,	 abriendo	 ante	 Senegal)	 y	 la	 final	 en
Yokohama,	Japón.

La	 inscripción	constituyó	un	 récord:	diez	 sudamericanos,	 treinta	y	 cuatro	de	 la	
CONCACAF,	cincuenta	africanos,	 treinta	y	nueve	asiáticos	y	diez	oceánicos.	Un	 total
de	 193	 para	 36	 plazas.	 El	 llamamiento	 de	 Blatter,	 en	 la	 línea	 de	 su	 antecesor
Havelange,	a	 la	apertura	del	 fútbol	a	 todo	el	planeta	ya	cuajaba.	En	el	curso	de	 las
eliminatorias	 de	 clasificación	 se	 produjo	 la	 mayor	 goleada	 jamás	 registrada	 en	 un
partido	de	fútbol	relacionado	con	la	Copa	del	Mundo:	Australia	ganó	a	Islas	Samoa
por	31-0.	Archie	Thompson	marcó	trece	goles	ese	día.

Pero	Australia	 no	 fue	 al	Mundial.	El	 grupo	oceánico	 solo	 obtenía	media	 plaza.
Ganarlo	solo	daba	derecho	a	una	difícil	repesca	contra	el	quinto	clasificado	del	grupo
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sudamericano,	que	resultó	ser	Uruguay.	Pasó	Uruguay.
Participaron	 así	 quince	 selecciones	 europeas	 (entre	 ellas	 Francia,	 como

campeona),	 cinco	 sudamericanas,	 cinco	 africanas,	 cuatro	 asiáticas	 (lo	 que	 incluía	 a
Japón	 y	Corea	 del	 Sur,	 organizadoras)	 y	 tres	 de	 la	CONCACAF.	Este	 sería	 el	 último
Mundial	en	el	que	se	admitiría	de	oficio	a	la	campeona.	El	mal	papel	de	Francia	se
achacó	 a	 que	 llevaba	 tiempo	 sin	 jugar	 partidos	 oficiales	 y	 se	 decidió	 que	 resultaba
perjudicial.	Y,	ya	que	el	Mundial	tenía	un	número	tan	alto	de	participantes,	resultaba
difícil	que	el	campeón	cayera	en	la	fase	de	clasificación	del	siguiente,	dado	que	los
filtros	ya	eran	más	generosos	que	cuando	se	instaló	el	hábito.

Tres	 alienígenas	 venidos	 de	 un	 planeta	 imaginario	 bautizado	 «Atmozone»,
llamados	Kaz,	Ato	y	Nik,	fueron	las	mascotas.	Tenían	colores	amarillo,	violeta	y	azul,
fosforescentes.	 El	 balón,	 siempre	 de	Adidas,	 se	 llamó	Fernova	 y	 también	 tenía	 un
aire	 como	 de	 asteroide,	 con	 unas	 aspas	 dinámicas	 de	 tres	 puntas	 como	 dibujo,	 en
color	cuarzo	y	fuego.

Hubo	 abundancia	 de	 árbitros	 del	 tercer	 mundo	 futbolístico.	 La	 proporción	 de
europeos	fue	menor	que	nunca	y	no	se	compensó	con	sudamericanos,	sino	con	una
mayor	presencia	de	jueces	procedentes	de	países	de	menor	rango	futbolístico.	Hubo
quince	 europeos,	 siete	 sudamericanos,	 seis	 asiáticos,	 cuatro	 de	 la	CONCACAF	 y	 tres
africanos.	Y	una	nubecilla	de	asistentes	de	distintos	países,	que	contribuyeron	a	 las
varias	 fechorías	 que	 se	 produjeron,	 siempre	 con	 resultados	 favorables	 a	 la
organización.	La	forma	en	que	Corea	del	Sur	fue	remolcada	hasta	las	semifinales,	a
costa	 de	 Italia	 y	España,	 produjo	 sonrojo.	 El	 árbitro	 español	 fue	López	Nieto,	 que
establecería	un	récord	de	tarjetas	en	un	mismo	partido.

Empezó	el	31	de	mayo,	concluyó	el	30	de	 junio.	Se	 jugó	un	primer	 sistema	de
liguillas,	 ocho	 grupos	 de	 cuatro,	 y	 de	 ahí	 se	 pasó	 a	 eliminatorias	 directas,	 desde
octavos	de	 final.	En	 total	 fueron	64	partidos,	distribuidos	 a	partes	 iguales	 entre	 los
dos	países,	y	161	goles,	a	2,52	por	partido.	La	asistencia	fue	de	2	705	134	personas,	
42	286	de	media.	El	gobierno	japonés	impulsó	a	la	población	a	asistir	a	los	partidos
de	menor	interés.

Ronaldo	fue	el	máximo	goleador,	con	ocho,	dos	de	ellos	en	la	final.	El	mundo	del
fútbol	 celebró	 su	 recuperación,	 después	 de	 dos	 graves	 lesiones	 que	 le	 habían
amargado	y	amenazaron	con	acabar	con	su	carrera.	Después	del	Mundial	ficharía	por
el	Madrid,	contribuyendo	a	la	fugaz	leyenda	de	«los	galácticos».
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«There	is	only	one	David	Beckham!»

El	7	de	 junio	saltan	al	estadio	de	Sapporo	 Inglaterra	y	Argentina,	dos	clásicos.	Las
circunstancias	del	fútbol	y	de	la	política	han	hecho	de	sus	duelos	algo	especial.	Esta
era	la	quinta	vez	que	se	enfrentaban	en	la	Copa	del	Mundo,	las	anteriores	fueron	en
los	del	62,	el	66,	el	86	y	el	98.	Solo	el	primero	de	todos,	el	de	1962,	en	Rancagua,
careció	 del	 plus	 de	 morbo	 y	 conflictos	 que	 tuvieron	 los	 demás.	 Ese	 día	 ganó
Inglaterra	3-1	un	partido	sin	mucha	historia.	Pero	los	tres	siguientes	tuvieron	mucha
miga.	Cada	uno	de	ellos	lleva	su	apartado	en	este	libro…

En	1966,	el	árbitro	expulsó	al	capitán	argentino,	Rattin,	por	reiteradas	protestas.
El	 jugador	 se	 negó	 a	 salir,	 el	 partido	 se	 interrumpió,	 tuvo	 que	 entrar	 la	 policía…
Luego	se	sentó	en	la	alfombra	roja	que	conduce	al	palco,	finalmente	dio	la	vuelta	al
campo,	despacio,	y	 retorció	 la	bandera	 inglesa	que	coronaba	el	banderín	de	córner.
Inglaterra	ganó	1-0,	con	un	gol	de	Hurst	que	los	argentinos	reclamaron	como	fuera	de
juego.	El	conflicto	se	coronó	con	un	«animals!»	de	Alf	Ramsey,	que	se	sintió	como
un	 insulto	 a	 toda	 Sudamérica.	 El	mismo	 día	 que	 un	 árbitro	 alemán	 le	 hacía	 esto	 a
Argentina,	un	árbitro	inglés	abrasaba	a	Uruguay	ante	la	RFA.	Eso	se	sintió	como	un
agravio	al	otro	lado	del	Atlántico.

En	1982	vinieron	a	España	en	plena	guerra	de	 las	Malvinas.	Por	 fortuna,	no	 se
cruzaron.	En	1986	sí	se	cruzaron,	en	México,	en	cuartos	de	final.	Fue	el	día	en	que
Maradona	 compensó	 a	 su	 país	 de	 la	 humillante	 derrota	 en	 las	 Malvinas.	 Ganó
Argentina,	con	dos	goles	del	genio,	uno	con	la	mano,	el	otro	«volcando	un	camión	de
ingleses»,	como	dijo	alguien.	Quizá	los	dos	goles	más	singulares	y	recordados	de	la
historia	de	 la	Copa	del	Mundo.	El	de	 la	mano	 tuvo	un	valor	extra	para	 la	hinchada
argentina,	por	lo	que	tiene	de	burla	y	de	astucia.	El	otro	fue	una	obra	de	arte.	Ganó
Argentina	2-1,	y	de	ahí	en	adelante	seguiría	hasta	conseguir	el	título.

En	 1998,	 en	 Francia,	 se	 cruzaron	 en	 octavos.	 Simeone	 forzó	 la	 expulsión	 de
Beckham.	 El	 partido	 acabó	 2-2	 y	 pasó	 Argentina	 a	 los	 penaltis.	 Inglaterra	 había
acudido	a	ese	Mundial	con	mucha	ilusión,	porque	tenía	un	gran	grupo	de	jugadores
(Owen	hizo	un	prodigio	de	gol	ese	día)	y	al	regreso,	Beckham	lo	pasó	mal.	Durante
más	de	un	curso	 fue	abucheado	en	 todos	 los	campos	por	 su	 reacción,	que	se	 juzgó
propia	de	un	niño	mimado.

Ahora	 estaban	 otra	 vez	 ahí	 Beckham	 y	 Simeone,	 frente	 a	 frente.	 Las
declaraciones	 de	Beckham	 en	 la	 víspera	 son	 buenas,	 dice	 que	 aquello	 le	 hizo	más
fuerte.	Reconoce	que	los	argentinos	son	más	pícaros,	dice	que	los	ingleses	no	hacen
esas	cosas,	no	se	les	ocurre.	Owen	no	está	de	acuerdo,	y	dice	que	si	puede	fingir	un
penalti,	lo	hará.	Simeone	deja	pasar	el	asunto.	Es	otro	partido.

Maradona	entra	en	escena.	Glenn	Hoddle,	que	comenta	en	una	televisión,	le	pide
una	entrevista.	Él	anuncia	que	se	la	dará	si	«me	devuelve	la	camiseta	del	86;	se	la	di	a
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él».	No	hay	devolución	de	camiseta,	no	hay	entrevista.
Arbitra	Collina,	el	mejor	del	mundo.	Inglaterra	está	más	necesitada,	porque	en	la

primera	jornada	ha	empatado	(1-1)	con	Suecia.	Argentina	ha	ganado	(1-0)	a	Nigeria.
Hay	muchísimos	más	 ingleses,	 8000,	 por	 un	 par	 de	 centenares	 de	 argentinos.	 Los
ingleses	suenan	a	más,	con	sus	cánticos,	que	aplastan	los	intentos	de	los	argentinos	de
levantar	la	voz.	Se	juega	bajo	techo,	lo	que	resulta	como	artificial	o	extraño	para	un
partido	 con	 tanta	 tradición.	 Hay	 un	 récord	 de	 apuestas	 hasta	 la	 fecha:	 dieciséis
millones	de	euros.

A	Beckham	ya	se	le	ha	perdonado.	Él	marcó	el	gol	decisivo	para	la	clasificación
de	Inglaterra	para	este	Mundial.	Inglaterra	compartió	grupo	con	Alemania,	que	tuvo
que	ir	a	la	repesca.	Los	ocho	mil	ingleses	en	Sapporo	le	aclaman,	desean	o	intuyen	su
revancha.	 Cuando	 hace	 una	 buena	 jugada,	 o	 un	 gran	 lanzamiento	 de	 los	 suyos,
cantan:	«There	is	only	one	David	Beckham!»,	solo	hay	un	David	Beckham.

Inglaterra	juega	mejor.	En	el	24’	hay	un	tiro	de	Owen	al	palo.	Verón,	agitador	del
medio	campo	argentino	y	compañero	de	Beckham	en	el	Manchester,	no	tiene	su	día.
La	Argentina	de	Bielsa	hace	un	fútbol	feo	y	espeso.	Y	en	el	44’,	«minuto	sicológico»,
Owen	cae	a	entrada	de	Pochettino.	¿Penalti	o	desmayo?	La	imagen	en	directo	sugiere
desmayo,	 una	 repetición	 posterior	 deja	 dudas.	 Pero	 Collina	 ha	 pitado
fulminantemente.	Beckham	se	sitúa	ante	el	punto	de	penalti,	para	el	lanzamiento	más
vigilado	y	 tenso	de	 su	vida.	Le	pega	 fuerte,	 raso,	por	 el	 centro,	mientras	Cavallero
escoge	la	derecha.	¡Gol!	«There	is	only	one	David	Beckham!»,	canta	 la	multitud	de
ingleses.	Los	japoneses	han	tomado	también	partido	por	Inglaterra,	y	sobre	todo	por
el	bello	y	rubio	atacante.	El	gol	de	Beckham	de	penalti	se	pagaba	diez	a	uno	en	las
apuestas.

En	 la	segunda	mitad,	Argentina	no	puede.	Para	más	 júbilo	de	 los	 ingleses,	Kily
González	sale	con	la	nariz	partida	y	sangrando	tras	un	choque…	¡con	Beckham!

El	partido	acaba	entre	la	alegría	inglesa.	Ahora	el	maldito	será	Verón,	a	quien	en
Argentina	acusarán	de	«vendepatrias»,	de	no	haberse	empleado	para	no	contrariar	a	la
hinchada	del	Manchester	y	a	su	amigo	Beckham.	Le	acusan	de	«anglófilo»,	 lo	peor
que	se	 le	puede	decir.	En	Argentina	duele	 tanto	que	sus	vecinos	brasileños,	eternos
rivales,	 lo	 perciben	 en	 su	 plenitud	 y	 una	 emisora,	 Red	 Nacional	 de	 Río,	 hace	 un
singular	programa.	Pide	a	su	audiencia	que	le	envíen	números	de	amigos	argentinos,
para	llamarles	en	directo	y	decirles	lo	feliz	que	es	la	gente	en	Brasil	con	la	derrota	de
Argentina.

En	la	tercera	jornada,	un	empate	(1-1)	ante	Suecia	dejará	fuera	a	Argentina.	Ese
mal	Mundial	le	costó	el	puesto	a	Bielsa	y	también	fue	el	final	del	fenomenal	goleador
Batistuta	en	el	equipo	nacional.
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A	Francia	le	faltó	Zidane…

En	el	 cambio	de	 siglo,	Francia	 era	un	poder.	Había	ganado	 la	Copa	del	Mundo	de
1998	y	la	Eurocopa	de	2000.	Había	nucleado	en	torno	a	Zidane	una	gran	generación
de	 jugadores,	que	estaba	consiguiendo	éxitos	más	allá	de	 los	que	 logró	el	 fabuloso
grupo	de	Platini,	Tigana,	Giresse	y	demás.	Francia	llegó	al	Mundial	de	Corea-Japón
con	 vitola	 de	 semifinalista,	 al	 menos.	 Mantenía	 el	 esqueleto	 del	 grupo	 que	 fue
campeón	del	mundo	y	podía	presumir	de	tener	a	los	máximos	goleadores	de	las	ligas
italiana	 (Trezeguet),	 francesa	 (Cissé)	 e	 inglesa	 (Henry).	 Henry	 era	 uno	 de	 los
fenómenos	 de	 la	 época,	 un	 jugador	 superior.	 Pero	 ahí	 estaban	 también	 Thuram,
Desailly,	Vieira…	y	Zidane,	estrella	del	Madrid	galáctico,	autor	del	gol	mágico	ese
mismo	año	en	la	final	de	Glasgow	con	el	Real	Madrid.

Pero	 hubo	 un	 contratiempo:	 Zidane	 sufrió	 una	 lesión	 muscular	 poco	 antes	 del
primer	partido.	Nada	grave,	pero	un	serio	contratiempo.	Desde	luego,	no	podría	jugar
ninguno	 de	 los	 dos	 primeros	 partidos,	 y	 ya	 veríamos	 si	 el	 tercero.	 Con	 seguridad,
estaría	listo	para	los	octavos	de	final,	pero	para	eso	había	que	clasificarse	antes.

El	 sorteo	 había	 dispuesto	 un	 grupo	 bastante	 duro	 para	 Francia:	 Senegal,
Dinamarca	 y	 Uruguay.	 Ninguna	 de	 las	 tres	 selecciones	 podría	 contar	 entre	 las
aspirantes	 al	 título,	 pero	 tampoco	ninguna	 era	 fácil	 de	ganar.	El	 primer	partido	 fue
contra	Senegal,	el	31	de	mayo,	para	abrir	la	competición,	en	Seúl.	Y	se	produjo	una
situación	curiosa:	 los	once	jugadores	de	Senegal	 jugaban	en	el	campeonato	francés.
Senegal,	 país	 francófono,	 era	 desde	 tiempo	 atrás	 vivero	 de	 la	 liga	 francesa.	 Sus
jugadores,	 físicamente	 privilegiados,	 eran	 traídos	 en	 general	 muy	 jóvenes,	 a	 las
escuelas	 de	 fútbol	 de	 los	 clubes	 franceses,	 donde	 desarrollaban	 técnicamente	 su
poderío	 natural.	 Así	 que	 aquel	 era	 un	 gran	 equipo,	 que	 de	 hecho	 alcanzaría	 las
semifinales.	Aunque	no	 todos	habían	asimilado	bien	 las	enseñanzas.	Diouf	 incurrió
diez	veces	en	fuera	de	juego.

Y	 de	 hecho,	 empezó	 por	 ganar	 a	 Francia,	 a	 la	 Francia	 sin	 Zidane,	 que	 no	 se
desenvolvió	 bien	 entre	 los	 fortísimos	 y	 capacitados	 jugadores	 senegaleses.	 Para	 el
espectador	 francés	 fue	una	 sensación	extraña,	porque	no	conseguía	 terminar	de	ver
como	enemigos	a	esos	jugadores	que	pertenecían	a	sus	propios	clubes.	Pero	lo	eran.
Y	ganaron	1-0,	con	gol	de	Bouba	Diop,	del	Lens.	El	día	siguiente,	Dinamarca	ganaba
a	 Uruguay	 (2-1).	 El	 grupo	 empezaba	 mal	 para	 Francia:	 Senegal	 y	 Dinamarca,	 3
puntos;	Uruguay	y	Francia,	0.

El	siguiente	partido	es	contra	Uruguay.	Roger	Lemerre,	el	seleccionador,	 insiste
con	los	mismos,	salvo	Micoud	por	Djorkaeff,	y	tampoco	resulta.	El	partido,	espeso,
termina	con	empate	a	cero.	Por	el	otro	lado,	Dinamarca	y	Senegal	también	empatan,	
1-1.	 La	 cosa	 sigue	 igual	 de	 fea	 o	 peor:	Dinamarca	 y	 Senegal,	 4	 puntos.	 Francia	 y
Uruguay,	1	punto.	Francia	echa	cuentas	y	ve	que	tiene	que	ganar	o	ganar,	y	por	goles.
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Cabe	un	múltiple	empate	a	cuatro	si	además	Uruguay	gana	a	Senegal,	y	Francia	ve
que	 no	 ha	 marcado	 aún	 ningún	 gol.	 Lemerre	 retoca	 esta	 vez	 el	 equipo,	 mete	 a
Makelele,	 Candela	 y	 Dugarry,	 y	 al	 tiempo	 se	 fuerza	 la	 reaparición	 de	 Zidane,	 a
cambio	 de	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 resienta	 para	 el	 resto	 del	 campeonato.	 Pero
¿habrá	resto	de	campeonato?	La	discusión	es	estéril,	hay	que	ganar	o	ganar	y	Zidane
juega.

Pero	tampoco	sirve.	Dinamarca,	equipo	sólido,	con	los	fuertes	Töfting	y	Gravesen
en	 la	 media,	 una	 pareja	 de	 estibadores	 con	 muy	 malas	 pulgas,	 el	 encanto	 de
Rommedahl	 y	 la	 estatura	 de	 Tomasson	 (fueron	 los	 autores	 de	 los	 goles)	 gana	 2-0.
Francia	se	va	a	casa	con	un	empate	en	tres	partidos	y	sin	haber	marcado	un	solo	gol.
La	 decepción	 en	 Francia	 es	 terrible,	 y	 puede	 decirse	 que	 en	 el	 resto	 del	 mundo
también,	porque	el	campeonato	ha	perdido	uno	de	sus	referentes.

El	regreso	a	Francia	es	doloroso.	El	Frente	Nacional	de	Le	Pen	insistirá	en	culpar
a	 la	 condición	 multirracial	 del	 equipo,	 donde	 los	 franceses	 «de	 origen»	 escasean.
¡Pero	 lo	mismo	ocurría	cuando	cuatro	años	antes	ganaron	la	Copa!	Roger	Lemerre,
que	 completaba	 un	 ciclo	 de	 cuatro	 años	 en	 el	 curso	 del	 cual	 había	 ganado	 la
Eurocopa’2000,	fue	cesado.

Se	 le	 dio	 vueltas	 entonces	 a	 una	 cuestión:	 como	 había	 empalmado	Mundial	 y
Eurocopa,	 Francia	 estuvo	 cuatro	 años	 sin	 jugar	 partidos	 de	 clasificación,	 solo
amistosos.	Los	únicos	partidos	oficiales	 fueron	 los	de	 la	 fase	 final	 de	 la	Eurocopa,
que,	por	cierto,	ganó.	Pero	se	pensó	que	aquella	ausencia	de	partidos	oficiales,	aquel
exceso	 de	 amistosos,	 había	 relajado	 el	 ánimo	 del	 equipo.	 Fue	 a	 partir	 de	 esa	 idea
cuando	se	decidió	que	para	el	futuro	los	campeones	de	la	Copa	deberían	pasar,	como
todos,	la	fase	de	clasificación.	Desde	que	en	1938	Italia	fue	clasificada	de	oficio	para
el	Mundial	de	Francia,	como	ganadora	del	de	1934,	el	campeón	siempre	había	tenido
el	derecho	adquirido	de	acudir	a	la	edición	siguiente.	Ahora	dejaba	de	ser	así.	Brasil
ya	tuvo	que	luchar	por	su	clasificación	para	el	Mundial	de	2006.
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López	Nieto	estableció	el	récord	de	tarjetas

El	11	de	junio	Senegal	y	Uruguay	se	enfrentaron	en	el	tercer	partido	del	grupo	A,	en
Suwon,	Corea	del	Sur.	Fue	un	partido	tremendo.	Al	descanso	llegaron	los	senegaleses
3-0,	 en	 la	 segunda	mitad	 los	uruguayos	 alcanzaron	el	 empate	 a	 tres.	Un	gol	más	y
hubieran	pasado	ellos,	en	lugar	de	los	africanos.	Y	lo	tuvo	cerca,	pero	en	los	últimos
instantes	Morales	cabeceó	fuera	a	puerta	vacía.	Pero	el	partido	quedó	sobre	todo	por
la	dureza	extrema,	que	llevó	al	árbitro	holandés	Jan	Wegereef	a	mostrar	doce	tarjetas,
siete	 a	 senegaleses	 y	 cinco	 a	 uruguayos.	 No	 repitió	 ninguno,	 de	 modo	 que
sorprendentemente	acabaron	con	once	los	dos	equipos.

Aquellas	doce	tarjetas	eran	un	nuevo	récord	en	la	historia	de	la	Copa	del	Mundo.
Pero	 iba	 a	 durar	muy	 poco,	 solo	 unas	 horas.	 En	 el	mismo	 día,	 pero	 en	 horario	 de
noche,	lo	iba	a	batir	el	español	López	Nieto,	en	el	Camerún-Alemania,	que	cerraba	el
grupo	 E	 (junto	 al	Arabia	 Saudí-Eire)	 y	 que	 ganó	Alemania	 por	 2-0.	 Ese	 resultado
dejaba	fuera	a	Camerún.

López	 Nieto	 puso	 de	 salida	 el	 listón	 muy	 alto,	 con	 tarjetas	 rápidas	 a	 Foe	 y
Jancker,	 una	 por	 bando,	 en	 los	 minutos	 8	 y	 9.	 Al	 descanso	 llegaron	 también
amonestados	 Hamann,	 Kahn,	 Ballack,	 Song	 y	 Tchato,	 y	 expulsado	 Ramelow,	 con
doble	 tarjeta,	 la	 segunda	 en	 el	 40’.	 En	 el	 segundo	 tiempo,	 siguió	 con	 Geremi,
Olembe,	Ziege,	Frings	y	Lauren,	más	la	expulsión	por	dos	tarjetas	en	el	77’	de	Suffo.
En	total	fueron	dieciséis	tarjetas	amarillas	y	ninguna	roja	directa,	aunque	sí	dos	rojas
por	sendos	casos	de	acumulación.	Perfectamente	equitativas,	eso	sí.

Aquello	 provocó	 estupefacción.	 Las	 doce	 del	 Uruguay-Senegal	 de	 unas	 horas
antes	pasaron	inmediatamente	al	olvido.	En	Alemania,	que	estaba	en	un	posible	cruce
con	 España	 (que	 al	 final	 no	 se	 produjo)	 porque	 esas	 tarjetas	 le	 provocaron	 tres
suspensiones,	se	insinuó	que	López	Nieto	habría	actuado	así	para	limpiar	el	camino
de	 España.	 Por	 su	 parte,	 en	 Camerún	 le	 acusaron	 de	 «provocar	 una	 lluvia
indiscriminada	de	tarjetas».	Al	terminar	el	partido	declaró:	«En	el	momento	en	que	se
puso	el	balón	en	juego,	vi	que	la	actitud	de	los	futbolistas	no	era	normal,	porque	en	el
minuto	 uno	 ya	 había	 pique	 entre	 los	 jugadores.	 Pierluigi	 Collina	 me	 dijo	 en	 el
descanso:	 “Antonio,	 esto	 es	 terrible”.	 No	 es	 agradable	 terminar	 un	 partido	 con
dieciséis	amarillas	y	dos	rojas,	pero	es	menos	agradable	que	digan	que	amonesté	por
unas	 cosas	 y	 no	 por	 otras,	 que	 no	 fui	 equitativo.»	 La	 FIFA	 elogió	 su	 labor	 en	 un
comunicado,	 pero	 le	 prohibió	 hablar	 del	 asunto	 y	 no	 le	 incluyó	 en	 el	 paquete	 de
árbitros	que	seguían	adelante.

Antonio	López	Nieto	fue	un	buen	árbitro,	pero	con	cierta	tendencia	a	descoserse.
En	España	también	tiene	el	récord	de	tarjetas,	con	dieciséis	amarillas	y	dos	rojas	en
un	Athletic-Atlético.	Su	promedio	de	 tarjetas,	cercano	al	6,	era	el	mayor.	La	media
nacional	era	4,5.	Cuando	llegó	el	Mundial	2002	le	quedaba	un	año	para	el	retiro,	y	la
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Federación	 decidió	 premiar	 su	 carrera	 con	 su	 designación	 para	 el	Mundial,	 pese	 al
riesgo	de	que	 se	disparase	 en	 algún	encuentro,	 como	ocurrió.	Su	problema	era	que
con	 demasiada	 frecuencia	 se	 sentía	 irritado	 con	 los	 jugadores,	 volcaba	 contra	 ellos
una	mirada	de	 fuego,	parecía	sentirse	 rodeado	de	enemigos	que	 le	querían	engañar.
Cosa	 que	 en	 muchos	 casos	 sería	 cierta,	 muchos	 jugadores	 no	 colaboran,	 sino	 lo
contrario,	 pero	 en	 su	 caso	 era	 patente	 que	 eso	 derivaba	 a	 veces	 en	 zozobra	 y
desvaríos.

Un	mes	después	le	tocó	dar	una	charla	a	sus	compañeros	sobre	el	Mundial,	en	la
reunión	anual	que	estos	tienen.	Fue	en	Santander.	Habló	con	mucho	desprecio	de	la
forma	 en	 que	 la	 FIFA	 llevaba	 las	 cuestiones	 arbitrales:	 «La	 FIFA	 no	 sabe	 lo	 que
quiere	 con	 el	 arbitraje	—dijo—.	La	 verdad	 es	 que	 no	 veo	 un	 criterio	 claro.	Ahora
resulta	que	la	próxima	solución	es	el	juez	de	gol,	lo	cual	es	volver	a	los	años	treinta.
Yo	recuerdo	una	foto	de	Zamora	con	un	juez	con	una	gorrilla	detrás.	Además,	el	nivel
de	 las	 reuniones	 técnicas	 que	 hemos	 tenido	 ha	 sido	 muy	 bajo.	 Fueron	 casi	 una
reunión	de	amigos.»

Algún	tiempo	después	hablé	con	él	de	eso.	Insistía	en	que	todas	y	cada	una	de	las
tarjetas	fueron	justas	y	necesarias.	Pero	la	observación	del	fútbol	nos	explica	que	en
las	tarjetas	hay	un	margen	de	discrecionalidad	del	árbitro	que	debe	saber	manejar.	En
una	entrevista	en	El	País,	cuatro	años	más	tarde,	insistió	en	que	pudo	haber	mostrado
más	 tarjetas.	 A	 su	 juicio,	 el	 partido	 se	 crispó	 cuando,	 al	 poco	 de	 empezar,	 un
camerunés	 cayó	 al	 suelo,	 dañado	 y	 Alemania	 no	 echó	 el	 balón	 fuera,	 sino	 que
desarrolló	un	ataque	que	por	poco	termina	en	gol.	Incluso	afirma	que	sus	liniers,	uno
brasileño	y	el	otro	de	las	Maldivas,	le	incitaron	varias	veces	a	sacar	tarjetas.	Contra	su
insistencia	en	tantas	ocasiones	de	que	se	quedó	corto,	confiesa	que	con	los	asistentes
españoles	 con	 los	que	 solía	 actuar	 seguramente	hubiera	 tenido	menos	necesidad	de
tarjetas.	Deslizaba	 una	 leve	 queja	 sobre	 la	 insistencia	 del	 linier	 brasileño	 para	 que
amonestara	a	Kahn	y	a	Song	después	de	un	roce	entre	ambos.	«Quizás	hubiera	podido
resolverlo	con	una	bronca»,	confiesa.

También	 cuenta	 que	 esa	 noche	 cenó	 con	 Pierluigi	 Collina,	 que	 hizo	 de	 cuarto
árbitro	 en	 el	 partido,	 y	 tuvo	que	 redactar	 el	 acta.	Como	era	 tan	 amplia,	 bromearon
sobre	la	larga	tarea	que	le	había	dejado	y	López	Nieto,	en	compensación,	le	invitó	a
cenar.	En	la	cena,	Collina	le	dijo:	«Oye,	Antonio,	has	pitado	muy	bien,	pero	quizás
has	 estado	 muy	 rígido	 en	 la	 aplicación	 del	 reglamento.	 Dada	 tu	 habilidad,	 me	 ha
sorprendido	un	poco.»

Pero	 es	 que	López	Nieto	 era	 así:	 un	 buen	 árbitro	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 se
descosía,	porque	entre	los	jugadores	se	sentía	como	en	territorio	comanche.	Y	ese	día
se	descosió.
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Aquel	arbitraje	de	Al-Ghandour

La	 sustitución	 de	 Clemente	 se	 resolvió	 con	 Camacho,	 exjugador	 del	 Madrid,
declarado	patriota,	y	con	alguna	experiencia	ya	como	entrenador.	El	equipo	hizo	una
preciosa	clasificación	para	 la	Eurocopa	de	2000,	en	Bélgica-Holanda,	para	allí	caer
otra	 vez	 en	 la	 fatalidad	 de	 cuartos	 de	 final,	 por	 un	 penalti	 fallado	 en	 los	 últimos
instantes	 por	 Raúl	 ante	 Francia.	 Camino	 de	 esa	 Eurocopa	 debutará	 Casillas	 en	 un
amistoso,	 aunque	 tardará	 en	 consolidarse.	Ahora	 está	 en	perspectiva	 el	Mundial	 de
CoreaJapón.	 Toca	 un	 grupo	 tranquilo,	 con	 Austria,	 Israel,	 Bosnia-Herzegovina	 y
Liechtenstein.	Lo	pasamos	de	calle,	con	seis	victorias	y	dos	empates.

Hay	concentración	en	Jerez	de	la	Frontera.	Tres	días	antes,	Camacho	anuncia	la
lista,	en	la	que	faltará	Guardiola,	por	lesión.	En	principio	fue	esta:

Porteros:	 Cañizares	 (Valencia,	 que	 finalmente	 no	 pudo	 ir),	 Casillas	 (Madrid)	 y
Ricardo	(Valladolid).	(Luego	llamará	a	Contreras,	del	Málaga,	de	urgencia).

Defensas:	 Curro	 Torres	 (Valencia),	 Iván	 Helguera	 (Madrid),	 Puyol	 (Barça),
Hierro	(Madrid),	Nadal	(Mallorca),	Juanfran	(Celta)	y	Romero	(Deportivo).

Centrocampistas:	 Baraja	 y	 Albelda	 (Valencia),	 Sergio	 González	 y	 Valerón
(Depor),	Mendieta	(Lazio),	Xavi	(Barcelona).

Delanteros:	 Joaquín	 (Betis),	Morientes	 (Madrid),	Raúl,	 (Madrid),	Diego	Tristán
(Deportivo),	Luque	(Mallorca),	De	Pedro	(Real)	y	Luis	Enrique	(Barcelona).

Muchos	 delanteros,	 como	 se	 ve,	 aunque	 algunos	 podían	 jugar	 en	 apoyo	 de	 la
media,	casos	de	De	Pedro,	Luis	Enrique	o	Raúl.	Ya	son	veintitrés	en	la	lista,	porque
se	admite	uno	más	siempre	que	sea	portero.

Con	Cañizares	se	dio	un	caso	 insólito.	Su	conocida	afición	a	 los	afeites	 le	 jugó
una	mala	pasada.	En	la	concentración	de	Jerez	se	 le	cayó	un	frasco,	se	rompió	y	el
canto	 del	 cristal	 le	 cortó	 el	 tendón	 en	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie	 derecho.	 Imposible
recuperarse.	Viajó	con	el	equipo,	pero	solo	para	acompañar.	Le	sustituyó	Contreras,
del	Málaga.	Eso	elevó	a	Casillas	a	una	inesperada	titularidad.	Poco	antes	del	Mundial
se	 había	 visto	 favorecido	 por	 otro	 golpe	 de	 fortuna.	 En	 la	 final	 de	Champions	 del
Madrid	en	Glasgow,	contra	el	Bayer	Leverkusen,	había	salido	como	titular	César,	que
lo	 era	 desde	 algún	 tiempo	 antes;	 se	 lesionó,	 salió	 Casillas	 y	 con	 tres	 paradas
providenciales	salvó	el	título.	En	menos	de	un	mes	pasó	de	suplente	en	el	Madrid	a
titular	de	la	selección	en	la	Copa	del	Mundo.

España	llega	a	Corea	del	Sur	con	buen	ánimo	y	con	Raúl	como	líder	indiscutido:
«Raúl	es	el	que	tiene	que	tirar	del	carro»,	dijo	Camacho,	y	la	frase	hizo	fortuna.	El
sorteo	 ha	 sido	 bueno:	 nos	 tocaron	Eslovenia,	 Paraguay	 y	Sudáfrica.	 Suena	 bien.	Y
sonará	mejor.
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España,	3	-	Eslovenia,	1

Nos	estrenamos	con	Eslovenia,	la	primera	de	las	naciones	que	se	escindió	de	la	vieja
Yugoslavia.	 Es	 el	 2	 de	 junio,	 en	 Gwangju.	 Salen	 estos:	 Casillas;	 Puyol,	 Hierro
(capitán),	Nadal,	 Juanfran;	Luis	Enrique,	Baraja,	Valerón,	De	Pedro;	Raúl	 y	Diego
Tristán.	Raúl,	en	efecto,	tira	del	carro.	Agita	el	ataque,	va,	viene,	anima	y	hace	el	1-0
en	el	44’.	Entra	Morientes	en	el	67’	por	Tristán,	que	no	encaja.	En	el	74’,	Valerón,
que	ha	hecho	un	partidazo,	marca	a	pase	de	De	Pedro,	que	también	ha	brillado.	2-0.
Con	el	gol	llega	otro	cambio,	Helguera	por	Luis	Enrique.	En	el	82’	Cimirotic	hace	el	
2-1	para	Eslovenia.	Y	en	el	87’	Hierro	hace	el	3-1	de	penalti.	Hay	optimismo.

España,	3	-	Paraguay,	1

El	7	de	junio,	en	Jeonju,	segundo	partido,	este	ante	Paraguay.	Su	meta,	Chilavert,	de
poderosa	 y	 extravagante	 personalidad,	 ha	 calentado	 el	 partido.	 Tiene	 una	 poderosa
pegada	izquierda,	que	le	lleva	a	lanzar	y	marcar	no	solo	penaltis,	sino	tiros	libres,	lo
que	hace	con	frecuencia.	Anuncia	que	le	marcará	dos	a	Casillas	de	este	modo.	Dice
que	 España	 no	 ha	 ganado	 a	 nadie	 importante	 desde	 1998.	 Camacho	 convierte	 sus
declaraciones	 en	motivación	para	 sus	 jugadores.	Repite	 alineación:	Casillas;	Puyol,
Hierro	 (capitán),	Nadal,	 Juanfran;	Luis	Enrique,	Baraja,	Valerón,	De	Pedro;	Raúl	y
Tristán.

Hay	inquietud	porque	en	el	10’	llega	el	gol	paraguayo,	marcado	en	propia	puerta
por	Puyol.	Luego	se	cierran	y	se	protegen	bien.	Tras	el	descanso	entran	Helguera	por
Luis	Enrique	y	Morientes	por	Tristán,	que	tampoco	ese	día	está	bien.	Morientes	hará
pronto	 dos	 goles,	 el	 1-1	 en	 el	 53’	 y	 el	 2-1	 en	 el	 69’.	 En	 el	 83’,	 Hierro	marca	 de
penalti.	En	el	85’	sale	Xavi	por	Valerón.	Chilavert	se	ha	adelantado	en	una	ocasión	a
lanzar	una	falta,	pero	ha	ido	fuera.	España	acumula	fe.

España,	3	-	Sudáfrica,	2

Tercer	partido,	12	de	 junio,	en	Daejeon.	Con	 todo	hecho,	Camacho	aprovecha	para
refrescar	el	equipo,	aunque	no	da	descanso	a	Raúl,	siempre	ansioso	por	jugar,	lo	que
luego	 habrá	 que	 lamentar.	 Salen	 estos:	 Casillas;	 Curro	 Torres,	 Nadal	 (capitán),
Helguera,	Romero;	Joaquín,	Xavi,	Albelda,	Mendieta;	Raúl	y	Morientes.	Raúl	sigue
tirando	del	carro	y	marca	el	1-0	muy	pronto,	en	el	4’.	McCarthy,	la	única	celebridad
de	Sudáfrica,	hace	el	1-1	en	el	31’.	Al	filo	del	descanso,	en	el	45+2’,	Mendieta	logra
el	2-1	de	tiro	libre.	En	el	53’	hace	el	2-2	Radebe	e	inmediatamente	entra	Sergio	por
Albelda.	En	el	56’	otra	vez	Raúl	y	3-2.	En	el	77’	Morientes	deja	su	puesto	a	Luque	y
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en	 el	 82’,	 Raúl	 a	 Luis	 Enrique.	 El	 partido	 acaba	 3-2.	 Tres	 partidos,	 tres	 victorias,
nueve	goles	a	favor	y	cuatro	en	contra.	El	último	día	ha	servido	para	calmar	las	ansias
de	jugar	de	todos	menos	los	porteros	suplentes.

España,	1	-	Eire,	1	(3-2	en	penaltis)

Octavos	de	final	en	Suwon,	siempre	en	Corea	del	Sur.	Eire	llega	invicta	de	su	grupo,
tras	 empatar	 con	 Alemania	 y	 Camerún	 y	 ganar	 a	 Arabia.	 No	 es	 mal	 equipo,	 con
Keane	 y	Duff	 como	 amenazas.	Camacho	 vuelve	 al	 primer	 equipo:	Casillas;	 Puyol,
Hierro	(capitán),	Helguera,	Juanfran;	Luis	Enrique,	Baraja,	Valerón,	De	Pedro;	Raúl	y
Morientes.	El	partido	es	difícil,	a	pesar	de	que	Morientes	marca	el	1-0	en	el	8’,	y	lo
salvará	 en	 varias	 ocasiones	 Casillas,	 que	 se	 encumbrará	 este	 día.	 Eire	 ocupa	 el
campo,	 presiona,	 lanza	 pelotazos	 largos,	 hace	 nuestro	 medio	 campo	 inútil	 para
obstruir.	 Es	 cansado	 jugar	 contra	 ellos,	 en	 esa	 continua	 lucha	 aérea.	 En	 el	 66’
Mendieta	 reemplaza	a	De	Pedro,	achicharrado	por	el	 ritmo.	Hierro	hace	un	penalti,
por	agarrón	a	Quinn	y	Casillas	detiene	el	lanzamiento.	Siguen	los	recambios:	Albelda
por	Morientes,	en	el	72’,	para	contener,	Luque	por	Raúl,	que	no	puede	más,	en	el	80’.
En	el	último	minuto,	hay	un	nuevo	penalti	contra	España	que	transforma	Keane	en	el	
1-1.	Prórroga.	Lo	pasamos	verdaderamente	mal,	Casillas	hace	de	las	suyas	y	ganamos
como	podemos	la	orilla	de	los	penaltis.	Es	un	consuelo.	Nos	hemos	visto	fuera.	Para
los	irlandeses,	al	revés.	Lamentan	el	primer	penalti,	fallado,	y	las	ocasiones	perdidas.
Y	tienen	enfrente,	a	la	hora	de	tirar	los	penaltis,	a	ese	mocoso	paralotodo.	Problema
sobre	problema.

Y	el	mocoso	paralotodo	sigue	en	lo	suyo.	Para	dos	penaltis	y	otro	va	fuera.	Solo
encaja	dos	de	los	cinco.	Suerte,	porque	por	España	marcan	primero	Hierro	y	Baraja,
luego	fallan	Juanfran	y	Valerón	y	finalmente	Mendieta	marca	el	 tercero.	Pasamos	a
cuartos,	pero	pasamos	por	la	gatera.	Lo	hemos	pasado	de	verdad	mal.

España,	0	-	Corea	del	Sur,	0	(3-5	en	penalties)

Los	 cuartos	 son	 con	 Corea,	 mala	 cosa.	 Los	 coreanos	 han	 eliminado	 a	 Italia	 en
octavos,	con	un	arbitraje	infame	del	ecuatoriano	Moreno.	Un	penalti	que	paró	Buffon,
injusta	expulsión	de	Totti,	gol	mal	anulado	a	Tommasi…	Después	de	todo	eso,	gol	de
oro	 del	 coreano	 Ahn	 en	 la	 prórroga.	 Una	 verdadera	 vergüenza.	 La	 casa	 coreana
Hyundai	era	uno	de	los	patrocinadores	del	evento	y	su	presidente,	Chung	Mong-joon,
lo	era	 también	del	comité	organizador	y	vicepresidente	de	 la	FIFA.	Era	para	 temer.
Pero	 confiábamos	 antes	 del	 partido	 en	 que	 Villar	 era	 el	 presidente	 del	 comité	 de
árbitros	de	la	FIFA,	y	en	que	dos	veces	no	se	iba	a	hacer	la	misma	burrada.	Pero…

Hay	 un	 debate	 mayor,	 un	 problema	 que	 tapa	 todas	 esas	 suspicacias.	 Raúl	 está
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lesionado.	 Tiene	 tensionados	 los	 abductores,	 parece	 que	 no	 está	 para	 jugar.	 No	 se
entrena.	 Se	 recluye	 con	 su	 masajista	 del	 Madrid,	 Chueca,	 que	 ha	 ido	 con	 él,	 en
sesiones	interminables	para	aliviar	el	dolor.	La	comidilla	es	Raúl	sí,	Raúl	no.	Si	habrá
quien	tire	del	carro	o	si	no	lo	habrá.	Los	programas	no	hablan	de	otra	cosa.

Finalmente	 se	 conoce	 la	 alineación:	 Casillas;	 Puyol,	 Hierro	 (capitán),	 Nadal,
Romero;	 Joaquín,	 Helguera,	 Baraja,	 Valerón,	 De	 Pedro;	 Morientes.	 Raúl	 no	 ha
llegado	a	tiempo,	aunque	luego	de	su	entorno	saldrá	que	sí,	que	podría	haber	jugado	y
que	ha	sido	Camacho	quien	no	se	ha	decidido	a	ponerle,	prefiriendo	reservarle	para	la
semifinal.	Pero	en	realidad	cuando	debió	reservarle	fue	en	el	 tercer	partido,	como	a
todos	los	demás.	Fue	el	ansia	de	Raúl	por	jugar	y	la	falta	de	firmeza	de	Camacho	lo
que	provocó	que	no	descansara	ese	día.

No	 jugamos	 bien.	 Los	 coreanos,	 a	 los	 que	 entrena	 Hiddink,	 nuestro	 viejo
conocido	(pasó	por	el	Valencia	y	luego	ganó	con	el	Madrid	la	Intercontinental)	corren
mucho	y	con	mucha	fe.	España	a	ratos	parece	descabezada	sin	Raúl.	En	algunos	ratos
parece	que	no	hay	ni	carro	del	que	tirar.	Con	todo,	debería	haber	ganado,	por	ráfagas
de	juego	en	las	que	impuso	su	mayor	categoría	técnica.	En	el	49’	hay	un	córner	desde
la	 derecha.	Helguera	 salta	 limpiamente	 y	 cabecea	 a	 gol.	Los	 españoles	 se	 abrazan,
pero	ven	con	sorpresa	que	el	gol	ha	sido	anulado.	El	árbitro,	el	egipcio	Al-Ghandour,
dice	 que	 ha	 habido	 falta.	 No	 ha	 habido	 ninguna	 falta,	 no	 aparece	 tal	 cosa	 en
repetición	 alguna,	 no	 cabe	 más	 que	 una	 explicación:	 como	 en	 tantos	 córners	 hay
agarrones	recíprocos,	él	da	por	sentado	que	los	habrá	habido	aquí	también	y	manda	el
gol	al	 limbo	de	 los	 justos.	Sigue	el	partido,	con	España	encorajinada.	Van	 llegando
los	cambios.	En	el	70’,	Mendieta	por	De	Pedro,	en	el	80’,	Luis	Enrique	por	Valerón.
Se	 huele	 la	 prórroga	 y	 hay	 que	 refrescar.	 En	 el	 93’,	 ya	 en	 prórroga,	 Xavi	 por
Helguera,	que	sigue	 indignado.	Y	ya	en	ella,	una	colada	de	Joaquín	por	 la	 línea	de
fondo	 y	 centro	 al	 segundo	 palo	 que	Morientes	 cabecea	 a	 gol.	 Otro	 abrazo	 y	 otro
chasco.	El	linier	de	ese	lado,	Ali	Tomusange,	ha	levantado	la	bandera,	señalando	que
a	Joaquín	se	 le	ha	ido	el	balón	por	 la	 línea	de	fondo	antes	de	centrar.	La	repetición
muestra	que	ni	mucho	menos.	Pero	ese	gol	también	se	va	al	limbo.

Pasamos	a	los	penaltis.	Nos	queda	Casillas.	Pero	no	es	lo	mismo.	Ahora	estamos
todos	 ofuscados	 y	 Casillas	 no	 para	 ninguno	 de	 los	 cuatro	 primeros.	 Por	 España
marcan	Hierro,	Baraja	y	Xavi.	Joaquín	falla	el	cuarto.	Cuando	ellos	tiran	el	quinto	y
marcan,	estamos	 fuera.	Otra	vez	en	cuartos.	Y	expoliados,	 severamente	expoliados.
Corea	ha	llegado	a	las	semifinales,	remolcada	por	árbitros	sacados	del	tercer	mundo
futbolístico.	 En	 semifinales,	 contra	 Alemania,	 ya	 no	 se	 atreverán.	 Era	 suficiente.
Semifinalista	era	una	posición	excelente	para	el	capo	de	la	Hyundai	y	sus	paisanos.

La	irritación	en	España	es	mayúscula.	Encima	regresamos	con	el	conventillo	de	si
Raúl	podría	o	no	haber	jugado,	si	debería	o	no	haberse	arriesgado	Camacho.	Al	cabo
de	unas	semanas,	el	seleccionador	se	harta	y	anuncia	que	se	marcha.	Ha	estado	cuatro
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años,	un	ciclo	justo,	una	Eurocopa	y	un	Mundial.	Las	dos	veces	nos	clasificamos,	las
dos	 veces	 caímos	 en	 cuartos	 de	 final.	 Aquello	 se	 convirtió	 en	 obsesión.	 Nunca
pasaremos	de	ahí,	pensábamos.
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Ronaldo,	en	la	cima	del	mundo

Brasil-Alemania,	una	gran	final	para	la	primera	Copa	del	Mundo	celebrada	en	Asia.
Los	equipos	más	representativos	del	fútbol	de	los	continentes	americano	y	europeo,
los	que	se	habían	repartido	el	poder	hasta	ese	momento,	y	se	 lo	siguen	repartiendo.
Brasil	venía	de	perder	la	final	anterior,	en	Francia,	pero	acumulaba	cuatro	títulos.	Su
modelo	 había	 variado	 algo,	 ya	 no	 era	 el	 «jogo	bonito»	 de	 los	 tiempos	 románticos.
Hacía	 tiempo,	 desde	 la	 caída	 inesperada	 en	España	 ante	 Italia,	 que	 se	 había	 vuelto
más	 prudente	 y	 blindaba	 su	 medio	 campo	 con	 dos	 jugadores	 de	 contención.	 Pero
seguía	teniendo	artistas	en	la	parte	de	arriba,	y	siempre	utilizaba	laterales	atacantes.

A	 este	 Mundial	 llegó	 tras	 clasificarse	 en	 su	 grupo	 sudamericano	 con	 menos
claridad	 que	 otras	 veces:	 solo	 fue	 tercera,	 con	 nueve	 victorias,	 tres	 empates	 y	 seis
derrotas.	Pero	para	cuando	llegó	a	Extremo	Oriente	ya	había	recuperado	en	plenitud	a
su	mejor	jugador,	Ronaldo,	el	delantero	centro	que	tras	pasar	por	el	Barça	procedente
del	 PSV	 Eindhoven	 se	 fue	 al	 Inter	 de	 Milán,	 donde	 sufrió	 una	 lesión	 grave,
reproducida	al	poco	de	su	reaparición.	Rotura	del	tendón	rotuliano.	Jugador	simpático
y	querido,	toda	la	afición	Mundial	lamentó	aquello.	Se	temía	que	se	hubiese	perdido
para	 siempre.	 Pero	 para	 el	 Mundial	 ya	 estaba	 en	 plenitud.	 Brasil	 ganó	 sus	 tres
partidos	del	grupo:	a	Turquía	(2-1),	China	(4-0)	y	Costa	Rica	(5-2).	En	octavos	ganó
a	Bélgica	 (2-0).	En	cuartos,	 a	 Inglaterra	(2-1).	En	 semifinales,	de	nuevo	a	Turquía	
(1-0).	 En	 todos	 los	 partidos	 excepto	 Inglaterra	 marcó	 Ronaldo,	 al	 menos	 un	 gol.
Estaba	en	forma,	y	con	él	Rivaldo,	Ronaldinho	y	Roberto	Carlos,	entre	otros.

Alemania,	 curiosamente,	 había	 tenido	 que	 entrar	 en	 el	Mundial	 por	 la	 repesca,
raro	 en	 ella.	Quedó	 segunda	 tras	 Inglaterra	 (aunque	 con	 los	mismos	 puntos)	 de	 su
grupo,	en	el	que	quedaron	por	detrás	Finlandia,	Grecia	y	Albania.	En	 la	 repesca	se
deshizo	de	Ucrania	(1-1	y	4-1).	Cayó	en	el	Grupo	E,	donde	comenzó	por	acribillar	a
Arabia	(8-0).	Empató	con	Eire	 (1-1)	y	ganó	a	Camerún	 (2-0)	el	día	de	 las	dieciséis
tarjetas	de	López	Nieto.	En	octavos,	apurada	victoria	 (1-0)	sobre	Paraguay,	con	gol
de	Neuville	(nacido	suizo)	en	el	88’.	En	cuartos,	nuevos	apuros	ante	Estados	Unidos,
con	victoria	por	1-0	y	una	jugada	discutida,	un	gol	fantasma	en	la	puerta	de	Kahn	con
mano	de	Frings.	El	balón	no	entró	y	 la	mano	posiblemente	fuera	 involuntaria,	pero
aquello	dio	que	hablar.	En	semifinales,	otra	vez	1-	0,	 ahora	 frente	a	Corea	del	Sur.
Llegaba	 a	 la	 final,	 pues,	 con	 un	 aire	 menos	 convincente	 que	 Brasil.	 Pero	 tenía	 el
poder	 natural	 de	 Alemania,	 su	 resistencia	 natural	 a	 la	 derrota,	 un	 gran	 portero	 en
Kahn,	el	poder	goleador	de	Klose	y	un	Ballack	en	gran	estado	de	forma,	cubriendo
todo	el	campo	y	llegando	a	gol.

La	fecha	es	el	30	de	junio,	y	el	escenario,	el	estadio	Yokohama.	Los	equipos	salen
así:

Brasil:	Marcos;	Cafú	(capitán),	Roque	Júnior,	Lucio,	Edmilson,	Roberto	Carlos;
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Gilberto	Silva,	Kléberson;	Ronaldinho,	Ronaldo	y	Rivaldo.
Alemania:	 Kahn	 (capitán);	 Frings,	 Ramelow,	 Linke,	 Metzelder;	 Schneider,

Hamann,	Jeremies,	Bode;	Neuville	y	Klose.
Arbitra	Collina,	italiano,	el	mejor	del	mundo.
Brasil	 juega	 a	 la	 suya:	 bloqueando	 el	 medio	 centro	 con	 dos	 trabajadores,

prudente,	pero	soltando	los	laterales	de	cuando	en	cuando,	muy	rápidos	y	peligrosos
ambos,	Cafú	 y	Roberto	Carlos,	 indiscutibles	 en	 sus	 puestos	 en	 cualquier	 selección
Mundial	que	se	hiciera	en	 la	época.	Arriba	 tiene	dos	maravillas	 técnicas,	Rivaldo	y
Ronaldinho,	 acompañando	 a	 Ronaldo.	 Alemania	 muestra	 su	 estilo	 constante	 de
siempre,	 hecho	 de	 aceptable	 técnica	 en	 todos,	 equipo	 junto,	 fuerte,	 insistente,	 sin
distracciones.	Pero	llega	poco.	Llega	más	Brasil,	que	pese	a	eso	al	descanso	todavía
no	ha	marcado.

El	primer	gol	 llegará	en	el	67’,	en	un	raro	fallo	de	Kahn,	aunque	no	solo	de	él.
Hamann	se	enreda	cerca	de	su	área,	Ronaldo	le	quita	el	balón	y	se	lo	cede	a	Rivaldo,
que	 dispara	 cruzado	 a	 la	 izquierda	 del	 meta;	 este	 rechaza	 mal,	 y	 hacia	 delante,	 y
Ronaldo	 aparece	 y	 le	 fulmina.	 1-0.	 Rudi	 Völler,	 seleccionador	 alemán,	 mete	 dos
cambios	rápidos,	Bierhoff	por	Klose	en	el	74’	y	Gerald	Asamoah	por	Jeremies	en	el
77’.	Pero	no	le	sirve.	En	el	79’,	gran	jugada	de	Brasil:	Kléberson	se	va	por	la	derecha,
centra,	Rivaldo	deja	pasar	el	balón	y	Ronaldo,	desde	el	borde	del	área,	lo	ajusta	por
bajo	al	palo	izquierdo	de	Kahn,	que	da	la	impresión	de	haber	podido	hacer	más.	2-0.
Los	dos	goles	han	 entrado	por	 el	mismo	 sitio,	 la	 base	del	 palo	 izquierdo	de	Kahn,
ambos	 marcados	 por	 Ronaldo,	 uno	 de	 cerca,	 otro	 de	 lejos.	 Ronaldo	 ha	 ganado	 a
Kahn.	La	 final	 se	 presentía	 (y	 se	 presentó	 en	 parte)	 como	un	 duelo	 entre	 ambos	 y
ganó	Ronaldo.	Ganó	Brasil.

Ya	no	hay	tiempo.	Scolari	hace	ahora	dos	cambios,	para	entretener	y	para	hacerles
a	dos	suplentes	el	guiño	de	permitirles	 jugar	en	 la	 final.	Entra	Juninho	Paulista	por
Ronaldinho	en	el	85’	y	Denilson	por	Ronaldo	en	el	90’.	Cuando	se	va	este,	 todo	el
estadio	rompe	en	una	gran	ovación.

El	fútbol	había	recuperado	a	un	grande.	Brasil	había	recuperado	la	Copa.
Pero,	 cosas	 de	 la	 FIFA	 y	 de	Adidas,	 se	 elige	 a	Oliver	Kahn	mejor	 jugador	 del

torneo.	Al	 hombre	 que,	 tras	 un	 buen	 torneo,	 había	 sido	 causante	 de	 que	 su	 equipo
perdiera	la	final.	El	mejor	fue	Ronaldo,	que	se	marchó	con	ocho	goles	marcados	en
siete	partidos.
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Llegan	las	fan	zone

La	FIFA	concedió	a	la	Alemania	reunificada	este	Mundial	en	julio	de	2000,	en	dura
pugna	con	Sudáfrica,	que	contaba	con	el	apoyo	de	Blatter	y	de	una	corriente	que	se
condensaba	en	el	slogan:	«Hagamos	historia,	llevemos	el	Mundial	a	África».	Brasil,
que	era	candidata	también,	se	retiró	y	anunció	que	prestaba	su	apoyo	a	la	candidatura
africana.	 También	 se	 presentaban	 Marruecos	 e	 Inglaterra,	 a	 las	 que	 se	 concedían
menos	posibilidades.	Pero	Alemania,	con	Beckenbauer	de	embajador,	hizo	una	fuerte
campaña	 y	 al	 final	 ganó,	 en	 una	 votación	 discutidísima.	 Tras	 caer	 en	 las	 primeras
rondas	 Marruecos	 e	 Inglaterra,	 quedaban	 Alemania	 y	 Sudáfrica,	 entre	 las	 que	 se
calculaba	 un	 empate	 a	 doce	 votos,	 lo	 que	 hubiera	 dejado	 la	 decisión	 en	manos	 de
Blatter,	partidario	de	Sudáfrica.	Pero	el	resultado	final	fue	12-11	y	una	abstención,	del
representante	 neozelandés,	Charles	Dempsey,	 que	 sufrió	 acusaciones,	 posiblemente
infundadas,	de	haberse	dejado	sobornar.

El	 campeonato	 fue	 la	 eclosión	 de	 la	 publicidad.	Ya	 había	 patrocinadores	 desde
antes,	 pero	 en	 esta	ocasión	 la	 relación	de	 los	mismos	amenazó	con	 superar	 a	 la	de
equipos	participantes.	Adidas,	Budweiser,	Avaya,	Coca-Cola,	Continental,	Deutsche
Telekom,	 Fly	 Emirates,	 Fujifilm,	 Gillette,	 Hyundai,	 MasterCard,	 McDonald’s,
Philips,	Toshiba	y	Yahoo!.	Ante	la	avalancha	de	críticas,	Blatter	decidiría	reducir	el
número	para	el	futuro.

Se	jugaría	bajo	el	lema	«El	mundo	entre	amigos»,	y	la	FIFA	lanzaría	un	logo	que
ya	ha	permanecido	como	 logo	del	Mundial.	Diseño	de	 la	 casa	 inglesa	Whitehouse,
consta	de	un	dibujo	estilizado	de	la	Copa	del	que	salen	tres	caras	sonrientes,	y	utiliza
los	colores	olímpicos.	La	mascota	fue	Goleo	VI,	marioneta	de	león	antropomórfico	al
que	acompaña	Pille,	un	balón	parlante.	La	empresa	creadora	quebró.	El	león,	animal
tradicionalmente	 asociado	 a	 Inglaterra,	 no	 gustó	 nada	 en	 Alemania.	 Las	 ventas
calculadas	de	treinta	millones	de	euros	se	quedaron	en	menos	de	la	mitad.

Se	inscribieron	197	de	las	ya	entonces	204	federaciones	inscritas	en	la	FIFA.	Tras
la	 consiguiente	 criba,	 participaron	 14	 equipos	 europeos,	 cinco	 de	África,	 cuatro	 de
Sudamérica,	 cuatro	de	 la	CONCACAF,	 cuatro	 de	Asia	 y	 uno	 de	Oceanía.	 Se	 jugó	 en
doce	ciudades,	distribuidas	por	todo	el	territorio	alemán,	incluyendo	dos	enclavadas
en	lo	que	había	sido	durante	muchos	años	territorio	de	la	RDA:	Berlín	y	Leipzig.	Las
de	 la	 zona	 occidental	 fueron	 Colonia,	 Dortmund,	 Fráncfort,	 Gelsenkirchen,
Hamburgo,	 Hannover,	 Múnich,	 Kaiserslautern,	 Núremberg	 y	 Stuttgart.	 Un	 detalle:
solo	 dos	 selecciones,	 Alemania	 y	 Ucrania,	 escogieron	 para	 zona	 de	 alojamiento
instalaciones	 de	 la	 antigua	Alemania	Oriental.	 Las	 otras	 treinta	 prefirieron	 la	 zona
occidental.

Empezó	el	9	de	junio,	con	el	Alemania-Costa	Rica	y	terminó	el	9	de	julio,	con	la
final	 Italia-Francia,	 resuelta	a	penaltis,	 como	había	pasado	en	Estados	Unidos.	Este
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fue	el	Mundial	en	el	que	se	 inauguran	 las	 fan	zone,	 espacios	públicos	amplios,	 con
grandes	pantallas,	para	que	los	seguidores	que	se	quedaran	sin	entrada	pudieran	ver	el
partido.	Grandes	masas	 de	 aficiones	 rivales	 convivían	 felizmente	 en	 esos	 espacios,
consumiendo	cerveza,	cantando	y	disfrutando	del	fútbol	y	la	amistad.	Tuvieron	gran
éxito	y	quedaron	como	una	institución	para	siguientes	campeonatos.

Hubo	nueve	árbitros	europeos,	 seis	 sudamericanos,	 tres	de	 la	CONCACAF,	cuatro
africanos,	cuatro	asiáticos	y	un	oceánico.	El	número	de	árbitros	 se	 redujo	porque	a
ellos	se	incorporaron	cincuenta	y	dos	árbitros	asistentes,	categoría	a	la	que	se	elevó	al
antiguo	linier,	en	busca	de	una	especialización.	Por	España	estuvo	designado	Mejuto
González,	pero	no	pudo	ir	y	le	reemplazó	Medina	Cantalejo.	España	también	aportó
dos	 asistentes,	 Giráldez	 y	 Medina	 Hernández.	 La	 UEFA	 exigía	 firmeza	 contra	 el
juego	 duro,	 que	 cada	 vez	 preocupaba	más,	 y	 se	 vieron	 326	 amarillas	 y	 veintiocho
rojas.

Se	 jugó	 en	 una	 fase	 de	 grupos,	 ocho	 liguillas	 de	 cuatro,	 y	 los	 dos	 primeros	 de
cada	grupo	pasaban	a	octavos,	cruzándose	en	aspa:	el	primero	de	cada	grupo	contra	el
segundo	de	otro.	El	cruce	de	grupos	quedaba	preestablecido	en	el	sorteo.

Se	 jugaron	 64	 partidos,	 que	 dejaron	 147	 goles,	 2,30	 por	 partido.	 El	 máximo
goleador	 fue	 el	 alemán	 Klose,	 con	 cinco.	 Fue	 elegido	 mejor	 jugador	 del	 torneo
Zidane,	pese	a	su	expulsión	en	la	final,	que	puso	un	feo	broche	a	su	luminosa	carrera.
Por	primera	vez,	y	con	patrocinio	de	Gillette,	se	instauró	el	premio	al	mejor	jugador
joven,	que	se	le	otorgó	al	alemán	Podolski.
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Luis,	a	vueltas	con	Raúl

Tras	Camacho,	 que	 ya	 queda	 dicho	 antes	 que	 dejó	 la	 selección	 tras	 el	Mundial	 de
Corea-Japón,	 entró	 Iñaki	 Sáez,	 exjugador	 del	 Athletic,	 extremo	 primero	 y	 luego
lateral,	 de	 los	 años	 de	 Iríbar	 y	 compañero	 también	 de	 Villar	 en	 el	 Athletic.	 Tenía
cierta	carrera	como	entrenador	y	había	andado	bien	en	 las	categorías	 inferiores,	así
que	 fue	 elegido	 seleccionador.	 Le	 tocó	 la	 Eurocopa’2004,	 en	 la	 que	 no	 quedamos
muy	bien.	Entramos	por	repesca	y	caímos	en	la	primera	fase.	Ganamos	a	Rusia	(1-0),
empatamos	 frente	a	Grecia	 (1-1)	y	perdimos	con	Portugal	 (1-0).	Volvimos	 tristes	y
defraudados	otra	vez.	Y	con	Sáez	muy	cuestionado.

Tanto	que	 aunque	 estaba	 renovado	de	 antemano	hasta	 2006,	 cayó.	Entró	por	 él
Luis	Aragonés,	 el	 hombre,	 de	 largo,	 con	más	 veteranía	 de	 nuestro	 fútbol.	 Jugador
criado	en	la	cantera	del	Madrid,	tras	varias	cesiones	acabó	formando	parte	esencial	de
la	historia	del	Atlético.	Interior	con	llegada,	le	gustaba	estar	al	principio	y	al	final	de
la	jugada.	Fue	el	máximo	goleador	en	la	historia	del	Atlético,	con	173	goles	y	luego
tuvo	 una	 larguísima	 carrera	 como	 entrenador,	 que	 incluyó	 varias	 estancias	 en	 el
Atlético	y	una	en	el	Barcelona,	entre	otros	muchos	destinos.	Hombre	de	pocos	y	muy
fieles	amigos,	era	muy	respetado	por	sus	jugadores.

Cuando	llegó,	cambió	el	aire,	un	poco	como	lo	hiciera	tantos	años	atrás	Kubala.
Propuso	 un	 debate	 nacional	 sobre	 la	 selección	 («una	 gran	 sentada»)	 lanzó	 la
expresión	 «la	 Roja»,	 al	 modo	 de	 «la	 Celeste»	 o	 «l’Azzurra»,	 a	 fin	 de	 darle	 más
carácter	al	equipo	nacional.	Emergía	un	grupo	de	grandes	jugadores,	aunque	muchos
no	 suponíamos	 que	 llegaran	 a	 tanto.	 Recuerdo	 que	 Casillas	me	 dijo	 un	 día:	 «Esta
generación	hará	algo	grande,	ya	lo	verás.	Hay	jugadores	formidables».	Confieso	que
me	pareció	que	confundía	deseos	con	realidades.

Luis	empezó	la	tarea	de	clasificarnos	para	el	Mundial.	La	liguilla	de	clasificación
nos	 trajo	 como	 enemigos	 a	 Serbia,	 Bosnia,	 Bélgica,	 Lituania	 y	 San	Marino.	 Ganó
Serbia,	 que	 se	 clasificó	 directamente.	 Quedamos	 segundos,	 con	 cinco	 victorias	 y
cinco	empates.	Hubo	que	jugarse	el	Mundial	en	repesca,	con	Eslovaquia,	y	salió	muy
bien:	 ganamos	 5-1	 en	 casa,	 en	 tarde	 gloriosa	 de	 Luis	García,	 y	 empatamos	 1-1	 la
vuelta.	 Había	 satisfacción	 moderada.	 El	 sorteo	 es	 muy	 bueno,	 porque	 nos	 tocan
Ucrania,	Túnez	y	Arabia	Saudí.	Solo	Ucrania	tiene	cierto	nivel.

Luis	da	 la	 lista	definitiva	a	mediados	de	mayo,	a	un	mes	del	primer	partido.	Es
ésta.

Porteros:	Casillas	(Madrid),	Cañizares	(Valencia)	y	Reina	(Liverpool).
Defensas:	Míchel	Salgado	y	Sergio	Ramos	 (Madrid),	 Juanito	 (Betis),	Marchena

(Valencia),	Puyol	(Barça),	Pablo	y	Antonio	López	(Atlético)	y	Del	Horno	(Chelsea).
Luego,	Del	Horno	caerá	por	lesión	y	su	puesto	lo	ocupará	Pernía	(Getafe),	argentino
nacionalizado.
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Centrocampistas:	 Cesc	 Fábregas	 (Arsenal),	 Xabi	 Alonso	 (Liverpool),	 Senna
(Villarreal),	Xavi	e	Iniesta	(Barça),	y	Albelda	(Valencia).

Delanteros:	 Joaquín	 (Betis),	 Villa	 (Valencia),	 Torres	 (Atlético),	 Raúl	 (Madrid),
Luis	García	(Liverpool)	y	Reyes	(Arsenal).

Como	 se	 ve,	 ya	 empezaba	 a	 haber	 mucha	 Premier	 en	 la	 Selección.	 Luis	 lo
consideraba	una	buena	cosa,	porque	al	jugador	que	sale	de	su	país	se	le	abre	la	mente.
La	lista	incluía	también	dos	nacionalizados,	Senna,	brasileño,	y	el	citado	Pernía.

Raúl	 empezaba	 a	 estar	 en	 el	 centro	 del	 debate.	A	 él	 y	 a	Xavi	 les	 esperó	 Luis,
porque	habían	sufrido	largas	lesiones.	Pero	así	como	Xavi	era	jugador	angular	en	su
proyecto	 y	 estaba	 en	 sus	 mejores	 años,	 Raúl	 empezaba	 a	 acusar	 cierta	 curva
descendente	 en	 su	 rendimiento.	 Venerado	 por	 el	 madridismo,	 seguía	 siendo	 un
jugador	competitivo,	inteligente	y	tenaz,	pero	había	perdido	un	puntito	de	velocidad	y
eso	 preocupaba	 a	 Luis,	 que	 en	 esos	 días	me	 comentó	 que	 según	 pasaban	 los	 años
Raúl	 estaba	 trabajando	más	 la	 resistencia	y	menos	 la	 velocidad.	Posiblemente	 tuvo
dudas	serias	sobre	si	llevarlo	o	no,	pero	finalmente	decidió	hacerlo.	Dejar	a	Raúl	sin
Mundial	hubiera	sido	visto	como	algo	sacrílego	por	gran	parte	de	la	afición.

Una	vez	allí,	el	ambiente	no	mezcló	del	todo.	Un	grupo	más	veterano,	que	incluía
a	Cañizares,	Salgado,	Albelda	y	Raúl,	vivía	un	poco	por	su	lado.	Algunos	jugadores,
singularmente	Joaquín	y	Reyes,	no	daban	la	medida	de	trabajo	que	se	esperaba.

España,	4	-	Ucrania,	0

El	estreno	es	el	14	de	junio	en	Leipzig,	bajo	un	fuerte	calor.	Salen:	Casillas;	Sergio
Ramos,	Puyol,	Pablo,	Pernía;	Xabi	Alonso,	Xavi,	Senna;	Luis	García,	Torres	y	Villa.
Como	 se	 ve,	 Raúl	 no	 estaba	 en	 el	 once	 inicial,	 lo	 que	 tendría	 consecuencias
posteriores.	La	 cosa	 salió	bordada.	Ucrania,	 aunque	 tenía	 jugadores	de	 alto	mérito,
singularmente	Shevchenko,	 fue	 un	 juguete	 en	manos	 españolas.	Todo	 lo	 que	 podía
salir	bien	salió	bien.	A	los	12’	llega	el	1-0,	de	Xabi	Alonso;	en	el	17’,	Villa	hace	el	
2-0.	En	el	47’,	Villa	hace	el	3-0,	de	penalti,	y	el	árbitro	Busacca	expulsa	a	Vashchuk,
así	que	a	partir	de	ese	momento	jugamos	contra	diez.	En	el	54’	Luis	pone	a	Albelda	y
a	Raúl,	por	Xabi	Alonso	y	Villa,	 en	un	guiño	para	que	 se	 sientan	mejor.	En	el	76’
entra	un	tercer	hombre	de	refresco,	Cesc,	por	Luis	García.	En	el	81’	llega	el	cuarto,
un	golazo,	en	arranque	de	Puyol	por	su	banda	y	remate	colosal	de	Torres.	Es	el	4-0.

El	resultado,	holgado,	daba	para	estar	felices,	pero	la	mala	cara	de	Raúl	durante	la
concentración	era	evidente,	y	fuera	del	ámbito	de	los	jugadores	había	un	fuerte	debate
sobre	si	debía	jugar	o	no.

España,	3	-	Túnez,	1
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El	 siguiente	 partido	 es	 contra	 Túnez,	 el	 19	 de	 junio,	 en	 Stuttgart,	 y	 Luis	 repite
alineación:	Casillas;	Sergio	Ramos,	Puyol,	Pablo,	Pernía;	Xabi	Alonso,	Xavi,	Senna;
Luis	García,	Torres	y	Villa.	Esta	vez	la	cosa	no	es	tan	sencilla,	Túnez	se	adelanta	en
el	 8’	 por	medio	 de	Minari.	 0-1.	 España	 juega	 ya	 cuesta	 arriba,	 forzada,	 contra	 un
equipo	incómodo	y	pegajoso,	que	se	cierra.	Tras	el	descanso,	Luis	hace	dos	cambios:
Cesc	por	Senna	y	Raúl	por	Luis	García.	Luego,	en	el	55’,	entrará	Joaquín	por	Villa,	a
fin	 de	 abrir	 el	 campo.	 El	 gol	 se	 retrasa	 pero	 al	 fin	 llega	 en	 el	 71’	 y	 lo	 marca
precisamente	 Raúl,	 que	 en	 un	 gesto	 que	 no	 resulta	 agradable	 corre	 al	 banquillo	 a
abrazarse	 con	 los	 otros	 veteranos	 relegados	 a	 la	 suplencia,	 Salgado,	 Cañizares	 y
Albelda.	 Eso	 deja	 una	 sensación	 visible	 de	 camarilla	 disgustada.	 Pero	 al	 menos
estamos	1-1.	En	el	75’,	Torres	hará	el	2-1.	Y	en	el	90’,	de	penalti,	el	propio	Torres
hará	el	3-1.	El	resultado	es	bonito,	se	ha	ganado	sufriendo,	lo	que	da	mayor	mérito,
llevamos	dos	 victorias…	Todo	va,	menos	 el	 ambiente.	El	 run-rún	 es	 cada	vez	más
poderoso.	Y	en	el	grupo	del	cruce	se	empieza	a	dibujar	el	 inquietante	panorama	de
Francia	 como	 posible	 segunda,	 lo	 que	 nos	 hará	 enfrentarnos	 a	 ella.	 Pero	 ya	 habrá
tiempo	de	pensar	en	eso…

España,	1	-	Arabia	Saudí,	0

Tercer	 y	 último	 partido	 del	 grupo.	 Es	 el	 23	 de	 junio,	 en	 Kaiserslautern.	 Con	 la
clasificación	en	el	bolsillo,	Luis	decide	dar	descanso	a	 los	once	 titulares	de	 los	dos
primeros	días	y	saca	al	resto	del	grupo,	lo	que	da	lugar	a	que	todos	jueguen,	en	la	idea
de	que	eso	aliviará	tensiones.	Solo	se	va	a	quedar	sin	jugar	el	tercer	portero,	Reina.
Raúl	es	titular,	pero	lo	es	en	un	equipo	de	suplentes,	eso	es	visible.	El	equipo	fue	este:
Cañizares;	 Salgado,	 Juanito,	 Marchena,	 Antonio	 López;	 Cesc,	 Albelda,	 Iniesta;
Joaquín,	Raúl	y	Reyes.	España	juega	con	toque	y	pausa,	bien	pero	sin	pasión,	salvo
algunas	 incursiones	de	 los	extremos	 Joaquín	y	Reyes.	En	el	36’,	1-0,	de	 Juanito,	y
basta.	 En	 el	 descanso	 Luis	 sustituye	 a	 Raúl	 por	 Villa,	 más	 alimento	 para	 las
discusiones.	En	el	66’,	Xavi	por	Cesc.	En	el	69’,	Torres	por	Reyes.	El	partido	termina
plácidamente.	Campeones,	con	todos	los	puntos,	han	jugado	veintidós,	pero	algo	no
va	 y	 se	 puede	 ver	 en	 la	 cara	 de	 Raúl	 y	 en	 las	 dudas	 que	 Luis	 está	 mostrando	 al
respecto.	Parece	no	decidirse	del	 todo	por	el	 sí	ni	por	el	no.	Parece	estar	buscando
algo	en	lo	que	no	entraría	Raúl,	pero	al	tiempo	da	la	impresión	de	que	no	se	decide,	o
no	 se	 atreve,	 a	 prescindir	 definitivamente	 de	 él.	 Se	 discute	 agotadoramente	 sobre
Raúl.	Y	por	el	horizonte,	efectivamente,	aparece	Francia,	la	Francia	de	Vieira,	Zidane
y	 Henry,	 rival	 inquietante.	 Y	 también	 aparece	 ahí	 un	 chico	 joven	 feísimo,	 un	 tal
Ribéry,	que	está	siendo	la	gran	aparición	joven	del	campeonato.
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Francia,	3	-	España,	1

Octavos	de	final.	Es	el	27	de	junio,	jugamos	en	Hannover.	Luis	vuelve	a	la	alineación
de	 los	dos	primeros	días…	pero	con	Raúl.	El	sacrificado	es	Luis	García.	Raúl	va	a
jugar	entre	 los	 tres	medios	y	 los	dos	delanteros,	como	enganche.	Hay	otro	cambio:
Cesc	 por	 Senna.	 Este	 es	 el	 equipo:	 Casillas;	 Sergio	 Ramos,	 Puyol,	 Pablo,	 Pernía;
Cesc,	Xavi,	Xabi	Alonso;	Raúl;	Torres	y	Villa.

España	juega	bien,	toca,	controla,	pero	llega	poco.	A	pesar	de	eso,	en	el	27’	Villa
transforma	en	el	1-0	un	penalti	de	Thuram	a	Pablo.	España	se	maneja,	pero	Francia
va	a	mostrarse	más	contundente:	en	el	41’,	Ribéry	se	planta	ante	Casillas,	le	regatea	y
hace	el	1-1.	Así	nos	vamos	al	descanso.	A	 la	vuelta,	 la	cosa	sigue	 igual.	En	el	53’,
doble	cambio	arriba:	ingresa	Luis	García	por	Raúl,	que	ha	jugado	francamente	mal,	y
Joaquín	por	Villa,	para	abrir	el	ataque.	Más	adelante,	en	el	71’,	tercer	cambio,	Senna
por	Xavi.	Pero	el	partido	se	nos	va.	En	el	83’,	una	falta	que	le	hacen	a	Puyol	la	pita	el
árbitro	al	revés.	El	saque	sobre	nuestra	área	se	traduce	en	un	cabezazo	del	poderoso
Vieira	que	derrota	a	Casillas.	Y	al	final,	ya	en	descuento,	con	España	volcada,	Zidane
hará	 el	 3-1.	 España	 no	 ha	 jugado	 del	 todo	 bien	 ni	 del	 todo	mal.	 Ha	 tenido	 cierto
control,	pero	le	ha	faltado	llegada.	Francia	ha	sido	contundente.	Nos	vamos	fuera.

Luis	Aragonés,	que	previamente	había	dicho	que	dejaría	la	selección	si	España	no
pasaba	al	menos	de	cuartos,	si	no	quedaba	realmente	bien,	se	desdice	y	se	mantiene
en	medio	de	una	fuerte	polémica,	por	eso	y	por	sus	dudas	con	Raúl.	Seguirá	adelante,
a	 veces	 encerrado	 en	 sí	mismo,	 hasta	 la	 Eurocopa	 de	Austria-Suiza,	 en	 2008,	 que
ganaría	España	con	un	estilo	feliz,	abriendo	una	nueva	época.

Pienso	que	Luis	 lamentó	no	haberse	decidido	antes,	ya	en	Alemania,	a	hacer	 lo
que	hizo	después.	Seguramente	 tenía	en	 la	cabeza	 la	posibilidad	de	ese	equipo	que
luego	hizo,	pero	no	 se	decidió,	 en	parte	por	 respeto	 a	 la	 figura	de	Raúl	y	 a	 lo	que
suponía,	y	en	parte	por	no	prescindir	de	los	extremos	que	tenía,	que	eran	buenísimos
(Joaquín	y	Reyes)	aunque	no	todo	lo	comprometidos	que	hubiera	sido	de	desear.	Por
eso,	porque	tenía	una	idea	que	no	se	había	decidido	a	poner	en	práctica,	se	empeñó	en
seguir.	E	hizo	bien.	Fue	un	poco	como	el	que	suspende	un	examen	sobre	una	materia
que	 conoce	 porque	 ha	 puesto	 la	 respuesta	 equivocada,	 pero	 está	 seguro	 de	 que	 si
pudiera	repetir	el	examen	sacaría	matrícula.

Y	así	fue.	Dos	años	después,	España	ganaba	la	Eurocopa,	con	Luis	al	frente,	con
la	 idea	que	no	se	decidió	a	 llevar	a	cabo	dos	años	antes	y	 lo	dejó	 todo	encarrilado
para	el	siguiente	Mundial.	Claro,	que	para	eso	tuvo	que	sufrir	aún	tensiones	en	la	fase
de	 clasificación,	 que	 no	 empezó	 del	 todo	 bien,	 y	 decidirse	 por	 fin	 a	 prescindir	 de
Raúl.
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Maradona,	comentarista	en	Alemania

Los	principales	partidos	del	Mundial	de	Alemania	2006	fueron	ofrecidos	en	España
por	un	canal	 joven,	Cuatro,	que	buscaba	en	el	campeonato	su	gran	puesta	de	 largo.
Era	 de	 la	 misma	 raíz	 que	 Canal+,	 que	 se	 había	 distinguido	 por	 la	 calidad	 de	 sus
transmisiones	deportivas,	contaba	con	la	mejor	gente	posible	para	obtener	el	impacto
que	buscaba.	Pero	hizo	algo	más:	contratar	a	Maradona	como	comentarista.	Tras	unas
largas	negociaciones,	Maradona	firmó	su	presencia	como	comentarista	para	el	partido
inaugural,	todos	los	que	jugara	España,	uno	de	cuartos,	las	dos	semifinales,	el	tercer	y
cuarto	puesto	y	la	final.	Resultaron	nueve	en	total,	porque	España	jugó	cuatro.

Para	 Carlos	 Martínez	 y	 Julio	 Maldonado,	 los	 encargados	 de	 compartir	 las
transmisiones	 con	 él	 (Carlos	 Martínez	 como	 narrador,	 Julio	 Maldonado	 Maldini
como	experto	internacional)	era	un	regalo:	¡compartir	durante	un	mes	vida	y	trabajo
con	Diego	Armando	Maradona!	Grandes	 amantes	 del	 fútbol	 como	 son,	 aquello	 les
pareció	un	sueño.

Pero	 trabajar	 con	Maradona	 no	 era	 tan	 fácil.	 El	 primer	 problema	 llegó	 cuando
supieron	que	de	camino	a	Alemania	había	pasado	por	Italia,	y	que	no	le	dejaban	salir
de	 allí.	 Maradona	 no	 tenía	 resueltos	 sus	 problemas	 con	 el	 fisco	 italiano	 y	 no	 le
dejaban	 salir.	 Un	 acompañante	 de	 Maradona	 les	 llamó	 para	 pedirles	 apoyo.	 Los
comentaristas	avisaron	a	la	dirección	de	la	cadena,	que	se	interesó	por	el	asunto.	Al
fin	pudo	salir	y	llegar	a	tiempo.

Antes	 del	 partido	 inaugural,	 el	 primero	 que	 debían	 transmitir,	 Alemania-Costa
Rica	en	el	Allianz	Arena,	de	Múnich,	 la	FIFA	organizó	un	acto	emotivo,	un	desfile
con	 los	 grandes	 jugadores	 de	 todos	 los	 equipos	 campeones.	 Ahí	 estaban	 Pelé,
Beckenbauer,	Charlton…	Pero	Maradona	se	negó	a	participar.	No	quería	saber	nada
con	la	FIFA.	El	canal	hubiera	querido	que	participara,	porque	en	un	operativo	así	hay
muchas	ocasiones	en	las	que	hay	que	pedir	favores	a	la	FIFA	ante	emergencias	que
puedan	 surgir,	 con	 la	 línea,	 con	 los	 viajes,	 con	 los	 hoteles,	 con	 la	 llegada	 de	 una
personalidad	 a	 un	 palco	 a	 la	 que	 se	 quiere	 tener	 acceso.	No	 era	 bueno	 empezar	 el
campeonato	haciendo	un	desaire	a	la	FIFA,	pero	no	hubo	manera	de	evitarlo.

El	siguiente	partido	fue	el	España-Ucrania.	Después	se	iba	a	jugar	el	Alemania-
Polonia.	Martínez	y	Maldini	esperaron,	como	suelen,	media	hora	en	el	campo	tras	la
transmisión,	 para	 que	 se	 despejara	 el	 tráfico.	 Maradona	 se	 marchaba	 antes,	 para
reunirse	con	dos	amigos	que	le	acompañaban	siempre,	a	los	que	colaba	en	el	campo.
Cuando	 juzgaron	 pasado	 el	 tiempo	 suficiente	 salieron	 y,	 en	 efecto,	 estaba	 bastante
despejado.	Fueron	a	su	hotel	a	disfrutar	el	Alemania-Polonia.	Al	pasar	junto	a	la	fan
zone	vieron	un	tumulto.	Se	acercaron	a	curiosear	y	vieron	a	Maradona	en	medio	del
tumulto.	 Quería	 ver	 el	 partido	 ahí.	 La	 gente	 le	 agobiaba	 y	 sus	 guardaespaldas	 le
protegían	 con	 exceso	 de	 contundencia.	 Aquello	 era	 tremendo.	Martínez	 y	Maldini
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trataron	de	convencerle	de	que	no	era	una	buena	idea	tratar	de	ver	el	partido	ahí,	pero
no	tuvieron	forma	de	convencerle:

—¡El	fútbol	es	de	la	gente!	¡Yo	quiero	ver	el	fútbol	con	la	gente,	sentirlo	como	lo
siente	la	gente!

Y	 le	 dieron	 por	 imposible.	 Allí	 quedó	 la	 gresca,	 en	 la	 que	 se	 mezclaba	 la
adoración	por	el	ídolo	con	la	irritación	contra	sus	guardaespaldas.

La	contradicción	estaba	en	que	Maradona	tenía	que	ser	llevado	cada	día,	con	toda
lógica,	en	coche	con	cristales	tintados	hasta	la	misma	puerta	de	la	zona	VIP,	porque
se	entendía	que	no	podía	transitar	por	los	alrededores	de	un	estadio.	¡Y	se	iba	a	ver	un
partido	a	la	fan	zone!

Mientras,	 transcurría	 el	Mundial.	 La	 cabina	 de	Cuatro	 era	 la	 atracción	 en	 cada
campo,	por	Maradona,	al	que	se	acercaban	a	rendir	pleitesía	multitud	de	personajes
del	fútbol,	muchos	de	ellos	comentaristas	como	él:	Wenger,	Bilardo,	Boniek,	Gullit…
El	día	de	España-Francia	subió	como	pudo	Djibrill	Cissé,	con	muletas,	lesionado	de
importancia.	Martínez	y	Maldini	iban	siempre	de	aquí	para	allá	cargados	de	camisetas
que	les	hacían	llegar	conocidos	que	querían	una	firma	de	Maradona	sobre	ellas.	Entre
que	llegaba	sobre	la	hora,	se	pasaba	el	descanso	saludando,	se	marchaba	corriendo	al
acabar,	pasaron	las	de	Caín	para	cumplir	con	tantas	peticiones.

Le	enamoraron	Fábregas	y	Makelele.	Llegó	a	temer	a	España	como	posible	rival
de	Argentina,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 cuando	 al	 poco	 de	 empezar	 el	España-Francia
hubo	un	penalti	a	favor	de	España	que	lanzó	Villa,	se	metió	debajo	de	la	mesa	para	no
verlo.	 Era	 el	 partido	 de	 octavos	 de	 final.	 Villa	 marcó	 ese	 penalti,	 pero	 España
acabaría	perdiendo	3-1	y	quedando	fuera.

Un	día,	en	Fráncfort,	Martínez	y	Maldonado	 llegaron	al	hotel	y	notaron	que	no
era	todo	lo	lujoso	como	para	que	Maradona	lo	aceptara.	Para	ellos	estaba	bien,	pero
como	a	Maradona	se	le	había	garantizado	alojamiento	de	primera	categoría	en	todas
las	 ciudades,	 decidieron	 por	 si	 acaso,	 y	 con	 la	mejor	 intención,	 llamar	 a	 la	 cadena
para	que	le	buscaran	otro.	Así	lo	hicieron	y	le	mandaron	al	mejor	hotel	de	la	ciudad.
¡Pero	 resulta	que	en	ese	hotel	estaba	Holanda,	y	que	era	 la	víspera	de	un	Holanda-
Argentina!	Los	muchos	aficionados	argentinos	que	pululaban	por	la	calle	se	enteraron
de	 que	 Maradona	 estaba	 en	 el	 hotel,	 y	 aquello	 fue	 un	 pandemónium.	 Holanda
protestó.	Hubo	que	 hacer	 nuevas	 gestiones	 y	 con	mucho	 tacto	 localizarle	 un	 tercer
hotel,	también	de	gran	categoría.

Mientras	 él	 vivía	 así	 los	 partidos,	 sus	 amigos,	 de	 nombres	 Alejo	 y	 Alfredo,
alborotaban	 de	 lo	 lindo	 en	 los	 palcos,	 a	 los	 que	 tenían	 entrada	 por	 exigencia	 del
crack.	Ningún	respeto	por	el	protocolo.	Hasta	que	un	día	uno	de	ellos	agitó	tanto	la
bandera	argentina	que	le	dañó	un	ojo	a	la	esposa	de	Blatter.	Este	dio	orden	de	que	no
entraran	 más.	 Así	 que	 cuando	 llegó	 el	 día	 del	 Alemania-Argentina,	 de	 cuartos,
llegaron	y	no	les	dejaron	entrar.	Maradona	dijo	que	en	ese	caso	tampoco	entraría	él.	Y
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no	entró.	Se	quedó	sin	ver	el	partido.	Se	fue	al	hotel	a	verlo	con	sus	amigos.
Todo	 acabó	 felizmente.	 Tras	 la	 final	 perdida,	 los	 franceses	 se	 encontraron	 al

equipo	de	Cuatro	cenando	en	el	mismo	hotel.	Los	jugadores	se	revolucionaron	al	ver
a	Maradona,	le	regalaron	sus	camisetas,	le	pidieron	fotos	y	autógrafos.	Maradona	se
despidió	 feliz	 de	 los	 dos	 periodistas	 españoles,	 que	 también	 guardan	 el	 mejor
recuerdo	de	él.	Le	gustaba	el	fútbol	como	nada,	era	muy	reivindicativo,	muy	amigo
de	sus	amigos	y	lo	único	que	le	ponía	de	verdad	de	mal	humor	era	ver	jugar	mal	un
partido.

Para	ellos	fue	una	experiencia	feliz,	de	la	que	guardan	un	grato	recuerdo.	Pero	no
sé	si	repetirían…
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Togo,	la	casa	de	los	líos

Togo	compareció	en	2006	por	primera	vez	en	 la	Copa	del	Mundo.	En	 realidad,	 los
cuatro	representantes	africanos	eran	nuevos	en	el	campeonato:	Togo,	Angola,	Costa
de	Marfil	 y	Ghana.	Como	siempre,	 se	 esperaba	el	 estallido	definitivo	del	 fútbol	de
aquel	 continente,	 que	 ya	 venía	 dando	 avisos.	 Togo	 se	 había	 clasificado
brillantemente,	dejando	atrás	entre	otras	a	la	potente	Senegal,	cuartofinalista	en	2002.
Togo	contaba	con	un	delantero	centro	excepcional,	Emmanuel	Adebayor,	que	marcó
once	 goles	 durante	 la	 liguilla	 de	 clasificación.	 Adebayor	 jugaba	 entonces	 para	 el
Arsenal,	era	figura	en	la	Premier,	estaba	en	plenitud.

Pero	 con	 él	 empezaron	 los	 líos.	 Su	 relación	 con	 el	 seleccionador,	 el	 nigeriano
Stephen	Keshi,	 no	 era	 buena.	 Como	 suele	 ocurrir	 entre	 las	 grandes	 estrellas	 y	 los
entrenadores,	Adebayor	no	admitía	de	buen	grado	las	consignas.	El	asunto	hizo	crisis
en	la	Copa	de	África,	en	Egipto,	donde	Togo	quedó	muy	mal	y	saltó	Keshi,	que	se	fue
echando	pestes.	Le	sustituyó	el	alemán	Otto	Pfister,	un	aventurero	del	fútbol,	jugador
medio	o	modesto	que	hizo	carrera	como	seleccionador	en	muchos	países	del	África
negra.

Togo	quedó	encuadrada	en	un	grupo	con	Corea	del	Sur,	Suiza	y	Francia.	Tenía
otros	buenos	jugadores,	además	de	la	estrella	Adebayor.	Nueve	jugaban	en	Francia,
dos	en	Alemania,	algunos	otros	repartidos	por	varias	ligas	europeas.	Su	apodo	como
equipo	era	«los	Gavilanes».	Pero	llegó	a	Alemania	entre	grandes	malestares,	porque
su	 Federación	 no	 había	 pagado	 las	 primas	 ofrecidas	 por	 lograr	 la	 clasificación	 ni
quería	 negociar	 las	 primas	 por	 la	 participación,	 y	 los	 jugadores	 se	 mostraban
dispuestos	a	hacer	una	huelga.	Tres	días	antes	del	partido,	Otto	Pfister,	enfrentado	al
secretario	 de	 la	 Federación,	 Assogavi	 Komlan,	 anuncia	 que	 dimite	 del	 cargo,	 en
solidaridad	 con	 los	 jugadores.	 Komlan	 le	 llama	 borracho,	 a	 lo	 que	 él	 responde
poniendo	 una	 querella.	 El	 equipo	 se	 entrena	 los	 dos	 días	 antes	 del	 partido	 con
Kodjovi	Mawuena,	 técnico	 de	 la	 Federación.	Al	 fin,	 tras	mediaciones	 y	 promesas,
Otto	Pfister	 accede	a	 rectificar	 su	postura	de	abandonar	 el	 equipo	y	 se	 sienta	 en	el
banquillo,	el	primer	día,	ante	Corea	del	Sur.	La	comunicación	la	hace	enfáticamente
su	hijo,	Mike,	que	es	a	la	vez	su	agente:	«Los	jugadores	insistieron	en	que	regresara	y
eso	ha	sido	decisivo»,	afirma.

El	 partido	 empieza	 bien	 para	 Togo,	 con	 gol	 de	 Kader.	 Pero	 en	 el	 53’	 resulta
expulsado	el	capitán,	Abalo,	y	el	equipo	lo	acusará.	Corea	del	Sur	se	va	imponiendo	y
acaba	por	ganar	2-1.	La	derrota	es	esgrimida	por	Komlan	como	un	argumento	para
echarse	atrás	de	las	promesas	de	la	víspera	y	vuelve	el	lío.	Los	jugadores	y	Pfister	se
muestran	ahora	decididos	a	marcharse,	a	abandonar	el	campeonato,	renunciando	a	sus
partidos	contra	Suiza	y	Francia.	A	la	FIFA	se	le	ponen	los	pelos	de	punta,	amenaza
por	voz	de	 su	director	de	comunicación,	Markus	Siegler,	 con	graves	consecuencias
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para	el	país	si	 lo	hacen.	(Se	entiende	implícita	la	expulsión	de	la	FIFA	por	un	largo
tiempo,	o	para	los	restos).	El	gobierno	de	Lomé	manda	un	enviado,	Messan	Atolou,
un	 hombre	 con	 más	 mano	 izquierda	 que	 Assogavi	 Komlan,	 cuya	 actitud	 le	 había
quemado	con	Pfister	y	los	jugadores.

Pero	 los	 jugadores	 quieren	 ya	 el	 dinero	 por	 delante.	 A	 última	 hora,	 la	 FIFA
adelanta	 4,5	millones	 de	 euros	 para	 salvar	 la	 situación,	 en	 la	 confianza	 de	 que	 los
recuperará	después.	Los	jugadores	vuelan	por	fin,	dos	horas	tarde,	a	Dortmund.	Allí
perderán,	 2-0,	 con	 Suiza.	 A	 ello	 contribuyó	 no	 poco	 el	 árbitro	 paraguayo,	 Carlos
Amarilla,	 que	 dejó	 pasar	 dos	 penaltis	 sobre	 Adebayor,	 uno	 con	 0-0,	 otro	 con	1-0.
Togo	ya	era	un	huésped	molesto,	 está	claro.	También	perderá	el	 tercer	partido,	 con
Francia,	este	por	2-0.	Regresan	con	tres	derrotas,	dejando	tras	de	sí	una	polvareda	sin
precedentes.
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Zuberbühler,	el	portero	imbatido

Cuatro	 partidos	 en	 el	 Mundial	 como	 titular,	 cuatro	 partidos	 completos	 más	 una
prórroga	sin	encajar	un	solo	gol.	Y,	sin	embargo,	eliminado	del	Mundial.	Ese	fue	el
singular	récord	de	Zuberbühler,	el	meta	de	Suiza	en	2006.	El	único	portero	imbatido
en	el	Mundial	habiendo	jugado	más	de	un	partido.	Cuatro	y	una	prórroga.	Pero…

Suiza	se	clasificó	para	este	segundo	Mundial	en	Alemania	después	de	doce	años
sin	 clasificarse.	 Ahora	 por	 fin	 lo	 conseguía,	 con	 un	 equipo	 en	 el	 que	 aparecían
algunos	jugadores	estimables.	Senderos	(de	origen	español),	Barnetta,	Frei…	Y	con
un	portero,	Pascal	Zuberbühler,	que	no	decía	gran	cosa	a	los	aficionados	del	mundo
antes	 del	 campeonato,	 pero	 que	 iba	 a	 dejar	 un	 sello.	 Enclavada	 en	 el	 grupo	 de
Francia,	Suiza	tuvo	a	esta	selección	como	primer	rival.	El	partido	acabó	sin	goles,	a
pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 los	 Zidane,	 Henry	 y	 compañía.	 Buen	 portero	 tienen	 los
suizos,	 pensamos	 ese	 día.	 Luego	 les	 tocó	 Togo,	 la	 selección	 en	 la	 que	 militaba
Adebayor	y	ganaron	2-0.	Otra	vez	Zuberbühler	imbatido.

Tercer	partido	de	grupo,	contra	Corea	del	Sur.	Suiza	necesitaba	ganar	para	salir
campeona	 de	 grupo	 y	 evitar	 así	 el	 cruce	 con	 España;	 siendo	 campeona	 enfrente
estaría	Ucrania,	que	había	perdido	contra	España	en	el	primer	partido	de	su	grupo,	
4-0.	 Así	 que	 no	 había	 duda:	 convenía	 ganar	 y	 salir	 campeones.	 Suiza	 jugó
cautelosamente,	ante	una	Corea	del	Sur	desatada	en	la	que	Advocaat	mandaba	cada
vez	más	y	más	hombres	al	 ataque.	Corea	 se	 tenía	 fe,	había	 sido	 semifinalista	en	el
anterior	Mundial	 (bien	 es	 verdad	 que	 con	 mucho	 apoyo	 arbitral,	 demasiado)	 y	 se
volcó.	Pero	Zuberbühler	estuvo	sensacional.	Suiza	ganó	2-0,	aprovechando	que	Corea
se	volcaba.

Ya	estaba,	pues	Suiza	en	cuartos.	Enfrente,	Ucrania,	 la	Ucrania	de	Shevchenko.
Partido	 intenso,	 duro,	 con	 nuevas	 intervenciones	 de	 mérito	 de	 Zuberbühler.	 Se	 da
paso	a	la	prórroga	y	tampoco	aquí	el	meta	suizo	cede	ningún	gol.	Hay	que	acudir	a
los	penaltis.	El	meta	suizo	llevaba	en	ese	momento	cuatro	partidos	y	una	prórroga	sin
encajar	un	tanto.	Los	cuartos	de	final	estaban	en	la	tanda	de	penaltis.	¡Y	Zuberbühler
le	 paró	 el	 primero	 a	 Shevchenko!	 Pero	 ahí	 se	 acabó	 la	 aventura.	 Sus	 compañeros
fallaron	los	tres	primeros	lanzamientos	de	Suiza,	él	no	pudo	detener	los	de	Milevsky,
Rebrov	y	Gusev.	No	hubo	necesidad	de	lanzar	el	quinto	de	los	ucranios,	ni	el	cuarto
de	los	suizos.	Ucrania	seguía,	con	3-0	en	la	 tanda.	Nuestro	hombre	se	marchaba	de
este	Mundial	 convertido	 en	 el	 único	 portero	 de	 la	Copa	 del	Mundo	 que,	 habiendo
jugado	más	de	un	partido,	no	encajó	nunca	un	gol.	Habían	existido	otros	casos,	de
suplentes	ocasionales,	que	jugaron	un	rato	o	incluso	un	partido	completo.	Pero	nunca
antes	ni	después	se	produjo	algo	así.

Porque	 Zuberbühler	 tampoco	 volvió	 a	 jugar	 en	 la	 Copa	 del	 Mundo,	 así	 que
conservó	su	calidad	de	invicto.	Zuberbühler,	de	nombre	Pascal,	jugaba	entonces	para
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el	Basilea.	Nació	en	Fraunfeld,	en	1971,	así	que	para	este	Mundial	ya	tenía	treinta	y
cinco	años.	Era	muy	alto,	1,97	metros,	pero	con	mayor	agilidad	de	 la	que	se	podía
suponer	con	esa	estatura.	Fue	un	 trotamundos	del	 fútbol.	Antes	de	 llegar	al	Basilea
había	 jugador	en	el	Grasshopper,	el	Aarau	y	el	Bayer	Leverkusen.	Tras	el	Mundial,
con	ese	sello	que	le	dio	su	actuación	en	el	campeonato,	dejó	el	Basilea	para	irse	a	la
Premier,	al	West	Bromwich	Albion.	De	ahí	volvió	a	Suiza,	al	Neuchâtel,	y	aún	tuvo
un	retorno	a	Inglaterra,	al	Fulham,	donde	jugó	sus	tres	últimas	temporadas.	Se	retiró
con	los	cuarenta	ya	cumplidos.	Jugó	cuarenta	y	ocho	partidos	con	la	selección	suiza.

Hoy	 es	 el	 entrenador	 de	 porteros	 de	 la	 selección	 de	Filipinas.	La	 historia	 de	 la
Copa	del	Mundo	tiene	un	renglón	para	él.	No	es	que	sea	mucho,	pero	sí	es	más	de	lo
que	han	podido	conseguir	bastantes	otros.
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Zidane,	entre	el	arte	y	la	rabia

Antes	de	la	final	de	la	Copa	del	Mundo	de	2006,	una	cosa	estaba	clara:	iba	a	ganar
Europa,	con	lo	que	igualaría	a	nueve	títulos	a	Sudamérica.	A	esta	final	llegaban	Italia
y	Francia,	con	Italia	levemente	favorita.	Ya	eran	tiempos	de	acumulación	de	apuestas,
y	mientras	la	victoria	de	Italia	se	pagaba	a	1,72,	la	de	Francia	se	pagaba	a	2,1.

Italia	llegaba	ahí	después	de	salir	campeona	de	grupo,	tras	vencer	a	Ghana	(2-0),
empatar	 con	EEUU	 (1-1)	y	batir	 a	Chequia	 (2-0).	En	octavos	dejó	 fuera	 a	Austria	
(1-0),	en	cuartos	a	Ucrania	(3-0)	y	en	semifinales	a	Alemania	(2-0).	Como	se	ve,	un
solo	gol	encajado	en	los	seis	partidos	de	la	fase	final.	En	ese	sentido	impresionaba.

Francia	había	empezado	la	fase	de	grupos	con	sendos	empates	ante	Suiza	(0-0)	y
Corea	del	Sur	 (1-1),	 para	 clasificarse	gracias	 a	una	victoria	 (2-0)	 sobre	Togo.	Pasó
segunda	de	grupo,	tras	Suiza.	Nada	brillante.	En	octavos	eliminó	a	España	(3-1),	en
cuartos	 a	Brasil	 (1-0)	y	 en	 semifinales	 a	Portugal	 (1-0).	Zidane	 estaba	 jugando	 sus
últimos	partidos.	Había	anunciado	ya	que	se	retiraba,	a	pesar	de	quedarle	un	año	más
de	contrato	en	el	Madrid.	La	condición	de	último	partido	de	un	jugador	tan	singular	le
daba	 un	 valor	 extra	 al	 partido.	 Zidane	 había	 jugado	 bien	 todo	 el	 campeonato.	 Se
esperaba	que	 fuera	proclamado	 el	mejor	 jugador	del	mismo,	y	que	 eso	 arrastrara	 a
que	a	 fin	de	año	se	 le	diera	el	Balón	de	Oro,	 como	 reconocimiento	póstumo	a	una
carrera	gloriosa.

«Ganará	quien	 tenga	más	hambre»,	proclama	Lippi,	el	seleccionador	 italiano,	 la
víspera.	 Y	 recuerda	 que	 esa	 generación	 francesa	 había	 ganado	 el	Mundial	 98	 y	 la
Eurocopa	 2000,	 mientras	 su	 grupo	 de	 italianos	 no	 había	 podido	 acercarse	 a	 eso.
Confía,	 por	 tanto,	 en	 que	 el	 hambre	 esté	 de	 su	 lado.	 Y	 excita	 con	 sus	 palabras	 el
apetito	de	los	suyos:	«¿Cuántas	veces	en	la	vida	puedes	ganar	una	Copa	del	Mundo?
Tenemos	que	estar	hundidos	y	furiosos	si	no	ganamos».	Doménech,	el	seleccionador
francés,	 parece	menos	 ardoroso.	 «El	 objetivo	 al	 venir	 aquí	 era	 jugar	 siete	 partidos.
Ahora	 hay	 que	 ganar	 para	 irnos	 de	 vacaciones	 tranquilos».	 No	 permite	 una
conferencia	de	prensa	aparte	de	Zidane,	aunque	sea	su	último	partido:	«La	final	no	la
juega	Zidane,	la	juegan	todos».

A	 las	 20.00	 horas	 salen	 los	 dos	 equipos	 al	 Estadio	Olímpico	 de	Berlín,	 con	 el
árbitro	argentino	Horacio	Elizondo	al	frente.	Forman	así:

Italia:	Buffon;	Zambrotta,	Materazzi,	Cannavaro,	Grosso;	Camoranesi,	Gattuso,
Pirlo,	Perrotta;	Totti;	y	Toni.

Francia:	 Barthez;	 Sagnol,	 Thuram,	 Gallas,	 Abidal;	 Makelele,	 Vieira;	 Ribéry,
Zidane,	Malouda;	y	Henry.

El	partido	empezó	frenético,	prometiendo	mucho,	y	con	Italia	pegando	en	exceso.
Pronto	tuvieron	que	ser	atendidos	Henry	y	Vieira.	Y	todavía	en	el	6’,	Elizondo	pita	un
penalti	 excesivo	 por	 entrada	 de	Materazzi	 a	 Malouda	 que	 Zidane	 transforma	 a	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	315



Panenka.	 1-0.	 Italia	 resultó	 espoleada	 y	 se	 apoderó	 del	 campo.	 Y	 en	 los	 balones
aéreos	en	el	área	francesa	dio	una	sensación	extraordinaria	de	dominio,	como	si	los
franceses	se	encogieran.	Por	esa	vía	llegaron	un	cabezazo	de	Toni	al	larguero	y	el	gol
de	Materazzi,	en	el	19’,	cabeceando	poderosamente	un	córner.	1-1.	Italia	siguió	bien
hasta	el	descanso,	aunque	echando	en	falta	algo	más	de	acierto	de	Totti.	Pero	en	 la
segunda	 mitad,	 Francia	 fue	 mejor.	 Zidane	 se	 hizo	 con	 el	 control,	 el	 balón	 fue	 de
Francia,	Ribéry	creó	mucho	peligro…	En	el	56’	Vieira,	con	un	tirón,	deja	su	sitio	a
Diarra.	En	el	60’,	Lippi	hace	dos	cambios:	entra	De	Rossi	(hubiera	sido	titular	de	no
ser	porque	procedía	de	una	lesión)	por	Perrotta	y	Iaquinta	por	Totti,	que	estuvo	mal.
Francia	sigue	mejor,	con	más	solvencia.	Buffon	se	acredita	como	el	mejor	portero	del
momento.	Elizondo	 se	 traga	el	pito	 en	un	penalti	 que,	 este	 sí,	 le	hacen	a	Malouda.
Poco	a	poco,	el	cansancio	hace	que	los	defensas	se	impongan	en	los	dos	bandos.

Se	 va	 a	 la	 prórroga.	 En	 el	 86’	 entra	 Del	 Piero,	 por	 Camoranesi,	 en	 busca	 de
inspiración	y	piernas	ciertas	para	el	alargue.	Francia	refrescará	el	ataque	en	la	primera
mitad	de	la	prórroga:	Trezeguet	por	Ribéry,	que	se	va	exhausto	(99’),	y	Wiltord	por
Henry	en	el	107’.

Pero	la	jugada	del	partido	llega	en	el	110’.	No	mucho	antes,	Zidane	ha	estado	a
punto	de	marcar	 de	 cabeza,	 se	 lo	 ha	 impedido	Buffon	 con	una	parada	marca	de	 la
casa.	 Pero	 en	 ese	 fatídico	minuto	 110	 llega	 lo	 que	 nunca	 hubiésemos	 querido	 ver:
Materazzi	y	Zidane	se	quedan	discutiendo	en	el	centro	del	campo.	De	repente,	Zidane
se	 arranca	 bruscamente	 y	 topa	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 a	Materazzi.	El	 gigantón
defensa	 italiano	 cae	 de	 espaldas,	 cuan	 largo	 es;	 no	 parece	 que	 haya	 fingido,	 el
cabezazo	ha	sido	tremendo	y	le	ha	cogido	por	sorpresa.	Elizondo,	atento	al	balón,	que
estaba	en	otra	zona,	no	ha	visto	la	acción,	pero	sí	el	cuarto	árbitro,	el	español	Medina
Cantalejo,	que	le	avisa.	Zidane	resulta	expulsado.	Un	final	horrible	para	un	jugador
tan	grande.

Y	el	partido	se	desliza	hacia	los	penaltis,	en	los	que	gana	Italia,	gracias	a	un	error
del	 juventino	 Trezeguet.	 Todos	 los	 que	 habíamos	 soñado	 con	 ver	 a	 Zidane,	 como
capitán	de	Francia,	 levantar	 la	Copa	del	Mundo	en	su	último	acto	como	jugador	en
activo,	vemos	que	quien	la	levanta	es	el	simpático	Cannavaro,	imponente	central	que
a	su	vez	se	quedará	con	el	Balón	de	Oro	de	ese	año.	Hizo	un	gran	Mundial,	desde
luego,	 pero	 aquella	 elección	 resultó	 desconcertante	 para	muchos.	Luego	 jugó	 en	 el
Madrid,	 y	 sus	 problemas	 iniciales	 de	 adaptación	 hicieron	 aún	 más	 increíble	 que
estuviera	 en	 posesión	 de	 un	 Balón	 de	 Oro.	 Cannavaro	 había	 llorado,	 como
recogepelotas	del	estadio	del	Nápoles	en	el	90,	cuando	Argentina	había	eliminado	a
Italia	por	penaltis	en	la	semifinal.

Para	Italia	era	la	cuarta	Copa	del	Mundo:	1934,	1938,	1982	y	2006.	Y	dos	finales
perdidas:	1970	y	1994.	Todo	un	palmarés.

A	Zidane,	en	todo	caso,	le	proclamaron	el	mejor	jugador	de	la	Copa	del	Mundo,
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un	acuerdo	que	estaba	tomado	desde	antes	del	partido	y	no	se	quiso	desmontar.	Pero
en	la	afición	de	todo	el	mundo	quedó	la	estupefacción	por	lo	que	había	hecho.	Aun
habiendo	 sido	 relativamente	 frecuentes	 episodios	 coléricos	 de	 Zidane	 (al	 Madrid
llegó	arrastrando	una	expulsión	desde	la	Juve	para	cuatro	partidos	de	Champions	y	en
el	Mundial	de	Francia	ya	se	perdió	dos	por	pisar	a	un	jugador	rival)	aquello	pareció
excesivo,	por	la	brusca	violencia	de	la	acción.

Poco	 a	 poco	 fue	 saliendo	 la	 explicación.	 Zidane	 se	 estaba	 quejando	 de	 los
agarrones	de	Materazzi.	En	una	de	esas	le	dijo:

—¿Qué	pasa?	¿Quieres	que	te	dé	mi	camiseta?
Y	la	respuesta	le	sonó	a	Zidane	como	una	grave	ofensa:
—No.	Prefiero	que	me	la	dé	tu	hermana.
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Sudáfrica	ganó	a	Marruecos

Si	 en	2002	 el	Mundial	 viajó	 a	Asia,	 en	2010	viajó	 a	África.	La	FIFA,	 como	 se	 ha
visto	en	el	apartado	consiguiente,	ya	hubiera	visto	con	buenos	ojos	que	la	del	2006,
que	se	llevó	Alemania,	se	hubiera	disputado	en	África.	En	esta	ocasión	se	dispuso	así,
y	 según	 la	 doctrina	 de	 la	 rotación	 de	 continentes	 se	 decidió	 que	 solo	 se	 admitirían
candidaturas	 africanas.	 Marruecos,	 que	 ya	 había	 optado	 en	 las	 tres	 candidaturas
anteriores,	 se	 postuló	 de	 nuevo.	 Junto	 a	 ella,	 Egipto,	 Túnez,	 Libia,	 Nigeria…	 y
Sudáfrica.	Nigeria	abandonó	sin	llegar	a	presentar	candidatura	oficialmente.	La	Libia
de	 Gadafi	 anunció	 que	 no	 permitiría	 que	 Israel	 jugara	 en	 su	 suelo,	 lo	 que	 en	 la
práctica	la	descartaba;	se	habló	de	la	posibilidad	de	una	candidatura	conjunta	Libia-
Túnez,	y	también	de	que	Túnez	sí	admitiera	a	Israel	en	su	suelo,	caso	de	clasificarse,
pero	no	 resultó	 convincente.	La	 carrera	quedó	entre	Egipto	y	Marruecos,	 países	de
lejana	 tradición	 futbolística,	y	Sudáfrica,	 subida	a	 la	ola	de	 la	 reconciliación	con	el
mundo	tras	la	superación	del	apartheid	y	del	buen	desarrollo	en	su	país	del	Mundial
de	Rugby	de	1995.

La	votación	tuvo	lugar	el	15	de	mayo	de	2004	en	Zúrich,	y	en	última	ronda	ganó
Sudáfrica	por	14-10.	Por	cuarta	vez	consecutiva,	Marruecos	se	quedaba	a	las	puertas.

El	Mundial	 se	disputó	entre	 el	11	de	 junio	y	el	11	de	 julio,	 en	nueve	ciudades:
Johannesburgo	 (dos	 estadios),	 Ciudad	 del	 Cabo,	 Puerto	 Elizabeth,	 Rustenburg,
Bloemfontein,	 Durban,	 Nelspruit,	 Polokwane	 y	 Pretoria.	 De	 los	 diez	 estadios,	 la
mitad	 eran	 de	 nueva	 construcción,	 los	 demás,	 remodelados.	 El	 presupuesto	 se
multiplicó	por	3,5,	las	obras	se	retrasaron,	hubo	un	serio	movimiento	internacional	de
desconfianza.	Se	habló	de	Australia,	España	y	Estados	Unidos	como	posibilidades	de
recambio,	o	incluso	de	adelantar	la	concesión	de	Brasil,	designada	para	2014,	a	2012.
Pero	para	entonces,	y	a	partir	del	Mundial	de	Francia’98,	la	FIFA	ya	tenía	una	especie
de	red:	un	año	antes	de	cada	Mundial	se	celebraba	en	el	mismo	país	la	Copa	de	las
Confederaciones,	que	servía	de	ensayo.	Aunque	había	cosas	por	terminar,	la	Copa	de
las	Confederaciones	se	celebró	en	las	fechas	previstas,	en	el	invierno	austral	de	2009,
y	se	dio	por	bueno	el	ensayo	y	se	decidió	que	no	habría	cambio	de	sede.	Allí	tuvimos
la	 primera	 noticia	 de	 las	 vuvuzelas,	 unas	 largas	 y	 ruidosas	 trompetas	 que	 forman
parte	 en	 aquel	 país	 del	 ambiente	 futbolero,	 y	 que	 habrían	 de	 martirizar	 a	 los
aficionados	de	otras	latitudes,	no	acostumbrados	a	eso.

La	mascota	se	llamó	Zakumi,	un	leopardo	antropomórfico	de	pelo	verde,	vestido
con	los	colores	de	la	selección	sudafricana.	El	balón	se	llamó	Jabulani	(«cebra»,	en	el
idioma	zulú)	y	 llevaba	once	colores,	que	 representaban	 tanto	 los	once	 jugadores	de
todo	 equipo	 de	 fútbol	 como	 las	 11	 lenguas	 de	 Sudáfrica,	 y	 sus	 respectivas
comunidades.	El	de	la	final,	el	mismo	pero	en	una	versión	dorada,	se	llamó	Jo	Bulani.
El	 Mundial	 estuvo	 acompañado	 por	 una	 canción	 oficial,	Waka-waka,	 que	 se	 hizo
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extraordinariamente	 popular,	 en	 especial	 en	 la	 interpretación	 de	 la	 colombiana
Shakira,	que	entró	en	relaciones	con	Piqué	poco	antes	de	este	campeonato.

Se	 disputó	 por	 el	 mismo	 modelo	 que	 los	 anteriores:	 ocho	 grupos	 de	 cuatro
equipos	 y	 los	 dos	 primeros,	 cruzándose	 en	 aspa,	 primero	 con	 segundo,	 pasaban	 a
octavos	y	ya	se	seguía	por	eliminatorias	directas,	a	un	partido,	con	prórroga	y	penaltis
si	hubiere	necesidad.

Para	las	zonas	clasificatorias	se	inscribieron	204	de	las	208	asociaciones	inscritas
en	 la	 FIFA,	 siete	 más	 que	 al	 campeonato	 anterior.	 Sudáfrica	 fue	 el	 único	 país
clasificado	de	oficio,	como	organizador.	El	campeón	ya	no	tenía	plaza	fija,	desde	el
campeonato	anterior.	Participaron	trece	equipos	europeos,	cinco	de	África,	cinco	de
Sudamérica,	cuatro	de	Asia,	tres	de	la	CONCACAF	y	dos	de	Oceanía.

Se	 jugaron	 en	 total	 sesenta	 y	 cuatro	partidos,	 como	en	 las	 ediciones	 anteriores,
con	 145	 goles,	 un	 promedio	 de	 2,27	 por	 partido.	 Máximos	 goleadores	 fueron	 el
alemán	 Thomas	Müller,	 el	 español	 David	 Villa,	 el	 holandés	Wesley	 Sneijder	 y	 el
uruguayo	Diego	Forlán.	Se	concedió	la	Bota	de	Oro	al	primero	de	ellos,	porque	jugó
menos	minutos	y	también	había	dado	más	asistencias	que	los	otros.	Müller	también
fue	declarado	mejor	jugador	joven.	Mejor	jugador	fue	declarado	el	uruguayo	Forlán.
España,	 además	 del	 título,	 se	 llevó	 el	 premio	 al	 juego	 limpio,	 por	 sus	 solo	 ocho
tarjetas	en	 la	competición,	y	su	capitán,	Casillas,	 fue	proclamado	mejor	portero	del
torneo,	con	solo	dos	goles	encajados.	Se	eligió	un	mejor	once	de	la	competición	en	el
que	hubo	cinco	españoles.	Fue	este:	Casillas;	Maicon	(Brasil),	Puyol,	Sergio	Ramos,
Lahm	 (Alemania);	 Schweinsteiger	 (Alemania),	 Xavi,	 Sneijder	 (Holanda),	 Iniesta;
Villa	y	Forlán	(Uruguay).
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España,	de	las	dudas	a	las	certezas

Después	de	ganar	para	España	la	Eurocopa	de	2008,	algo	que	se	acogió	con	un	júbilo
inédito	en	el	país,	Luis	Aragonés	dejó	 la	dirección	del	 equipo.	Lo	había	anunciado
previamente,	había	dicho	que	tenía	«fecha	de	caducidad»,	e	incluso	había	sucesor	ya
firmado,	 Del	 Bosque.	 Su	 antiguo	 pupilo	 en	 el	 Madrid,	 Hierro,	 elevado	 a	 director
técnico	 de	 la	 Federación,	 había	 instado	 esta	 contratación.	 Pero,	 aun	 estando	 todo
previsto,	y	a	pesar	de	 la	perfecta	discreción	de	Del	Bosque,	que	no	apareció	por	 la
Eurocopa	 para	 no	 enturbiar,	 algo	 de	malestar	 hubo	 en	 el	 relevo.	 La	 perfección	 del
juego	hizo	que,	para	muchos,	fuera	deseable	la	continuidad	de	Luis	Aragonés	y	este
mismo	se	dejó	querer	enviando	mensajes	a	través	de	su	círculo	más	personal.	Pero	la
Federación	no	quiso	cambiar	de	idea.

Y	entró	Del	Bosque,	hombre	del	Real	Madrid	de	 toda	la	vida,	hasta	que	en	una
mala	digestión	Florentino	Pérez	decidió	prescindir	de	él,	 lo	que	 le	 llevó	a	 ir	dando
tumbos	durante	mucho	tiempo.	Jugador	del	Madrid	desde	juvenil,	concluyó	su	carrera
en	 el	 mismo	 club,	 como	 puro	 one	 club	 man	 a	 la	 británica.	 Luego	 entrenó	 en	 la
cantera,	de	la	que	llegó	a	ser	máximo	responsable,	hasta	llegar	al	primer	equipo,	en	el
que	 entró	 en	 circunstancias	 difíciles.	 En	 tres	 años	 y	 medio	 ganó	 dos	 veces	 la
Champions	y	dos	la	Liga.	Tuvo	después	una	mala	experiencia	en	Turquía	y	eso	era
todo.

Llegó	con	dudas	palpables.	Luis	había	hecho	un	equipo	muy	sui	generis.	Artístico
pero	 poco	 convencional.	 Sin	 extremos,	 con	 un	 solo	 medio	 centro,	 abundancia	 de
mediocampistas	de	poca	estatura,	excelentes	en	el	toque,	inteligentísimos.	Un	equipo
de	 autor,	 un	 modelo	 heterodoxo,	 pero	 que	 no	 solo	 había	 ganado,	 sino	 que	 había
enamorado.	 Para	 el	 heredero	 era	 un	 problema,	 porque	 romper	 la	 continuidad	 era
arriesgado,	y	 tomar	 los	 riesgos	de	este	modelo	 tan	personal	 lo	parecía	más	 todavía.
Del	 Bosque	 empezó	 probando	 con	 algún	 extremo	 (Capel	 el	 primer	 día)	 pero
finalmente	optó	por	el	modelo	de	Luis,	pero	modificado:	en	lugar	de	un	medio	centro,
dos.	Donde	 jugó	el	 brasileño	Senna	 (que	para	 el	Mundial	no	 llegó	en	 condiciones)
jugaron	 ahora	 el	 madridista	 Xabi	 Alonso	 (su	 suplente	 en	 la	 Eurocopa)	 y	 Sergio
Busquets,	excelente	aparición	en	el	Barça	en	ese	tiempo.	Se	sacrificaba,	sí,	uno	de	los
dos	 delanteros	 o	 alguno	 de	 los	 de	 la	 nubecilla	 de	 «tocones»	 en	 la	 que	 residía	 el
encanto	de	la	selección.

España	hizo	una	gran	 fase	de	clasificación:	diez	victorias	en	diez	partidos,	ante
Bosnia-Herzegovina,	 Turquía,	 Bélgica,	 Estonia	 y	 Armenia.	 28-5	 en	 goles.	 En	 el
sorteo	 fuimos	 cabeza	 de	 serie	 y	 nos	 tocaron	 Suiza,	 Honduras	 y	 Chile.	 Hubo
satisfacción,	 parecía	 un	 grupo	 fácil,	 sin	 desgaste.	 La	 preparación	 incluyó	 seis
amistosos,	contra	Argentina,	Austria,	Francia,	Arabia	Saudí,	Corea	del	Sur	y	Polonia,
ganados	también	todos.
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Hubo	una	paz	nunca	vista	cuando	dio	 la	 lista	definitiva	de	veintitrés	 jugadores,
tras	manejar	una	lista	de	treinta.	Los	designados	finalmente	fueron	estos:

Porteros:	Casillas	(Madrid),	Víctor	Valdés	(Barça)	y	Reina	(Liverpool).
Defensas:	 Sergio	 Ramos	 (Madrid),	 Arbeloa	 (Madrid),	 Puyol	 (Barça),	 Piqué

(Barça)	Marchena	(Valencia),	Albiol	(Madrid)	y	Capdevila	(Villarreal).
Centrocampistas:	 Xabi	 Alonso	 (Madrid),	 Sergio	 Busquets	 (Barcelona),	 Javi

Martínez	 (Athletic),	 Silva	 (Valencia),	 Xavi	 Hernández	 (Barça),	 Cesc	 (Arsenal)	 e
Iniesta	(Barça).

Delanteros:	 Navas	 (Sevilla),	 Villa	 (Barcelona),	 Torres	 (Liverpool),	 Mata
(Valencia),	Pedro	(Barça)	y	Llorente	(Athletic).

La	concentración	fue,	en	un	ambiente	tranquilo,	en	Potchesftroom,	un	buen	lugar
en	 el	 nordeste	 del	 país,	 a	 distancia	 cómoda	 de	 Durban,	 Johannesburgo	 y	 Pretoria
(sobre	 todo	 las	dos	últimas),	donde	habrían	de	 jugarse	 los	partidos	del	grupo.	Todo
sonreía	a	España	cuando	llegó	el	primer	partido,	aunque	por	dentro	Del	Bosque	tenía
una	 preocupación.	 Torres	 había	 sido	 convocado	 por	 su	 categoría,	 pero	 venía
recuperándose	 de	 una	 lesión	 y	 no	 estaba	 todo	 lo	 fino	 que	 hubiera	 sido	 de	 desear.
Tampoco	Villa	llegaba	en	su	condición	óptima.	Pero	el	panorama	de	un	grupo	fácil,
en	el	que	pudieran	coger	la	forma,	suavizaba	la	cuestión.	Iniesta	estaba	con	molestias
y	era	duda	para	el	primer	día,	pero	eso	resultó	menos	grave.

España,	0	-	Suiza,	1

El	 miércoles	 16	 de	 junio	 nos	 estrenamos	 en	 Durban	 ante	 Suiza,	 número	 24	 en	 el
ránking	Mundial	que	encabeza	España.	Del	Bosque	 tira	de	un	equipo	de	 tiqui-taca,
aunque	con	el	dos	por	uno	en	la	media.	La	alineación	es	esta:

Casillas	 (capitán);	 Sergio	 Ramos,	 Puyol,	 Piqué,	 Capdevila;	 Busquets,	 Xabi
Alonso;	Silva,	Xavi,	Iniesta;	Villa.

Y	 la	 cosa	 se	 tuerce.	 España	 domina,	 tiene	 la	 posesión,	 pero	 no	 llega.	 No	 ve	 a
Villa,	Villa	no	tiene	la	electricidad	que	le	caracteriza,	entramos	poco	en	el	área.	Algún
penalti	nos	hacen,	que	no	se	pita.	Suiza	(inventora	del	verrou	al	fin	y	al	cabo,	tantos
años	 ha)	 se	 empotra	 atrás.	 Encima,	 en	 el	 52’,	 cuando	 estábamos	 empezando	 a
impacientarnos,	un	saque	largo	del	portero,	dos	rebotes,	el	balón	que	pega	en	un	par
de	culos	(hay	un	fuera	de	juego	entre	los	rebotes,	difícil	de	ver)	y	gol	afortunado	de
Gelson.	Perdemos	1-0.	En	el	61’,	Del	Bosque	 retoca	el	once:	 salen	Navas	y	Torres
por	Busquets	y	Silva.	El	equipo	cambia	de	pauta,	ahora	se	trata	de	balones	a	Navas
para	que	escape	y	centre.	No	resulta.	En	el	77’	entra	Pedro	por	Iniesta,	más	pólvora,
menos	juego.	Falta	suerte	en	el	apretón	final.	Hemos	perdido.

Nadie	ha	ganado	la	Copa	del	Mundo	después	de	perder	el	primer	partido,	se	nos
recuerda.
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En	 realidad,	 ese	 día	 acusamos	 el	 corto	 estado	de	 forma	de	Villa	 y	Torres	 pero,
sobre	 todo,	 agotamos	 la	mala	 suerte.	 Pero	 las	 reacciones	 fueron	muy	 negativas	 en
algunos	ámbitos.	Maradona	proclamó	a	España	«campeona	del	mundo	de	fútbol	sin
porterías»,	y	Luis	Aragonés,	que	llevaba	sin	hacer	declaraciones	a	la	prensa	desde	la
Eurocopa	 (aunque	había	 acudido	 como	comentarista	 de	Telecinco	 a	 la	Confecup	 el
verano	anterior)	tiene	un	desahogo	ventajista.	Estaba	allí,	contratado	por	Al	Jazeera,	y
esta	 vez	 sí	 se	 dejó	 interpelar	 por	 los	 periodistas,	 ante	 los	 que	hizo	una	declaración
muy	 negativa.	 «Esto	 se	 veía	 venir»,	 fue	 el	 resumen,	 y	 habló	 de	 vaguedades	 como
«gestión	de	juego»	y	cosas	así.	Pero	no,	no	se	veía	venir,	o	al	menos	nadie	lo	había
anunciado.

España,	2	-	Honduras,	0

Los	días	 siguientes	 se	pasan	mal.	Se	 sufre	por	 la	 decepción,	 por	 el	 equipo,	 por	 las
dudas,	por	la	polémica.	Culpa	del	doble	pivote,	que	lima	el	tiqui-taca,	para	algunos.
Culpa	del	tiquitaca,	modelo	siempre	bajo	sospecha,	para	otros.	El	tiqui-taca,	al	fin	y
al	 cabo	 un	modelo	 afinado	 por	 Luis,	 carne	 del	Atlético,	 y	 explotado	 por	 el	Barça,
siempre	fue	mirado	con	desconfianza	por	los	madridistas.	Y	por	los	que	gustan	de	un
fútbol	más	rápido.	Del	Bosque	templa	gaitas:	«No	hay	una	España	de	Luis	Aragonés
y	una	España	de	Del	Bosque,	solo	hay	una	España».	Y	dice:	«No	daremos	bandazos».
Pero	lo	da.	En	la	alineación	que	sale	el	lunes	21,	en	Johannesburgo,	no	hay	más	rastro
de	la	nubecilla	de	«tocones»	que	Xavi	Hernández.	Salta	Iniesta,	al	que	las	molestias
le	 fueron	a	más	en	el	partido	de	Suiza.	Salta	Silva,	víctima	de	 la	derrota.	No	entra
Cesc,	que	es	del	grupo.	Juegan	estos:	Casillas	(capitán);	Sergio	Ramos,	Puyol,	Piqué,
Capdevila;	Xabi	Alonso,	Xavi	Hernández,	Busquets;	Navas,	Torres	y	Villa.

Un	 equipo	 en	 un	 modelo	 convencional,	 con	 hechuras	 de	 4-3-3,	 servido	 por
buenos	jugadores.	Hace	un	partido	sin	estilo,	nada	bueno,	pero	esta	vez	gana.	En	el
17’,	Villa	 recibe	 un	 balón	 largo,	 hace	 dos	 buenos	 recortes	 y	 coloca	 el	 balón	 en	 la
escuadra.	1-0.	 Es	 una	medicina.	 En	 el	 52’,	 cuando	Honduras	 ataca,	 hay	 una	 salida
rápida	de	Navas,	que	acaba	entregando	a	Villa,	situado	en	la	medialuna;	el	delantero
dispara,	el	balón	toca	en	Guevara,	se	eleva	sobre	el	portero	y	cae	a	su	espalda.	2-0.
España	tiene	incluso	la	oportunidad	de	ponerse	3-0,	con	un	penalti,	pero	a	Villa	se	le
escapa	 el	 hat-trick.	 A	 partido	 resuelto,	 Del	 Bosque	 va	 metiendo	 a	 Cesc	 por	 Xavi
(66’),	Mata	 por	 Torres	 (70’)	 y	 Arbeloa	 por	 Sergio	 Ramos	 (76’).	 España	 acaba	 en
confusión,	jugando	mal.	Queda	una	sensación	agridulce:	se	ha	ganado,	pero	jugando
de	una	forma	poco	convincente	y	ante	un	rival	tenido	por	menos.

El	mismo	Del	Bosque	aparece	preocupado	en	la	sala	de	prensa.	«Si	seguimos	así
lo	pasaremos	mal	ante	Chile»,	dice,	y	se	queja	de	las	ocasiones	falladas.	Luis	asoma
otra	 vez:	 «No	 me	 deja	 nada	 tranquilo	 el	 juego	 de	 España».	 A	 esas	 alturas,	 nadie
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estaba	 tranquilo.	No	nos	gustó	ni	perder	 jugando	bien	ni	ganar	 jugando	mal.	Sobre
todo	queda	la	impresión	de	que	Del	Bosque	ha	abjurado	formalmente	del	tiqui-taca,
lo	que	duele	a	los	partidarios	de	ese	estilo,	entre	los	que	me	contaba	yo.

España,	2	-	Chile,	1

Viernes	 25,	 Pretoria.	 Tercer	 partido,	 a	 todo	 o	 nada.	 Chile	 llega	 con	 dos	 victorias,
nosotros	 con	 una,	 lo	mismo	que	Suiza,	 que	 juega	 con	Honduras,	 a	 su	 vez	 con	 dos
derrotas.	El	 empate	nos	puede	dejar	 fuera.	Hay	que	ganar	o	ganar.	Las	vísperas	no
han	sido	tan	atormentadas,	después	de	todo.	Se	anuncia	el	regreso	de	Iniesta,	que	es
la	portada	de	la	víspera.	Con	él	y	Xavi	juntos	hay	garantía	de	mejor	juego.	Llega	la
hora	 y	 Del	 Bosque	 elige	 a:	 Casillas	 (capitán);	 Sergio	 Ramos,	 Piqué,	 Puyol,
Capdevila;	Xabi	Alonso,	Busquets;	Iniesta,	Xavi	Hernández,	Villa;	y	Torres.

Es	más	 parecido	 al	 equipo	 de	Luis,	 salvo	 por	 el	 doble	 pivote,	 que	Del	Bosque
defiende.	Por	un	lado,	dice	que	no	es	doble	pivote,	que	Xabi	Alonso	sube.	Por	otro,
que	Sergio	Busquets	es	un	jugador	 impecable.	«Cuando	yo	era	 jugador,	me	hubiera
gustado	ser	como	él».	En	lo	segundo	tenía	razón:	Busquets	no	merecía	críticas,	sino
halagos.	En	lo	primero,	no.	Aquello	era	doble	pivote.	Bien	o	mal	traído,	necesario	o
no,	pero	lo	era.	En	ese	sentido	vulneraba	la	ortodoxia	del	tiqui-taca.

Esta	vez	la	primera	moneda	al	aire,	que	tantos	partidos	define,	cayó	de	cara.	En	el
24’,	 cuando	 empezaban	 a	 definirse	 definitivamente	 las	 líneas	 del	 partido,	 el	 meta
Bravo,	que	juega	muy	bien	con	el	pie,	se	confía,	envía	un	balón	donde	no	debe	y	este
le	 llega	de	vuelta	a	Villa,	que	desde	 lejos	y	muy	escorado	a	 la	 izquierda	aprovecha
que	Bravo	no	está	y	marca	con	un	disparo	difícil	y	preciso.	1-0.	Gran	maniobra	de
Villa,	pero	favorecida	por	el	error	de	Bravo.	España	se	serena	e	 intenta	 imponer	su
juego.	Chile,	de	la	mano	de	Bielsa,	es	un	rival	difícil.	Pero	ahí	está	Iniesta,	que	en	el
37’	 saca	de	ningún	sitio	el	2-0,	 con	un	 impecable	pase	a	 la	 red.	Gol	de	 superclase.
Todo	parece	resuelto	en	el	descanso,	y	realmente	lo	está.	Aun	cuando	en	el	47’,	nada
más	 volver	 del	 descanso,	Millar	 hace	 el	 2-1	 un	 poco	 de	 rebote.	 Pero	 España	 está
segura	 y	 ahora,	 sí,	 juega	 un	 rato	 largo	 realmente	 bien,	 con	 posesión,	 control	 y
seguridad.	En	 su	estilo.	Más	cuando	en	el	55’	 entra	Cesc	por	Torres,	que	 sigue	 sin
estar	a	punto.	Luego,	en	el	72’,	entrará	Javi	Martínez	por	Xabi	Alonso,	en	busca	de
un	poquito	más	de	seguridad.	Pero	no	hace	falta.	Corre	que	hay	empate	en	el	Suiza-
Honduras	 y	 eso	 clasifica	 a	 Chile.	 Incluso	 si	 hay	 gol	 de	 Suiza	 a	 última	 hora	 se
clasificará	Chile.	El	final	del	partido	discurre	en	una	especie	de	pacto	de	no	agresión
que	deja	cierta	sensación	ominosa.	Pero	España	ha	ganado,	ha	pasado;	la	derrota	ante
Suiza	está	 lavada.	España	pasa	como	campeona	de	grupo	y	en	el	último	partido	ha
recuperado	 las	 mejores	 sensaciones.	 Luis	 Aragonés	 arrastra	 un	 poquito	 los	 pies
todavía:	«España	ha	mejorado	un	poquito,	nada	más».
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Ahora	espera	Portugal.	Con	Cristiano	Ronaldo	a	la	cabeza.

España,	1	-	Portugal,	0

El	29	de	junio,	el	día	que	se	cumplen	dos	años	justos	de	la	victoria	en	la	Eurocopa,
España	 se	 enfrenta	 a	 Portugal	 en	 Ciudad	 del	 Cabo.	 El	 Mundial	 entra	 en	 su	 fase
decisiva,	el	día	anterior	Brasil	ha	impresionado	al	barrer	cómodamente,	con	un	severo
3-0	a	Chile.	Pero	no	es	hora	de	pensar	en	eso,	sino	en	lo	que	hay	enfrente:	Portugal.
Del	Bosque	repite	de	salida	los	once	que	ganaron	a	Chile:	Casillas	(capitán);	Sergio
Ramos,	 Puyol,	 Piqué,	 Capdevila;	 Xabi	 Alonso,	 Busquets;	 Iniesta,	 Xavi,	 Villa;	 y
Torres.

Y	ahora,	sí.	España	hace	un	partido	limpio,	pleno,	convincente	si	no	fuera	porque
no	supo	rentabilizar	de	forma	suficiente	tanta	superioridad	en	goles.	Pero	mandó	en	el
partido	 de	 cabo	 a	 rabo,	 no	 tuvo	 dificultades,	 se	 las	 creó	 al	 rival.	 Cristiano,	 muy
temido	 en	 la	 víspera,	 no	 estuvo	 bien.	 Por	 aquel	 tiempo	Cristiano	 acusaba	 excesiva
presión	cuando	se	enfrentaba	a	partidos	decisivos,	y	eso	le	pasó	una	vez	más.	Por	su
parte,	 en	 España	 lo	más	 débil	 volvió	 a	 ser	 Torres,	 que	 seguía	 sin	 encontrarse.	Del
Bosque	le	sustituyó	por	Llorente	en	el	58’	y	llegó	el	gol,	otra	vez	Villa,	al	que	Iniesta,
en	 la	media	 luna,	mete	un	pase	preciso	con	el	exterior	del	pie;	el	delantero	 remata,
rechaza	el	meta	portugués	pero	el	balón	le	vuelve	y	remacha.	1-0.	Bastará.	España	va
a	seguir	dominando,	mejora	con	Llorente,	que	fija	a	 los	centrales	y	da	una	variante
más	para	los	balones	por	alto.	Muy	al	final	hay	dos	cambios,	para	que	el	grupo	sienta
que	 participa.	 Entra	 Pedro	 en	 el	 88’,	 por	 Villa,	 y	Marchena,	 en	 el	 93’+,	 por	 Xabi
Alonso.

De	repente,	todo	se	ve	claro.	El	grupo	ha	resistido,	la	derrota	y	las	dudas	quedan
lejos,	 estamos	 a	 tres	 partidos	 del	 título,	 Villa	 es	 máximo	 goleador	 empatado	 con
Higuaín	 y	Vittek	 (este	 ya	 no	 está	 en	 carrera),	 se	 nos	 respeta,	 nos	 respetamos.	Aún
falta	afinar	a	Torres,	pero	Llorente	ha	pasado	la	prueba.	Atrás	el	equipo	es	imponente.
Echando	cuentas,	salen	117	acciones	ofensivas,	dieciocho	remates	a	puerta.	Un	solo
gol	parece	poco	premio	a	eso,	pero	vale.	Hasta	Luis	se	va	entregando.	«España	es	la
del	segundo	tiempo»,	dice.	En	el	cruce	aparece	Paraguay,	que	suena	a	fácil.	Aunque
no	lo	será,	como	veremos	luego…

España,	1	-	Paraguay,	0

El	 partido	 de	 cuartos	 es	 esperado	 con	 felicidad	 en	 el	 cuartel	 español.	 La	 única
discusión	ante	el	partido	es	si	Torres	o	Llorente,	y	Del	Bosque	la	zanja	pronto:	jugará
Torres.	Es	su	delantero	y	está	trabajando	en	su	puesta	a	punto.	En	Paraguay	el	partido
levanta	una	ola	de	entusiasmo.	Larissa	Riquelme,	una	conocida	modelo	del	país	de
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formas	 imponentes	 (cuyas	 fotos	 con	 ajustada	 camiseta	 de	 colores	 de	 la	 bandera
paraguaya	han	creado	furor),	anuncia	que	se	desnudará	para	todos	si	Paraguay	gana.
Chilavert,	 siempre	 polémico,	 que	 ya	 no	 está	 en	 el	 equipo	 pero	 se	 hace	 oír,	 carga
contra	 la	designación	del	 árbitro,	 el	guatemalteco	Carlos	Batres.	En	Paraguay	 se	 le
achacan	fechorías	en	el	Mundial	anterior,	con	ocasión	del	Alemania-Paraguay.

La	cita	es	el	3	de	julio	en	Johannesburgo.	El	estadio,	Ellis	Park,	fue	el	escenario
de	 la	 película	 Invictus.	 A	 Paraguay	 la	 entrena	 Gerardo	 Tata	 Martino,	 que	 más
adelante	llegará	a	España,	a	hacerse	cargo	del	Barça.	Nos	hace	un	elogio:	«España	te
obliga	a	jugar	como	ella	quiere»,	dice.	Del	Bosque	a	su	vez	ha	afirmado:	«Queremos
pasar	con	buen	 juego,	no	de	cualquier	 forma».	Por	 tercer	partido	consecutivo	salen
los	mismos:	Casillas	(capitán);	Sergio	Ramos,	Piqué,	Puyol,	Capdevila;	Xabi	Alonso,
Busquets;	Iniesta,	Xavi,	Villa;	y	Torres.

Fue	 un	 partido	 difícil	 y	 emocionantísimo.	Tremendo.	 Paraguay	 planteó	muchas
más	dificultades	de	las	previstas,	aisló	a	Villa,	compactó	su	sistema,	se	desplegó	con
peligro.	 El	 primer	 tiempo	 fue	más	 bien	 de	 ellos	 y	Batres	 confirmó	 los	 temores	 de
Chilavert	al	ver	fuera	de	juego	en	un	gol	de	Valdez	al	que	le	faltaban	centímetros	para
serlo.	Al	 descanso,	 empate	 a	 cero	 e	 inquietud.	 Pronto	Del	 Bosque	 comprende	 que
Torres	no	está	y	en	el	56’	le	sustituye,	pero	esta	vez	no	por	Llorente,	sino	por	Cesc,	en
busca	de	más	juego.	Acierta.	Pero	al	poco	de	entrar	él	hay	un	minuto	loco.	Primero,
penalti	 de	 Piqué	 a	 Cardozo	 que	 lanza	 este	 y	 Casillas	 detiene,	 confirmando	 su
condición	de	hombre	prodigio.	A	la	vuelta	de	esta	jugada,	penalti	sobre	Villa.	Este	lo
lanza	Xabi	Alonso,	 que	marca.	 Pero	 Batres	 lo	 hace	 repetir	 (ahora	 Chilavert	 estará
contento),	porque	han	entrado	españoles	en	el	área.	Toma	Xabi	Alonso,	tira	otra	vez	y
rechaza	 Villar,	 que	 inmediatamente	 vuelve	 a	 hacer	 penalti	 cuando	 Xabi	 Alonso
recoge	 el	 balón;	 pero	 este	 lo	 deja	 ir	Batres,	 que	pierde	 la	 ocasión	de	 establecer	 un
récord	de	tres	penaltis	pitados	en	minuto	y	medio.

Pero	 España	 sale	 de	 la	 tormenta	 fortalecida.	 Cesc	 por	 Torres	 ha	 mejorado	 el
equipo.	El	partido	se	va	 inclinando	a	 favor	nuestro	y	en	el	83’	 llega	el	 feliz	gol	de
Villa,	en	una	acción	que	habla	de	que	la	suerte	está	con	nosotros:	su	tiro	pega	en	un
palo,	 recorre	 la	 raya,	 va	 hasta	 el	 otro	 y	 entra.	 1-0.	 Aún	 habrá	 algunas	 cargas	 de
Paraguay,	equipo	bravo	donde	los	haya,	y	una	doble	intervención	feliz	de	Casillas	en
el	descuento.	Pero	hemos	pasado.	Estamos	en	semifinales.	Desde	1950	no	se	colaba
España	entre	los	cuatro	últimos	supervivientes	del	Mundial.

En	semifinales	nos	espera	Alemania,	que	en	cuartos	ha	desmantelado	a	Argentina
con	un	resonante	4-0.	Impresiona,	pero	casi	se	agradece	que	le	hayan	tapado	la	boca
de	una	vez	a	Maradona,	que	la	tenía	tomada	con	nosotros.

España,	1	-	Alemania,	0
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La	cita	es	en	Durban,	el	7	de	julio,	San	Fermín,	en	cierto	modo	fiesta	nacional.	(La
Reina	acudirá	al	partido	con	un	pañuelo	rojo	al	cuello).	Nadal	nos	ameniza	la	espera
ganando	Wimbledon.	El	 ambiente	 en	 la	 concentración	 es	de	 serenidad	 relajada.	En
España,	 la	 gente	 está	 esperanzada	y	 agradecida.	El	 equipo	ha	 hecho	un	 largo	viaje
hasta	 aquí:	 ha	 perdido,	 ha	 dudado,	 ha	 ganado	 jugando	 mal,	 ha	 ganado	 jugando
regular,	ha	ganado	jugando	bien,	ha	ganado	sufriendo…	Las	apuestas	nos	dan	como
levemente	favoritos	ante	los	alemanes.	Se	habla,	¿Torres	sí	o	Torres	no?	Pero	ya	no	se
discute,	 se	 piensa	 que	 lo	 que	 decida	Del	 Bosque	 estará	 bien.	 Y	 llegado	 el	 día	 del
partido,	lo	que	decide	es	que	Torres,	no,	pero	la	sorpresa	es	que	su	puesto	no	lo	ocupa
Llorente,	sino	el	extremo	Pedro.	El	equipo	sale,	pues,	así:	Casillas	(capitán);	Sergio
Ramos,	 Puyol,	 Piqué,	 Capdevila;	 Xabi	 Alonso,	 Busquets;	 Pedro,	 Xavi,	 Iniesta;	 y
Villa.

Y	 esta	 vez	 no	 quedan	 dudas:	 España	 está	 ahí,	 en	 la	 plenitud	 de	 juego	 de	 un
modelo	diferente	y	una	generación	en	su	edad	perfecta.	El	partido	es	un	derroche	de
buen	 juego,	 un	 espectáculo	 grato	 que	 nos	 hace	 sentirnos	 orgullosos.	 Los	 altivos
alemanes	 de	 tantas	 y	 tantas	 otras	 veces	 bajan	 la	 cabeza,	 como	 la	 bajaron	 dos	 años
antes,	en	la	final.	Aquella	vez	el	gol	lo	marcó	Torres,	esta	lo	hace	Puyol,	en	un	córner
que	él	y	Xavi	trajeron	del	Barça	y	que	salió	perfecto:	saque	preciso	de	Xavi,	pantalla
de	Piqué	y	cabezazo	con	la	frente	y	el	alma	de	Puyol.	Curioso:	el	fútbol	más	exquisito
nunca	visto	materializó	 la	victoria	a	 través	de	un	gol	de	raza,	de	rabia,	de	esos	que
sacuden	viejos	recuerdos	del	macizo	de	la	afición.	Fue	en	el	73’.	1-0	y	bastó,	como
las	 estocadas	 en	 su	 sitio.	 España	 mereció	 más,	 desde	 luego,	 merodeó	 el	 gol
continuamente.

Del	Bosque	acertó	con	Pedro.	Entró	en	el	toque,	frenó	las	eventuales	subidas	de
Lahm,	 lo	 hizo	 todo	 bien.	 Pero	 Del	 Bosque	 no	 quiso	 dejar	 de	 tener	 el	 detalle	 con
Torres	 de	 hacerle	 salir	 a	 disfrutar	 los	 últimos	minutos,	 desde	 el	 82’,	 por	 Villa.	 El
mismo	detalle	tendría	con	Silva	(en	el	85’,	por	Pedro)	y	con	Marchena	(en	el	93’+,
por	Xabi	Alonso).

¡España	a	la	final!	El	país	se	vuelve	loco	de	alegría,	con	la	sensación	de	que	ya
solo	queda	cobrar	un	billete	de	lotería	premiado.	La	Reina	baja	al	vestuario,	con	su
pañuelo	 rojo	 al	 cuello,	 a	 felicitar	 a	 los	 jugadores	 a	 los	que	pilla	 en	deshabillé.	Los
chicos	agradecen	el	gesto,	la	ven	sencilla,	próxima,	cariñosa.	Se	sienten	felices,	saben
que	nos	están	haciendo	felices	a	todos.
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Francia	estropea	lo	del	98

Si	el	Mundial	de	1998	fue	un	abrazo	de	Francia	consigo	misma,	un	reconocimiento
de	 su	 realidad	 multicultural,	 el	 de	 2010	 resultó	 todo	 lo	 contrario.	 En	 pocos	 años,
Francia	pudo	comprobar	cómo	si	los	éxitos	en	fútbol	pueden	unir,	los	fracasos	pueden
igualmente	desunir.	Francia	 regresó	de	Sudáfrica	no	 solo	derrotada,	que	en	deporte
puede	ocurrir,	sino	también	desunida	y	fracasada.

Uruguay,	México	 y	 Sudáfrica	 eran	 sus	 rivales.	No	 parecía	 demasiado	 para	 una
Francia	que	tenía	a	Henry,	a	Ribéry,	a	Anelka,	a	Malouda,	a	Gourcuff…	Pero	lo	que
no	 tenía	 era	 un	 ambiente	 feliz,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Capillitas,	 caprichos,	 malas
caras	 y	 un	 entrenador	 falto	 absolutamente	 de	 tacto,	 Doménech,	 antiguo	 defensa
lateral	en	la	Francia,	hombre	áspero	y	poco	hábil.

Los	 jugadores	 ya	 reaccionaron	 mal	 cuando	 la	 ministra	 francesa	 de	 Deportes,
Roselyne	 Bachelot,	 criticó	 el	 excesivo	 lujo	 del	 lugar	 de	 concentración.	 «Yo	 no
hubiera	elegido	este	hotel.	Les	pido	decencia	a	las	autoridades	del	fútbol.	Estamos	en
tiempos	de	crisis.»	Los	jugadores	se	sintieron	ofendidos	y	lo	hicieron	saber.	Después
de	eso,	jugaron	su	primer	partido,	un	0-0	con	Uruguay	en	el	que	no	se	vio	nada	en	el
equipo,	 que	 cargó	 con	 serias	 críticas.	Y	 al	 día	 siguiente	 se	 negaron	 a	 verse	 con	 la
ministra,	 que	 pretendió	 tener	 un	 encuentro	 con	 ellos.	 En	 lugar	 de	 eso,	 de	 la
concentración	surgieron	comentarios	sobre	el	planteamiento,	que	reflejaban	que	unos
se	 habían	 sentido	 bien	 y	 otros	 mal.	 Malouda	 y	 Henry,	 por	 ejemplo,	 se	 sentían
perjudicados	 por	 el	 estilo	 de	 juego.	 Abidal	 les	 respaldaba.	 Evra	 se	 declaraba
encantado.	Por	otra	parte,	se	hacía	fuerte	hincapié	en	la	desconexión	entre	Gourcuff	y
Anelka,	 mediapunta	 y	 delantero	 centro	 respectivamente.	 De	 parte	 del	 entorno	 de
Doménech,	acusan	a	Zidane	de	incitar	el	motín.

Francia	 pierde	 el	 segundo	 partido,	 2-0,	 con	México,	 y	 entonces	 es	 peor.	 Jean-
Pierre	Escalettes,	presidente	de	la	Federación,	expulsa	a	Anelka,	porque	ha	insultado
gravemente	 al	 seleccionador,	 Doménech,	 en	 respuesta	 a	 una	 reconvención	 que	 le
había	hecho.	Los	jugadores	se	niegan	a	entrenar	un	día,	en	protesta	por	la	expulsión.	
L’Équipe,	el	prestigiosísimo	deportivo	francés,	saca	en	portada	a	toda	página	lo	que
Anelka	le	dijo	a	Doménech:	«Va	te	faire	enculer,	sal	fils	de	pute!»	(«vete	a	tomar	por
culo,	sucio	hijo	de	puta»).	Hay	un	editorial	terrible:	«Estos	jugadores	no	merecen	las
lágrimas	ni	el	enfado	de	la	gente.	Sería	dar	demasiado	a	unos	hombres	que	no	saben
regalar	nada.	 (…)	Tenemos	que	reírnos	de	nuestros	pilares	(Ribéry,	Gallas,	Anelka)
que	se	creen	más	que	el	resto.	Es	necesario	analizar	el	papel	de	Doménech,	ahogado
en	su	ego	pero	superado	por	el	ego	de	sus	jugadores.	Hay	que	aprovechar	la	ocasión
para	 educar	 a	 nuestros	 hijos	 y	 relativizar	 ante	 ellos	 la	 importancia	 de	 las	 cosas	 del
deporte…	Empieza	a	salir	la	verdad	sobre	el	comportamiento	de	esos	raperos	de	los
suburbios,	que	han	apartado	a	Gourcuff,	un	francés	de	clase	media-alta	de	un	pueblo
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de	Bretaña».
Esto	 último	 es	 una	 bomba:	 los	 raperos	 de	 los	 suburbios	 que	 han	 apartado	 a	 un

muchacho	 de	 clase	 alta,	 francés	 de	 origen.	 Francia	 se	 hallaba	 entonces	 en	 pleno
debate	 del	 «comunitarismo»,	 el	 derecho	 a	 las	 distintas	 comunidades	 de	 origen	 a
mantener	sus	diferencias,	esas	diferencias	parecían	estallar	ahora	en	 la	selección	de
fútbol,	al	fin	y	al	cabo	uno	de	los	símbolos	más	destacados	del	país.

En	el	grupo	muchos	 se	dan	por	 aludidos	en	 lo	de	«raperos	de	 los	 suburbios»	y
acusan	frontalmente	a	Gourcuff	de	ser	el	topo	de	L’Équipe.	Los	patrocinadores	huyen
de	la	situación.	Crédit	Agricole	suspende	su	campaña,	basada	en	les	bleus	y	lo	mismo
hace	la	cadena	de	comida	rápida	Quick,	aunque	no	puede	retirar	a	tiempo	los	cientos
de	 vallas	 que	 invaden	 el	 país	 con	 la	 imagen	 de	 Anelka	 alzando	 una	 hamburguesa
sobre	la	cabeza,	como	si	fuera	la	Copa	del	Mundo.	El	director	general	de	la	empresa
energética	GDF	Suez,	también	patrocinadora	del	equipo	nacional,	hace	declaraciones
poniendo	el	grito	en	el	cielo:	«Estamos	indignados,	esto	es	increíble».

Así	se	llega	al	tercer	partido,	otra	derrota,	esta	por	2-1,	ante	Sudáfrica.	En	Francia
nadie	lo	lamenta:	«El	Mundial	perdió	a	sus	bufones»,	es	uno	de	los	titulares	del	día
siguiente,	y	quizá	no	el	más	duro.	La	gente	estaba	deseando	que	acabara	la	pesadilla.
Mientras,	se	agitaba	en	el	país	un	complicado	debate	sobre	el	«comunitarismo».

Aún	hubo	un	epílogo	negativo.	Al	regreso	del	grupo,	Sarkozy	recibió	el	día	24	de
junio	a	Thierry	Henry	en	el	Palacio	del	Elíseo.	El	mismo	día	había	una	manifestación
en	la	ciudad	por	el	retraso	de	la	edad	de	jubilación	y	los	sindicatos	se	quejaron	de	no
ser	 recibidos,	 y	 sí	 uno	 de	 los	 malcriados	 futbolistas	 que	 habían	 avergonzado	 a	 la
nación.	También	ese	día	 suspendió	Sarkozy	un	encuentro	con	una	ONG	para	 tratar
temas	sobre	la	inminente	reunión	del	G-20.	La	reunión	de	Sarkozy	y	Henry	duró	hora
y	media,	y	el	Elíseo	no	hizo	ningún	comunicado.	Por	su	parte,	Roselyne	Bachelot,	la
ministra	 de	 Deportes,	 exigió	 la	 dimisión	 de	 Jean-Pierre	 Escalettes	 al	 frente	 de	 la
Federación,	cosa	que	ocurriría.	Eso	creó	fricciones	con	Blatter,	dado	lo	celosa	que	es
la	FIFA	de	la	independencia	del	poder	futbolístico	respecto	del	político.

Francia,	por	cierto,	había	ido	a	ese	Mundial	por	un	gol	marcado	con	la	mano	por
Henry	 a	 Irlanda.	Mejor	 si	 el	 árbitro	 lo	 hubiera	 anulado.	El	 gran	 efecto	 de	 1998	 se
esfumó	por	completo	en	2010.

www.lectulandia.com	-	Página	329



El	doloroso	fallo	de	Gyan

Como	 en	 cada	 campeonato	 desde	 los	 ochenta,	 este	 Mundial	 se	 esperaba	 como	 la
consagración	 del	 fútbol	 del	 África	 Negra.	 Esta	 vez	 con	 más	 razón,	 puesto	 que	 se
jugaba	en	aquel	continente.	Entre	los	treinta	y	dos	equipos	participantes	había	cinco
de	la	región:	Sudáfrica,	como	local,	más	Nigeria,	Camerún,	Costa	de	Marfil	y	Ghana.
Estas	 tres,	 con	 cierta	 tradición	ya	 de	 éxitos	 internacionales.	Con	 jugadores	 lujosos,
con	experiencia	en	los	grandes	clubes	europeos.

Pero	 tampoco	 pudo	 ser	 esta	 vez.	 Para	 sorpresa	 general,	 solo	 una	 de	 las	 cuatro
selecciones,	Ghana,	superó	el	grupo.	Sudáfrica	fracasó	en	el	grupo	del	gran	pinchazo
de	Francia,	del	que	siguieron	México	y	Uruguay.	Al	menos	fue	tercera,	pero	eso	no	es
mucho	para	el	país	organizador.	Costa	de	Marfil	vio	cómo	en	su	grupo,	muy	fuerte,
pasaban	Portugal	y	Brasil	y	quedaban	 fuera	ella	y	Corea	del	Norte.	Nigeria,	 se	vio
apeada	 del	 suyo,	 junto	 con	Grecia,	 por	Argentina	 y	Corea	 de	Norte.	 Camerún	 fue
cuarta	 del	 grupo	 en	 el	 que	 pasaron	 Holanda	 y	 Japón,	 mientras	 también	 caía
Dinamarca.	 Solo	 sobrevivió	Ghana,	 que	 se	 clasificó	 en	 su	 zona	 junto	 a	Alemania,
dejando	atrás	a	Serbia	y	Australia.

Solo	uno	en	octavos.	Era	muy	poco,	pero	era	algo.	Toda	el	África	Negra	respaldó
a	Ghana	en	el	partido	de	octavos,	frente	a	EEUU,	y	el	equipo	africano	gana	con	un
gol	de	Gyan	en	el	tercer	minuto	de	la	prórroga.	Aquello	de	que	el	rival	fuera	Estados
Unidos	tuvo	una	significación	especial,	por	lo	que	representa	como	país,	más	allá	de
sus	 valores	 futbolísticos.	 Asamoah	 Gyan	 es	 de	 golpe	 el	 hombre	 más	 popular	 del
continente.	 Se	 recuerda	 que	 ya	 metió	 a	 Ghana	 con	 sus	 goles	 en	 el	 Mundial	 de
Alemania,	cuatro	años	antes,	 con	solo	20	de	edad.	Se	 recuerda	su	carrera	en	 Italia,
Udinese,	Módena	y	vuelta	al	Udinese.	Se	 recuerda	su	grave	 lesión	de	 rodilla,	de	 la
que	ya	se	ha	repuesto.	Se	recuerda	su	última	gran	temporada	en	el	Rennes	francés.	Es
el	 héroe	 del	 día.	 Ghana	 sigue,	 el	 África	 Negra	 sigue	 con	 él.	 Ahora	 se	 cruzará	 en
cuartos	con	Uruguay.	Gran	tradición,	pero	un	país	de	solo	tres	millones	de	habitantes.
Y	hace	cuarenta	años	que	no	alcanza	las	semifinales…

El	 partido	 es	 movido,	 bonito.	 Ghana	 tiene	 el	 músculo,	 la	 carrera,	 la	 brillantez
colorista	 de	 su	 juego.	 Uruguay	 es	 vieja	 ciencia	 que	 le	 permite	 salir	 de	 decisiones
difíciles.	Al	final	se	llega	con	1-1.	Hay	prórroga,	emocionante,	y	en	ella	se	nota	que
Ghana	tiene	más	resto	físico.	Uruguay	llega	con	el	agua	al	cuello,	se	sacude	balones
en	 el	 área	 como	puede.	Hasta	 que	 en	 el	 120’,	 el	 enésimo	 remate	ya	ha	 superado	 a
Muslera,	se	va	a	colar	cuando	Luis	Suárez,	el	feroz	goleador	que	estaba	ahí	metido,
en	la	raya,	saca	las	manos	para	detener	lo	inevitable.	Penalti	y	expulsión.	Se	marcha
abatido,	todo	Uruguay	está	abatido.	Ahora	el	balón	está	en	el	punto	de	penalti,	para	el
lanzamiento	de	Asamoah	Gyan,	el	héroe	del	continente.

Y	ocurre	lo	inesperado:	el	violento	disparo	de	Gyan	pega	en	el	larguero	con	una

www.lectulandia.com	-	Página	330



fuerza	como	para	hacer	caer	todos	los	cuadros	de	todas	las	paredes	del	mundo.	Pega
en	el	larguero	y	vuelve	al	campo.	No,	no	ha	sido	gol.	Luis	Suárez	salta	de	alegría,	su
mano	 sobre	 la	 raya	ha	 salvado	 a	Uruguay.	Ahora	 están	 las	 dos,	Uruguay	y	Ghana,
mano	a	mano	ante	la	tanda	de	penaltis.

Tira	 primero	 Forlán	 y	marca.	 Entonces,	 para	 el	 primero	 de	Ghana,	 se	 adelanta
¡Gyan!,	 que	 con	 una	 presencia	 de	 ánimo	 envidiable	 la	 cuela	 por	 la	 escuadra.	 Tres
minutos	antes,	ese	penalti	hubiera	metido	a	Ghana	en	semifinales.	Ahora	vale	mucho
menos.

La	tanda	sigue.	Al	llegar	al	quinto	tiro	de	Uruguay,	está	3-2	para	los	uruguayos,
que	han	fallado	uno,	los	ghaneses,	dos.	Va	el	Loco	Abreu,	amaga	un	trallazo	y	le	pega
por	debajo,	suave,	a	lo	Panenka.	Gol.	Uruguay	festeja,	Ghana	está	fuera.	Gyan	y	toda
el	 África	 Negra	 se	 acuestan	 con	 una	 dolorosa	 obsesión:	 ese	 balón	 que	 escogió	 el
larguero	en	lugar	de	la	red.

Al	menos,	el	día	siguiente,	antes	de	dejar	Sudáfrica,	Mandela	le	recibe.	A	él	y	a
todo	el	equipo.	Y	les	felicita	por	llegar	hasta	donde	han	llegado.
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Un	día	para	la	vergüenza	arbitral

El	Mundial	 de	 2010	 estaba	 transcurriendo	 con	 algunos	 errores	 arbitrales,	 como	 es
normal.	 También	 es	 normal	 que	 de	 ellos	 salgan	 en	 general	 beneficiados	 los	 que
«conviene»,	dicho	así	en	un	 término	vago.	Los	que	conviene	a	 la	organización	que
duren	lo	más	posible,	los	que	pertenecen	a	federaciones	poderosas,	con	alta	mano	en
la	FIFA	o	con	apoyo	de	los	principales	patrocinadores.	Pero	en	esta	línea,	el	domingo
27	de	 junio	se	produjo	una	coincidencia	excesiva	en	sendos	partidos	de	octavos	de
final.	Y	se	desató	el	escándalo.

El	más	llamativo,	al	menos	entre	nosotros,	quizá	fuera	el	del	Alemania-Inglaterra,
cuando	con	el	2-1	en	el	marcador	a	favor	de	Alemania,	Lampard	soltó	un	trallazo	que
pegó	 en	 la	 cara	 inferior	 del	 larguero	 y	 botó	 visiblemente	 dentro	 de	 la	 portería,	 un
metro	más	allá	de	la	raya,	y	luego	volvió	al	campo,	fruto	del	efecto	de	rueda	invertida
que	 tomó	 al	 pegar	 a	 tal	 velocidad	 con	 el	 larguero.	O	de	 alguna	 irregularidad	 en	 el
terreno.	El	caso	es	que	dejaba	pocas	dudas,	pero	así	como	en	el	66	le	habían	dado	a
Inglaterra,	 en	 la	 final,	 en	 su	 casa,	 y	 ante	 Alemania	 (aunque	 entonces	 solo	 media
Alemania,	 la	Occidental)	 un	gol	 parecido	que	no	 entró,	 este	 no	 se	 lo	dieron.	En	 el
televisadísimo	 y	 repetidísimo	 fútbol	 de	 estos	 días,	 la	 omisión	 del	 árbitro	 uruguayo
Jorge	 Larrionda	 resultó	 escandalosa.	 Tampoco	 su	 linier	 de	 ese	 lado,	 Mauricio
Espinosa,	hizo	el	menor	ademán	de	banderazo.	Ambos	actuaron	según	más	convenía
a	Alemania,	dejando	seguir	el	juego.	Al	descanso	se	llegó	con	el	2-1,	y	en	la	segunda
mitad	Alemania	aprovechó	dos	contraataques,	con	Inglaterra	volcada,	para	completar
el	4-1.

Al	día	siguiente,	la	foto	testimonio	del	meta	Neuer	en	el	aire,	contemplando	antes
de	iniciar	 la	caída	cómo	el	balón	bota	claramente	dentro	de	la	portería,	completó	el
panorama.	Fue	publicada	en	la	prensa	de	todo	el	mundo.	Aún	hoy,	el	 testimonio	de
una	foto	resulta	más	concluyente	para	casos	así	que	la	propia	imagen	móvil.	Capello,
a	 la	 sazón	 seleccionador	 inglés,	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo.	Se	 recordó	mucho,	 claro,
aquel	 gol	 de	 Hurst	 en	 la	 final	 de	 1966,	 en	 Londres,	 pero	 se	 recordó	 también	 que
Alemania	es	Adidas,	que	Adidas	es	«socio	FIFA»	(rango	superior	a	patrocinador)	y
que	pone	270	millones	de	euros	en	el	asunto.	Y	de	paso,	una	alfombra	en	el	camino
de	Alemania	en	cada	campeonato.

Pero	 lo	 del	 Inglaterra-Alemania	 no	 fue	 lo	 único	 de	 ese	 día.	 En	 el	 Argentina-
México,	aún	con	el	0-0	y	en	el	minuto	26,	Tévez	marcó	en	clamoroso	fuera	de	juego.
Cuando	 le	envía	el	balón	Messi,	no	 tiene	entre	él	y	 la	 raya	ni	un	solo	contrario,	ni
siquiera	 el	 meta	 mexicano,	 el	 «Conejo»	 Pérez.	 El	 italiano	 Roberto	 Rosetti	 lo
concedió,	no	obstante,	para	sorpresa	de	todos.	El	videomarcador	repitió	la	jugada	y	se
vio	 claramente	 que	 era	 fuera	 de	 juego	 y	 los	mexicanos	 consiguieron	 que	 al	menos
Rosetti	 consultara	 con	 su	 asistente	 de	 ese	 lado,	 Stefano	 Ayoldi,	 que	 después
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confesaría	a	los	mexicanos	que	sí	había	fuera	de	juego.	Pero	para	Rosetti,	rectificar
hubiera	sido	acogerse	al	rearbitraje	electrónico,	que	la	FIFA	tiene	en	cuestión.	Ese	fue
el	argumento	oficial.	Hay	otro:	rectificar	hubiera	sido	desairar	a	Argentina,	que	aparte
de	ser	también	Adidas	tiene	en	la	cabeza	de	la	pirámide	a	Julio	Grondona,	presidente
vitalicio,	 se	 puede	 decir,	 de	 la	 federación	 de	 allá,	 y	 poderoso	 vicepresidente	 de	 la
FIFA,	 hombre	 que	 le	 recauda	 los	 votos	 a	 Blatter	 de	 la	 región.	 Y	 lo	 dejó	 ir.	 Siete
minutos	 después,	 el	 mexicano	 Osorio	 tuvo	 un	 error	 de	 concentración	 y	 facilitó	 al
certero	Higuaín	 el	 2-0.	 El	 gol	 bailó	 visiblemente	 en	 las	 cabezas	 de	 los	mexicanos
hasta	el	descanso.	Antes	habían	sido	mejores,	al	 final	del	partido	volverían	a	 serlo,
pero	perdieron	3-1.	Aguirre,	seleccionador	mexicano	(de	tanta	trayectoria	en	España)
también	puso	el	grito	en	el	cielo.	Pero	tampoco	le	sirvió	de	nada.

Aquello	 sirvió	para	que	 se	 relanzase	 el	 debate	 sobre	 el	 apoyo	 tecnológico	 a	 las
decisiones	arbitrales	y	dio	 lugar	a	 la	puesta	en	marcha	de	experimentos	con	el	caso
del	gol	 fantasma,	colocando	chips	en	el	balón	y	detectores	en	el	marco	 interior	del
cuadro.	 Un	 «ojo	 de	 halcón»	 para	 esos	 casos.	 Nunca	 creí	 que	 fuera	 gran	 solución,
goles	 fantasma	 hay	 cada	mucho	 y	 hasta	 en	 ocasiones	 las	 repeticiones	 dejan	 dudas.
Eso	 resolvería	 algún	 caso,	 de	 ciento	 en	 viento,	 pero	 el	 problema	de	 fondo	 seguiría
ahí.

Los	 árbitros	 no	 reciben	 consignas,	 posiblemente	 ni	 siquiera	 insinuaciones,	 pero
están	 en	 el	mundo.	Y	no	 tienen	que	 ser	muy	agudos	para	 saber	que	 los	que	 llegan
muy	 arriba	 no	 son	 los	 que	 no	 se	 equivocan	 nunca,	 que	 no	 los	 hay	 porque	 es
imposible,	sino	los	que	cuando	se	equivocan	lo	hacen	como	conviene.	A	favor	de	los
poderosos,	que	deciden,	de	los	que	mandan	en	la	organización.	Es	tan	viejo	como	el
fútbol.	En	la	historia	de	los	mundiales	no	se	registran	errores	contra	el	de	casa,	y	sí
muchos	 a	 favor.	 Y	 no	 se	 registran	 errores	 contra	 Brasil,	 Alemania	 o	 Italia,	 que
siempre	 tuvieron	 mano	 poderosa,	 si	 no	 era	 porque	 estuvieran	 en	 conflicto	 con	 el
equipo	de	casa.

Solo	que	 lo	de	ese	día	 fue	más	allá	de	 la	duda	 razonable.	Tiene	que	parecer	un
accidente,	no	puede	ser	tan	visible.
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Maradona:	«Majo,	pero	un	poco	pesado»

Argentina	llegó	al	Mundial	2010	con	Maradona	de	seleccionador	y	Messi	convertido
ya	en	una	figura	universal.	Más	otros	buenos	jugadores	por	arriba.	Con	todo	ello,	y	a
pesar	de	que	en	la	clasificación	de	la	zona	sudamericana	Argentina	solo	había	podido
ser	 cuarta,	 llegó	 con	 cierta	 vitola	 de	 favorita.	Y	 la	 personalidad	 de	Maradona,	 que
seguía	siendo	arrolladora,	fue	uno	de	los	motivos	de	interés	del	campeonato.	Con	la
clasificación	 para	 Sudáfrica	 había	 resuelto	 bien	 las	 primeras	 dudas	 sobre	 su	 mito.
Argentina,	que	siempre	le	adoró,	empezó	a	tener	dudas	cuando	la	marcha	en	el	grupo
clasificatorio	 no	 fue	 tan	 arrolladora	 como	 se	 esperaba,	 ni	 mucho	 menos.	 Había
entrado	con	el	proceso	ya	en	marcha,	por	el	paso	vacilante	que	llevaba	Argentina,	lo
que	le	costó	el	puesto	al	Coco	Basile.	Empezó	con	una	goleada	sobre	Venezuela,	pero
el	 segundo	 partido	 fue	 un	 estrepitoso	 fracaso:	 derrota	 por	 6-1	 en	Bolivia.	Aquello
dejó	aturdido	a	todo	el	mundo,	incluido	a	Maradona.	Luego	llegaron	otros	tropiezos,
pero	 al	 final	 se	 clasificó	 con	 una	 victoria	 in	extremis	 sobre	Uruguay,	 en	 un	 último
partido	 en	 el	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 valía	 empatar.	 No	 fue	 una	 clasificación
brillante,	pero	la	fase	final	era	cuenta	nueva.	Argentina	estaba	con	él.	La	gente	quería
creer.

Visto	desde	fuera,	existía	un	morbo,	algo	así	como	un	imaginario	combate	interior
entre	Maradona	y	Messi.	Maradona	le	dio	a	Argentina	el	Mundial	de	México’86.	¿Le
daría	 también	 este?	 ¿O	 sería	 Messi	 el	 que	 se	 lo	 diera?	 Habían	 empezado	 las
comparaciones	 entre	 uno	 y	 otro.	 La	 prodigiosa	 ejecutoria	 de	Maradona	 estaba	 ahí,
pero	a	la	edad	que	tenía	en	ese	momento	Messi,	Maradona	no	había	hecho	aún	ni	la
mitad	 que	 el	 barcelonista.	 Había	 hasta	 quien	 sugería	 que	 Maradona,	 por	 celos,
organizaba	el	equipo	de	forma	que	Messi	no	pudiera	lucir	en	todo	su	esplendor,	cosa
que	no	tenía	nada	de	cierto.

En	los	partidos	era	llamativa	la	actitud	de	Maradona:	vestido	de	negro,	con	barba
ya	entrecana,	su	fuerte	pelo	y	muchos	anillos,	miraba	desde	la	banda	con	una	seriedad
desconcertante,	con	la	desconfianza	de	los	que	entienden	de	verdad	de	qué	va	la	cosa.
Absorbía	 la	 atención.	 Parecía	 que	 el	 fútbol	 había	 nacido	 para	 él,	 que	 primero	 le
habían	puesto	a	él	y	luego	toda	la	Copa	del	Mundo	alrededor.	Tenía	todo	el	aire	de	un
patriarca	gitano,	rodeado	del	respeto	de	todas	sus	gentes.	Luego,	en	las	conferencias
de	prensa,	 solía	 ser	 otra	 vez	 el	 tipo	 expansivo	y	 extravagante.	Y	provocador.	Listo
como	 el	 aire,	 fijó	 su	 objetivo	 en	 España,	 que	 venía	 de	 ganar	 la	 Eurocopa	 y	 se
presentaba	como	favorita,	con	la	patente	del	tiqui-taca,	una	variante	más	refinada	del
fútbol.	Aprovechó	la	derrota	de	España	el	primer	día	para	tirar	por	tierra	el	modelo:

—España	es	la	campeona	del	mundo	de	fútbol	sin	porterías.
Y	siguió	a	 lo	suyo.	Se	rodeó	de	supersticiones.	Al	bajar	del	hotel	al	autocar	 iba

cantando	una	 canción	de	 cancha,	 acompañada	de	 insultos.	 Insultos	 a	nadie,	 al	 aire.
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Tenía	que	encabezar	el	cortejo,	encabezando	 la	 final	de	 los	 futbolistas	y	ayudantes.
Nadie	podía	alterar	ese	orden,	a	nadie	se	le	hubiera	ocurrido.	Salía	al	campo	una	hora
y	media	antes	del	partido,	a	recoger	aplausos	y	bocinazos	de	vuvuzelas.	En	ese	rato,
alguno	de	sus	colaboradores	tenía	que	hacerle	siempre	una	foto.	Luego	daba	un	paseo
ritual,	dos	vueltas	al	centro	del	campo	y	un	paseo	hasta	la	línea	de	fondo,	para	pasar
por	detrás	de	una	de	las	porterías.	A	continuación,	una	charla	también	ritual	con	dos
colaboradores,	 Fernando	 Niembro	 y	 Sebastián	 Vignolo.	 Luego,	 un	 beso	 a	 sus
familiares,	que	siempre	tenían	que	estar	en	la	primera	fila.	Finalmente,	un	paseo	hasta
que	 se	 encuentra	 con	 dos	 aficionados	 que	 siempre	 le	 hacían	 un	 regalo	 alusivo	 al
Mundial’86,	 una	 foto	o	un	periódico	de	 aquellos	 días.	Cosas	 que	 fue	 incorporando
una	 a	 una,	 tras	 partidos	 ganados,	 y	 que	 llegaron	 a	 ser	 obsesivas	 para	 él	 y	 para	 su
entorno.

Argentina	 fue	 pasando	 partidos	 y	 él	 resultaba	más	 estrella	 que	Messi.	 Este	 no
jugó	mal,	jugó	bien,	pero	tuvo	la	desgracia	de	estrellar	tres	balones	en	los	palos.	Los
goles	de	Argentina	los	metían	otros,	y	se	insistía	en	que	Maradona	interiormente	se
alegraba.	 Pero	 lo	 importante	 es	 que	 de	 su	mano	Argentina	 iba	 pasando	 partidos	 y
creciendo	en	prestigio.	Ganó	 los	 tres	partidos	del	grupo	B,	 ante	Nigeria,	Corea	del
Sur	y	Grecia	y	 fue	el	equipo	con	mejores	números	de	 la	 fase	de	grupo.	Se	alababa
hasta	 la	 suerte	 de	 Maradona,	 que	 escogió	 para	 concentrar	 al	 equipo	 la	 sede	 de
Pretoria,	y	el	grupo	del	sorteo	le	había	colocado	los	partidos	cerca.

En	octavos	se	cruzó	con	México,	al	que	ganó	3-1.	Pero	ese	día	ya	no	jugó	bien	y
se	 favoreció	 visiblemente	 de	 un	 grosero	 error	 arbitral.	 Volvieron	 las	 dudas,	 y	 en
vísperas	del	partido	de	cuartos,	contra	Alemania,	él	aprovechó	otra	vez	para	desviar
los	 tiros	 hacia	España.	Dijo	 que	 la	Roja	 había	 salido	 favorecida	 del	 arbitraje	 en	 el
partido	 contra	 Portugal.	 El	 árbitro	 había	 sido	 precisamente	 un	 argentino,	 Baldassi.
«Lo	 pitó	 todo	 a	 favor	 de	 los	 españoles,	 no	 dejó	 que	 los	 portugueses	 llegaran	 a	 la
portería	española,	todos	los	balones	divididos	los	pitó	a	favor	de	España.	Baldassi	es
amigo	mío,	pero	estuvo	horrible.	La	expulsión	de	Ricardo	Costa	fue	inmerecida.	El
gol	de	Villa	fue	un	orsay	más	grande	que	este	Mundial.	El	juez	de	línea	ha	debido	ser
Andrea	Bocelli».	Aclaremos	que	Andrea	Bocelli	es	un	tenor	ciego.

Cuando	 le	 preguntaron	 después	 a	 Del	 Bosque	 por	 Maradona	 tuvo	 una	 buena
salida:

—Es	un	chico	majo,	pero	es	un	poco	pesado.
Pero	en	cuartos	le	esperaba	la	gran	prueba	a	Maradona:	Alemania.	Los	alemanes

venían	jugando	bien,	con	un	fútbol	más	imaginativo	que	el	que	solían	(Özil	al	frente),
y	 la	fuerza	y	 la	disciplina	de	siempre.	Y	arrasaron.	Fue	4-0,	cuatro	goles	 repartidos
entre	el	minuto	 tres	y	el	88,	 fruto	de	una	superioridad	aplastante,	minuto	a	minuto.
Messi	 se	marchó	del	 campo	 llorando,	 se	 iba	del	 campeonato	 sin	haber	marcado	un
solo	gol,	y	 la	 locuacidad	de	Maradona	se	esfumó.	 Intentó	no	 ir	a	 la	sala	de	prensa,
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donde	 le	 esperaba	 una	 multitud,	 pero	 Julio	 Grondona,	 presidente	 de	 la	 AFA	 y
vicepresidente	de	la	FIFA,	le	obligó.	Compareció	con	los	ojos	llorosos:

—Me	siento	como	si	me	hubiera	noqueado	Alí.
Luego,	excusas	de	mal	perdedor,	enfados	ante	las	preguntas.	Tenía	contrato	hasta

la	Copa	América’2011,	pero	empezó	el	baile	de	si	sí	o	si	no.	Aplazó	una	reunión	en	la
AFA	por	un	viaje	para	visitar	al	presidente	Chávez	en	Venezuela	y	se	especuló	con
que	 podría	 ser	 seleccionador	 venezolano.	 Finalmente	 fue	 despedido	 y	 se	 marchó
acusando	de	 traición	a	Bilardo,	 secretario	 técnico,	 con	el	 que	 se	 suponía	que	había
compartido	el	mando.

Y	España	ganó	la	Copa.
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El	prodigioso	pulpo	Paul

Durante	el	campeonato	de	Sudáfrica	se	hizo	extraordinariamente	popular	un	pulpo	de
acuario,	 de	 nombre	 Paul,	 que	 se	 especializó	 en	 pronósticos	 de	 los	 partidos	 de
Alemania	desde	la	Eurocopa	de	2008,	con	un	índice	final	de	aciertos	de	doce	sobre
catorce.	 Eliminada	 Alemania	 por	 España	 en	 la	 semifinal	 (como	 él	 pronosticó)
también	 auguró	 la	 victoria	 de	España	 sobre	Holanda	 en	 la	 final.	 Puede	 decirse	 sin
exageración	que	en	ambos	casos	se	tomó	en	España	el	pronóstico	favorable	como	un
anticipo	de	la	victoria.

Paul	era	un	pulpo	común,	especie	de	nombre	científico	octopus	vulgaris,	y	pasó
toda	su	vida	en	cautividad.	Había	nacido	en	el	sur	de	Inglaterra,	en	el	Sea	Life	Centre
de	Weymouth,	pero	pasó	su	vida	en	el	Sea	Life	Centre	de	Oberhausen,	en	Alemania,
donde	sus	cuidadores	concibieron	un	curioso	juego	durante	la	Eurocopa.	Los	días	de
partido	de	Alemania	le	ponían	en	el	fondo	del	acuario	dos	cajas,	con	sus	respectivas
tapas.	Una	tapa	tenía	los	colores	de	la	bandera	alemana;	la	otra,	los	del	país	rival	de
Alemania	 en	 el	 partido	 inminente.	 En	 cada	 caja	 había	 un	 bivalvo,	 su	 comida.	 Se
entendía	 que	 ganaría	 el	 equipo	 cuya	 caja	 escogiera	 el	 pulpo	 para	 extraer	 el
correspondiente	bivalvo.

Durante	la	Eurocopa	apenas	trascendió	eso	fuera	de	Alemania.	Pero	cuando	llegó
el	Mundial	y	se	insistió	en	el	juego	(y	en	el	nivel	de	aciertos)	el	caso	tomó	un	carácter
extraordinario	 y	 llegó	 el	 momento	 que	 ocupó	 gran	 espacio	 en	 los	 telediarios,	 las
radios,	los	periódicos	y	las	conversaciones	de	los	aficionados.	Entre	la	predicción	de
la	semifinal	y	la	de	la	final,	el	presidente	de	España,	José	Luis	Rodríguez	Zapatero,
llegó	a	decir	que	le	enviaría	protección	oficial,	para	que	los	alemanes	no	tomaran	con
él	 ninguna	 represalia	 por	 haber	 apostado	 por	 nosotros.	 Pero	 no	 solo	 en	 Alemania
(donde	 era	 conocido	 como	 «Krakenokarel»,	 que	 significa	 «pulpo	 oráculo»)	 y	 en
España	 fue	 popular.	 En	 la	 cadena	 norteamericana	 CNN	 sus	 pronósticos	 para	 la
semifinal	 y	 la	 final	 fueron	 incluidos	 entre	 las	 informaciones	 principales,	 y	 el	 de	 la
BBC	inglesa	creó	un	debate	para	reivindicar	la	nacionalidad	británica	del	prodigioso
cefalópodo.	 En	 inglés	 fue	 conocido	 como	 «the	 psychic	 octopus»	 («el	 pulpo
mentalista»).	En	China	su	popularidad	fue	tal	que	se	emitió	un	sello	con	su	figura	y	se
rodó	una	película	titulada	Matar	al	pulpo	Paul,	un	thriller	dirigido	por	Xiao	Jiang.	En
la	 India,	 Paul	 hizo	 que	 se	 pusiera	 de	 moda	 tener	 un	 pulpo	 como	 mascota.	 Fue
utilizado	 como	 reclamo	 publicitario	 por	 importantes	 marcas	 comerciales,	 como	 la
Pepsi	Cola	y	la	Citröen.

Por	su	parte,	el	entonces	presidente	de	Irán,	Mahmud	Ahmadineyad,	aprovechó	a
Paul	 para	 lanzar	 duros	 ataques	 a	 Occidente,	 presentándolo	 como	 agente	 de	 la
propaganda	occidental,	de	la	superchería	y	la	superstición	y	símbolo	de	la	decadencia
y	la	podredumbre.	«Quienes	creen	en	cosas	así	no	pueden	ser	líderes	de	las	naciones
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mundiales»,	se	despachó.
La	 ciencia	 conoce	 que	 los	 pulpos	 no	 distinguen	 colores,	 aunque	 sí	 formas	 y

contrastes.	 Su	 nivel	 de	 acierto	 se	 debatió	 a	 posteriori	 en	 muchas	 universidades.
Acertar	 doce	 veces	 de	 catorce	 en	 una	 elección	 de	 carácter	 binomial	 tiene	 una
probabilidad	del	0,6%,	lo	que	dio	lugar	a	muchas	conjeturas.	Para	algunos,	se	trataba
de	un	adiestramiento	de	sus	cuidadores,	que	en	ese	caso	habrían	demostrado	ser	muy
certeros	en	su	capacidad	para	pronosticar.	En	la	Eurocopa	dio	siempre	como	ganador
a	Alemania	y	falló	en	dos	de	las	seis	predicciones,	las	derrotas	alemanas	ante	Croacia
en	 la	 fase	 de	 grupos	 y	 hasta	 la	 final.	 Pero	 aquello	 no	 había	 trascendido.	 Hubiera
podido	tratarse	solo	de	un	adiestramiento	para	escoger	 la	bandera	alemana.	Pero	en
Sudáfrica	 los	acertó	 todos,	dos	de	 las	veces	apostando	contra	Alemania	 (a	 favor	de
Serbia	en	la	fase	de	grupo	y	de	España	en	la	semifinal)	y	además	apostó	también	por
España	 en	 la	 final.	 Las	 dos	 veces	 que	 apostó	 contra	 Alemania	 fue	 por	 escoger
banderas	 parecidas	 a	 la	 alemana	 en	 su	 diseño	 (recordemos	 que	 los	 pulpos	 no
distinguen	colores,	pero	sí	contrastes),	la	serbia	y	la	española.	Pero	la	española	tiene
las	barras	de	distinta	anchura	que	la	alemana.	En	esta,	la	negra,	la	amarilla	y	la	roja
son	 igual	 de	 anchas.	 En	España,	 las	 dos	 rojas	 que	 acompañan	 a	 la	 amarilla	 son	 la
mitad	de	anchas	que	esta.

Después	del	acierto	en	su	predicción	de	 la	semifinal,	su	predicción	para	 la	 final
fue	 televisada	 en	 directo	 por	 varios	 canales	 españoles,	 y	 su	 apuesta	 por	 España
acogida	con	verdadero	júbilo.	Después	de	la	victoriosa	final,	hubo	intentos	de	traerlo
al	Zoo	Aquarium	de	Madrid,	que	hizo	una	oferta	formal,	pero	el	Sea	Life	Center	de
Oberhausen	se	negó	a	escucharla.	Su	popularidad	aumentó	mucho	las	visitas.	Hubo
también	un	movimiento	ecologista,	PETA	(People	for	Ethical	Treatment	of	Animals),
que	lanzó	una	campaña	solicitando	su	liberación,	su	envío	al	medio	natural.	Pero	el
director	 del	 acuario	 alemán	 rehusó,	 alegando	 que	 moriría	 con	 seguridad,	 porque
nunca	había	vivido	fuera	de	un	acuario.	La	ciudad	orensana	de	Carballino,	que	cada
verano	celebra	una	muy	concurrida	fiesta	del	pulpo,	 le	nombró	«amigo	predilecto».
El	propio	alcalde	de	la	ciudad	viajó	a	Oberhausen	para	oficializar	el	acto.

El	acuario	anunció	que	 retiraba	a	Paul	de	 los	pronósticos	después	del	Mundial,
ante	la	avalancha	de	peticiones	de	todo	tipo	que	recibió.	Paul	duró	poco	después	del
Mundial:	murió	el	26	de	octubre	de	2010.	Los	pulpos	vienen	a	vivir	unos	tres	años,
así	que	le	sobrevino	la	muerte	en	su	tiempo	natural.	En	España	se	lamentó,	como	la
muerte	de	un	amigo	lejano.

Y	 en	 la	 localidad	 italiana	 de	Marina	 di	Campo,	 en	 el	 sur	 de	 la	 isla	 de	Elba,	 la
misma	 de	 la	 que	 se	 escapó	 Napoleón	 para	 volver	 a	 organizarla,	 el	 ayuntamiento
decidió	en	pleno	dedicarle	una	calle.
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La	más	grande	ocasión	que	vieron	los	siglos

Es	domingo	11	de	julio	y	el	Soccer	City	de	Johannesburgo	se	prepara	para	 la	final.
Han	 llegado	 España	 y	 Holanda.	 España	 es	 campeona	 de	 Europa.	 España	 se	 ha
clasificado	para	este	campeonato	con	un	 impecable	desempeño	de	diez	victorias	en
diez	partidos	en	la	fase	de	grupo,	ante	Bosnia-Herzegovina,	Turquía,	Bélgica,	Estonia
y	 Armenia.	 Una	 vez	 aquí,	 en	 Sudáfrica,	 empezamos	 con	 tropiezo,	 derrota	 de	 0-1
frente	a	Suiza.	Luego,	mejor:	2-0	a	Honduras	y	2-1	a	Chile	para	 ser	 campeones	de
grupo.	 Después,	 1-0	 en	 octavos	 sobre	 Portugal,	 1-0	 en	 cuartos	 de	 final	 sobre
Paraguay,	1-0	otra	vez	sobre	Alemania	en	semifinales.	De	gol	en	gol,	pero	 jugando
cada	vez	mejor.	Un	equipo	creciente	y	ganador.

Holanda	 se	 clasificó	 para	 el	 Mundial	 con	 un	 pleno	 de	 ocho	 victorias	 en	 ocho
partidos,	 frente	a	Noruega,	Escocia,	Macedonia	e	 Islandia.	En	Sudáfrica	ha	ganado
también	 todos	 sus	 partidos:	 a	Dinamarca	 (2-0),	 Japón	(1-0)	 y	Camerún	 (2-1)	 en	 el
grupo.	En	octavos	 a	Eslovaquia	 (2-1),	 en	 cuartos	 a	Brasil	 (2-1)	 y	 en	 semifinales	 a
Uruguay	(3-2).	Ha	demostrado	una	gran	capacidad	de	gol,	mayor	que	España,	y	un
juego	compacto.	Tiene	un	jugador	especial,	el	extremo	Robben,	un	zurdo	que	actúa
por	 la	 derecha.	 Su	 velocidad	 es	 incontrolable	 y	 tiene	 un	 gran	 tiro	 de	 izquierda.
Individualista,	 su	 aportación	 es	 siempre	 personal.	 Muy	 perseguido	 por	 lesiones
musculares,	cuando	está	bien	es	temible.	El	delantero	en	punta	es	un	fenómeno,	Van
Persie.	Y	Sneijder	mueve	muy	bien	los	hilos	del	juego	entre	líneas.	Por	detrás	de	él,
Van	Bommel	y	De	Jong	son	dos	fortalezas.	Un	buen	equipo,	en	suma.	No	se	llega	a	la
final	de	la	Copa	del	Mundo	así	como	así.

En	España	hay	demanda	de	viajes,	y	eso	que	el	paquete	cuesta	2600	euros,	las	dos
noches	en	el	avión.	Hay	confianza.	Alguien	echa	cuentas	y	nuestros	jugadores	suman
157	 títulos	 importantes,	 nacionales,	 europeos	 o	 mundiales.	 A	 la	 cabeza,	 Xavi	 e
Iniesta,	con	quince.	Casillas	tiene	catorce.	El	seleccionador	Del	Bosque,	siete.	Es	un
grupo	ganador,	de	ahí	tanta	confianza.	Pero	una	imprevisión	de	la	Federación	nos	ha
dejado	con	pocas	entradas.	Algunos	vuelos	han	de	suspenderse.	A	la	hora	del	partido
se	verán	en	el	Soccer	City	muchas	más	camisetas	naranjas	que	rojas.

Llega	la	hora.	El	árbitro	va	a	ser	el	inglés	Webb,	un	tipo	calvo	con	cara	de	malas
pulgas	 muy	 de	 la	 confianza	 de	 la	 FIFA,	 y	 eso	 que	 en	 la	 Premier	 no	 tiene	 gran
predicamento.	Los	jugadores	de	aquel	campeonato	le	han	llegado	a	calificar	como	el
peor	de	su	liga.	Webb	ya	nos	ha	arbitrado	el	primer	partido,	contra	 los	suizos,	y	no
nos	gustó.	Dejó	ir	dos	penaltis	en	el	área	suiza,	uno	muy	claro,	y	en	el	gol	hubo	fuera
de	juego,	bien	es	verdad	que	difícil	de	ver.	Además,	toleró	mucha	dureza.

A	las	20:30	horas	saltan	los	dos	equipos	al	campo	con	estas	formaciones:
España:	Casillas	(capitán);	Sergio	Ramos,	Piqué,	Puyol,	Capdevila;	Xabi	Alonso,

Busquets;	Pedro,	Xavi,	Iniesta;	y	Villa.
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Holanda:	 Stekelenburg;	 Van	 der	 Wiel,	 Heitinga,	 Mathijsen,	 Van	 Bronckhorst
(capitán);	Van	Bommel,	De	Jong;	Robben,	Sneijder,	Kuyt;	y	Van	Persie.

No	 hay	 sorpresas	 en	 las	 alineaciones.	 Del	 Bosque	 repite	 con	 Pedro.	 Nueve
jugadores,	 todos	menos	 Pedro	 e	 Iniesta,	 juegan	 su	 séptimo	 partido	 como	 titulares.
Nueve	mismos	titulares	en	siete	partidos.	Eso	demuestra,	al	final,	estabilidad,	a	pesar
de	las	dudas	del	segundo	día.

En	 el	 palco	 están	 la	 reina,	 los	 príncipes,	 Nadal,	 Gasol…	 El	 rey	 no	 ha	 podido
asistir	porque	una	dolencia	del	pulmón	desaconsejaba	el	vuelo.	Y	a	jugar…

Y	 lo	 primero	 que	 se	 ve	 es	 que	 Holanda	 sale	 pegando	 y	 Webb	 lo	 consiente.
Holanda,	 tan	 distante	 del	 elegante	 equipo	 que	 llegó	 años	 antes	 a	 dos	 finales
consecutivas	 (1974	 y	 1978)	 para	 perder	 ambas	 ante	 el	 equipo	 de	 casa,	 se	muestra
como	un	equipo	feroz,	agresivo	en	el	peor	sentido	de	la	palabra,	decidido	a	embarrar
la	situación.	Para	escándalo	de	todos,	Webb	deja	pasar	sin	tarjeta	roja	una	patada	de
De	 Jong	 a	 Xabi	 Alonso	 en	 el	 plexo,	 con	 la	 planta	 del	 pie,	 los	 tacos	 por	 delante.
Golpea	 con	 saña	 mientras	 Xabi	 Alonso	 está	 tocando	 el	 balón	 con	 la	 frente,	 dos
palmos	más	arriba	del	pie	del	holandés.	Webb	está	delante.	Pita	falta,	pero	lo	deja	en
tarjeta	amarilla.	Era	roja	clara,	roja	o	roja.

El	 listón	 está	 ahí,	 aunque	 luego	 tendrá	 que	 bajarlo.	 Holanda,	 se	 nota,	 quiere
descentrar	a	España,	cuyo	gran	mérito	en	el	partido	será	evitarlo.	Si	no	se	 juega	al
fútbol,	 si	 se	 va	 a	 la	 pelea,	 España	 saldrá	 perjudicada,	 porque	 es	 un	 equipo	 para	 el
fútbol,	 no	 para	 la	 pelea.	España	 ni	 se	 amilana	 ni	 renuncia	 a	 jugar.	Lo	 hará	 poco	 a
poco,	según	pueda,	pero	 lo	hará.	El	mejor	 fútbol	 fue	suyo,	aunque	de	nuevo	con	el
defecto	de	poca	llegada,	poco	remate.

El	partido	transcurre	así.	Poco	a	poco,	va	flotando	el	mejor	juego	de	España,	pero
siempre	ante	la	fuerte	pared	que	opone	Holanda	ante	su	portería,	con	Van	Bommel	y
De	 Jong,	 durísimos,	 protegiendo	 una	 defensa	 igualmente	 dura.	 La	 falta	 de
deportividad	 es	 notable.	Con	 ocasión	 de	 una	 detención	 de	 juego	 para	 atender	 a	 un
español,	Van	Bommel	devuelve	la	pelota…	con	un	cañonazo	desde	lejos	que	Casillas
saca	apuradamente	a	córner,	con	 las	yemas	de	 los	dedos.	Siempre	me	pregunté	qué
hubiera	hecho	Holanda	caso	de	haber	conseguido	gol.	¿Lo	hubieran	devuelto?	Un	día
se	lo	pregunté	a	Casillas:

—No	creo.	Lo	hubieran	considerado	un	accidente.
Pero	 no	 entró.	 Ni	 entró	 ese	 ni	 ninguno	 de	 los	 dos	 contraataques	 rápidos	 de

Robben,	que	pusieron	el	corazón	de	España	en	un	puño.	La	primera	vez	se	fue	solo,
corrió	 treinta	metros	 con	 ventaja,	 hubo	 tiempo	 para	 hacerse	 cruces.	 Se	 plantó	 ante
Casillas	con	toda	la	ventaja,	pero	este	desvió	con	el	pie	derecho	mientras	se	vencía	a
la	izquierda.	Fue	una	ocasión	clarísima.	La	jugada	se	repetiría	más	tarde,	aunque	esta
vez	 con	 Puyol	muy	 cerca,	 persiguiendo	 a	 Robben.	 Puyol	 hizo	 una	 de	 viejo	 sabio:
medio	me	caigo,	medio	no	me	caigo,	medio	me	agarro	a	ti,	medio	me	suelto…	Con
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eso	perdió	algo	de	su	relación	con	el	balón	Robben	y	Casillas	se	echó	valiente	a	sus
pies	 y	 se	 lo	 quitó.	 De	 las	 dos	 jugadas,	 sobre	 todo	 de	 la	 primera,	 salió	 Casillas
ratificadísimo	como	el	rey	del	mano	a	mano.	Y	como	ángel	de	la	guarda	de	España.

El	partido,	intenso	y	bravo,	discurrió	sin	goles	hasta	el	final.	Del	Bosque	metió	en
el	59’	a	Navas,	por	Pedro,	en	busca	de	más	desborde,	porque	Holanda	no	se	abría.
Van	Marwijk	refresca	a	Holanda	con	Elia	por	Kuyt,	en	el	70’.	Holanda	se	mete	cada
diez	minutos	diez	metros	más	atrás.	Al	borde	de	la	prórroga,	en	el	86’,	Del	Bosque
refuerza	 la	 apuesta	ofensiva,	 con	Cesc	por	Xabi	Alonso.	Se	 llega	a	 la	prórroga.	La
dureza	 del	 partido	 ha	 dejado	 una	 larga	 cosecha	 de	 tarjetas:	Van	Persie,	 Puyol,	Van
Bommel,	Sergio	Ramos,	De	Jong,	Van	Bronckhorst,	Heitinga,	Capdevila	y	Robben.
España	no	se	ha	acobardado,	también	ha	enseñado	las	uñas.

La	prórroga	ya	es	francamente	de	España	y	Van	Marwijk	trata	de	meter	una	baza
de	orden	e	inspiración	atacante	al	sacar	en	el	98’	a	Van	der	Vaart	por	el	feroz	De	Jong.
Y	en	el	104’	 retira	a	Gio,	con	 treinta	y	cuatro	años	y	 tarjeta,	y	que	 lo	está	pasando
muy	mal	con	Navas,	para	que	entre	Braafheid.	En	el	109’,	Webb	expulsa	a	Heitinga
por	una	segunda	tarjeta,	que	debería	haber	llegado	mucho	antes.	Las	cosas	se	ponen
mejor	para	España.

Así	se	llega	a	la	segunda	mitad	de	la	prórroga.	En	el	105’	entra	Torres	por	Villa,
que	no	puede	más,	para	jugar	el	último	cuarto	de	hora.	Once	contra	diez,	España	ya
es	 dueña	 definitiva	 del	 campo	 y	 del	 balón.	 Holanda	 se	 empotra,	 pensando	 en	 los
penaltis.	Siguen	los	palos.	Van	der	Wiel	se	lleva	otra	tarjeta…

Y	en	el	116’	llega	el	gol	de	todos	los	tiempos.	El	que	se	elevará	por	encima	del	de
Zarra	 en	1950,	 el	 de	Marcelino	en	1964,	 el	 de	Torres	 en	2008.	La	 jugada	 se	 inicia
precisamente	en	Torres,	se	prolonga	por	Cesc	y	el	balón	acaba	en	el	área,	a	pies	de
Iniesta,	 que	 controla	 y,	 con	 el	 balón	 a	 dos	 palmos	 del	 suelo,	 le	 pega	 de	 pleno
empeine,	cruzando	frente	a	Stekelenburg.	«No	me	salió	tan	colocado	como	pretendí,
pero	sí	fuerte»,	confesaría	luego	el	goleador	con	sencillez.

Iniesta	se	quita	la	camiseta,	muestra	debajo	otra,	blanca,	con	el	nombre	de	Jarque,
el	 jugador	del	Espanyol	muerto	un	año	antes	de	 forma	súbita	e	 inexplicable.	Es	un
gesto	hermoso	para	el	gol	más	hermoso	e	importante	de	nuestra	historia.	En	un	córner
se	 forma	 una	 piña	 jubilosa	 de	 jugadores	 azules.	 Del	 Bosque	 va	 hacia	 allá,	 se
preocupa,	lo	confesará	luego.	Le	viene	a	la	cabeza	la	idea	de	que	cuando	vuelvan	a	su
campo	 no	 estén	 todo	 lo	 atentos	 que	 deben	 y	 en	 los	 cuatro	minutos	 que	 restan	 por
jugarse	 todo	 se	 venga	 abajo.	 Pero	 no,	 no	 pasará.	 Los	 jugadores	 vuelven
ordenadamente,	 Iniesta	 se	 lleva	 su	 tarjeta	 por	 quitarse	 la	 camiseta	 y	 hasta	 el	 final,
todos	exhaustos,	no	habrá	sino	dos	nuevas	tarjetas,	para	Mathijsen	y	para	Xavi.	Por
fin	llega	el	final.

En	la	noche	de	Sudáfrica,	España	es	campeona	del	mundo.	Casillas	eleva	la	Copa
del	Mundo	ante	más	de	mil	millones	de	telespectadores	de	todo	el	mundo	rodeado	de
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la	 tropilla	 jubilosa	 de	 campeones,	 ante	 la	 que	 marca	 un	 curioso	 contraste	 la	 gran
bufanda	blanca	de	Sepp	Blatter,	el	presidente	de	la	FIFA.

Luego	 Casillas	 coronará	 la	 noche	 con	 un	 beso	 de	 película	 a	 su	 novia,	 Sara
Carbonero,	reportera	de	televisión	en	el	campeonato,	hecho	que	había	provocado	no
pocas	 habladurías.	Un	 beso	 en	 directo,	 espontáneo,	 antes	 las	 cámaras,	 imagen	 que
estará	presente	en	todos	los	telediarios	del	mundo,	expresión	final	de	la	felicidad	de
un	país	que	esa	noche	se	sintió	en	la	cima	del	mundo.

Y	cerró	el	capítulo	la	bonita	dedicatoria	de	Del	Bosque:
—Este	triunfo	va	dedicado	a	la	gran	familia	del	fútbol	español.
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ALFREDO	RELAÑO.	Director	del	diario	As	desde	1996,	es	uno	de	los	grandes	del
periodismo	deportivo	español.	Nacido	en	Madrid	en	1951,	su	carrera	profesional	se
inició	en	el	diario	Marca,	tarea	que	compaginó	con	la	corresponsalía	en	Madrid	de	El
Mundo	Deportivo,	de	Barcelona.	En	1976	se	incorporó	a	la	redacción	fundacional	del
diario	El	País,	 donde	 fue	 jefe	 de	 deportes.	 En	 1987	 dirigió	 el	 área	 deportiva	 de	 la
Cadena	SER,	cargo	desde	el	que	impulsa	la	creación	del	programa	El	Larguero.	Fue
director	 de	 deportes	 de	 Canal+,	 donde	 lanzó	 un	 nuevo	modelo	 de	 transmisiones	 y
programas	 deportivos	 de	 éxito.	 Es	 autor	 de	 varios	 libros	 deportivos,	 entre	 ellos	El
fútbol	contado	con	sencillez,	366	historias	del	fútbol	mundial	que	deberías	conocer	y
Nacidos	para	incordiarse.	Un	siglo	de	agravios	entre	el	Madrid	y	el	Barça.
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Notas
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[1]	Mitropa	es	una	abreviatura	de	la	palabra	alemana	mitteleuropa	(«centroeuropa»).
<<
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