


Este	es	un	libro	sobre	el	partido	de	fútbol	más	legendario	de	la	historia:	el	del
22	de	junio	de	1986,	en	el	Mundial	de	México,	cuando	la	selección	argentina
enfrentó	a	 Inglaterra	y	 le	ganó	con	dos	goles	de	Maradona,	uno	convertido
con	la	mano,	el	otro	inscripto	en	el	firmamento	de	las	obras	de	arte.	Andrés
Burgo	reconstruye	aquí	cada	minuto	de	aquel	partido	y	de	aquel	día,	desde
el	momento	en	que	 los	 jugadores	argentinos	despertaron	como	 integrantes
de	 una	 selección	 en	 la	 que	 nadie	 confiaba	 —habían	 clasificado	 con	 una
performance	agónica—	hasta	la	noche	en	la	que	ya	se	habían	transformado
en	la	guardia	pretoriana	de	un	dios	—Maradona—	a	quien	ese	partido	ungió
como	 ser	 mitológico.	 Retrato	 de	 época,	 de	 años	 en	 los	 que	 no	 existían
sponsors	(Bilardo	tuvo	que	enviar	a	sus	asistentes	a	recorrer	mercados	de	la
ciudad	de	México	para	conseguir	camisetas	azules	de	tela	aireada	el	mismo
día	del	partido),	postal	de	un	tiempo	en	el	que	un	grupo	de	jugadores	cargó
sobre	 sus	 espaldas	 una	 rivalidad	 que	 excedía	 las	 fronteras	 del	 estadio,	 el
relato	avanza	poniendo	en	duda	 todas	 las	etapas	de	construcción	del	mito:
¿la	frase	«la	mano	de	Dios»	la	inventó	Maradona?	¿Alguien	recuerda	que	los
canales	de	televisión	argentinos	no	enviaron	un	solo	relator	a	México	y	que
todo	 el	Mundial	 se	 relató	 desde	Buenos	Aires?	Con	el	 viento	 oscuro	 de	 la
guerra	de	Malvinas	como	telón	de	fondo,	este	libro	cuenta	el	revés	de	aquella
trama:	la	parte	real	de	la	leyenda.
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A	Estefi,	la	chica	con	la	que	empecé	a	soñar	en	1986,	cuando	tenía	11
años.
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En	un	párrafo	perdido	de	un	diario	amarillento,	 conservado	en	 la	hemeroteca	de	 la
Biblioteca	Nacional,	hiberna	una	frase	del	personaje	más	secundario	de	la	selección
argentina	de	fútbol	que	ganó	el	Mundial	de	México	en	1986.

«Nos	 contó	Mariani,	 el	 ayudante	 de	 Carlos	 Bilardo,	 que	Maradona	 ese	 día,	 el
domingo	22,	se	levantó	más	temprano	que	nunca	y	que	su	buen	humor	lo	desparramó
por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 habitación»,	 dice	 la	 frase,	 publicada	 por	 el	 diario	 La
Nación	en	un	recuadro	del	martes	24	de	junio	de	1986,	dos	días	después	del	partido
del	22	de	junio	contra	Inglaterra,	el	domingo	en	que	Maradona	hizo	dos	goles	que	lo
convirtieron	en	un	semidiós.

De	ese	pequeño	texto,	tan	marginal	que	no	tiene	firma	y	está	atribuido	a	«nuestros
enviados	especiales	a	México»,	un	apellido	me	 llamó	 la	atención.	«Mariani»,	decía
esa	 página	 a	 punto	 de	 deshilacharse,	 encuadernada	 en	 el	 tomo	 que	 aglutina	 las
ediciones	de	La	Nación	de	junio	de	1986.

«Mariani,	¿qué	Mariani?»,	me	pregunté.	Deduje	más	o	menos	 rápido	que	podía
ser	Roberto	Mariani,	un	nombre	que,	de	todos	modos,	registraba	con	vaguedad.	Creía
recordar	que	había	sido	un	técnico	transitorio	de	Vélez	a	comienzos	de	la	década	de
1990,	cuando	el	equipo	de	Liniers	amagaba	pero	no	salía	campeón,	y	de	San	Lorenzo
algunos	años	más	tarde.	En	los	dos	casos	identificaba	a	Mariani	como	una	salida	de
emergencia,	 durante	 un	 puñado	 de	 partidos,	 a	 la	 espera	 de	 que	 los	 dirigentes
arreglaran	con	entrenadores	de	mayor	pedigrí.	También	creía	recordarlo	más	como	un
especialista	en	divisiones	inferiores	que	de	Primera,	pero	su	presencia	en	el	staff	del
cuerpo	técnico	del	Mundial	86	era	un	dato	que	desconocía.

Para	enumerar	al	mediocampo	del	Racing	que	salió	campeón	en	2014	tengo	que
esforzarme.	Si	me	preguntan	quién	jugaba	a	la	derecha	de	Ezequiel	Videla	y	tuviera
que	responder	en	un	segundo,	no	sabría	a	quién	mencionar.	En	cambio,	del	fútbol	de
1986,	el	año	en	que	yo	tuve	11	años,	recuerdo	todo.

Sé	quién	era	el	arquero	de	Deportivo	Mandiyú	en	el	Nacional	B	(Oscar	Manis)	y
por	cuánto	le	ganó	Huracán	a	un	equipo	sanjuanino	llamado	Unión	de	Villa	Krause	(9
a	2,	como	visitante).	De	finales	de	1985	incluso	puedo	detallar	cómo	terminó	la	final
de	 Primera	 C:	 Armenio	 4-Almagro	 2	 en	 cancha	 de	 Defensores	 de	 Belgrano,
expulsado	un	tal	Méndez,	arquero	de	Almagro.

El	 Mundial	 de	 México	 1986,	 el	 mío,	 aún	 no	 terminó:	 lo	 sigo	 jugando	 en	 la
memoria.	No	me	 olvidé	 del	 10	 de	Marruecos	 (Aziz	 Bouderbala),	 ni	 del	 árbitro	 de
España	1-Brasil	 0	 (un	australiano	de	apellido	Bambridge)	ni	de	 resultados	baladíes
(Paraguay	1-Irak	0).	Cada	dos	o	tres	meses	evoco	títulos	de	la	revista	El	Gráfico:	«El
apogeo	 del	 fútbol»	 para	 el	 partidazo	Bélgica	 4-Unión	 Soviética	 3	 o	 «Es	 un	 placer
reportear	a	Platini»	para	una	entrevista	al	10	de	Francia.	A	la	camiseta	que	Dinamarca
usó	en	ese	Mundial	la	sigo	eligiendo	como	la	más	hermosa	de	la	historia.	Héroes,	el
documental	 oficial	 de	 la	 FIFA	 de	México	 86	 (la	más	 argentina	 de	 las	 películas	 de
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fútbol,	paradójicamente	realizada	por	ingleses:	el	director	Tony	Maylam,	el	productor
Drummond	 Challis	 y	 el	 musicalizador	 Rick	 Wakeman,	 todos	 británicos,	 se
encargaron	de	la	edición,	en	Londres,	algunas	semanas	después	del	Mundial),	es	una
de	las	películas	que	más	vi	en	mi	vida.	De	los	futbolistas	argentinos	de	esa	Copa	del
Mundo	—y	de	los	de	Italia	90,	cuando	ya	tenía	15	años—	recuerdo	hasta	su	segundo
nombre.	Ricardo	Omar	Giusti,	Héctor	Adolfo	Enrique,	 Jorge	Luis	Burruchaga.	Así
como	Nick	Hornby	 escribió	 en	Fiebre	 en	 las	 gradas	 (Anagrama,	 1992)	 que	 en	 la
exacerbación	de	su	fanatismo	por	el	Arsenal	de	Londres	sabía	cómo	se	llamaban	las
esposas	 de	 los	 jugadores,	 en	 una	 época	 yo	 también	 conocía	 a	 las	 mujeres	 de	 mis
ídolos	del	86:	Nancy	la	de	Ruggeri,	Mariana	la	de	Borghi.	Ni	hablar	de	Maradona:	su
vida	 y	 obra	 en	 México	 la	 hice	 mía.	 Incluso	 de	 los	 ayudantes	 del	 técnico,	 Carlos
Bilardo,	 sabía	 más	 que	 de	 Belgrano,	 Sarmiento	 o	 San	 Martín.	 Memoricé	 pelos	 y
señales	de	su	colaborador	principal,	Carlos	Pachamé;	del	preparador	físico,	el	Profe
Echevarría;	del	masajista,	Roberto	Molina;	y	de	los	utileros,	Tito	Benros	y	Galíndez.
En	algún	punto	eran	mis	superhéroes.

¿Pero	 entonces	 quién	 era	 Mariani,	 ese	 hombre	 vinculado	 a	 la	 selección,	 a	 mi
gloria	 infantil?	 Si	 ni	 siquiera	 figuraba	 en	 el	 póster	 de	 la	 selección	 campeona	 del
mundo	 que	El	Gráfico	 había	 publicado	 en	 1986	 y	 que	 durante	 varios	 años	 estuvo
colgado	en	mi	habitación.	Hasta	los	utileros	estaban,	pero	no	Mariani.

La	duda	me	sacudió	al	abrigo	de	 las	 luces	 tenues	de	 la	hemeroteca,	en	una	sala
ajena	al	 ruido	exterior	de	Buenos	Aires,	mientras	me	zambullía	en	 la	 investigación
para	escribir	una	crónica	—esta	crónica—	de	un	partido	jugado	a	7.500	kilómetros	y
casi	 tres	 décadas	 de	 distancia,	 el	 Argentina	 2-Inglaterra	 1	 del	 mediodía	 del	 22	 de
junio	de	1986,	en	el	estadio	Azteca	del	DF,	por	los	cuartos	de	final.	No	dejaba	de	ser
extraño:	 la	hemeroteca	es	un	 lugar	 tan	opuesto	al	 rito	futbolero	que	para	entrar	hay
que	descender,	en	silencio,	hasta	el	subsuelo	de	 la	Biblioteca	Nacional,	mientras	en
cambio,	para	ver	fútbol,	trepamos	por	las	escaleras	con	el	paso	tenso	hasta	ocupar	las
tribunas.

Alejados	del	zumbido	de	 las	multitudes,	unos	pocos	historiadores,	periodistas	y
curiosos	hojeábamos	páginas	carcomidas	por	los	ácaros,	cada	uno	en	búsqueda	de	su
pequeño	tesoro.	El	mío,	entendí	más	tarde,	estaba	oculto	en	ese	párrafo	anónimo,	el
de	 «nos	 contó	 Mariani	 que	 ese	 día,	 el	 domingo	 22,	 Maradona	 se	 levantó	 más
temprano	que	nunca	y	que	su	buen	humor	lo	desparramó	por	todos	los	rincones	de	la
habitación».

Es	una	oración	que	puede	pasar	desapercibida,	como	una	anécdota	 trivial	de	un
protagonista	secundario.

O	no.
Porque	esa	frase	es,	también,	un	zoom	directo	al	amanecer	de	un	día	fabuloso.	El

tal	Mariani	podía	ser	mucho	más	de	lo	que	aparentaba,	un	actor	de	reparto	olvidado
en	la	historia:	también	podía	ser,	y	de	hecho	lo	era,	un	testigo	directo	de	la	historia.
Había	estado	en	la	placenta	del	partido	más	feliz	del	fútbol	argentino,	en	la	habitación
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del	 gran	 protagonista	 recién	 levantado,	 todavía	 en	 la	 cama,	 en	 las	 horas	 previas	 al
esplendor.	El	primero	de	los	discípulos	que	acompañaron	a	Maradona	en	su	domingo
bíblico.

Durante	varias	semanas	intenté	conseguir	un	número	de	teléfono	que	no	parecía
estar	en	la	agenda	de	ninguna	redacción,	ni	en	Argentina	ni	en	Chile,	el	último	país
en	el	que	Roberto	Mariani	había	trabajado.	Consulté	a	productores	de	los	programas
deportivos	 de	 más	 audiencias	 y	 a	 colegas	 que	 se	 especializan	 en	 los	 torneos	 de
Ascenso.	 A	 una	 frustración	 le	 seguía	 otra.	 Ni	 es	 que	 las	 pistas	 se	 disolvieran	 en
callejones	sin	salida:	no	había	pistas.	Hasta	que	en	febrero	de	2015,	y	en	verdad	ya	no
recuerdo	cómo,	di	con	su	número	y	lo	llamé.	Apenas	lo	escuché	del	otro	lado	de	la
línea,	lo	primero	que	le	pregunté,	después	de	presentarme,	fue	si	efectivamente	había
trabajado	con	la	selección	en	el	Mundial	86.	Me	respondió	que	sí,	le	conté	que	estaba
escribiendo	un	libro	sobre	el	partido	de	Argentina-Inglaterra	en	esa	Copa	del	Mundo,
y	me	citó	en	una	confitería	de	Floresta.	Antes	de	salir,	busqué	fotos	suyas	en	Google,
para	reconocerlo.	Las	más	vigentes	eran	de	su	tarea	como	técnico,	en	2011	y	2013,	de
dos	clubes	menores	de	Chile,	Deportes	Concepción	y	Coquimbo	Unidos.

Al	llegar	a	la	confitería	lo	distinguí	en	una	de	las	mesas	de	la	vereda,	debajo	de	un
toldo	que	 lo	protegía	de	una	 llovizna	de	verano.	Le	hice	 señas	desde	 lejos,	pareció
corresponderme,	y	entonces	me	acerqué.

—Hola,	soy	Andrés,	el	periodista	—le	dije.
—Ah,	 sí	 qué	 tal,	 te	 estaba	 esperando	 —me	 contestó—.	 Este	 es	 mi	 barrio	 de

siempre.	¿Ves	ese	colegio?	Ahí	estudió	Claudia	el	secundario,	cuando	era	la	novia	de
Diego.	Maradona	venía	a	buscarla	en	el	auto,	le	tocaba	bocina	y	ella	se	subía.

Mariani	tiene	73	años	y	una	larga	relación	con	la	clase	obrera	del	fútbol.	Primero
fue	jugador-golondrina	del	Ascenso.	Después,	a	sus	fugaces	pasos	como	entrenador
de	Vélez	y	San	Lorenzo,	que	de	tan	fugaces	no	aparecen	en	Wikipedia,	le	siguieron
largos	años	en	clubes	de	Bolivia	y	de	Chile.	Pero	ese	 tipo	de	biografía	se	 repite	en
miles	de	jugadores	y	técnicos,	en	los	trabajadores	rasos	y	en	la	elite	de	la	pelota:	lo
que	hace	especial	a	Mariani	es	que	fue	uno	de	los	expedicionarios	que	secundaron	a
Maradona	en	su	conquista	al	Everest	del	fútbol,	el	22	de	junio	de	1986.	Así	como	los
alpinistas	 contratan	 como	 porteadores	 a	 los	 sherpas	 para	 atacar	 el	 techo	 de	 los
Himalayas,	 la	 gran	 cumbre	 maradoniana	 también	 necesitó	 de	 un	 conjunto	 de
gregarios.	 Algunos	 reconocidos,	 como	 Jorge	 Valdano	 u	 Oscar	 Ruggeri	 —o	 el
narrador	de	 la	 aventura,	Víctor	Hugo	Morales—,	y	otros	 anónimos,	 como	Mariani,
cuyo	rol	en	1986	—me	explicó	cuando	nos	vimos—	era	secundar	a	Bilardo	detrás	del
ayudante	 principal	 del	 técnico,	 Pachamé.	O	 sea,	 un	 secretario	 adjunto	 que	 a	 veces
debía	ocuparse	de	la	logística	administrativa.

Por	supuesto	nadie	lo	reconoció	durante	la	hora	que	hablamos,	y	en	un	momento
me	dieron	ganas	de	contarle	al	mozo	y	a	la	gente	que	pasaba	por	la	vereda	de	Álvarez
Jonte	y	Benito	Juárez,	indiferente	a	nuestra	charla:	«Ey,	mírenlo:	él	estuvo	sentado	en
la	cama	de	Maradona	la	mañana	de	los	goles	a	los	ingleses».
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—Ese	 día	 —dijo	 Mariani—	 Maradona	 se	 despertó	 más	 temprano	 que	 de
costumbre,	pero	después	se	quedó	boludeando	en	la	habitación.	Éramos	cuatro.	Él	y
Pasculli,	 que	 dormían	 juntos,	 más	 el	 Profe	 Echevarría	 y	 yo,	 que	 éramos	 los	 que
pasábamos	 a	 despertar	 a	 los	 jugadores.	 En	 un	momento,	 Diego	 dijo:	 «Tengo	 unas
ganas	de	comerme	un	sánguche	de	mortadela».	Y	nosotros	 teníamos	mortadela,	eh:
habíamos	 llevado	 mucha	 comida	 desde	 Argentina	 por	 el	 terremoto	 que	 hubo	 en
México	en	1985.	Pero	Diego	también	contó	que	había	hablado	con	sus	hermanos,	con
Lalo	 (Raúl)	 y	 el	 Turco	 (Hugo),	 de	 una	 jugada	 en	 la	 que	 él	 se	 recostaba	 sobre	 la
derecha,	encaraba,	dejaba	rivales	en	el	camino	y	definía	al	segundo	palo.	Y	entonces
dijo:	«Tengo	unas	ganas	de	hacerle	un	gol	de	esos	a	los	ingleses».	Y	bueno,	un	rato
después,	de	esa	manera,	hizo	el	gol	de	su	vida.

Dejamos	la	confitería	cuando	ya	era	de	noche.	Caminamos	una	cuadra	juntos,	por
Jonte,	y	quedamos	en	volver	a	hablar.	«Cualquier	duda	me	llamás,	pibe»,	se	ofreció.
Sin	embargo,	desde	que	 lo	despedí	me	pregunté	varias	veces	 si	Mariani	había	 sido
honesto:	 parte	 de	 su	 testimonio	 sonaba	 a	 guion	 cinematográfico.	 ¿Maradona	 había
expresado	en	la	intimidad,	en	las	horas	previas	al	partido,	el	deseo	de	querer	convertir
el	 tipo	de	gol	que	efectivamente	convertiría,	un	gol	 imposible	de	 teorizar,	una	obra
sin	 planos,	 pura	 inspiración?	 ¿O	 formaba	 parte	 de	 un	 relato	 que	 Mariani	 había
fabricado,	 contándoselo	una	y	otra	vez	 a	 sí	mismo,	hasta	 creerlo;	 de	una	narración
construida	a	su	conveniencia?

Esa	pulseada	entre	lo	que	pasó	y	lo	que	recordamos	que	pasó	iba	a	ser	un	dilema
que	se	reiteraría	al	consultar	a	los	demás	participantes	del	22	de	junio	de	1986,	a	los
anónimos	y	a	los	famosos.

Después	 de	 haber	 entrevistado	 a	 decenas	 de	 protagonistas	 en	 su	 intento	 de
reconstruir	un	fallido	 intento	de	golpe	de	Estado	en	1981,	el	escritor	español	Javier
Cercas	 concluyó	 en	 Anatomía	 de	 un	 instante	 (Mondadori,	 2009):	 «Anteponemos
nuestros	recuerdos	a	lo	que	realmente	sucedió».	El	escritor	y	neurólogo	inglés	Oliver
Sacks	 publicó	 un	 ensayo	 sobre	 los	 complejos	 mecanismos	 de	 la	 memoria	 y	 la
capacidad	que	tenemos	los	hombres	para	generar	recuerdos	inexistentes	que	al	final
son	tan	sólidos	y	reales	como	los	auténticos.

—Se	 trata	 de	 recordar,	 no	 de	 inventar.	 Tené	 en	 cuenta	 que	 pasaron	 casi	 treinta
años	—me	respondió	Valdano,	uno	de	los	delanteros	de	aquel	partido,	después	de	que
le	 enviara	 por	 correo	 electrónico	 una	 serie	 de	 preguntas	 muy	 puntuales	 de	 un
Argentina-Inglaterra	 que	 es,	 cada	 vez	más,	 un	 rompecabezas	 entre	 la	 realidad	 y	 la
fábula.

Si	 hubiera	 que	 rescatar	 de	 un	 naufragio	 a	 un	 puñado	 de	 partidos	 de	 la	 historia
universal	—tres,	 cuatro,	 cinco	partidos	de	cualquier	 época	del	deporte	más	popular
del	planeta—,	el	2	a	1	contra	 los	 ingleses	debería	quedar	a	 salvo.	Es	el	paraíso	del
fútbol	argentino.	Hubo	cientos,	miles	de	tardes	y	noches	con	más	goles	y	con	mayor
belleza	colectiva,	pero	ninguna	con	esa	carga	simbólica.	Ese	partido	es	un	aleph	del
fútbol	que	lo	tuvo	todo,	y	todo	lo	que	tuvo	nos	favoreció.	El	macho	alfa	de	los	goles	y
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el	más	ilegítimo,	la	deificación	de	un	futbolista	en	un	puñado	de	minutos,	el	trasfondo
de	 las	 llagas	 de	 una	 guerra	 todavía	 abiertas,	 y	 el	 contexto	 deportivo	 perfecto:	 los
cuartos	de	final	de	una	Copa	del	Mundo.

Yo	 evoco	 al	 de	 México	 como	 el	 gran	 Mundial	 de	 mi	 vida,	 y	 dentro	 de	 ese
Mundial	 al	 partido	 de	Argentina-Inglaterra	 como	 el	 gran	 partido	 de	mi	 vida	 como
hincha	de	la	selección.	Y	sin	embargo	me	cuesta	recordar	cómo	fue	mi	22	de	junio	de
1986:	cómo	y	dónde	vi	el	triunfo	contra	los	ingleses.	Son	noventa	minutos	que	casi
no	recuerdo	haber	visto	y	que	sin	embargo	nunca	dejé	de	ver.

¿Cómo	se	rescata	un	día	desde	el	que	ya	pasaron	diez	mil	días,	un	día	que	tuvo	un
solo	 actor	 principal?	 Sin	 Maradona,	 sin	 su	 rol	 aplastantemente	 protagónico,	 no
recordaríamos	aquel	domingo.	Esta	es	la	crónica	de	aquel	partido,	protagonizado	por
un	 solo	 jugador,	 pero	 es	 también	 la	 crónica	 de	 una	 tesis	 colectiva:	 por	 su	 propia
cuenta,	en	solitario	y	sin	un	tejido	deportivo	y	social	que	lo	rodeara	—si	hubiera	sido
tenista,	si	hubiera	sido	apátrida—,	Maradona	no	habría	construido	su	leyenda	en	ese
partido	contra	Inglaterra.	Esta	es,	también,	la	crónica	de	los	actores	secundarios	que
confluyeron	 para	 edificar	 la	 mitología	 de	 ese	 partido.	 Los	 personajes
complementarios	del	22	de	junio	de	1986,	la	letra	chica	de	la	épica,	los	monaguillos
de	la	misa	maradoniana,	configuran	un	largo	y	heterodoxo	inventario	formado	por	sus
compañeros,	por	quienes	 lo	masajearon,	por	quienes	 le	confeccionaron	 la	camiseta,
por	el	relato	de	Víctor	Hugo	Morales,	por	una	terna	arbitral	ignota,	por	la	lealtad	de
los	futbolistas	ingleses,	por	el	recuerdo	de	los	soldados	que	habían	combatido	en	la
guerra	 de	 Malvinas.	 De	 todo	 eso,	 de	 todos	 ellos,	 se	 nutrió	 el	 último	 héroe	 en
pantalones	cortos:	los	hizo	suyos,	y	nos	hizo	suyo.

Maradona	 ya	 habló	 del	 tema	muchas	 veces,	 y	 en	 cualquier	momento	 volverá	 a
hacerlo.	Intenté	entrevistarlo	para	este	libro,	pero	me	explicaron	que	lo	conveniente,
si	uno	no	tenía	un	vínculo	previo	con	él,	era	acercarle	una	oferta	económica.	Un	par
de	colegas	intentaron	ayudarme	haciendo	un	nexo,	pero	no	fue	posible,	de	modo	que
desistí.

Aquí	hablan	los	testigos	directos	de	un	partido	único,	los	que	también	hicieron	del
22	de	 junio	 de	 1986	una	 gesta	 a	 la	 que	—aun	 a	miles	 de	 kilómetros	 del	Azteca—
siempre	sentimos	como	propia.

Si	el	testimonio	de	Mariani	suena	inverosímil	—por	lo	feliz,	por	lo	profético—,	al
menos	no	es	el	único.

«Mi	 habitación	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 de	Diego,	 yo	 salía	 y	 lo	 veía	—le	 contó	 el
médico	 del	 plantel,	 Raúl	Madero,	 al	 periodista	 Diego	 Borinsky,	 de	El	Gráfico,	 en
octubre	de	2015—.	Diego	andaba	con	problemas	en	la	columna,	entonces	le	daba	un
analgésico	con	un	pinchacito.	Eso	hice	 la	mañana	del	partido	con	Inglaterra.	Ahí	 le
dije:	“¿Sabe	que	soñé	que	va	a	ganar	Argentina	por	dos	goles	y	los	dos	goles	los	va	a
meter	usted?”.	Le	comenté	eso	y	Diego	me	dice:	“Yo	soñé	lo	mismo,	tordo”.»

Unas	diez	horas	después	de	ese	augurio,	ya	en	la	noche	del	22	de	junio	de	1986,	y
cuando	 el	 plantel	 festejaba	 el	 triunfo	 ante	 Inglaterra	 en	 un	 restaurante	 del	 Distrito
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Federal,	 José	Luis	«El	Tata»	Brown,	uno	de	 los	 jugadores	de	aquella	 selección,	 les
comentaría	 a	 dos	 enviados	 de	 la	 revista	 Sólo	 Fútbol:	 «Y	 bueno,	 ahora	 tendré	 que
pagarle	la	apuesta	a	este	genio.	¿Podés	creer	que	Diego	había	dicho	antes	del	partido
que	ganábamos	2	a	1	y	él	hacía	los	dos	goles?».
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Como	las	epopeyas	también	se	alimentan	de	escenas	cotidianas,	los	integrantes	de	la
delegación	argentina	que	primero	se	despiertan	el	22	de	junio	de	1986,	en	el	Distrito
Federal,	son	los	de	menos	linaje	dentro	de	la	pirámide	social	del	plantel.	O	sea,	 los
utileros.	Uno,	Miguel	Di	 Lorenzo,	 alias	Galíndez,	 es	 locuaz,	 casi	 la	mascota	 de	 la
selección.	 Los	 jugadores	 lo	 quieren	 no	 tanto	 para	 que	 cumpla	 su	 doble	 trabajo	 de
utilero	 y	 masajista	 sino	 para	 distenderse	 a	 su	 lado.	 De	 perfil	 más	 subterráneo,	 el
utilero	principal	es	Rubén	Benros,	alias	Tito.	Unos	minutos	antes	de	las	6:30,	Benros
y	Galíndez	apuran	los	primeros	mates	del	día.	Una	disimulada	exaltación	comienza	a
derramarse	 por	 la	 atmósfera	 argentina.	El	 agua,	 y	 ese	 fue	 el	 primer	 consejo	 que	 el
plantel	escuchó	a	su	llegada	al	DF	—según	recordará	Rubén	Benros,	casi	treinta	años
después—,	 debe	 ser	 hervida.	 Más	 que	 un	 consejo	 es	 una	 orden	 médica	 para
contrarrestar	los	peligros	de	las	napas	de	una	ciudad	que	no	garantiza	agua	potable.
Los	 utileros	 esperan	 la	 llegada	 de	 una	 camioneta	 de	 la	 FIFA:	 deben	 trasladar	 los
baúles	 con	 las	 camisetas,	 botines,	 pelotas,	 vendas,	 cremas	 y	 toallas	 desde	 la
concentración	argentina	—el	complejo	habitacional	y	deportivo	que	el	club	América
le	prestó	a	la	AFA	en	Villa	Coapa,	al	sureste	de	la	capital	mexicana—	hasta	el	estadio
Azteca.

—Bilardo	me	volvía	loco	con	la	hora	de	llegada	a	la	cancha	—recuerda	Benros,
con	 la	 voz	 desgastada	 de	 sus	 80	 años,	 en	 una	 confitería	 de	 La	 Plata—.	 El	 partido
comenzaba	a	las	12	pero	quería	que	llegáramos	7:30.

Localizar	 a	 este	 utilero	 argentino	 no	 resulta	 fácil	 casi	 tres	 décadas	 después:	 el
fútbol	 grande	 le	 soltó	 la	mano.	 Es	 el	 destino	 de	 su	 profesión:	 los	 utileros	 primero
comparten	la	intimidad	con	el	crack	y	después	son	los	olvidados.	Cuando	al	fin	me
senté	enfrente	de	Benros	una	mañana	de	octubre	de	2014,	atrás	había	quedado	una
búsqueda	 desorientada:	 no	 había	 brújula	 que	 sirviera.	 Lejos	 de	 las	 utilerías,	 en	 los
últimos	 años	 había	 adoptado	 una	 vida	 de	 gitano:	 había	 dormido	 en	 un	 hotel	 de	 la
periferia	de	La	Plata	—el	Eros—,	permanecido	 internado	en	un	hospital	de	 la	zona
tras	 una	 operación	 de	 corazón	 y,	 finalmente,	 se	 había	mudado	 al	 Instituto	Alberdi,
una	 residencia	 geriátrica	 ambulatoria	 de	 Ensenada,	 donde	 desde	 entonces	 regresa
cada	noche	tras	pasar	gran	parte	del	día	en	La	Esquina,	un	bar	de	8	y	47.	Lo	busqué
durante	 un	 año	 —distanciado	 de	 gran	 parte	 de	 su	 familia,	 y	 sin	 que	 en	 el	 Eros
supieran	de	su	rastro,	seguí	una	pista	falsa	que	me	llevó	a	un	albergue	transitorio	de
Los	Hornos,	ubicado	en	una	calle	de	tierra,	en	donde	dijeron	no	conocerlo—	sin	saber
que	solía	parar	en	uno	de	 los	cruces	más	emblemáticos	del	centro	de	La	Plata.	Los
dueños	de	la	confitería	y	las	mozas	lo	miman	y	le	invitan	rondas	de	café.	Sin	recibir
ayuda	 de	 la	 AFA,	 Tito	 tenía	 a	 su	 cargo	 las	 camisetas	 del	 86	 y	 no	 se	 quedó	 con
ninguna.	Algunas	las	regaló,	otras	se	las	sacaron.

—Cuando	fuimos	a	la	inauguración	del	Mundial,	Italia-Bulgaria	en	el	Azteca	—
dice	 Benros—,	 Bilardo	 me	 encaró:	 «¿A	 qué	 hora	 pensás	 ir	 al	 estadio	 para	 los
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partidos?».	Yo	le	dije	a	las	9	y	me	respondió	que	de	ninguna	manera,	que	a	las	7:30
tenía	que	estar	ahí.	«Este	tipo	está	rayado»,	les	comenté	en	confianza	a	los	jugadores,
pero	el	partido	comenzó	quince	minutos	más	tarde	y	Bilardo	me	encaró:	«¿Sabés	por
qué	 te	 dije	 que	 vinieras	más	 temprano?	 Primero,	 porque	 Luis	Alberto	Nicolao,	 un
nadador,	perdió	una	medalla	en	los	Juegos	Olímpicos	(de	Tokio	1964)	porque	había
mucho	 tráfico	 en	 la	 calle,	 no	 llegó	 a	 tiempo	 al	 estadio	 y	 las	 autoridades	 lo
descalificaron.	Y	 segundo,	 porque	Bulgaria	 acaba	de	 llegar	 tarde	 al	Azteca	y	no	 le
descontaron	 los	 puntos	 porque	 se	 hizo	 una	 excepción:	 era	 el	 partido	 inaugural	 del
Mundial	y	se	armaba	un	escándalo	si	lo	suspendían.»

Treinta	años	después,	el	otro	utilero	de	la	selección	de	entonces,	Galíndez	—que
además	cumplía	el	rol	de	masajista—,	vive	con	mayor	holgura	que	Benros.	Trabajó
quince	 años	 a	 la	 sombra	 de	 Maradona	 en	 la	 selección,	 Argentinos	 Juniors,	 Boca,
Barcelona	y	Napoli	—y	también	fue	auxiliar	en	el	River	campeón	de	América	y	del
mundo—.	Un	mediodía	de	abril	de	2015,	sentado	en	una	de	las	mesas	de	su	local,	una
cadena	de	hamburgueserías	en	Ramos	Mejía,	Galíndez	habla	de	México	86	como	si
hubiera	sido	una	experiencia	lisérgica.

—En	la	mañana	de	cada	día	de	partido,	bien	temprano,	una	camioneta	de	la	FIFA
nos	 pasaba	 a	 buscar	 por	 la	 concentración	 del	 América	 a	 Tito	 Benros	 y	 a	 mí	 —
recuerda	 Galíndez—.	 Yo	 llevaba	 la	 Virgen	 de	 Luján.	 Con	 los	 jugadores	 habíamos
visitado	 la	 Basílica	 unos	 días	 antes	 del	 Mundial	 y	 a	 cada	 uno	 nos	 regalaron	 una
réplica.	 Lo	 primero	 que	 hacía	 era	 poner	mi	 Virgen	 sobre	 un	 armario.	 Nos	miraba
desde	ahí	arriba.	Después	con	Tito	pasábamos	a	preparar	jugo	de	fruta.

En	la	mañana	del	22	de	junio	de	1986,	en	los	bultos	que	los	utileros	comienzan	a
deshacer	 en	 el	 vestuario	 del	 Azteca	 está	 la	 camiseta	 que	Maradona	 convertiría	 en
reliquia	 a	 partir	 del	 mediodía	 pero	 que	 a	 esa	 hora,	 con	 las	 primeras	 luces	 del
domingo,	permanece	oculta,	escondida	entre	decenas	de	kilos	de	ropa.	Es	un	modelo
azul,	el	alternativo	al	celeste	y	blanco	 titular,	 con	una	particularidad:	 son	camisetas
confeccionadas	la	noche	anterior,	el	21	de	junio	de	1986.

Son	camisetas	urgentes.	Serán	camisetas	de	culto.
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Para	que	la	selección	tuviera	que	enfrentar	a	Inglaterra	con	una	indumentaria	hecha	a
las	apuradas	influyeron	varias	cuestiones:	la	primera	fue	el	contrato	que	la	AFA	firmó
con	Le	Coq	Sportif	 en	1979.	Que	 las	 selecciones	 tendieran	 acuerdos	 con	 empresas
textiles	 era	 un	 asunto	 relativamente	 nuevo	 en	 México	 86.	 Durante	 muchos	 años,
Argentina	 usó	 camisetas	 sin	 marcas	 visibles:	 eran	 casas	 de	 ropa	 deportiva	 que
fabricaban	 remeras	 sin	 bordarle	 ni	 estamparle	 su	 logo	 comercial.	 Muy	 atrás	 en	 el
tiempo,	en	las	décadas	de	1920	y	de	1930,	Argentina	jugaba	con	indumentaria	de	dos
firmas	inglesas	establecidas	en	Buenos	Aires,	St.	Margaret	y	Gath	&	Chaves.	En	los
inicios	 de	 los	 partidos	 televisados,	 en	 los	 Mundiales	 de	 Suecia	 58	 y	 Chile	 62,	 el
fabricante	oficial	de	la	AFA	fue	Industria	Lanús,	también	llamada	Uribarri	Hermanos,
una	 empresa	 pionera	 que	 además	 les	 fabricaba	 la	 indumentaria	 a	 los	 equipos
domésticos,	entre	ellos	River:	las	viejas	camisetas	de	piqué.	Las	alemanas	Adidas	y
Puma	todavía	no	se	habían	insertado	en	la	Argentina	y	Nike	y	Topper	aún	no	existían.
La	moda	en	el	fútbol	no	suponía	un	negocio	y	las	marcas	pasaban	con	fugacidad:	en
Inglaterra	 66,	 la	 selección	 jugó	 con	 camisetas	 Sportlandia	 pero	 enseguida	 el
productor	volvió	a	ser	Industria	Lanús-Uribarri	Hermanos.	Adidas	firmó	contrato	con
la	AFA	en	1974	y	la	selección	exhibió	por	primera	vez,	en	el	Mundial	de	Alemania,
un	logo	comercial	sobre	su	camiseta,	el	famoso	trébol,	aunque	todo	era	tan	efímero
que	 Uribarri	 reapareció	 entre	 1976	 y	 1977.	 Incluso	 en	 el	 triste	 amistoso	 como
visitante	ante	Polonia	del	24	de	marzo	de	1976,	el	día	del	golpe	militar	en	Argentina,
el	fabricante	fue	una	marca	ignota,	Sports	Hardy	Brown.

Con	la	explosión	comercial	de	los	Mundiales	y	de	los	Juegos	Olímpicos	(Adidas
creó	 ISL,	 una	 empresa	 que	 monopolizó	 los	 derechos	 televisivos	 de	 las	 grandes
competencias),	el	negocio	de	la	indumentaria	deportiva	dejó	de	ser	marginal	a	finales
de	 los	años	setenta.	Adidas	volvió	a	convertirse	en	 la	proveedora	oficial	de	 la	AFA
para	 el	Mundial	 78,	 organizado	 por	 Argentina,	 aunque	 otra	 vez	 sería	 una	 relación
transitoria:	al	año	siguiente	comenzó	un	vínculo	entre	la	selección	y	Le	Coq	Sportif
que	duraría	una	década,	de	1979	a	1989.	Recién	en	el	semestre	previo	al	Mundial	90,
Adidas	 retomó	 su	 relación	 con	 la	 AFA	 y	 la	 mantuvo	 hasta	 la	 actualidad,	 con	 una
única	 interrupción,	 la	 de	Reebok	 de	 1999	 a	 2001.	 Pero	 el	 triunfo	 de	México	 86	 le
correspondió	a	Le	Coq	Sportif,	una	marca	francesa	que	pertenecía	a	Horst	Dassler,	el
hijo	de	Adi,	dueño	de	Adidas,	por	lo	que	las	dos	empresas	competían	entre	sí	aunque
pertenecían	a	la	misma	familia.

La	 vestimenta	 figuraba	 entre	 las	 múltiples	 previsiones	 que	 Bilardo	 había
ensayado	 antes	 de	 viajar	 a	México	 para	 contrarrestar	 los	 2.238	metros	 del	Distrito
Federal	y	los	partidos	programados	al	mediodía.	El	entrenador	creía	que	una	camiseta
liviana	ayudaría	a	combatir	la	altura	y	el	calor,	los	rivales	silenciosos	del	Mundial,	y
en	Buenos	Aires	encargó	una	remera	más	ligera	que	la	habitual.	Después	de	algunas
vacilaciones,	 Le	 Coq	 Sportif	 cumplió	 el	 pedido	 de	 Bilardo	 y	 Argentina	 viajó	 a
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México	con	una	 indumentaria	confeccionada	a	base	de	una	 tecnología	denominada	
Air-Tech,	 conocida	 en	 el	 plantel	 como	 «panal	 de	 abeja»:	 era	 una	 camiseta	 con
decenas	de	orificios	minúsculos	que	evitaban	que	la	transpiración	se	acumulara	y	que,
con	el	paso	de	los	minutos,	sumara	un	peso	adicional.	El	problema	fue	que	ese	diseño
solo	se	aplicó	para	la	vestimenta	titular,	la	celeste	y	blanca,	y	no	para	los	dos	juegos
suplentes,	una	alternativa	azul	y	otra	blanca.	En	los	partidos	de	la	primera	ronda,	ante
Corea	del	Sur,	Italia	y	Bulgaria,	la	selección	jugó	con	el	modelo	liviano,	el	del	«panal
de	 abejas».	 Pero	 en	 el	 cuarto,	 contra	 Uruguay,	 un	 equipo	 con	 camiseta	 celeste,
Argentina	debió	recurrir	a	la	azul,	el	diseño	que	no	evitaba	la	acumulación	del	sudor.
Como	 además	 llovió,	 y	 mucho,	 el	 peso	 de	 la	 remera	 se	 multiplicó	 en	 los	 últimos
minutos	 del	 partido:	 al	 agua	 de	 la	 transpiración	 se	 le	 sumó	 el	 de	 la	 tormenta.
Recordadas	tanto	tiempo	después,	aquellas	camisetas	parecen	haber	sido	de	plomo.

Uno	de	los	mediocampistas	de	la	selección	de	1986,	Ricardo	Giusti,	se	ríe	cuando
le	menciono	el	tema	en	febrero	de	2015.	Sentado	en	su	oficina	de	representantes	de
futbolistas,	 en	 Rosario,	 el	 Gringo	 no	 subió	 un	 kilo	 desde	 que	 dejó	 de	 ser	 atleta
profesional	—«voy	al	gimnasio	y	juego	al	fútbol	una	vez	por	semana»,	explica—.	A
los	59	años	 está	 encanecido,	pero	a	un	buen	costo:	mantiene	 la	misma	cantidad	de
pelo	que	tenía	en	1986.	También	conserva	su	memoria.	Es	uno	de	los	campeones	que
evocan	con	más	precisión	la	gloria	y	el	delirio.

—Contra	Uruguay	jugamos	con	una	remera	a	la	que	no	le	pasaba	la	transpiración,
era	una	locura	—se	divierte	Giusti—.	Y	además	hacía	calor,	humedad,	y	no	sé	si	fue
Diego	o	alguno	que	le	dijo	a	Julio	(Grondona,	el	presidente	de	la	AFA)	que	ya	no	se
podía	jugar	más	con	eso.

—Terminó	 el	 partido	 con	 Uruguay	—dice	 Benros,	 el	 utilero,	 en	 La	 Plata—	 y
Bilardo	 me	 para:	 «Agarrá	 una	 camiseta	 que	 la	 vamos	 a	 pesar».	 Eran	 las	 azules,
estaban	empapadas	y	buscamos	una	balanza.	Te	exagero,	pero	pesaban	algo	así	como
diez	kilos.	Carlos	dijo:	«Hay	que	cambiarlas».

Cuando	Inglaterra	eliminó	a	Paraguay,	el	miércoles	18	de	junio,	y	se	cruzó	en	el
camino	de	Argentina,	la	AFA	se	encontró	ante	una	disyuntiva	parecida	a	la	que	había
atravesado	ante	Uruguay:	la	camiseta	titular,	la	albiceleste,	se	volvía	a	parecer	a	la	de
su	 rival,	 la	 blanca	 de	 los	 británicos.	Corrían	 riesgo	 de	 confundirse	 los	 jugadores	 y
también	 los	 televidentes:	 eran	 épocas	 en	 que	 buena	 parte	 del	 planeta	 seguía	 el
Mundial	en	televisores	en	blanco	y	negro.	A	diferencia	del	choque	rioplatense,	en	el
que	la	selección	sí	o	sí	debía	usar	la	camiseta	azul	(los	uruguayos	solo	tenían	blancas
o	celestes),	 las	 federaciones	de	cada	país	acordaron	un	sorteo	cuyo	ganador	 tendría
derecho	 a	 elegir	 su	 indumentaria	 titular.	 O	 esa	 fue	 siempre	 la	 versión	 oficial.	 Un
experto	en	temas	reglamentarios,	enviado	por	la	AFA	a	México	86	para	vivir	dentro
de	la	concentración	argentina	y	asesorar	al	plantel	en	cuestiones	disciplinarias,	Ángel
Coerezza,	ex	árbitro	en	los	Mundiales	1970	y	1978,	ofrece	una	explicación	diferente:

—Fue	un	«no	sorteo»	que	seguro	lo	iba	a	ganar	Inglaterra	—recuerda	Coerezza,
con	sus	señoriales	82	años,	en	un	bar	de	Belgrano,	una	mañana	de	diciembre	de	2014
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—.	 Estamos	 hablando	 de	 1986	 y	 entonces	 en	 la	 FIFA	 era	 todo	 de	 Europa.	 Los
sudamericanos	no	teníamos	poder	y	todo	eso	se	manejaba.

Argentina	 se	 encontró	 ante	 una	 calle	 sin	 salida.	 Debía	 recurrir	 a	 la	 azul,	 la
camiseta	que	ante	Uruguay	había	incomodado	tanto	a	los	jugadores.

—Bilardo	se	desesperó	—asegura	Benros—	y	me	pidió	«vamos	a	conseguir	esas
camisetas	 con	 agujeritos,	 las	 de	 béisbol».	 Lo	 dijo	 porque	 en	 México	 se	 juega	 al
béisbol,	pero	primero	agarró	una	tijera	y	empezó	a	agujerear	las	camisetas	azules,	las
que	se	habían	usado	contra	Uruguay.	En	eso	pasa	un	jugador	y	le	dice:	«Eh,	Carlos,
es	la	selección	argentina,	cómo	vamos	a	jugar	así».	Bilardo	se	dio	cuenta	y	me	dijo:
«Andá	 vos	 y	Moschella	—Rubén,	 el	 empleado	 de	 la	AFA	 que	 durante	 el	Mundial
vivía	 en	 la	 concentración	 del	 América	 y	 se	 ocupaba	 de	 tareas	 logísticas—	 y	 me
consiguen	una	camiseta	azul	liviana».

Es	 una	 noche	 de	 noviembre	 de	 2014,	 y	Bilardo	 está	 sentado	 en	 una	 oficina	 de
radio	La	Red,	en	Palermo,	45	minutos	antes	de	que	comience	La	Hora	de	Bilardo,	el
magazine	 que	 conduce	 desde	 hace	 veinte	 años	 con	 un	 estilo	muy	 personal:	 en	 un
mismo	 bloque	 puede	 saltar	 del	 día	 en	 que	 se	 recibió	 de	 médico	 a	 sus	 frustrados
intentos	de	mediación	entre	Pablo	Escobar	y	Miguel	Rodríguez	Orejuela,	los	jefes	de
los	carteles	de	Medellín	y	Cali,	a	comienzos	de	los	años	ochenta,	cuando	él	dirigía	en
Colombia.	 Bilardo	 no	 solo	 despliega	 su	 verborragia	 en	 el	 programa:	 hablar	 con	 él
también	 es	 una	 aventura	 incierta.	 Ese	 mismo	 mediodía	 yo	 lo	 había	 llamado	 a	 su
teléfono	celular	para	pedirle	la	entrevista	y,	sin	que	nos	conociéramos,	me	preguntó	si
podía	 prestarle	 bibliografía	 del	 fútbol	 boliviano	 y	 ecuatoriano	 en	 los	 Mundiales.
Debía	prepararse,	me	explicó,	para	un	congreso	al	que	 tenía	que	asistir	 en	Chile	 la
semana	 siguiente.	 Yo	 no	 tenía	 ningún	 libro	 al	 respecto,	 pero	 a	 las	 pocas	 horas
estábamos	frente	a	frente	y	le	preguntaba	cómo	había	sido	la	historia	de	la	camiseta
que	Argentina	usó	contra	Inglaterra	en	1986.	Entonces	comenzó	su	monólogo.

—Yo	lo	único	que	hice	fue	discutir,	discutir,	discutir,	con	la	gente	de	Le	Coq	—
dice—.	El	problema	es	que	Le	Coq,	en	México,	me	tenía	podrido	con	el	cuello.	Ellos
lo	querían	redondo	y	yo	lo	quería	en	«v».	Antes	de	los	partidos	hablaba	con	los	jefes
y	les	decía	«hace	un	calor	terrible,	cortá	el	cuello»,	pero	no	me	daban	bola,	así	que
agarré	una	tijera	y	la	corté	yo.	Le	hice	un	escote	delante	de	ellos.	Me	decían	«No,	ese
no	 es	 el	 diseño»,	 y	 yo	 les	 retrucaba.	 «Entonces	 decile	 al	 que	 la	 diseñó	 que	 los
jugadores	no	pueden	estar	así».	Porque	los	 jugadores	se	hacían	así	con	el	cuello	—
Bilardo	se	lleva	la	mano	a	su	nuez	de	Adán	y	hace	el	gesto	del	pez	que	boquea	fuera
del	agua—.	Corté	la	camiseta	con	escote	en	«v»	y	se	armó	un	quilombo	bárbaro.

Después	de	que	Le	Coq	Sportif	se	negara	a	fabricar	un	nuevo	juego	de	camisetas
en	 tiempo	 récord	 (y	 que	 las	 camisetas	 recortadas	 por	 Bilardo	 quedaran	 fuera	 de
opción	por	motivos	obvios),	los	emisarios	del	entrenador	salieron	hacia	las	calles	del
Distrito	 Federal	 para	 comprar	 nuevas.	 El	 técnico	 les	 había	 dejado	 un	 pedido	 muy
específico:	debían	ser	azules,	livianas,	con	cuello	en	v	y	marca	Le	Coq	Sportif,	o	sea
con	 el	 logo	del	 gallito.	Con	 la	 inminencia	 del	 partido	 convertida	 en	una	bomba	de
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tiempo,	los	encargados	de	la	búsqueda	delirante	fueron	Benros	y	Moschella.
Dos	testigos	de	un	mismo	episodio	suelen	entregar	versiones	distintas,	en	el	mejor

de	los	casos	complementarias,	pero	casi	nunca	coincidentes.	Al	otro	lado	de	la	línea
telefónica,	 casi	 treinta	 años	después	de	México	86,	Moschella	 sostiene	que	 aquella
trepidante	 búsqueda	 por	 locales	 deportivos	 del	 Distrito	 Federal	 para	 comprar	 las
camisetas	fue	el	viernes	20,	pero	Benros	apuesta	que	aconteció	el	sábado	21.	No	es	la
única	divergencia.

—Entramos	 a	 cinco	 o	 seis	 locales,	 y	 nada,	 no	 encontrábamos	 nada	—recuerda
Moschella.

—Era	una	cosa	de	locos.	Con	Moschella	nos	recorrimos	toda	la	ciudad	y	no	había
ninguna	 camiseta	 parecida	 a	 la	 que	 buscábamos	 —agrega	 Benros—,	 hasta	 que
pasamos	por	una	tiendita	chiquita	y	vimos	un	maniquí	con	una	camiseta	azul	Le	Coq.
Entramos	y	encaramos	al	vendedor:	«Queremos	esas,	las	de	la	vidriera».	Nos	dijo	que
sí,	que	tenía,	pero	tuvimos	que	aclararle	que	éramos	de	la	selección	argentina	y	que
las	necesitábamos	para	jugar	contra	Inglaterra:	«Mire	que	queremos	como	cuarenta,
eh».	El	tipo	llamó	por	teléfono,	no	sé	con	quién	habló,	y	nos	preguntó	para	cuándo	las
queríamos.	«¡Para	hoy!»,	 le	dijimos.	Nos	 contestó	que	 al	mediodía	 las	 tendría.	Era
sábado.	Faltaba	un	día	para	el	partido.	Y	al	mediodía	llegaron	a	la	concentración.

En	marzo	de	2015,	uno	de	los	mediocampistas	ofensivos	de	aquel	equipo,	Jorge
Burruchaga,	agrega	una	tercera	hipótesis	a	la	historia	de	la	camiseta.	Mientras	pide	un
café	 espresso	 —«el	 de	 siempre»,	 le	 indica	 al	 mozo	 de	 su	 confitería	 habitual,
Jonathan,	 en	 el	 barrio	 de	River—,	 el	 hombre	 que	 en	México	 86	 convertiría	 el	 gol
decisivo	en	la	final	ante	Alemania	añade	un	dato	que	no	coincide	con	los	relatos	de
Benros	ni	de	Moschella.

—Lo	 de	 las	 remeras	 se	 arregló	 porque	 Héctor	 Zelada,	 el	 tercer	 arquero	 del
plantel,	 jugaba	en	el	América	de	México	y	vivía	en	el	Distrito	Federal	desde	hacía
varios	años	—dice	Burruchaga—.	Entonces	conocía	un	par	de	negocios	deportivos.
Pasó	la	dirección	de	esos	locales	y	allá	fueron.

El	eje	medio	de	 la	 selección	de	1986,	Sergio	Batista,	va	un	paso	más	allá.	Una
noche	de	abril	de	2015,	pocas	horas	antes	de	viajar	a	la	península	arábiga	para	asumir
como	técnico	del	seleccionado	de	Bahrein,	Batista	recuerda	un	dato	extra:	que	Zelada
no	pasó	la	dirección	de	un	local	de	ropa	deportiva	cualquiera,	sino	la	dirección	de	su
propio	local.

—Menos	mal	que	Zelada	vivía	y	jugaba	en	México	y	tenía	una	casa	de	deportes
—precisa	 Batista,	 en	 una	mesa	 en	 la	 vereda	 de	 una	 heladería	 de	 Villa	 Urquiza—.
Entonces	los	muchachos	fueron	a	su	local	y	compraron	las	camisetas.

El	 caso	 de	 Zelada,	 el	 tercer	 arquero	 en	 consideración	 de	Bilardo	 por	 detrás	 de
Nery	 Pumpido	 y	 Luis	 Islas,	 es	 para	 el	 Guinness	 de	 los	 récords:	 un	 santafesino
campeón	 del	mundo	 que	 nunca	 jugó	 ningún	 partido	 en	 la	 selección.	Zelada	 era	 un
desconocido	—y	lo	sigue	siendo—	en	Argentina.	Pero	en	el	Distrito	Federal	encendía
multitudes.	Comenzó	a	atajar	en	Rosario	Central	y	en	1978	se	 radicó	en	México,	y
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participó	 de	 un	 torneo	 en	 el	 que	 construyó	 una	 gran	 campaña	 en	 el	 América,	 el
equipo	más	popular.	Era	 arriesgado	—uno	de	 los	 primeros	 arqueros	 en	patear	 tiros
libres,	una	extravagancia	en	la	época—	e	irradiaba	carisma	—tricampeón	mexicano	
1984-85-86—,	un	combo	que	le	valió	la	idolatría	de	la	hinchada.	Para	su	inclusión	en
el	equipo	argentino	incidieron	sus	condiciones	en	el	puesto,	la	empatía	que	generaría
en	el	público	mexicano	y	una	especie	de	retribución	—nunca	explícita—	de	la	AFA	al
América	a	cambio	de	que	la	selección	se	entrenara	y	durmiera	en	su	predio	durante	el
Mundial.	 Lo	 que	 nadie	 preveía	 es	 que	 Zelada	 también	 actuaría	 como	 utilero
improvisado.

Lo	 extraño,	 casi	 treinta	 años	 después,	 es	 que	ni	 el	 propio	 arquero	 recordaba	 su
participación	 en	 las	 correrías	 de	 las	 horas	 previas	 al	 partido	 contra	 Inglaterra.	 En
septiembre	 de	 2015,	 vía	 Skype	 desde	 su	 casa	 en	 Cancún,	 México,	 Zelada	 se
sobresalta:

—¡Sí,	 es	 cierto:	 yo	 tenía	 una	 casa	 de	 ropa	 de	 deportes!	 Mirá,	 si	 no	 me	 lo
mencionabas,	no	me	acordaba	que	ayudé	a	 resolver	 lo	de	 las	camisetas.	Yo	 llevaba
muchos	 años	 en	 México,	 en	 donde	 hice	 toda	 mi	 carrera	 y	 me	 quedé	 a	 vivir.	 En
aquella	época	 tenía	un	 local,	«Deportes	Zelada»,	en	 la	colonia	(barrio)	Moctezuma.
Personalmente	me	ocupé	del	tema	y	lo	solucionamos.

Ni	Benros	ni	Moschella	—que	hasta	dan	precisiones	de	su	alocada	persecución	de
tiendas	deportivas—	mencionan	a	Zelada.	El	utilero	y	el	empleado	administrativo	de
la	AFA	 tampoco	 recuerdan	el	nombre	de	 esa	minúscula	 casa	de	deportes	 en	 la	que
compraron	 las	 camisetas	 ni	 el	 precio	 que	 costaron.	 «Pero	 eran	 muy	 baratas»,
coinciden.	Recién	una	vez	que	esos	modelos	azules,	genéricos,	ligeros,	con	cuello	en
«v»	 y	 marca	 Le	 Coq	 Sportif	 llegaron	 a	 la	 concentración,	 Benros	 y	 Moschella
persiguieron	al	próximo	objetivo.	Una	camiseta	de	fútbol	necesita	un	escudo	sobre	el
corazón	y	un	número	detrás	de	la	espalda.

—Los	 números	 tenían	 que	 ser	 blancos,	 como	 los	 que	 habíamos	 usado	 contra
Uruguay.	Volvimos	a	 la	calle	y	 todos	los	 locales	estaban	cerrados	—dice	Benros—.
Nos	salvó	el	hijo	del	presidente	del	América,	que	conocía	una	tienda	que	vendía	telas
para	hacer	números.	El	problema	es	que	solo	tenían	tres	colores,	azul,	rojo	y	amarillo,
y	no	nos	 servía	ninguno.	«Nos	matan	a	 todos»,	 le	dije	 a	Moschella,	 todo	asustado,
hasta	que	de	repente	apareció	una	tela	gris,	plateada,	y	decidimos	hacer	una	prueba.
Un	empleado	dibujó	el	número	y	el	otro	lo	cortó	con	una	tijera.

—Esos	números	—explica	Moschella—	eran	de	 fútbol	 americano,	por	 eso	eran
plateados.

Antes	de	sumarle	los	números	al	resto	de	las	remeras,	y	de	conseguir	el	escudo	de
la	AFA	y	estamparlo,	Benros	y	Moschella	 tomaron	aire	y	 le	mostraron	a	Bilardo	el
producto	parcial.	Necesitaban	su	autorización	para	saber	si	continuar	o	no.	Los	dos
hombres	 que	 le	 ponían	 el	 cuerpo	 a	 su	 intrépida	 misión	 vuelven	 a	 tener	 recuerdos
diferentes	de	un	mismo	hecho.	Según	Moschella,	al	entrenador	le	dieron	a	elegir	dos
camisetas	diferentes.	Según	Benros,	le	mostraron	una	sola.	En	lo	que	sí	coinciden	es
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en	que	Bilardo	y	Pachamé,	su	asistente,	recién	habían	terminado	de	almorzar	cuando
pasaron	 a	 examinar	 la	 prenda.	Hicieron	muecas,	 parecían	 disgustados,	 y	 el	 técnico
lanzó	 un	 comentario	 lapidario:	 «Nooo,	 cómo	 vamos	 a	 jugar	 con	 números	 grises».
Pero	en	eso	Maradona	salió	del	comedor	y	se	interesó	por	el	 improvisado	politburó
de	 las	 camisetas.	 Su	 palabra	 tendría	 la	 validez	 de	 los	 ancianos	 que	 resuelven	 los
asuntos	de	su	tribu.

—A	ver,	Tito,	dejame	ver	—le	dijo	Maradona	a	Benros,	y	vio	la	camiseta	con	el
número	estampado—.	Uh,	qué	bárbaro,	me	gusta.	Con	esta	les	ganamos	a	los	ingleses
—se	entusiasmó	Diego.

Bilardo	 cambió	 de	 opinión.	 «Está	 bien,	 vamos	 con	 esta»,	 y	 un	 rato	 después
entraron	 en	 acción	 las	 empleadas	 del	 América,	 el	 club	 al	 que	 pertenecía	 la
concentración	 argentina.	 Alguien	 debía	 coser	 los	 números,	 y	 nadie	 mejor	 que	 las
mujeres	que	hacían	las	camas	y	limpiaban	el	predio	de	la	concentración.

Nadie	supo	—o	nadie	recuerda—	sus	nombres,	pero	al	menos	uno	de	los	caciques
del	 equipo	 del	 86,	Oscar	Ruggeri,	 volvió	 a	 encontrárselas	 algunos	 años	más	 tarde.
Una	 noche	 de	 domingo	 de	 diciembre	 de	 2014,	 en	 el	 estudio	 de	 América	 TV	 en
Palermo,	a	la	espera	de	que	comience	el	programa	en	el	que	trabaja	como	columnista,
El	 Show	 del	 Fútbol,	 el	 ex	 defensor	 aporta	 un	 par	 de	 pistas	 sobre	 las	 imprevistas
cosedoras.

—Eran	las	chicas	del	club	donde	entrenábamos,	del	América	—dice	Ruggeri—.
Yo	jugué	en	ese	equipo	algunos	años	más	tarde,	en	la	década	de	1990,	y	cuando	volví
todavía	 estaban	 ellas.	 Usaron	 una	 plancha,	 estuvieron	 toda	 una	 tarde	 pegando	 los
números.	Eran	muy	brillosos.

—Esos	números	grises	eran	horribles	—admite	Burruchaga.
—Qué	números	horribles	—coincide	el	arquero,	Nery	Pumpido,	mientras	pide	un

café	 en	 el	 lobby	 de	 un	 elegante	 hotel	 del	 puerto	 de	 Santa	 Fe,	 en	 octubre	 de	 2014,
pocos	días	antes	de	viajar	a	Paraguay	para	asumir	como	técnico	de	Olimpia.

—Eran	grises	porque	tenían	unas	lentejuelas	grises,	muy	pequeñas.	Para	mí	eran
de	un	teatro	de	revistas	—recuerda	Bilardo.

—¡Yo	 tengo	 la	 imagen	 de	 ese	 momento,	 cuando	 vemos	 cómo	 hacen	 las
camisetas!	 —dice	 Julio	 Olarticoechea	 en	 mayo	 de	 2014	 en	 un	 bar	 de	 Saladillo,
enfrente	de	la	plaza	central	de	la	ciudad	en	la	que	nació	y	volvió	a	vivir	después	de	su
carrera	como	futbolista,	190	kilómetros	al	suroeste	de	Buenos	Aires	por	el	asfalto	y
los	pozos	de	la	ruta	205—.	La	historia	fue	así:	Clausen	(Néstor,	lateral	derecho	que
comenzó	 el	 Mundial	 como	 titular)	 compró	 una	 filmadora	 en	 un	 shopping	 y	 la
empezamos	a	usar	en	la	concentración,	antes	de	un	partido,	y	como	ganamos	quedó
de	cábala.	Yo	tenía	que	hacer	las	preguntas,	como	si	fuera	un	periodista,	y	el	sábado
grabé	a	Burruchaga	diciendo	«esto	es	increíble,	mañana	jugamos	con	Inglaterra	y	no
tenemos	camisetas».	El	plano	se	abría	y	aparecían	unas	mujeres	cosiendo	el	logo	de
la	AFA.

—Yo	estaba	con	el	Negro	Clausen	—continúa	Burruchaga—,	caminando	por	ahí.
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Y	le	digo	al	Negro	cuando	veo	todo	eso:	«No,	Negro,	esto	hay	que	filmarlo».	Y	a	mí
se	me	ocurre	decir:	«Es	tal	hora,	sábado,	mañana	jugamos	contra	Inglaterra,	cuartos
de	final:	miren	esto,	 las	mujeres	cosiendo	la	ropa,	si	salimos	campeones	del	mundo
esto	es	un	milagro».

—Yo	era	el	que	filmaba	y	el	Vasco	hacía	el	reportaje	—dice	Clausen	en	un	hotel
del	centro	de	Buenos	Aires,	durante	una	visita	a	la	Argentina	como	técnico	del	San
José	de	Oruro,	un	equipo	de	Bolivia,	en	abril	de	2015—.	Después	hubo	algunos	vivos
que	hicieron	plata	con	eso.	Era	un	lindo	recuerdo	y	a	mí	no	me	quedó	nada,	porque
alguien	 se	 apoderó	 de	 las	 imágenes	 y	 salieron	 en	 algunos	 programas	 de	 televisión.
Seguramente	fueron	comercializadas.	La	cámara	era	mía	y	lo	ideal	hubiese	sido	que
cada	 jugador	 tenga	 como	 recuerdo	 una	 de	 esas	 imágenes,	 pero	 algún	 vivo	 se	 las
quedó.	A	medida	que	van	pasando	los	años,	van	a	tener	más	valor.

Parte	 de	 las	 imágenes	 fueron	 emitidas	 por	 TyC	 Sports	 hace	 varios	 años,	 pero
pueden	 volver	 a	 verse	 en	YouTube,	 en	 el	 tráiler	 del	 documental	 «1986,	 la	 historia
detrás	de	la	Copa»,	cuyo	estreno	está	anunciado	para	junio	de	2016.

Tampoco	 hay	 coincidencia	 en	 el	 origen	 de	 los	 escudos	 de	AFA	 agregados	 con
urgencia	 a	 las	 camisetas,	 pero	 cualquier	 versión	 habla	 de	 la	 informalidad	—y	 del
ingenio—	 para	 resolver	 una	 situación	 apremiante.	 Según	 Benros,	 el	 utilero,
«agarramos	 las	 camisetas	 azules	 que	 habíamos	 usado	 contra	 Uruguay,	 las	 que
pesaban	 mucho,	 cortamos	 esos	 escudos	 y	 las	 chicas	 que	 trabajaban	 en	 la
concentración	se	los	zurcieron	a	las	nuevas».	Según	Moschella,	el	administrativo	de
la	AFA,	el	América	aportó	un	diseñador	que	encendió	su	computadora	y	abocetó	un
escudo	lo	más	parecido	posible	al	de	la	AFA:	luego	las	empleadas	lo	cosieron	a	las
camisetas.

—El	escudo	contra	Inglaterra	es	diferente	al	de	los	otros	partidos:	no	aparecen	los
laureles	 que	 están	 debajo	 de	 la	 sigla	 de	 AFA.	 Y	 otra	 diferencia	 al	 resto	 de	 las
camisetas	 de	 Argentina	 en	 ese	Mundial	 es	 que	 el	 gallo	 de	 Le	 Coq	 Sportif	 se	 sale
ligeramente	del	 triángulo	del	 logo	de	 la	marca	—dice	Hernán	Giralt,	 coleccionista,
que	en	su	condición	de	espeleólogo	de	camisetas	de	fútbol,	de	buceador	de	mínimos
detalles,	analizó	decenas	de	veces	la	que	tiene	en	su	museo,	la	que	usó	Brown	en	el
segundo	tiempo	del	22	de	junio	de	1986,	y	que	lleva	el	5	en	la	espalda.

Llegar	a	uno	de	esos	pocos	ejemplares,	treinta	años	después,	no	es	fácil:	apenas	se
confeccionaron	 cuarenta	 unidades	 y	 con	 el	 tiempo	 se	 desperdigaron	 en	 diferentes
manos	y	países.	Algunas	quedaron	para	 los	 jugadores	o	 sus	 familiares,	 otras	 se	 las
llevaron	los	ingleses	tras	intercambiarlas	por	las	suyas,	y	varias	fueron	compradas	por
coleccionistas	argentinos,	latinoamericanos	y	europeos	—una	la	adquirió	el	holandés
Jordi	Cruyff,	ex	futbolista	e	hijo	de	Johan,	gloria	del	fútbol	mundial—.	Un	sábado	de
septiembre	de	2013,	por	la	mañana,	Giralt	me	guió	hasta	un	lugar	secreto	de	Buenos
Aires	 para	 mostrarme	 la	 que	 perteneció	 a	 Brown.	 A	 cambio	 de	 no	 revelar	 dónde
queda	su	santuario,	el	mayor	coleccionista	de	camisetas	de	la	selección	argentina	me
hizo	 bajar	 por	 unas	 escaleras	 y	 llegamos	 a	 un	 guardarropa.	 Entonces	 corrió	 una
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cortina.	Y	apareció	la	reliquia.
—Mirá	 la	etiqueta	en	el	cuello.	Dice	«Hecho	en	México»	—señala	Giralt	en	 lo

que	considera	su	verificación	de	autenticidad,	una	precaución	para	evitar	las	réplicas
falsificadas	que	proliferan.

La	 camiseta	 azul	 que	 usó	Brown	 contra	 Inglaterra	 lidera	 el	 ranking	 de	 las	más
vistas	en	su	web	(www.museoracingclub.com),	entre	las	700	que	exhibe	por	Internet:
también	le	gana	a	las	varias	que	tiene	que	Maradona	usó	en	otros	partidos.	Conserva
las	 manchas	 de	 pasto	 y	 barro	 del	 Azteca	 de	 hace	 treinta	 años.	 También,	 la
transpiración	del	 jugador.	Su	nuevo	dueño	nunca	 la	 lavó	ni	 la	 usó	para	 jugar	 entre
amigos.	Cuando	Giralt	me	 la	 pasó	 con	 el	 cuidado	de	 quien	 entrega	 el	 Santo	Grial,
entendí	el	desconcierto	que	había	generado	en	los	jugadores	el	día	previo	al	partido.
El	azul	brillante,	en	dos	 tonalidades	verticales,	es	de	gusto	dudoso.	La	 tela,	de	baja
calidad.	El	escudo	está	incompleto.	Los	números	grises	no	ayudan.	Y	sin	embargo	la
miré	y	la	toqué	como	en	un	trance,	y	el	tacto	me	llevó	de	regreso	a	mi	infancia,	al	22
de	junio	de	1986,	cuando	yo	tenía	11	años.
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A	las	7:30	del	22	de	junio	de	1986,	mientras	los	utileros	del	seleccionado	argentino
ya	trabajan	en	el	Azteca	—y	los	hinchas	más	impacientes	comienzan	a	arremolinarse
en	la	puerta	del	estadio—,	los	jugadores	se	levantan	en	la	concentración	del	América.
Algunos,	en	realidad,	apenas	pudieron	dormir:	es	difícil	conciliar	el	sueño	antes	del
partido	de	 tu	vida.	A	 la	 tensión	habitual	de	un	cruce	por	 los	cuartos	de	 final	 en	un
campeonato	del	mundo	se	 le	 suma	el	hecho	de	enfrentar	 a	 Inglaterra,	 el	 imperio	al
que	cuatro	años	atrás	Argentina	había	desafiado	en	una	guerra	por	la	recuperación	de
las	 Islas	Malvinas	 que	 los	 británicos	 ocupan	 desde	 1833.	El	 conflicto,	 desatado	 en
1982	por	 la	dictadura	militar	que	 tenía	el	poder	por	entonces	en	el	país,	produjo	 la
muerte	de	649	argentinos,	la	mayoría	de	menos	de	20	años;	más	de	1.082	heridos,	y
cerca	de	500	suicidios	después	del	regreso	al	continente.

En	los	días	previos	a	una	noche	difícil	de	sobrellevar,	el	plantel	había	 intentado
aislarse	de	la	radiación	bélica	que	el	partido	desprendía.	Del	cuello	de	los	futbolistas
colgaba	 un	 peso	 ineludible:	 si	 el	 escritor	 español	 Manuel	 Vázquez	 Montalbán	 se
refería	 al	Barcelona	 como	un	 «ejército	 simbólico	 y	 desarmado	 de	Cataluña»,	 en	 el
primer	 Argentina-Inglaterra	 posterior	 a	 la	 guerra	 las	 selecciones	 de	 los	 dos	 países
pasaron	a	ser	eso:	tropas	simbólicas	y	desarmadas	de	cada	país.

—Los	 días	 previos	 al	 partido,	 las	Malvinas	 se	 convirtieron	 en	 protagonistas	—
recuerda	Valdano	mediante	un	correo	electrónico	en	junio	de	2015,	desde	el	Distrito
Federal,	donde	volvió	contratado	por	 la	 televisión	mexicana	para	comentar	 la	Copa
América	de	Chile—.	Intentábamos	centrarnos	en	el	partido,	pero	todas	las	preguntas
giraban	 en	 torno	 a	 ese	 tema,	 hasta	 el	 punto	 de	 generar	 una	 interferencia	 muy
incómoda.	El	tema	podía	utilizarse	como	un	factor	motivante,	pero	tenía	el	peligro	de
que	nos	olvidáramos	de	jugar.

El	estrés	con	el	que	los	jugadores	debieron	lidiar	en	la	mañana	del	22	de	junio	de
1986	se	percibe,	tres	décadas	más	tarde,	en	la	hemeroteca	de	la	Biblioteca	Nacional.
La	 lectura	de	 los	diarios	y	 las	 revistas	de	aquellos	días	permite	 imaginar	que	en	 la
concentración	 del	América,	 durante	 aquellos	 días,	 el	 aire	 olía	 a	 azufre,	 como	 si	 el
partido	hubiese	sido	una	ocurrencia	del	diablo.

«No	creo	que	hayamos	dormido	siquiera	seis	horas.	La	noche	anterior	al	partido,
Valdano	y	yo	caminábamos	antes	de	irnos	a	dormir,	y	nos	costaba»,	diría	Brown	en
Crónica	del	martes	24,	dos	días	después	del	triunfo.

En	 febrero	de	2015,	 el	Tata	 recuerda	 aquel	 nerviosismo	en	un	 remanso	de	paz.
Hace	pocos	meses	volvió	a	vivir	en	Ranchos,	su	lugar	natal,	120	kilómetros	al	sur	de
Buenos	 Aires,	 y	 se	 revela	 como	 un	 anfitrión	 de	 lujo:	 me	 espera	 en	 la	 entrada	 al
pueblo,	 con	 el	 auto	 estacionado	 al	 costado	 de	 la	 ruta	 provincial	 29.	 «Llamame
después	de	que	pases	Jeppener,	así	voy	saliendo»,	me	había	indicado.

—Contra	Inglaterra	fue	jodido:	la	cabeza	te	trabaja	como	la	puta	que	te	parió	—
dice	Brown—.	En	México,	al	lado	de	la	cama,	tenía	la	foto	de	mis	hijos,	la	miraba,	y
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no	podía	dormirme.	Pensaba	en	la	canchita	de	fútbol	en	la	que	empecé	a	jugar,	acá	en
mi	pueblo.	¿Cómo	hacés	para	pegar	un	ojo	si	sabés	que	te	vas	a	jugar	toda	tu	carrera?

Si	dormir	en	un	Mundial	ya	es	difícil,	las	lluvias	bíblicas	tampoco	ayudan.	En	la
noche	del	sábado	21	de	junio	de	1986,	el	cielo	se	había	descargado	con	furia	sobre	el
Distrito	Federal.	El	domingo	22	amanecería	con	 sol	y	el	partido	 se	 jugaría	bajo	un
calor	sofocante,	pero	la	posibilidad	de	pasarse	la	pelota	por	una	cancha	empantanada
inquietó	a	algunos	jugadores.

«La	noche	anterior	hablé	con	Valdano	mientras	llovía	como	si	fuera	la	última	vez.
Él	me	dijo	que	el	barro	favorecería	a	los	ingleses	y	yo	sostenía	todo	lo	contrario.	Para
mí,	 si	Maradona	 se	 tiraba	 atrás	 y	 encaraba,	 tenía	 que	 llegar	 al	 fondo	 en	 todos	 los
intentos»,	declaró	Bilardo	en	La	Nación	del	miércoles	25.

—No	 recuerdo	 la	 escena,	 pero	me	 la	puedo	 imaginar	—responde	Valdano,	 casi
treinta	años	después—.	La	lluvia	llegaba	puntual	todas	las	tardes	y	cuando	se	juega
contra	Inglaterra	es	normal	verla	como	una	amenaza.	Ellos	están	habituados	hasta	el
punto	de	que	el	barro	es	un	hábitat	natural	y	hasta	deseable	para	algunos	jugadores.
En	Argentina	hubo	una	época	en	que	la	amenaza	de	lluvia	era	motivo	de	suspensión
de	los	partidos.	En	todo	caso	amaneció	radiante	y	la	cancha	no	fue	un	problema.

—No	 dormí	 esa	 noche	 —dice	 Bilardo—,	 pero	 en	 verdad	 no	 dormí	 nunca	 en
México,	durante	dos	meses.	Me	acostaba	por	la	tarde,	de	14	a	16.	Le	decía	a	Pacha
(Pachamé,	su	ayudante)	que	me	despertara	en	dos	horas.	«Ahora	quedate	 levantado
vos»,	le	pedía.	Y	no	quería	tomar	pastillas	para	dormir	porque	me	dejaban	groggy.	De
noche	 leía.	 Cualquier	 boludez.	 Los	 diarios.	 Era	 difícil	 dormir.	 Porque	 uno	 venía
carburando,	carburando,	carburando.	Mi	cuarto	era	el	más	chico,	dos	metros	por	tres.
Con	 un	 bañito.	 Entraba	 una	 cama	 y	 un	 perchero.	 El	 elástico	 de	 la	 cama	 estaba
vencido	así	que	tiré	el	colchón	al	piso.	Dejé	la	cama	parada	contra	la	pared.

—Bilardo	venía	a	 la	madrugada	a	 las	piezas	para	hablarte	—recuerda	Giusti—.
Yo	dormía	con	Bochini,	y	Bilardo	entraba	despacio,	para	no	despertarlo,	y	me	decía:
«Giusti,	Giusti,	¿te	acordás	lo	que	te	dije?	Mirá	que	el	grandote	va	para	el	costado	y
te	limpia».

—Carlos	es	un	 tipo	que	no	espera	y	que	no	duerme	—asiente	Batista—.	Si	vos
tenías	que	marcar	al	8	contrario	y	se	le	ocurrió	a	las	cuatro	de	la	mañana	que	no,	que
mejor	que	marcaras	al	7,	te	llamaba.

En	 la	 mañana	 del	 22	 de	 junio	 de	 1986,	 como	 en	 el	 resto	 del	 Mundial,	 el
compañero	 de	 cuarto	 de	 Maradona	 es	 Pedro	 Pablo	 Pasculli.	 Ambos	 tenían	 buena
química	desde	que	compartieron	plantel	y	delantera	en	Argentinos	Juniors,	en	1980.

—Con	 Diego	 somos	 amigos.	 Ya	 habíamos	 compartido	 habitación	 en	 las
Eliminatorias	y	después	repetimos	en	México	—responde	Pasculli	por	teléfono	desde
su	casa	en	Lecce,	Italia,	la	ciudad	en	la	que	formó	familia	y	se	radicó—.	Dormimos
como	cuarenta	noches	ahí.	Era	una	piecita	básica,	con	ladrillos	a	la	vista,	dos	camas	y
una	 Virgen	 de	 Luján	 que	 habíamos	 llevado	 desde	 Buenos	 Aires.	 Teníamos	 una
cábala:	el	día	previo	al	partido	de	Argentina,	pegábamos	fotos	en	 las	paredes.	Eran
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souvenirs,	 fotos,	 recuerdos	 de	México.	Al	 principio	 el	 cuarto	 estaba	 desnudo,	 pero
después	 ya	 casi	 no	 había	 lugar.	 Al	 final	 buscábamos	 cualquier	 foto.	 Una	 era	 de
Valeria	Lynch:	a	Diego	le	encantaba	escuchar	sus	canciones	durante	el	Mundial.

Con	 los	 jugadores	 todavía	desperezándose,	 el	 carrusel	de	cábalas	 se	activa	y	 se
desparrama	como	petróleo	por	una	concentración	en	la	que	se	evita	hasta	la	psicosis
cualquier	vínculo	 con	 el	 infortunio:	 no	 existe	 la	 habitación	número	13,	 de	 la	12	 se
pasa	a	la	14.	Puede	tratarse	de	un	domingo	extraordinario,	y	de	hecho	lo	es,	pero	en	el
orden	del	día	figura	un	programa	habitual:	la	invocación	a	una	serie	interminable	de
ritos	supersticiosos.	Los	jugadores	y	el	cuerpo	técnico	deben	repetir	las	conductas	que
precedieron	a	 los	primeros	 triunfos	en	el	Mundial	como	si	 fueran	un	arpón	que	 los
enganchará	a	una	nueva	victoria.	Por	ejemplo,	Carlos	Tapia	no	necesita	afeitarse	pero
tiene	 que	 hacerlo,	 y	 lo	 hace	 feliz,	 porque	 así	 ocurrió	 en	 las	 horas	 previas	 a	 los
partidos	 con	 final	 feliz	 ante	 Corea	 del	 Sur	 (3-1),	 Italia	 (1-1),	 Bulgaria	 (2-0)	 y
Uruguay	(1-0).

—Yo	tenía	esa	costumbre	en	Boca	y	 la	repetía	en	la	selección	cada	vez	que	me
tocaba	 jugar	 o	 ir	 al	 banco	 de	 suplentes,	 como	 ese	 día	 contra	 Inglaterra	—recuerda
Tapia	en	noviembre	de	2015,	en	la	puerta	de	los	estudios	de	América	TV,	en	Palermo,
donde	 trabaja	 como	 panelista	 de	 El	 Show	 del	 Fútbol—.	 Tuviera	 o	 no	 barba,	 me
afeitaba.

Todo	está	sincronizado	en	la	mañana	del	22	de	junio	de	1986:	Tapia	debe	esperar
la	llegada	de	Pumpido	y	el	arquero	pedirle	la	crema,	mientras	en	simultáneo	Bilardo
visita	 a	Brown	 y	 le	 toma	 prestada	 la	 pasta	 para	 cepillarse	 los	 dientes.	Como	 hasta
Maradona	necesita	el	poder	sobrenatural	de	esa	liturgia	—o	se	presta	a	ese	juego—,
camina	hasta	el	vestuario	principal	del	América,	se	baña	primero,	se	afeita	después	y
recién	 entonces	—un	 plan	 meticuloso—	 se	 encuentra	 con	 Valdano.	 En	 verdad,	 la
clonación	 de	 dichos	 y	 hechos	 había	 afectado	 a	 todos	 los	 jugadores	 durante	 toda	 la
semana.

—Dos	 días	 antes	 del	 primer	 partido	 —dice	 Brown—,	 fuimos	 a	 un	 centro
comercial,	Sanborns,	y	nos	dio	hambre.	Éramos	como	siete,	 también	estaba	Diego.
Pedimos	 gaseosas	 y	 hamburguesas	 para	 cada	 uno,	 nos	 sentamos	 en	 una	 mesa,
empezamos	a	comer	y	aparece	el	médico,	Madero.	 ¡Para	qué!	Nos	dijo	que	éramos
unos	irresponsables,	que	con	todo	el	esfuerzo	que	hacíamos	para	jugar	el	Mundial	y
terminábamos	comiendo	hamburguesas	en	un	shopping.	 Justo	 entra	Bilardo,	que	 es
un	enfermo	de	las	hamburguesas,	y	le	dice:	«Pará,	Raúl,	andá	que	yo	hablo	con	los
muchachos,	 dejalo».	 Madero	 se	 fue	 y	 Bilardo	 dice:	 «Mozo,	 tráigame	 una	 a	 mí».
Ganamos	y	se	repitió	siempre,	hasta	la	final.

«En	el	Sanborns	teníamos	que	invitar	a	sentarse	a	nuestra	mesa	a	tres	mujeres	que
pasaran	 juntas	—le	 dijo	 Brown	 a	El	Gráfico	 en	 1987—.	 Poco	 antes	 del	 final	 del
torneo	llegaron	nuestras	esposas	y	Bilardo	se	enloqueció,	les	decía	que	se	fueran,	que
él	les	daba	plata	para	que	se	compraran	cosas,	pero	que	no	se	sentaran.	No	le	hicieron
caso.	En	eso	pasaron	tres	mexicanas,	las	invitamos	y	Bilardo	las	presentaba:	la	señora
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de	Brown,	la	señora	de	Pumpido,	la	señora	de	Garré.»
El	día	previo	a	cada	partido,	el	plantel	también	debía	entregarse	a	la	ceremonia	de

un	asado	en	la	concentración.	La	carne	viajaba	desde	la	pampa	húmeda:	la	llevaban
dos	pilotos	de	Aerolíneas	Argentinas	que	 cubrían	 el	 trayecto	Buenos	Aires-Distrito
Federal.	 Lo	 que	 parecía	 un	 ritual	 estándar,	 tratándose	 de	 jugadores	 argentinos	—
devoción	por	las	carnes	rojas—,	escondía	un	temor	prehistórico	del	técnico:

«Un	 sábado	 previo	 a	 un	 partido,	 cuando	 era	 jugador	 de	 Estudiantes	—escribió
Bilardo	 en	 su	 autobiografía	 Doctor	 y	 campeón	 (Planeta,	 2013)—,	 un	 muchacho
preparó	pollo.	El	domingo	perdimos.	Otro	sábado	volvimos	a	comer	pollo	y	volvimos
a	perder.	Osvaldo	Zubeldía	 (el	entrenador	de	aquel	equipo	de	 la	década	de	1960,	y
referente	 de	 Bilardo)	 dijo:	 “Basta,	 desde	 ahora	 asado”.	 Nunca	 más	 hubo	 pollo.	 Y
cuando	pasé	a	 ser	entrenador,	nunca	 le	di	pollo	a	mis	 jugadores	el	día	antes	de	 los
partidos.»

También	 en	 la	 previa	 de	 cada	 partido,	 a	 las	 17	 del	 día	 anterior,	 Bilardo	 debía
llamar	por	teléfono	a	su	mujer,	que	estaba	en	Buenos	Aires.	«No	se	escuchó	bien	y
Bilardo	contó	su	preocupación:	“No	se	oía	mucho,	a	ver	si	hay	alargue	y	tiros	en	los
postes”.	Y	para	su	tranquilidad	repitió	el	llamado»,	publicó	La	Nación	el	jueves	26	de
junio.	 En	 realidad,	 la	 lista	 de	 cábalas	 era	 otra	 forma	 de	mantener	 la	 tensión	 entre
partido	 y	 partido.	Maradona	 y	 sus	 compañeros	 nos	 divertían	 en	 la	 cancha	 pero	 se
aburrían	en	la	concentración.	El	 tedio	solo	se	sacudía	con	los	ritos	supersticiosos	o,
en	el	caso	de	Valdano,	con	la	lectura:	el	delantero	era	un	lector	empedernido	que	en
las	noches	de	México	86	devoraba	páginas	de	Marguerite	Yourcenar	y	de	Platón,	y
que	durante	las	salidas	del	América	buscaba	librerías	por	el	Distrito	Federal.

—En	México	 compré	 un	 libro	 llamado	El	 deporte	 rey,	 ritual	 y	 fascinación	 del
fútbol,	del	antropólogo	inglés	Desmond	Morris	(Vergara,	1983)	—recuerda	Valdano
—.	Es	un	libro	maravilloso	del	autor	de	El	mono	desnudo.	Me	impresionó	tanto	que
al	año	siguiente	comencé	en	la	Cadena	Ser	de	España	un	programa	de	radio	que	se
llamaba	La	Cátedra	de	Valdano,	un	poco	pretencioso	el	título,	y	a	todos	los	invitados
les	regalaba	ese	libro.	La	edición	era	magnífica.	Llevé	una	buena	pila	de	libros	que
me	 salvaron	 del	 aburrimiento	 y	 de	 la	 sobreinformación	 futbolística	 a	 la	 que	 nos
sometía	Bilardo.	Cada	 jugador	necesita	 su	propio	 equilibrio	y	 a	mí	 la	 obsesión	me
sienta	mal.

—En	 los	 Mundiales	 casi	 no	 hay	 que	 entrenar	 —explica	 Bilardo—.	 Los
muchachos	 llegan	muertos	después	de	 la	 temporada	en	 sus	 clubes.	Lo	que	hicimos
fue	 ponerlos	 10	 puntos	 para	 el	 primer	 partido	 y	 después	 los	 cuidamos.	 Simulaba
entrenamientos,	porque	también	algo	había	que	hacer.	Que	se	toquen	los	tobillos,	que
siempre	hagan	algo,	que	nadie	esté	parado.	Si	no	lo	hacés,	los	periodistas	te	rompen
los	huevos.

—Nos	 reuníamos	 en	 las	 habitaciones,	 tomábamos	 unos	 mates,	 charlábamos	 y
encendíamos	un	cigarrillo,	o	dos,	o	tres	—cuenta	Oscar	Garré,	defensor,	en	el	local	de
uno	 de	 sus	 hijos	 en	 Lomas	 del	 Mirador,	 en	 marzo	 de	 2015—.	 Éramos	 varios
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fumadores:	Pumpido,	Batista,	yo.
«Maradona	 tiene	 que	 entrenarse	 como	 los	 gatos.	 Durmiendo	 y	 comiendo»,

respondió	Rubén	Oliva,	el	médico	de	la	selección	en	los	Mundiales	78	y	82,	cuando
le	preguntaron	por	la	preparación	física	que	Maradona	necesitaba	para	un	torneo	de
treinta	días.

—Al	 principio,	 los	 entrenamientos	 en	 México	 habían	 sido	 bravos	 y	 algunos
muchachos	vomitaron	por	la	altura	y	el	smog	—habla	Giusti—,	pero	cuando	empezó
el	Mundial	no	hacíamos	nada.	Nada,	eh.	Bilardo	te	veía	caminando	y	te	decía:	«Andá
a	descansar».	Estabas	 todo	 el	 día	morfando,	 descansando,	 teníamos	ganas	de	hacer
algo,	 lo	 que	 fuera,	 y	Carlos	 nos	 decía:	 «No,	 nada,	 quédense	 sentados	 o	 váyanse	 a
bañar».	Del	partido	contra	Uruguay	al	de	Inglaterra	pasaron	seis	días.	¿Sabés	lo	que
es	 estar	 seis	 días	 pelotudeando,	 pastoreando?	 Algunos,	 como	 Clausen,	 se	 iban	 a
correr	por	la	noche	porque	querían	hacer	algo,	para	descargar.	También	por	la	noche,
Bilardo	sabía	que	había	gente	que	no	dormía	demasiado	y	venía	con	sanguchitos	en
una	bandeja.

Es	otra	de	las	imágenes	extrañas	en	la	cuenta	regresiva	al	partido	con	Inglaterra:
Bilardo	 avalando	 la	 ingesta	 de	 calorías	 y	 de	 azúcares.	 El	 cuerpo	 técnico	 había
dispuesto	 que	 los	 futbolistas	 llegaran	 a	 México	 con	 dos	 kilos	 de	 exceso	 porque
presagiaba	que	la	altura	del	Distrito	Federal	y	el	desgaste	del	torneo	les	harían	perder
ese	sobrepeso.	La	previsión	fue	correcta	porque	todos	terminarían	el	Mundial	en	sus
cifras	habituales.	En	oposición	a	su	perfil	de	tipo	obsesivo,	Bilardo	se	convirtió	en	un
motivador	de	la	pereza	y	prohibió	casi	todos	los	entrenamientos.	Llegó	un	día	en	que
Maradona	se	cansó	del	hastío	y,	en	 la	semana	previa	al	partido	de	su	vida,	se	fue	a
entrenar	solo.

—Bilardo	me	dijo:	 «Hoy	 es	 día	 de	 descanso,	 no	 le	 des	 una	 pelota	 a	 nadie»	—
recuerda	 Benros—.	 Pero	 al	 rato	 apareció	 Diego,	 con	 una	 radio	 que	 parecía	 un
camión,	escuchando	música,	y	me	dijo:	«Dame	un	fulbo».	Le	dije	que	Bilardo	me	lo
había	prohibido,	pero	insistió:	«Dejate	de	hinchar	las	pelotas,	Tito,	dame	un	fulbo».
¿Y	yo	qué	iba	a	hacer,	si	era	Maradona?	Le	di	la	pelota,	con	la	condición	de	que	se
hiciera	cargo	si	Bilardo	se	enojaba.	Diego	empezó	a	hacer	jueguito,	vinieron	un	par
de	muchachos	y	 al	 rato	 estaban	 todos.	Bilardo	no	quería	 saber	 nada	pero	 tuvo	que
armar	un	entrenamiento.

«Un	día	Bilardo	dio	unas	horas	 libres	—recordó	Madero	en	El	Gráfico—	y	me
quedé	solo	en	la	concentración.	Igual,	yo	tenía	a	mi	pajarito	guardián	con	su	walkie-
talkie	y	estaba	al	tanto	de	todo	—en	referencia	a	los	empleados	del	América	que	con
disimulo	 le	pasaban	 la	 información	de	 lo	que	ocurría	en	el	predio—.	Diego	andaba
con	una	actriz	mexicana.	Me	puse	a	comer	algo	y	de	golpe	cayó	Diego,	solito.	Me
consultó	si	podía	comer	conmigo.	Le	dije	que	sí,	claro.	“Diego,	¿por	qué	se	volvió?”,
le	pregunté.	 “Podía	estar	 con	una	mujer	preciosa,	pero	en	 situaciones	así	uno	 toma
una	cervecita	o	un	whisky	y	la	verdad,	lo	que	yo	quiero	es	ser	campeón	del	mundo”.
Cuando	escuché	eso	dije:	“Ya	está,	no	le	van	a	sacar	la	pelota”.»

www.lectulandia.com	-	Página	27



5

«Diez	 de	 los	 once	 jugadores	 titulares	 desayunaron	 con	 Coca-Cola	 en	 la	 mañana
previa	a	jugar	contra	Inglaterra»,	le	contó	Valdano	al	periodista	Diego	Torres,	de	El
País	de	España,	en	2006,	en	una	informalidad	que	remite	a	los	héroes	panzones	de	la
década	de	1950,	saltando	a	la	cancha	tras	haber	almorzado	dos	platos	de	pastas	y	un
vaso	de	vino.

No	solo	hay	gaseosas	durante	el	desayuno	del	22	de	junio	de	1986:	también	hay
lectura	 de	 diarios.	 Como	 todos	 los	 días,	 a	 la	 concentración	 llegan	 dos	 de	 los
matutinos	deportivos	que	se	publican	en	el	Distrito	Federal,	Ovaciones	y	Esto.	Lo	que
en	las	mañanas	anteriores	solía	implicar	un	momento	de	distensión,	esta	vez	resulta
de	perplejidad:	«El	fantasma	de	las	Malvinas	tortura	a	los	Che»,	titula	Esto.

—Leíamos	 los	 diarios	 y	 no	 se	 podía	 creer,	 era	 terrible	—recuerda	 por	 teléfono
Sergio	Almirón,	uno	de	los	delanteros	suplentes	del	plantel,	desde	su	casa	en	Rosario
—.	Nosotros	 sabíamos	que	 teníamos	que	ganar	 sí	 o	 sí,	 que	no	 era	 un	partido	más,
pero	tampoco	podíamos	hacernos	cargo	de	todo	lo	que	se	decía.

En	las	horas	previas	al	partido,	la	tensión	repiquetea	en	los	medios	del	mundo,	no
solo	 de	México.	Diarios	 amarillistas	 y	 tradicionales,	 americanos	 y	 europeos:	 todos
esperan	el	partido	con	los	cubiertos	en	mano	y	la	servilleta	sobre	el	cuello.	Aunque
no	sean	tiempos	de	Internet,	y	los	jugadores	no	puedan	enterarse	en	la	concentración,
El	País	anuncia	en	Madrid:	«Inglaterra-Argentina:	la	guerra	de	Malvinas	en	versión
futbolística».	Los	títulos	beligerantes	ya	se	habían	desplegado	durante	la	semana:	«El
equipo	 inglés	avanza	como	un	portaaviones	hacia	el	Atlántico	sur	a	 toda	máquina»
(Libération,	Francia),	«Sobre	 las	alas	de	Lineker,	 Inglaterra	vuela	hacia	 la	 fortaleza
de	Maradona»	(Corriere	dello	Sport,	Italia)	o	«Inglaterra	pisó	fuerte	sobre	el	Chaco
paraguayo	 y	 ahora	 prepara	 el	 asalto	 final	 a	 las	 Malvinas»	 (El	 País,	 Uruguay),
mientras	que	ANSA,	 la	 agencia	de	noticias	 italiana,	 se	 rendía:	 «El	 fantasma	de	 las
Malvinas	es	como	cualquier	otro	fantasma.	No	existe,	pero	que	los	hay,	los	hay».

Un	diario	mexicano,	Excelsior,	había	desatado	un	pequeño	altercado	diplomático
el	viernes	19,	 tres	días	 antes	del	partido,	 cuando	publicó	un	aviso	a	dos	 columnas:
«No	se	pierda	el	domingo	22	la	segunda	versión	de	la	guerra	de	las	Malvinas.	En	el
Azteca,	Argentina	vs	Inglaterra.	Venta	de	entradas	de	lunes	a	sábado,	Niza	22,	primer
piso,	casi	esquina	Hamburgo,	Zona	Rosa,	DF.	Centro	de	reservaciones».	El	anuncio
podría	haber	pasado	como	un	intento	de	mal	gusto	de	un	grupo	de	listos	que	quería
revender	sus	tickets	para	ganarse	unos	pesos	mexicanos,	pero	un	detalle	—o	no	 tan
detalle—	barría	 esa	presunta	 informalidad:	 se	 trataba	de	una	publicidad	oficial.	No
exactamente	de	la	FIFA,	pero	sí	de	una	agencia	de	viajes	que	se	encargaba	de	recibir
las	entradas	oficiales	y	ponerlas	a	la	venta.	Los	enviados	de	radio	Mitre	se	quejaron
ante	el	cónsul	argentino	y	este	pataleó	ante	la	Secretaría	de	Turismo	de	México,	cuyo
encargado	libró	un	oficio	en	el	que	se	intimaba	a	la	agencia	de	viajes	—y	responsable
de	 la	 publicidad—	 a	 que	 se	 abstuviera	 de	 volver	 a	 divulgar	 el	 aviso.	 Otros
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funcionarios	mexicanos	se	disculparon	ante	los	argentinos	y	el	tema	quedó	superado,
pero	a	esa	altura	Argentina-Inglaterra	ya	era	un	partido	en	ebullición.

También	en	Argentina	la	guerra	repercute	en	los	diarios:	los	humoristas	retratan	a
los	ingleses	como	piratas,	el	estereotipo	que	colgaba	sobre	el	ejército	enemigo	cuatro
años	antes,	en	pleno	conflicto.	En	la	tapa	de	Crónica	del	sábado	21	de	junio,	el	día
previo	 al	 partido,	 el	 humorista	 Carlos	 Basurto	 dibujó	 a	 un	 arquero	 manco	—una
caricatura	 del	 arquero	 inglés,	 Peter	 Shilton—	con	 una	 ganzúa	 en	 lugar	 de	 la	mano
amputada	con	la	que	suele	retratarse	a	los	piratas.	Clemente,	el	personaje	de	Caloi	en
la	 contratapa	 de	Clarín,	 ya	 había	 apelado	 a	 ese	 recurso	 el	 miércoles	 4	 de	 junio,
cuando	 Inglaterra	 debutó	 en	 el	 Mundial	 con	 una	 derrota	 ante	 Portugal:	 «Hay	 que
entender	 que	 los	 ingleses	 estaban	 en	 inferioridad	 física…	No	 es	 fácil	 jugar	 con	 un
parche	en	el	ojo».

Los	 diarios	 ingleses	 también	 se	 suman	 a	 la	 contaminación.	 «Es	 una	 guerra»,
«México	 alerta:	 5.000	 soldados»,	 «Los	 tanques	 en	 la	 calle»,	 «Que	 nos	 dejen	 a	 los
argentinos»,	 tituló	The	 Sun,	 sensacionalista,	 mientras	 recordaba	 a	 sus	 lectores	 que
Argentina	seguía	sin	reconocer	la	soberanía	británica	sobre	las	Malvinas.	La	cadena
de	televisión	BBC	1	publicó	un	informe	que,	si	hubiese	existido	Crónica	TV	en	1986,
habría	 merecido	 placa	 roja:	 «El	 Foreign	 Office	 (el	 Ministerio	 de	 Relaciones
Exteriores	 británico)	 reveló	 haber	 mantenido	 conversaciones	 con	 las	 autoridades
mexicanas	 antes	 del	 Mundial	 para	 tratar	 el	 eventual	 enfrentamiento	 Argentina-
Inglaterra».	 Los	 enviados	 de	medios	 ingleses	 entrevistan	 a	hooligans	 en	 estado	 de
excitación	por	las	calles	del	Distrito	Federal:	«Que	traigan	a	los	argies:	ya	perdieron
una	guerra	y	ahora	van	a	perder	otra».	Cualquier	provocación	es	noticia:	«Acá	todos
queremos	 que	 gane	 Inglaterra,	 como	 en	 1982»,	 desafían	 los	 kelpers	 a	 través	 de	 su
consejo	legislativo	de	Puerto	Argentino.

También	en	 la	mañana	del	partido,	The	Sunday	Times	 publica	un	 texto	 sobre	 el
sentimiento	que	el	partido	despierta	en	las	Malvinas.	El	título	lo	sintetiza:	«Ajuste	de
cuentas».	El	artículo	dice:	«A	las	2	de	la	tarde	hora	local,	los	2	mil	habitantes	de	las
Malvinas	se	reunirán	alrededor	de	sus	aparatos	de	radio	(las	islas	no	gozan	del	lujo	de
un	servicio	de	televisión)	para	sintonizar	a	la	BBC	durante	el	partido	entre	Inglaterra
y	Argentina.	Como	los	súbditos	de	Su	Majestad,	alentarán	una	victoria	de	Inglaterra.
Sin	embargo,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	la	población	británica,	tienen	emociones
encontradas	acerca	de	la	posible	interpretación	diplomática	del	partido.	Los	políticos
británicos	y	el	público	esperan	que	el	fútbol	sea	un	acto	simbólico	de	reconciliación
que	 ayude	 a	 restaurar	 las	 relaciones	 normales	 entre	 dos	 países	 que	 todavía	 siguen
estando,	al	menos	 técnicamente,	en	guerra.	Esa	esperanza	no	es	compartida	por	 los
isleños.	 “Acá	 siguen	 sospechando	 profundamente	 de	 los	 argentinos”,	 dice	 el
gobernador,	Gordon	Jewkes».

Pero	 la	cicatriz	que	deja	 la	cobertura	previa	es	un	artículo	que,	el	mismo	22	de
junio	 de	 1986,	 publica	 The	 Sunday	 Times.	 El	 informe	 es	 tan	 agitador	 que	 tiene
vigencia	 treinta	 años	 después,	 aunque	 pocos	 conozcan	 su	 origen.	 Acaso	 la	 mayor
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denuncia	 sobre	 nuestro	 fútbol	 nace	 en	 Londres,	 en	 la	 mañana	 del	 partido	 contra
Inglaterra:	 es	 una	 acusación	 al	 seleccionado	 argentino	 por	 haber	 ganado	 el
Mundial	 78	 gracias	 a	—según	The	 Sunday	 Times—	 los	 sobornos	 que	 la	 dictadura
militar	 pagó	a	uno	de	 sus	 rivales.	En	concreto,	 el	 periódico	 asegura	que	 el	 6	 a	0	 a
Perú,	una	goleada	que	 la	 selección	necesitaba	para	 llegar	a	 la	 final,	 fue	un	acuerdo
entre	los	gobiernos	de	facto	de	los	dos	países:	«La	Junta	Militar	habría	pagado	de	dos
modos	 a	 Perú	 para	 obtener	 que	 el	 equipo	 llegue	 a	 la	 final	—publicó	 el	 semanario
inglés—:	 habría	 hecho	 enviar	 en	 forma	 gratuita	 35	mil	 toneladas	 de	 grano	 en	 dos
barcos	 al	 puerto	 peruano	 de	 El	 Callao	 y	 habría	 hecho	 desbloquear	 50	millones	 de
dólares	 de	 crédito	 por	 el	 Banco	 Central	 Argentino».	 El	 rumor	 de	 que	 algunos
jugadores	peruanos	se	habrían	dejado	ganar	ya	estaba	instalado,	al	punto	que	uno	de
ellos,	Rodulfo	Manzo,	salió	a	desmentir	el	supuesto	soborno	en	1979.	Lo	que	nunca
se	había	publicado,	y	de	 ahí	 el	 impacto,	 era	que	el	 resultado	 se	debiera	 a	un	pacto
entre	 gobiernos	 militares.	 La	 acusación	 del	 Sunday	 Times,	 en	 realidad,	 es	 doble:
también	afirma	que	varios	futbolistas	argentinos	contravinieron	las	reglas	antidoping
del	Mundial	78	«al	absorber	fuertes	dosis	de	anfetaminas:	las	pruebas	de	orina	de	los
jugadores	habrían	sido	suministradas	por	un	mismo	hombre,	Ocampo».

Lo	 singular	 es	 que	 ese	 texto	 fue	 escrito	 desde	Buenos	Aires	 por	 una	periodista
argentina,	María	Laura	Avignolo,	a	quien	la	revelación	de	un	tema	tabú	—y	del	que
más	de	treinta	y	cinco	años	después	hay	indicios	fuertes	pero	no	pruebas	definitivas
—	no	le	resultaría	gratuita:	en	los	días	siguientes	al	22	de	junio,	debió	recluirse	unos
días	en	Uruguay.

—Fue	 una	 primicia	 y	 dio	 la	 vuelta	 al	 mundo	—responde	 Avignolo	 por	 correo
electrónico	 desde	 París,	 donde	 lleva	 varios	 años	 como	 corresponsal	 de	Clarín	 en
Francia	y	Reino	Unido—.	Probablemente	no	 sea	grato	para	 los	 argentinos	 recordar
que	pagaron	el	triunfo	con	Perú,	o	que	la	Junta	organizó	semejante	fraude	(…),	pero
fue	una	casualidad	que	publicáramos	la	investigación	ese	día	y	para	ese	partido.	En
The	Sunday	Times	 se	 planeaba	 todo	 con	mucha	 anticipación	 y	 había	 que	 proponer
historias	para	el	Mundial	de	México,	que	era	mi	área	de	cobertura	porque	trabajaba
como	corresponsal	para	América	Latina.	Me	 llevó	 seis	meses,	 en	diferentes	países,
con	gente	que	tenía	pánico	de	hablar.	La	terminé	en	Lima	y	coincidió	con	esa	fecha.
La	 leyeron	abogados	y	 tardaron	una	semana	en	aprobarla,	por	eso	salió	ese	día:	no
tuvo	nada	de	conspirativo.	La	reacción	en	Argentina,	ya	en	plena	democracia,	fue	tan
desagradable,	que	me	refugié	en	Colonia	por	unos	días.

Quienes	 el	 22	 de	 junio	 de	 1986	 no	 hablan	 de	 la	 guerra	 de	Malvinas,	 al	menos
durante	el	desayuno	y	antes	de	la	charla	técnica,	son	los	jugadores	argentinos.	En	la
concentración	del	América	no	hay	mítines	de	futbolistas	blasfemando	a	los	británicos
ni	 agitando	 banderas	 celestes	 y	 blancas	 ni	 estimulándose	 en	 los	 entrenamientos	 al
grito	de	«ganemos	por	los	pibes	que	murieron	en	las	Malvinas».	Tampoco	existe	—ni
en	el	día	del	partido	ni	en	los	anteriores—	una	reunión	formal	para	determinar	cómo
posicionarse	ante	un	conflicto	que,	 en	el	momento	en	el	que	pisaran	el	Azteca,	 los
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expondría	bajo	un	microscopio	mundial.	El	cosquilleo	de	enfrentar	a	Inglaterra	actúa
como	un	agitador	silencioso,	un	hormigueo	que	tampoco	es	unánime.

—Los	días	previos	eran	difíciles	por	lo	que	se	hablaba	—recuerda	Bilardo—.	Yo
les	prohibí	hablar	a	los	jugadores.	Las	preguntas	de	los	periodistas	eran	las	Malvinas
las	Malvinas	las	Malvinas.	Los	reuní	y	les	dije:	«Muchachos,	en	este	momento	no	se
puede	hablar	de	las	Malvinas».	Esa	pregunta	te	sacaba	del	campeonato,	pero	no	había
caso.	 El	 tema	 estaba	 muy	 caliente.	 Las	 Malvinas	 superaban	 todo.	 Y	 no	 tenía
comparación,	además.	Algunos	periodistas	nos	decían:	«Ahora	van	a	hacer	fuerza	por
Malvinas»,	y	yo	decía:	«Qué	Malvinas».	Hacer	fuerza	por	Malvinas	es	otra	cosa.	Si
vos	querés	y	lo	sentís,	les	dije	a	los	jugadores,	cuando	termine	todo	esto	agarramos	un
avión	 y	 nos	 vamos	 para	 allá,	 para	 las	Malvinas.	 Todos	 los	 que	 quieran.	 Vamos	 a
poner	el	pecho.

—Para	nosotros	no	era	un	partido	más,	y	 todos	pensábamos	lo	mismo	—difiere
Batista—.	 La	 gente	 pensaba	 que,	 si	 le	 ganábamos	 a	 Inglaterra,	 ya	 éramos	 como
campeones	 del	 mundo,	 que	 ya	 cumpliríamos	 el	 objetivo.	 Me	 dijeron	 que	 acá,	 en
Buenos	 Aires,	 se	 festejó	 más	 ese	 partido	 que	 la	 final.	 Nosotros	 habíamos	 ido	 a
México	a	buscar	la	Copa	del	Mundo	y	no	ese	partido,	pero	lo	vivimos	distinto.	Era
una	bronca	que	en	el	fútbol	no	tendría	que	existir	pero,	por	lo	de	Malvinas,	Inglaterra
se	hizo	el	rival	de	turno.

—Si	 te	 decimos	 que	 no	 nos	 interesaba	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 Malvinas	 te
macaneo	—dice	Giusti—.	En	los	días	previos	te	metías	en	la	cabeza	que	tenías	que
ganar.	Que	por	 lo	 que	nos	hicieron	pasar,	 que	por	 lo	 que	 sufrimos,	 que	por	 lo	 que
lloramos,	que	por	 lo	que	vivieron	algunos	 familiares	o	amigos,	 lo	de	Malvinas	nos
rozaba	 a	 todos.	 Una	 revancha	 o	 una	 venganza	 son	 términos	 que	 no	 corresponden,
pero	sí	 teníamos	unas	ganas	importantes	de	ganarles,	de	pisotearlos.	El	recuerdo	de
Malvinas	 estaba	 presente.	 Todos	 los	 periodistas	 nos	 preguntaban	 lo	 mismo,	 y
nosotros	 separábamos	 la	cuestión	de	 la	guerra	con	 la	del	 fútbol,	pero	 interiormente
teníamos	una	sensación	de	bronca.	Había	gente	conocida	mía,	que	tenían	familiares
en	Malvinas,	pobres	pibes.

—Yo	venía	de	jugar	el	primer	partido	oficial	entre	ingleses	y	argentinos	después
de	la	guerra,	en	1984,	un	Liverpool-Independiente	por	la	final	Intercontinental	—dice
Burruchaga—	 y	 para	 mí	 en	 el	 86	 se	 habló	 mucho	 periodísticamente	 del	 tema.
Entiendo	que	la	repercusión	en	la	selección	es	distinta,	pero	de	ahí	a	la	guerra	y	todo
eso,	nada	que	ver.	Yo	escuché	a	algunos	compañeros	que	viste,	como	que	dramatizan
por	ahí	con	el	paso	del	tiempo,	dramatizan	más,	una	guerra…	Para	mí	fue	un	partido,
yo	no	iba	a	vengarme.	Ya	había	tenido	la	desgracia	de	estar	cerca	de	los	pibes	cuando
terminó	la	guerra:	soy	clase	62,	la	que	peleó	en	Malvinas,	y	el	fútbol	me	salvó	de	ir	a
Malvinas.

—Muchos	 de	 esa	 camada,	 como	 Burru	 o	 Ruggeri,	 éramos	 de	 la	 clase	 62,
pertenecíamos	 a	 la	 generación	 de	Malvinas	—difiere	 Tapia—.	 Por	 eso	 cuando	 nos
toca	Inglaterra,	sentí	que	estábamos	jugando	por	algo	más	importante.
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—Dos	 años	 atrás,	 cuando	 jugué	 Independiente-Liverpool,	 yo	 tenía	 una	 bronca
fenomenal	contra	Galtieri	—dice	Giusti,	en	referencia	al	presidente	de	facto	que	llevó
al	 país	 a	 la	 guerra—.	Acumulé	mucha	 bronca	 en	 contra	 de	 los	 que	mandaban,	 del
borracho	este	hasta	el	pelotudo	que	hablaba	en	la	prensa	y	 le	hacía	creer	a	 la	gente
cualquier	 boludez.	 Yo	 fui	 a	 jugar	 contra	 el	 Liverpool	 con	 bronca,	 no	 hacia	 los
ingleses,	sino	hacia	los	nuestros.	En	el	86,	no	es	que	se	me	pasó	la	bronca	contra	los
militares,	pero	fue	creciendo	la	rivalidad	contra	los	ingleses.	Interiormente	sentía	esa
bronca.

—Entre	los	jugadores,	durante	la	semana	previa,	no	hablamos	de	Malvinas,	pero
cada	uno	tenía	esa	pica	—dice	Héctor	Enrique	en	el	anexo	del	club	Banfield	en	Luis
Guillón,	mientras	espera	que	uno	de	sus	hijos,	que	juega	en	las	divisiones	inferiores,
termine	 el	 entrenamiento—.	No	 queríamos	matar	 a	 nadie,	 pero	 si	 había	 un	 equipo
contra	el	que	no	podíamos	perder,	ese	era	Inglaterra,	y	no	hacía	falta	que	lo	dijéramos
entre	nosotros.	Lo	sabíamos.

—Para	 nosotros	 era	 EL	 partido.	 Y	 cuando	 digo	 EL	 partido,	 es	 EL	 partido	—
enfatiza	 Olarticoechea—.	 Era	 la	 final,	 casi,	 y	 lo	 supimos	 desde	 que	 le	 ganamos	 a
Uruguay	 y	 empezamos	 a	 imaginarlo.	No	 digo	 que	 íbamos	 a	 jugar	 con	mala	 leche,
pero	sí	con	todo.

Maradona	y	la	selección	llegan	al	22	de	junio	de	1986	después	de	haber	eludido
con	savoir	 faire	 el	morbo	de	 la	 semana	más	hiperbólica	del	Mundial:	 negándole	 al
fútbol	 su	 condición	de	 vengador	 patriótico.	Durante	 seis	 días,	 desde	que	Argentina
venció	a	Uruguay	el	lunes	16	de	junio	y	quedó	a	la	espera	del	ganador	del	cruce	que
Inglaterra	 y	 Paraguay	 debían	 jugar	 el	 miércoles	 18,	 a	 los	 jugadores	 y	 Bilardo	 les
preguntaron	decenas	de	veces	si	los	británicos	serían	un	rival	«especial».

La	 mayoría	 de	 los	 jugadores,	 entre	 ellos	 Maradona,	 recurrieron	 a	 medias
verdades,	omisiones	inofensivas	y	el	manual	de	corrección	política	para	decir	no,	si
nos	llega	a	tocar	Inglaterra	no	vamos	a	pensar	en	las	Malvinas,	no	se	puede	mezclar
el	 fútbol	 con	 la	 guerra,	 sería	 una	 falta	 de	 respeto	 a	 nuestros	 muertos	 que	 están
enterrados	 en	 las	 islas,	 solo	 será	 un	 simple	 partido.	 Bilardo	 recordó	 que	 desde	 el
final	del	conflicto,	cuatro	años	atrás,	ya	habían	jugado	dos	equipos	argentinos	contra
dos	 ingleses,	Boca	contra	Aston	Villa	 e	 Independiente	 contra	Liverpool	 en	1984,	y
que	no	había	pasado	nada.	Que	cada	cosa,	fútbol	y	política,	tenía	que	ir	por	separado.

—Es	un	partido	ideal	para	que	se	confundan	los	imbéciles	—dijo	Valdano—.	Que
las	Malvinas	son	argentinas	es	tan	cierto	como	que	los	militares	nos	embarcaron	en
una	guerra	absurda,	pero	 temas	como	este	 jamás	deben	plantearse	alrededor	de	una
cosa	tan	distante	de	la	bélica	como	es	un	juego	deportivo.	El	partido	ya	tiene	de	por	sí
demasiados	 elementos	 motivantes	 como	 para	 buscarle	 aditivos	 por	 el	 lado	 de	 la
política.	En	otras	circunstancias	no	tendría	inconvenientes	en	hablar	del	fútbol	como
opio	 de	 los	 pueblos	 o	 como	 circo,	 pero	 creo	 que	 no	 es	 esta	 la	 mejor	 ocasión.	 Ni
Bilardo	es	Galtieri	ni	Robson	(el	técnico	inglés,	Bobby)	es	Thatcher.

Maradona	lideró	la	ruta	diplomática.	«En	el	deporte	nada	tiene	que	ver	lo	político
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—dijo	el	martes	17,	a	la	espera	del	Paraguay-Inglaterra	del	día	siguiente—,	así	que	si
llegamos	a	jugar	contra	Inglaterra	no	vamos	a	recuperar	Malvinas	con	un	gol.»

El	 jueves	 19,	 cuando	 ya	 se	 sabía	 que	 el	 rival	 serían	 los	 británicos,	 el	América
abrió	 sus	 puertas	 al	 periodismo.	 Una	 nube	 de	 ingleses	 invadió	 la	 concentración
argentina.	Todos	buscaron	a	Maradona.

—Yo	 era	 corresponsal	 de	The	Times	 en	México	 y	 participé	 en	 la	 cobertura	 del
Mundial	 86	—dice	 vía	 Skype	 desde	 Londres	 el	 periodista	 y	 escritor	 John	 Carlin,
autor	de	El	factor	humano	(Seix	Barral,	2009),	entre	otros	libros—.	Me	encargaba	de
crónicas	políticas,	o	sea	que	lo	relacionado	con	Malvinas	estaba	en	mi	órbita.	Era	un
tema	que	manejaba	bastante:	había	sido	corresponsal	del	diario	en	Argentina	durante
la	guerra,	y	también	había	vivido	en	Buenos	Aires	de	más	chico.	Fui	al	entrenamiento
de	Argentina	el	día	en	que	nos	dejaron	pasar	a	los	periodistas	ingleses.	Éramos	siete,
pero	 yo	 era	 el	 único	 que	 hablaba	 español,	 así	 que	 mis	 colegas	 me	 pidieron	 que
abordara	a	Maradona.	Le	hice	la	pregunta	obvia,	de	la	relación	entre	el	partido	y	las
Malvinas,	 y	 me	 respondió	 que	 solo	 era	 fútbol,	 puro	 bla	 bla,	 pura	 mentira,	 pero
entiendo	que	es	lo	que	tenía	que	decir.

—Estamos	ante	un	partido,	no	una	guerra,	ya	estoy	cansado	de	que	me	pregunten
lo	mismo.	 La	 selección	 no	 trajo	 ni	 ametralladoras	 ni	 armas	 ni	municiones.	 ¿Cómo
puedo	hablar	de	guerra	cuando	hace	un	mes	30	mil	hinchas	del	Tottenham	Hotspur
me	aclamaron	en	el	homenaje	a	(Osvaldo)	Ardiles?	—se	quejó	Maradona.

—Pero	 la	 política,	 míster	 Diego,	 ¿no	 le	 importa?	 —insistió	 un	 inglés,
probablemente	Carlin.

—Sí,	claro	que	me	interesa,	pero	déjeme	que	 lo	resuelva	como	ciudadano	en	 lo
que	 puedo	 aportarle	 al	 gobierno	 de	 mi	 país.	 Como	 jugador	 solo	 me	 importa	 dar
espectáculo	y	ganar,	a	los	ingleses	y	a	todos.	Será	un	partido,	nada	de	política.

—Pero…
—Pero	nada.	El	tema	está	agotado	—se	fastidió	Maradona.
Sin	embargo	algunos	jugadores,	una	minoría,	mandaron	al	diablo	el	protocolo	y

admitieron	que	las	Malvinas	eran	un	factor	contaminante.	Cuciuffo	fue	al	hueso:
—Ahora	 me	 gustaría	 agarrar	 a	 los	 ingleses	—dijo	 el	 defensor	 apenas	 terminó

Argentina-Uruguay,	el	lunes	16,	según	publicó	Clarín	al	día	siguiente—.	A	lo	mejor
nos	conviene	jugar	con	Paraguay	porque	lo	conocemos	más,	pero	a	título	personal	me
gustaría	 encontrarme	 con	 los	 ingleses.	 ¿Por	 qué?	Y,	 es	 algo	 que	 va	más	 allá	 de	 lo
futbolístico,	que	tiene	que	ver	con	muchas	cosas	que	pasaron	en	los	últimos	años.

—Queremos	ganarle	a	Inglaterra	por	el	fútbol	y	por	todo	lo	demás	—se	sinceró
Batista	en	Crónica,	el	jueves	19.

—Ganarles	a	los	ingleses	será	una	doble	satisfacción	por	todo	lo	que	pasó	con	las
Malvinas	—dijo	Pumpido	en	Tiempo	Argentino,	el	viernes	20.

—Todos	teníamos	primos,	padres,	sobrinos	en	las	Malvinas,	y	algunos	de	ellos	no
regresaron	—le	 dijo	 Brown	 a	 la	 prensa	 británica,	 a	 la	 que	 además	 se	 encargó	 de
puntualizar	 que	 sus	 antepasados	 eran	 irlandeses,	 no	 ingleses.	 «Y	ya	 saben,	 para	 un
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inglés	 no	 hay	 nada	 peor	 que	 un	 irlandés»,	 festejaría	más	 tarde	 ante	 los	 periodistas
argentinos.

Aunque	el	plantel	no	se	reuniera	para	hablar	del	 tema	—y	aunque	nadie	 tuviera
familiares	 o	 amigos	 directos	 entre	 las	 víctimas	 de	 la	 guerra—,	 evadirse	 de	 las
Malvinas	en	los	días	previos	al	partido	—negar	esas	partículas	suspendidas	en	el	aire
—,	era	difícil.	Ningún	jugador	recuerda	cuándo	comenzó	a	suceder,	tal	vez	el	jueves
19	 de	 junio,	 tal	 vez	 el	 viernes	 20,	 pero	 a	 la	 concentración	 argentina	 en	 México
empezaron	a	llegar	telegramas	de	soldados	que	habían	combatido	en	Malvinas.

—Es	cierto,	sí	—certifica	Giusti—.	En	aquellos	días	llegaron	muchos	telegramas
a	la	concentración,	y	varios	eran	de	ex	combatientes.	No	me	acuerdo	qué	decían,	pero
sí	que	llegaron	y	los	leímos.

—Eran	 de	 muchachos	 que	 habían	 estado	 en	 Malvinas	—agrega	 Garré—.	 Nos
decían	 «Fuerza»,	 «Demuestren	 lo	 que	 es	 Argentina»,	 «Argentina	 está	 viva»	 o
«Somos	mejores	que	ellos».	Eso	te	daba	fuerza.

Según	publicaban	los	diarios	de	Buenos	Aires,	los	telegramas	fueron	enviados	por
varios	 centros	 de	 ex	 combatientes.	 En	 algunos	 casos,	 pedían	 que	 los	 jugadores
salieran	a	la	cancha	con	una	camiseta	blanca	en	representación	de	paz	y	con	medias	y
pantalones	 negros	 en	 señal	 de	 luto.	 Otros	 textos	 eran	 belicosos:	 exigían	 a	 los
jugadores	 que	 se	 comportaran	 como	 los	misiles	 con	 los	 que	 la	 Armada	Argentina
había	hundido	al	buque	destructor	británico	HMS	Sheffield	e	impactado,	aunque	sin
derribar,	al	portaaviones	Invencible.

«Que	 cada	 jugador	 se	 comporte	 como	 un	 Exocet.	 Perdamos	 o	 ganemos,	 a	 las
Malvinas	volveremos.	Viva	la	patria»,	publicó	Crónica	el	viernes	20.
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Después	 del	 desayuno	 con	 Coca-Cola	 y	 diarios	 que	 recuerdan	 el	 fantasma	 de
Malvinas,	 a	 las	 9:15	 del	 domingo	 22	 de	 junio	 de	 1986,	 los	 jugadores	 salen	 del
comedor	de	 la	concentración	y	caminan	veinte	metros	hacia	 la	sala	de	conferencias
del	 América.	 Es	 la	 hora	 de	 la	 charla	 técnica	 y	 Bilardo	 desata	 una	 avalancha	 de
cartulinas	y	flechas.

—Las	 charlas	 técnicas	 de	 Carlos…	 nos	 mataba	 a	 flechazos,	 a	 papeles	 —dice
Batista—.	Porque	él	no	usaba	pizarrón,	usaba	papeles,	y	desde	ahí	te	hacía	la	charla.
El	tipo	era	como	que	veía	los	partidos	antes	de	que	se	jugaran.	Tenía	estrategias	y	los
ganaba.

—Carlos	 tenía	 cuarenta	 papeles	 que	 iba	 poniendo	 sobre	 el	 pizarrón	—explica
Giusti—.	 Después	 los	 rompía.	 Era	 como	 un	 Power	 Point	 de	 la	 época.	 Escribía	 la
formación	 de	 ellos	 y	 te	 decía	 cómo	 teníamos	 que	 jugarles.	Cuando	 se	 quedaba	 sin
lugar,	daba	vuelta	otra	hoja	y	arrancaba	otra	vez.	En	cada	papel	te	iba	diciendo	«ellos
juegan	así»,	«cuando	este	viene	para	acá,	el	otro	se	va	para	allá».	Eran	hojas	llenas	de
flechas,	caminos	y	qué	se	yo.

—No,	no	eran	papeles.	Eran	cartulinas	—corrige	Mariani.
El	esquema	de	juego	de	Inglaterra	que	Bilardo	les	anticipa	a	sus	futbolistas	es	una

superposición	de	once	apellidos,	veinticuatro	 flechas	y	siete	círculos	—puede	verse
en	Así	 ganamos	 (Sudamericana,	 1986),	 el	 libro	 en	 el	 que	 el	 entrenador	 reprodujo
algunas	de	las	cartulinas	que	desplegó	en	las	charlas	técnicas	del	Mundial.

Una	caligrafía	 frenética,	con	 los	apellidos	de	 los	 ingleses	escritos	con	una	 línea
furiosa,	 anuncia	 la	 formación:	 Peter	 Shilton	 como	 arquero;	 Gary	 Stevens,	 Terry
Fenwick,	 Terry	 Butcher	 y	 Kenny	 Sansom	 como	 defensores;	 Ray	 Wilkins,	 Glenn
Hoddle	 y	 Steve	 Hodge	 de	 mediocampistas;	 Trevor	 Steven	 unos	 metros	 más
adelantado	sobre	la	derecha,	y	Gary	Lineker	y	Peter	Beardsley	como	dupla	delantera.
A	 pesar	 de	 su	 fama	 de	 detallista,	 Bilardo	 falla	 en	 incluir	 a	 Wilkins:	 Peter	 Reid
ocupará	su	lugar.

Como	 el	 nombre	 de	 cada	 jugador	 aparece	 acompañado	 por	 su	 número	 de
camiseta,	Bilardo	les	da	a	sus	futbolistas	una	referencia	que	había	omitido	contra	los
italianos,	 rivales	 en	 la	 primera	 fase.	 Muchos	 argentinos	 compiten	 en	 ese	 país
(Maradona,	 por	 supuesto,	 en	 el	 Napoli)	 y	 distinguen	 con	 naturalidad	 a	 Salvatore
Bagni	de	Antonio	Cabrini,	pero	diferenciar	 a	Gary	Michael	Stevens	 (el	2)	de	Gary
Andrew	Stevens	(el	15,	suplente	ese	día)	y	a	Trevor	Steven	(el	17)	de	Steve	Hodge
(el	18)	resulta	un	jeroglífico.	En	1986,	 la	 televisión	argentina	no	transmite	el	fútbol
británico,	los	clubes	de	Europa	pueden	contratar	un	máximo	de	dos	extranjeros	—no
existía	 la	 Ley	 Bosman,	 que	 declararía	 ilegales	 los	 cupos	 para	 jugadores	 con
pasaportes	 europeos—	 y	 los	 equipos	 ingleses	 están	 suspendidos	 en	 competencias
continentales	por	la	matanza	cometida	por	los	hooligans	del	Liverpool	en	la	final	de
Europa	 1985,	 cuando	 39	 hinchas	 —la	 gran	 mayoría	 de	 la	 Juventus	 de	 Italia—
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murieron	al	ser	embestidos	por	 los	británicos	en	el	estadio	Heysel	de	Bruselas.	Ese
aislamiento	—ninguno	de	los	veintidós	argentinos	que	juegan	en	México	participa	en
el	torneo	inglés	y	solo	dos	británicos	lo	hacen	fuera	de	su	país,	en	el	Milan	de	Italia,
donde	no	hay	argentinos—	genera	un	escenario	confuso:	Inglaterra	es	el	clásico	que
la	 selección	quiere	ganar	pero	en	el	 campo	de	 juego	no	habrá	 enemigos	de	 toda	 la
vida	sino	villanos	desconocidos.

—En	 esa	 época	 era	 difícil	 saber	 cómo	 jugaba	 Inglaterra	—dice	Mariani—.	 La
información	venía	en	diarios	y	revistas	italianas	que	en	el	cuerpo	técnico	de	Bilardo
comprábamos	 en	 un	 kiosco	 de	 avenida	 Corrientes.	 La	Gazzetta	 dello	 Sport	 era	 la
biblia.

—Yo	 nunca	 había	 jugado	 contra	 Maradona,	 y	 creo	 que	 ninguno	 de	 mis
compañeros	 lo	había	hecho	—responde	en	abril	de	2015	Terry	Fenwick,	uno	de	los
defensores	ingleses	del	22	de	junio	de	1986,	vía	correo	electrónico	desde	Trinidad	y
Tobago,	donde	se	radicó	después	de	su	carrera	de	futbolista—.	En	1986	estábamos	en
una	suspensión	de	seis	años	en	el	fútbol	europeo.

—Yo	había	jugado	contra	Maradona	una	vez,	en	1983,	y	lo	recuerdo	muy	bien	—
puntualiza,	también	mediante	e-mail,	en	enero	de	2015,	uno	de	los	mediocampistas,
Steve	 Hodge,	 desde	 Wolverhampton,	 al	 oeste	 de	 Inglaterra,	 donde	 trabaja	 en	 el
cuerpo	 técnico	 del	 Wolverhampton	 Wanderers—.	 Había	 sido	 en	 un	 amistoso	 de
pretemporada	de	mi	equipo,	el	Nottingham	Forest,	contra	el	Barcelona,	en	el	Camp
Nou.	También	allí	convirtió	un	gran	gol.

A	 las	 9:20	del	 domingo	22	de	 junio	de	1986,	 y	después	de	haber	mantenido	 el
secreto	 durante	 la	 semana,	 Bilardo	 les	 anuncia	 a	 los	 jugadores	 quiénes	 serán	 los
titulares.

Nery	Pumpido	en	el	arco.
Una	 trinchera	 defensiva	 con	 tres	 hombres	 fijos.	 José	 Luis	Brown	 de	 líbero,	 un

seguro	de	emergencia	final	por	si	fallan	los	diques	de	contención	previos.	José	Luis
Cuciuffo	 y	 Oscar	 Ruggeri	 como	 stoppers,	 los	 encargados	 de	 perseguir	 a	 los
delanteros	 ingleses,	 el	 primero	 como	 estampilla	 de	 Peter	 Beardsley	 y	 el	 segundo
como	perro	de	caza	de	Gary	Lineker.

Un	mediocampo	reforzado	con	cinco	jugadores	para	sostener	el	peso	del	partido.
El	eje	central	para	Sergio	Batista,	que	deberá	hacer	del	clásico	número	5	una	suerte
de	checkpoint	 de	 frontera,	 cortar	 el	 juego	 rival	 y	 hacer	 circular	 la	 pelota	 entre	 sus
compañeros:	quitar	y	distribuir,	defender	y	atacar,	el	ADN	del	deporte.	Por	la	derecha,
Ricardo	Giusti	y	Héctor	Enrique	en	el	rol	de	patrulleros:	Giusti	listo	para	reubicarse
como	 defensor	 si	 los	 ingleses	 atacan	 y	 Enrique	 con	 mayor	 recorrido	 ofensivo,	 un
correcaminos	 con	 elegancia.	 Por	 la	 izquierda,	 Julio	Olarticoechea	 como	nexo	 entre
defensa	 y	mediocampo,	más	 Jorge	Burruchaga,	 un	 atacante	 en	 la	 zona	 de	 combate
listo	para	salir	disparando	hacia	el	arco	inglés	cuando	Argentina	tuviera	la	pelota.

Y	en	la	delantera,	Jorge	Valdano	en	un	puesto	que	no	le	es	habitual,	9	de	área,	y
Maradona	 más	 retrasado,	 para	 aprovechar	 la	 zona	 gris	 entre	 el	 mediocampo	 y	 la
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defensa	inglesa.
Ese	 diseño	 que	 Bilardo	 anuncia	 a	 sus	 jugadores	menos	 de	 tres	 horas	 antes	 del

partido	es	otro	de	los	mitos	que	continúa	girando	alrededor	del	22	de	junio	de	1986:
en	 parte	 del	 imaginario	 popular	 futbolero,	 Argentina-Inglaterra	 alumbrará	 una
revolución	táctica,	y	es	un	domingo	festejado	por	el	credo	bilardista	como	la	primera
vez	en	que	un	equipo	juega	con	el	sistema	llamado	3-5-2,	o	sea	tres	defensores,	cinco
mediocampistas	y	dos	delanteros.	Como	en	todos	los	mitos,	en	ese	supuesto	mojón	de
la	estrategia	hay	algo	de	verdad	y	algo	de	exageración.

«El	 mundo	 está	 atrasado	 tácticamente	 desde	 1986	 —alardeó	 Bilardo	 en	 La
Nación,	en	2000,	mostrando	una	nota	de	la	revista	inglesa	World	Soccer—.	Acá	están
las	diez	mejores	tácticas	del	siglo	y	la	última	es	la	de	Argentina	en	México	86»,	un
autoelogio	que	el	entrenador	repetiría	en	2010,	en	radio	La	Red:	«Fui	el	creador	del
último	sistema,	el	3-5-2».

En	 el	 comienzo	 de	 los	 años	 ochenta,	 los	 dibujos	 tácticos	 se	 dividían	 en	 dos
estereotipos:	 los	 equipos	 más	 ofensivos	 presentaban	 un	 4-3-3	 y	 los	 más
conservadores	—o	los	que	priorizaban	el	centro	de	gravedad	del	partido	en	la	mitad
de	 cancha,	 entre	 ellos	 Bilardo—,	 un	 4-4-2.	 Bilardo	 planteó	 una	 variante	 ante
Inglaterra:	adelantó	un	defensor	al	mediocampo	y	su	4-4-2	tradicional	derivó	en	un	
3-5-2.	 El	 nuevo	 fetiche	 no	 terminaba	 ahí:	 el	 mediocampo	 con	 cinco	 integrantes
contaría	 con	 dos	 «laterales	 volantes»,	 ambos	 en	 cada	 costado	 —Olarticoechea	 y
Giusti—,	que	debían	reconvertirse	en	defensores	cuando	el	 rival	atacara,	al	compás
de	 la	 línea	de	 flotación	de	 la	pelota,	por	 lo	que	el	 sistema	se	bamboleaba	entre	un	
3-5-2	y	un	5-3-2.

Como	 Argentina	 repitió	 ese	 dibujo	 en	 la	 semifinal	 ante	 Bélgica	 y	 en	 la	 final
contra	 Alemania,	 y	 varios	 equipos	 lo	 incorporaron	 en	 los	 años	 siguientes,	 el
bilardismo	 remarca	 al	 22	 de	 junio	 de	 1986	 como	 la	 presentación	 mundial	 de	 un
diseño	que	perduraría	 en	 el	 tiempo.	Sin	 embargo,	 hay	 referencias	 concretas	de	que
ese	diagrama	ya	había	sido	utilizado	antes:	por	ejemplo,	Dinamarca	apeló	al	3-5-2	en
la	primera	 ronda	de	México	86,	mientras	 el	 equipo	de	Bilardo	mantenía	 los	 cuatro
defensores.

«Argentina	 no	 fue	 el	 único	 equipo	 que	 jugó	 con	 tres	 al	 fondo	 en	 México	—
escribió	 el	 periodista	 inglés	 Jonathan	 Wilson	 en	 La	 pirámide	 invertida	 (Debate,
2008),	un	libro	que	recorre	la	evolución	de	las	tácticas	en	la	historia	del	fútbol—.	La
interpretación	de	Bilardo	del	 sistema	pudo	haber	 sido	única,	pero	agregar	un	 tercer
defensor	 central	 no	 lo	 fue.	Están	 los	 que	 insisten	 que	 el	3-5-2	 fue	una	 creación	de
Ciro	Blazevic	en	el	Dinamo	de	Zagreb	en	1984	 (posterior	 técnico	de	Croacia	en	el
Mundial	98).	Blazevic	sostiene	que	el	3-5-2	fue	su	idea,	refiriéndose	a	Bilardo	como
“un	 boludo”	 por	 sugerir	 que	 había	 sido	 idea	 suya.	 Los	 tres	 en	 el	 fondo	 también
aparecieron	en	Dinamarca.»

Bilardo,	en	verdad,	ya	había	apostado	al	3-5-2	en	1984,	durante	un	amistoso	que
la	selección	le	ganó	a	Alemania	en	Dusseldorf,	pero	fue	un	ensayo	aislado:	en	los	dos
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años	siguientes,	el	técnico	volvió	al	dibujo	clásico,	el	de	cuatro	defensores,	también
en	el	comienzo	del	Mundial.	El	factor	azaroso	fue	que	Bilardo	recurrió	al	3-5-2	ante
Inglaterra	 por	 un	 condicionamiento	 externo:	 el	 lateral	 izquierdo	 de	 los	 primeros
cuatro	 partidos	 en	 México,	 Oscar	 Garré,	 había	 sido	 amonestado	 por	 segunda	 vez
contra	Uruguay	y	quedó	suspendido.

—Yo	 tendría	que	haber	 jugado	contra	 Inglaterra	—dice	Garré—.	El	 árbitro	que
me	sacó	la	tarjeta	amarilla	con	Uruguay	fue	un	italiano,	(Luigi)	Agnolín,	que	después
del	partido	vino	a	verme	y	me	dijo	que	se	había	equivocado,	que	la	falta	por	la	que
me	amonestó	no	había	sido	mía,	sino	de	Valdano.	No	lo	podía	creer.	Estuve	muy	mal,
llorando.	Diego	fue	a	consolarme	a	la	habitación.	«Perro,	los	partidos	que	jugaste	los
jugaste	muy	bien»,	me	dijo.

—Por	la	altura	del	Distrito	Federal	—explica	Clausen,	que	comenzó	el	Mundial
como	 lateral	 derecho	 en	 la	 defensa	 clásica	 de	 cuatro	 jugadores—,	 los	 rivales	 no
jugaban	con	dos	delanteros,	sino	con	uno.	Entonces	Bilardo	decidió	sacar	a	 los	dos
laterales,	primero	a	mí	y	después	a	Garré,	y	en	vez	de	 jugar	con	cuatro	defensores
pasó	 a	 jugar	 con	 tres.	 En	 la	 etapa	 de	 Bilardo	 nunca	 habíamos	 jugado	 así.	 Fue	 un
imprevisto	del	momento	que	salió	bien.

Del	equipo	que	Bilardo	les	anuncia	a	los	jugadores	en	la	mañana	del	22	de	junio
de	1986,	hay	dos	cambios	respecto	de	 la	 formación	anterior,	ante	Uruguay.	Uno	no
reviste	 misterio:	 sale	 Garré,	 suspendido,	 e	 ingresa	 Olarticoechea,	 un	 todo	 terreno
acostumbrado	a	rendir	como	lateral	izquierdo	y	mediocampista.

—Cuando	 quedó	 un	 puesto	 vacante	 después	 de	Uruguay,	me	 di	 cuenta	 de	 que
podía	jugar	contra	Inglaterra,	así	que	me	fui	mentalizando	durante	la	semana	—dice
el	Vasco	en	un	bar	de	Saladillo.

El	22	de	junio	de	1986	es	un	manifiesto	de	los	pequeños	azares	al	servicio	de	una
gran	obra:	cómo	una	historia	épica	también	se	forma	gracias	a	la	alineación	planetaria
de	decenas	de	biografías	que	se	enlazan	para	orbitar	en	conjunto	durante	un	par	de
horas	y	se	disuelven	enseguida.

—Yo	había	renunciado	dos	veces	a	la	selección	de	Bilardo:	no	me	sentía	cómodo,
los	 entrenamientos	 eran	 en	 doble	 turno,	 una	 cosa	 insoportable	 —recuerda
Olarticoechea—.	En	 abril	 de	1986,	 cuando	 faltaban	un	par	 de	 semanas	para	que	 el
equipo	se	fuera	al	Mundial	y	yo	jugaba	en	Boca,	Pachamé	—el	ayudante	del	técnico
—	vino	a	la	Bombonera	al	final	de	un	partido	para	decirme	que	Bilardo	quería	verme
ese	día.	Le	respondí	que	tenía	que	volver	a	Wilde	para	buscar	a	mi	familia	porque	nos
íbamos	 a	 Saladillo	 a	 pasar	 el	 lunes	 libre.	 Pachamé	 me	 insistió:	 «Igual	 tenés	 que
agarrar	la	autopista	25	de	Mayo,	así	que	estate	atento	a	la	altura	del	peaje,	al	lado	de
la	cancha	de	Deportivo	Español,	que	Bilardo	te	va	a	esperar	con	su	auto».	Le	contesté
que	sí,	y	después	de	pasar	el	peaje	vi	un	Ford	Fairlane	verde:	Bilardo	me	saludaba
desde	adentro.

El	técnico	le	hizo	señas	para	que	Olarticoechea	saliera	de	la	autopista	en	la	bajada
siguiente	y,	una	vez	en	 las	calles	del	Bajo	Flores,	 los	dos	autos	se	detuvieron	en	 la
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primera	esquina.	Bilardo	se	subió	al	vehículo	del	futbolista	para	convencerlo	de	que
aceptara	su	citación,	pero	no	parecía	el	mejor	lugar:	en	el	coche	estaban	sentadas	la
mujer	de	Olarticoechea	y	su	hija,	de	 tres	años.	En	eso	Bilardo	vio	un	 ladrillo	en	 la
vereda,	 bajó	 a	 la	 calle,	 lo	 tomó	 como	 si	 fuese	 una	 tiza	 o	 un	 crayón	 y	 le	 pidió	 al
jugador	que	 se	 acercara	 a	 la	pared.	El	 técnico	empezó	a	dibujar	 sobre	 la	ochava	 la
disposición	 táctica	 que	 pretendía	 de	 él	 en	 México:	 marcador-volante.	 El	 Vasco,
hombre	 duro,	 de	 campo,	 siguió	 sin	 convencerse	 y	 se	 tomó	 un	 par	 de	 días	 para
responderle.	Serían	sus	amigos	de	Saladillo	quienes	terminarían	de	persuadirlo	de	que
no	 podía	 perderse	México	 86.	 La	 parábola	 cerraría	 dos	meses	 después,	 durante	 la
charla	 técnica	 previa	 a	 Inglaterra,	 cuando	 Bilardo	 le	 anunció	 a	 Olarticoechea	 que
reemplazaría	a	Garré	y	jugaría	como	marcador-volante,	la	función	que	había	trazado
con	un	ladrillo	en	una	esquina	del	Bajo	Flores.

El	 segundo	 cambio	 que	 Bilardo	 les	 anuncia	 a	 sus	 jugadores	 tiene	 una	 historia
opuesta.	A	diferencia	del	Vasco,	que	se	despertó	con	motivos	reales	para	 intuir	que
jugaría	 como	 titular,	Héctor	Enrique	 se	 levantó,	 desayunó	y	 fue	 a	 la	 charla	 técnica
creyendo	que	sería	suplente.

—Esa	mañana	vino	Bochini	y	me	dijo:	«Negro,	vas	a	jugar»	—recuerda	Enrique
—.	«No,	Bocha,	qué	voy	a	 jugar	si	el	otro	día	Bilardo	me	hizo	calentar	cuarenta	y
cinco	minutos	y	no	me	puso»,	le	dije.	Resulta	que	en	el	entretiempo	contra	Uruguay,
Bilardo	nos	 había	 dicho	 al	Vasco	y	 a	mí	 que	nos	 quedáramos	 calentando.	Elongué
tanto	los	músculos	que	medía	un	metro	noventa.	Pasaban	los	minutos,	Bilardo	no	nos
llamaba	y	nos	volvíamos	locos,	porque	encima	en	el	vestuario	no	veíamos	el	partido.
Entonces	le	pregunté	al	Vasco	si	Bilardo	se	habría	olvidado	de	nosotros.	«No,	cómo
se	va	a	olvidar»,	me	dijo.	«Sí,	para	mí	se	olvidó»,	le	repetía	yo,	así	que	volvimos	al
banco.	Bilardo	lo	ve	a	Olarticoechea	y	lo	manda	a	la	cancha.	Si	el	Vasco	no	subía,	no
entraba.	A	mí	me	 tuvo	diez	minutos	más,	 andá	y	vení,	 y	 no	 entré.	Después	de	 ese
partido,	durante	 la	semana,	en	algunas	prácticas	 fui	 titular,	pero	nada	serio.	Ese	día
me	levanté	creyendo	que	no	jugaba	contra	Inglaterra.

Cientos	de	miles	de	argentinos	supieron	que	Enrique	jugaría	antes	que	el	propio
futbolista:	el	domingo	22	de	junio,	el	volante	de	River	figura	como	titular	en	Clarín,
La	Nación,	Crónica	 y	 Tiempo	 Argentino.	 No	 era	 una	 hipótesis	 arriesgada	 por	 los
diarios	sino	una	confirmación	que	Bilardo	les	había	dado	el	día	previo	a	cambio	de
que	no	se	la	transfirieran	a	los	jugadores	argentinos	ni	a	los	cronistas	ingleses.	Lo	que
es	imposible	en	Brasil	2014	o	Rusia	2018,	una	información	publicada	en	diarios	sin
que	se	entere	el	protagonista,	en	México	86	era	absolutamente	normal.	No	existían	las
redes	sociales,	había	un	solo	teléfono	en	toda	la	concentración	—una	cabina	pública
que	funcionaba	con	fichas	que	debían	comprarse	de	 lunes	a	viernes	en	 la	secretaría
del	América—,	 y	 no	 todos	 los	 futbolistas	 tenían	 líneas	 telefónicas	 en	 sus	 casas	 de
Argentina:	conseguir	una,	por	entonces,	era	tan	complicado	que	las	propiedades	que
incluían	ese	servicio	se	cotizaban	más	alto	en	el	mercado	inmobiliario.

—Después	me	 di	 cuenta.	 ¿Por	 qué	Bilardo	 no	me	 avisó	 la	 noche	 previa?	—se
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pregunta	 Enrique—.	 Porque	 es	 vivo.	 Si	 me	 decía	 que	 iba	 a	 jugar	 yo,	 tal	 vez	 no
hubiera	podido	dormir.	«Por	ahí	se	asusta»,	pensó.	Tené	en	cuenta	que	yo	nunca	había
sido	titular	en	la	selección.

Así	 como	 Olarticoechea	 entraría	 por	 Garré,	 para	 que	 Enrique	 jugara	 contra
Inglaterra	tenía	que	haber	un	sacrificado,	un	compañero	que	perdiera	su	lugar.

—Contra	 Uruguay,	 en	 ottavi	 di	 finale,	 había	 hecho	 el	 gol	 —recuerda	 Pedro
Pasculli	 desde	 Lecce,	 y	 se	 le	 escapan	 palabras	 en	 italiano—,	 un	 gol	 que	 valió	 el
triunfo.	Pensé	que	iba	seguir	jugando,	pero	el	sábado	me	agarró	Bilardo	y	me	dijo	que
contra	Inglaterra	sería	suplente.	Me	explicó	que	si	jugaba	yo	u	otro	atacante	de	área,
les	 estaría	 dando	 un	 punto	 de	 referencia	 a	 los	 defensores.	 Maradona	 intentó
consolarme.	Me	dijo	que	iba	a	tener	otra	posibilidad.	Él	sabía	que	yo	estaba	caliente,
mal.	Ya	no	volví	a	jugar.

—Ese	domingo,	 cuando	 terminó	 la	 charla,	 volví	 a	mi	 cuarto	—dice	Enrique—.
Tomé	unos	mates	y	prendí	la	tele.	Esa	era	mi	cábala:	mirar	dibujitos	animados	para
distraerme.
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Captada	 desde	 un	 helicóptero,	 sería	 una	 hermosa	 imagen	 aérea:	 el	 22	 de	 junio	 de
1986,	a	las	9:40,	los	jugadores	argentinos	se	desperdigan	después	de	la	charla	técnica
de	 Bilardo	 y	 vuelven	 a	 sus	 habitaciones.	 El	 destino	 los	 espera,	 aunque	 todavía
desconocen	si	con	los	brazos	abiertos	o	los	puños	cerrados.	Cada	jugador	dispone	de
veinte	minutos	 para	 encerrarse	 en	 su	mundo,	 el	 último	 tiempo	muerto	 antes	 de	 la
acción.	El	premio	es	mucho	más	que	el	pasaje	a	las	semifinales	del	Mundial:	también
están	 en	 juego	 la	 fama,	 el	 dinero,	 los	 contratos,	 las	 mujeres.	 Lástima	 que	 en	 la
concentración	del	América	no	hay	tambores:	hubiesen	comenzado	a	sonar	cuando	los
futbolistas	vuelven	a	juntarse	en	el	sitio	en	el	que	acaba	de	estacionar	el	colectivo	de
la	FIFA	que	los	llevará	a	la	colonia	Santa	Úrsula	de	la	Ciudad	de	México,	donde	está
el	estadio	Azteca.

—Cada	 vez	 que	 jugábamos	 al	 mediodía	 —dice	 Olarticoechea—,	 nos
encontrábamos	 en	un	patio	 cercano	 a	 las	 habitaciones.	Ahí	 nos	 subíamos	 al	micro.
Pero	contra	Inglaterra	nos	juntamos	media	hora	antes	de	lo	habitual.	Estábamos	más
ansiosos	que	de	costumbre.

Brown	 tiene	 fotos	de	 ese	 colectivo.	Muchos	 años	después	del	Mundial,	 cuando
estaba	 de	 mudanza,	 encontró	 una	 caja	 cuya	 existencia	 había	 olvidado	 y	 que	 me
mostró.	De	su	interior	brotaron	fotos	de	los	días	felices	en	México.	Entre	imágenes	de
visitas	a	centros	comerciales	y	asados	en	la	concentración	(muchos	jugadores	vestían
las	camisetas	de	los	equipos	a	los	que	ya	habían	enfrentado,	Claudio	Borghi	una	de
Bulgaria	y	Pasculli	una	de	Italia),	el	detalle	que	más	me	asombró	fue	el	micro	en	el
que	 la	 selección	 viajó	 al	 Azteca	 para	 jugar	 contra	 Inglaterra	 —y	 el	 resto	 de	 los
partidos	 del	 Mundial—.	 Después	 de	 un	 par	 de	 años	 persiguiendo	 cualquier
memorabilia	 del	 86,	 la	 del	 ómnibus	 es	 una	 imagen	 que	 no	 había	 visto.	 Tiene	 una
explicación:	a	la	hora	en	que	los	jugadores	se	trasladaban	a	la	cancha,	los	reporteros
gráficos	y	camarógrafos	ya	estaban	en	los	estadios.	Lo	sorpresivo	fue	su	aspecto:	el
colectivo	parecía	el	colmo	de	lo	anticuado	incluso	para	1986,	como	si	fuera	un	rezago
de	 los	 Juegos	Olímpicos	de	1968,	 realizados	 en	México.	Amarillo,	 pequeño,	de	no
más	de	diez	 filas	de	 largo,	 lo	podría	haber	confundido	con	uno	de	esos	micros	que
trasladan	a	contingentes	de	turistas	jubilados.	Por	dentro	tampoco	había	lujos:	si	las
estrellas	 actuales	 llegan	 a	 los	 estadios	 en	 colectivos	 ultramodernos	 y	 conectados	 a
iPod	y	auriculares	hifi,	en	1986	nadie	tenía	siquiera	un	walkman:	no	se	conseguían	en
la	Argentina.

—No	 sabés	 lo	 que	 eran	 esos	 colectivos	 —se	 divierte	 Brown—.	 Entrábamos
justos,	pero	lo	usamos	en	el	primer	partido,	ganamos	y	ni	locos	se	iba	a	cambiar.

Como	 la	 selección	 es	 una	 cábala	 ambulante,	 esa	mañana	Maradona	 se	 sube	 al
colectivo	y	le	dice	«hasta	luegooo»	al	predio	de	la	concentración,	que	está	a	punto	de
dejar	 rumbo	 al	 estadio.	 Es	 una	 manera	 de	 invocar	 la	 continuidad	 del	 plantel	 en
México:	si	Argentina	pierde	ante	Inglaterra,	debe	regresar	a	Buenos	Aires.	El	último
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en	 subirse	 tiene	 que	 ser	 Pachamé,	 y	 el	 rito	 también	 se	 cumple.	 A	 Echevarría	 le
corresponde	 preguntar	 «¿Estamos	 todos?»,	 alguien	 responde	 que	 sí	 y	 la	 selección
arranca	hacia	el	Azteca.	Un	zoom	directo	al	interior	del	vehículo	muestra	a	Bilardo	y
Pachamé	 en	 el	 primer	 asiento	 de	 la	 izquierda,	 y	 a	 Batista	 y	 Pasculli	 en	 el	 de	 la
derecha.	 Detrás	 del	 técnico	 sonríe	 discretamente	 Julián	 Pascual,	 el	 tesorero	 de	 la
AFA,	que	esa	mañana	ya	había	ido	a	la	misa	de	las	ocho	en	la	basílica	de	Guadalupe.
El	grupo	más	activo,	el	que	comienza	las	canciones	y	hace	zarandear	al	colectivo,	se
parapeta	 en	 el	 medio:	 Tapia,	 Almirón,	 Islas,	 Zelada,	 Olarticoechea	 y,	 a	 su	 lado,
Maradona.

—Yo	iba	del	lado	de	la	ventana,	me	senté	primero,	Diego	fue	el	que	me	eligió	a
mí,	eh	—se	ríe	Olarticoechea.

—Yo	me	sentaba	al	lado	de	Diego	—dice	Pumpido.
Cuciuffo	 lleva	 una	 réplica	 grande	 de	 la	 Virgen	 de	 Luján	 que	 el	 plantel	 había

recibido	en	una	visita	a	la	Basílica.	Atrás,	en	la	última	fila,	Madero	se	sienta	solo	y
cumple	su	rol:	sabe	que,	al	 final	del	 trayecto,	su	botiquín	 tendrá	que	ser	bajado	del
colectivo	por	Mariani.

—Cuando	los	jugadores	salían	para	el	estadio,	tenían	que	ver	a	un	helicóptero	que
daba	 vueltas	 por	 ahí	—cuenta	Benros,	 el	 utilero,	 que	 estaba	 desde	 temprano	 en	 el
Azteca—.	 El	 problema	 es	 que	 el	 día	 del	 partido	 con	 Inglaterra,	 el	 helicóptero	 no
estaba,	 nadie	 lo	 encontraba.	Miraban	 para	 arriba	 y	 nada.	 Entonces	 los	 muchachos
fueron	a	decirle	al	chofer	que	manejara	más	despacio	hasta	que	al	 fin	apareció	allá
arriba	y	todos	festejaron.

—Camino	al	Azteca	había	un	cementerio,	y	teníamos	que	parar	ahí,	aminorar	la
marcha	—dice	Brown.

—Los	motociclistas	de	la	policía	mexicana	que	iban	adelante	del	colectivo	tenían
que	 ser	 siempre	 los	 mismos,	 Tobías	 y	 Jesús	 —dice	 Enrique—.	 Para	 la	 final	 nos
trajeron	a	veinte	motociclistas	más	y	nosotros	nos	negábamos	a	salir.	Solo	queríamos
a	Tobías	y	a	Jesús.	Lo	que	arreglamos	fue	que	ellos	dos	nos	escoltaran	adelante,	como
siempre,	y	el	resto	fuera	atrás.

—Teníamos	un	casete	con	música,	con	un	par	de	temas	que	escuchábamos	arriba
del	colectivo,	y	por	cábala	no	podíamos	 llegar	a	 la	cancha	antes	de	que	esos	 temas
terminaran	—dice	Ruggeri—.	Si	el	chofer	manejaba	más	rápido	que	de	costumbre,	lo
hacíamos	detenerse	en	la	autopista	que	nos	llevaba	a	la	cancha	y	calcular	el	tiempo	de
la	canción	para	 llegar	 justo.	Los	policías	que	manejaban	las	motos	adelante	nuestro
no	entendían	nada.

—Los	policías	 apuraban	 al	 colectivo	y	 los	 jugadores	 desde	 arriban	 les	 gritaban
«paren,	paren,	que	tienen	que	terminar	las	canciones»	—dice	Fernando	Signorini,	el
preparador	físico	personal	de	Maradona,	en	un	bar	de	Belgrano.

—A	veces	íbamos	tan	despacio	que	me	daba	miedo	que	Tobías	y	Jesús	se	cayeran
de	la	moto	—dice	Enrique—.	Estaba	todo	tan	calculado	que	cerca	del	Azteca	había
un	semáforo,	y	nos	tenía	que	agarrar	de	una	determinada	forma.	No	me	acuerdo	si	era

www.lectulandia.com	-	Página	42



en	rojo	o	en	verde,	pero	si	estaba	el	color	contrario,	le	pedíamos	al	chofer	que	parara.
—Era	un	viaje	corto,	de	diez	minutos,	porque	la	concentración	estaba	muy	cerca

del	Azteca	—explica	Ruggeri—.	Uno	de	los	temas	que	poníamos	era	el	de	Rocky.
—Mi	viejo	me	contó	muchas	cosas	del	Mundial	—recuerda	por	 teléfono,	desde

Córdoba,	Emiliano	Cuciuffo,	32	años,	el	hijo	de	José	Luis,	fallecido	en	2004—.	Por
ejemplo	de	 la	música	que	escuchaban	en	el	 colectivo	 rumbo	al	Azteca:	ponían	una
canción	 de	 Bonnie	 Tyler,	 «Eclipse	 total	 del	 corazón».	 Les	 hacía	 recordar	 a	 sus
familiares.	Les	daba	fuerza.

—Las	 canciones	 desde	 la	 concentración	 hasta	 el	 estadio	 eran	 tres	 —precisa
Olarticoechea—.	La	de	Rocky,	«El	ojo	de	 tigre»;	 la	de	Bonnie	Tyler,	«Eclipse	 total
del	corazón»,	y	una	de	Sergio	Denis.

—La	de	Sergio	Denis	se	llamaba	«Gigante	Chiquito»	—asiente	Bilardo—.	Creo
que	se	la	había	dedicado	a	su	hijo.	Era	una	canción	muy	melancólica.

—Cuando	 sonaba	 la	 de	 Rocky,	 te	 motivaba,	 nos	 sentíamos	 como	 parte	 de	 la
película	—dice	Almirón—.	Llegábamos	gritando	a	la	cancha,	era	una	cosa	de	locos.

—La	de	Rocky	sonaba	última.	La	poníamos	faltando	dos	cuadras	para	llegar	a	la
cancha.	Teníamos	que	entrar	al	Azteca	con	esa	canción	—dice	Giusti—.	Y	hasta	que
no	terminaba,	no	bajábamos	del	colectivo.

—Los	jugadores	se	bajaban	del	colectivo,	en	el	estacionamiento	del	Azteca,	y	nos
buscaban	al	Ruso	(Eduardo)	Ramenzoni	y	a	mí	para	que	les	hiciéramos	entrevistas	—
recuerda	 el	 periodista	 Miguel	 «Tití»	 Fernández,	 enviado	 a	 México	 86	 por	 radio
Argentina,	 la	 emisora	 en	 la	 que	 relataba	Víctor	Hugo	Morales—.	Un	 par	 de	 horas
antes	del	debut,	con	el	Ruso	les	hicimos	notas	a	Maradona,	Giusti,	Brown	y	Batista.
Como	 Argentina	 ganó,	 los	 mismos	 jugadores	 empezaron	 a	 buscarnos	 para	 los
próximos	partidos.

—De	los	dos,	a	mí	me	tocaba	entrevistar	a	Maradona.	¡Faltaban	dos	horas	para	el
partido,	ahora	parece	un	delirio!	—dice	Ramenzoni,	hoy	periodista	de	TyC	Sports—.
Hubo	un	partido	en	el	que	el	portón	que	daba	al	vestuario	estaba	cerrado,	y	Maradona
empezó	a	preguntar:	«Ruso,	Tití,	¿dónde	están?».	No	querían	salir	a	la	cancha	hasta
que	les	hiciéramos	las	notas.

www.lectulandia.com	-	Página	43



8

Las	 tribunas	del	Azteca,	estadio	al	que	 los	mexicanos	conocen	como	«el	Coloso	de
Santa	Úrsula»,	comienzan	a	poblarse.	Un	hormigueo	de	hinchas	se	aglomera	en	 las
calles	cercanas:	la	calzada	de	Tlalpan,	el	anillo	periférico	Ruiz	Cortines	y	la	avenida
Renato	Leduc.	Hay	escombros	desperdigados	que	recuerdan	el	terremoto	que	nueve
meses	atrás,	en	septiembre	de	1985,	provocó	3.000	muertos	y	destrozó	una	parte	de	la
Ciudad	de	México.	También	hay	argentinos,	no	muchos,	unos	2.000.

—Una	sola	vez	en	mi	vida	fui	a	ver	a	la	selección	argentina,	y	fue	ese	día	contra
Inglaterra	—cuenta	Rosana	Carrica,	50	años,	hoy	radicada	en	Carmen	de	Patagones
—.	En	1986	vivía	en	Miami,	 tenía	21	años,	y	con	mi	hermana,	de	25,	nos	dijimos:
«¿Y	si	vamos	un	fin	de	semana	a	México	para	ver	un	partido	del	Mundial?».	Pasamos
por	 una	 agencia	 de	 viajes,	 nos	 ofrecieron	 el	Argentina-Inglaterra,	 y	 lo	 compramos
enseguida.	Dormimos	en	un	hotel	 lleno	de	dirigentes,	 técnicos	de	 fútbol	y	políticos
argentinos.	Lo	que	más	recuerdo	fue	la	salida	hacia	la	cancha:	ya	desde	muy	lejos	te
ibas	cruzando	con	otros	hinchas.	La	gente	tocaba	bocina	y	veías	banderas	argentinas.
Todo	era	muy	emocionante.	También	vimos	a	la	barra	brava	de	Boca:	viajaban	arriba
de	una	camioneta	azul,	como	un	Rastrojero.

—Yo	 fui	 a	 un	 solo	Mundial,	 el	 de	 1986	—dice	Marcelo	 Einstoss,	 51	 años,	 en
Buenos	Aires—.	Estudiaba	en	el	Círculo	de	Periodistas	Deportivos	y	viajé	con	dos
compañeros.	 En	 México	 era	 muy	 fácil	 entrar	 a	 la	 cancha.	 Para	 el	 partido	 con
Inglaterra	compré	 la	 entrada	 tres	días	 antes	en	 las	ventanillas	del	Azteca,	me	costó
100	 dólares,	 pero	 en	 otros	 partidos	 entré	 con	 el	 carnet	 de	 periodista	 del	 Círculo	 y
chamuyando	en	la	puerta.

—Compré	la	entrada	una	hora	antes	del	partido,	por	reventa,	afuera	de	la	cancha
—recuerda	uno	de	 los	hinchas	argentinos,	vía	Skype,	Sergio	Cabado,	en	su	casa	de
Miami—.	Desde	chico	vivía	en	México:	mis	viejos	no	eran	perseguidos	políticos	pero
no	se	bancaban	la	dictadura,	así	que	nos	exiliamos.

—Los	mexicanos	no	nos	querían	—recuerda	Alicia	Finn,	otra	de	 las	 argentinas
que	asistió	al	partido	del	22	de	junio	de	1986	junto	a	su	marido,	Michael,	ya	fallecido
—.	Un	día	íbamos	al	estadio	con	una	bandera	argentina	por	fuera	de	la	ventanilla	del
auto	y	nos	tiraron	piedras.	Contra	Inglaterra	había	muchísimos	policías.	Fue	la	única
vez,	en	toda	la	Copa,	en	que	nos	revisaron	los	bolsos.	Afuera	y	adentro	del	Azteca,	el
espectáculo	era	fantástico.

—Desde	 entonces,	 cuando	 estoy	 con	un	 argentino	y	 llega	un	 compatriota	 suyo,
siempre	me	presentan	igual:	«¿Sabés	que	este	estuvo	en	el	partido	contra	Inglaterra?»
—dice	 César	Ahumada,	mexicano,	 fanático	 del	 fútbol—.	 Todos	me	 felicitan	 y	me
dicen	«No	 te	puedo	creer,	 boludo,	qué	grande».	Soy	consciente	de	 lo	que	 significa
para	ustedes.

Los	 mexicanos	 —Ahumada	 y	 100	 mil	 más—	 avanzan	 hacia	 el	 Azteca	 en
búsqueda	 de	 un	 partido	 que	 ofrece	 demasiados	 atractivos	 morbosos:	 Malvinas,
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Maradona	y	los	hooligans,	los	temibles	hinchas	ingleses.	El	año	anterior,	39	hinchas
—38	 entre	 italianos	 y	 neutrales,	 un	 solo	 británico—	 habían	 muerto	 antes	 de	 un
Liverpool-Juventus	en	Bélgica.	En	México	86,	 los	hooligans	 son	 los	alienígenas	de
una	 película	 de	 extraterrestres:	 todos	 les	 temen,	 nadie	 quiere	 enfrentarlos.	 En	 los
partidos	 anteriores	 habían	 ocupado	 las	 tribunas	 con	 sus	 torsos	 desnudos,	 su	 piel
lechosa	 y	 un	 vaso	 de	 cerveza	 en	 sus	 manos.	 Algunos	 usaban	 máscaras	 y	 otros
exhibían	tatuajes	que,	en	1986	todavía,	se	asociaban	a	la	marginalidad.	Fuera	de	los
estadios,	los	hooligans	también	atemorizan	a	México:	tratan	de	besar	de	prepo	a	cada
chica	que	se	les	cruza,	les	muestran	los	genitales	a	los	automovilistas	y	eructan	en	la
cara	 de	 los	 transeúntes.	 Claro	 que	 del	 otro	 lado,	 el	 22	 de	 junio	 de	 1986,	 están	 las
barras	 bravas	 argentinas:	 hay	 dos	 fuerzas	 de	 choque,	 una	 posibilidad	 de
enfrentamiento	entre	hinchadas	sin	antecedentes	en	un	Mundial.

Si	 el	 recorrido	 de	 los	 hooligans	 y	 las	 barras	 bravas	 sembrando	 terror	 en	 las
tribunas	fuera	representado	por	un	gráfico	de	líneas,	se	vería	que	los	ingleses	estaban
en	1986	en	el	punto	más	alto	de	su	trayectoria.	Pronto,	sin	embargo,	comenzarían	su
curva	 descendente:	 en	 la	 década	 de	 1990	 serían	 erradicados.	 Los	 barrabravas
argentinos	 también	 estaban	 en	 su	 punto	 más	 alto,	 pero	 su	 curva	 nunca	 dejaría	 de
ascender:	el	de	México	fue	el	primer	Mundial	con	barrabravas	en	las	tribunas.

Aunque	las	barras	nacieron	en	la	década	de	1960	y	crecieron	en	los	años	setenta,
fue	 en	 los	 ochenta	 cuando	 se	 consolidaron	 y	 empezaron	 a	 usar	 armas	 de	 fuego,
tejieron	pactos	con	los	políticos,	ampliaron	sus	negocios,	hicieron	de	la	extorsión	su
método	 preferido,	 y	 se	 tornaron	 incontrolables.	 Después	 del	 debut	 en	 solitario	 en
Alemania	 1974	del	Tula,	 un	 hincha	 de	Central	 que	 se	 hizo	 conocido	por	 portar	 un
bombo,	el	viaje	de	los	grupos	organizados	a	los	Mundiales	siguientes	sería	cuestión
de	 tiempo.	 Para	 España	 82,	 los	 jefes	 de	 Quilmes,	 Huracán,	 San	 Lorenzo	 y	 Vélez
negociaron	con	el	presidente	de	la	AFA,	Julio	Grondona,	pero	la	guerra	de	Malvinas
—que	se	 libraba	en	ese	momento—	frustró	el	viaje:	 los	barras,	a	pedido	de	uno	de
ellos,	Raúl	Pistola	Gámez,	de	Vélez,	decidieron	donar	ese	dinero	al	Fondo	Patriótico
de	 los	 combatientes	 —mientras	 los	 hooligans,	 en	 España,	 cantaban	 «Argentina,
Argentina,	 ¿cómo	 es	 perder	 una	 guerra?»—.	Su	 revancha	 sería	 en	 1986,	 cuando	 la
violencia	en	las	canchas	argentinas	ya	había	terminado	de	detonarse:	muertos,	balas,
bengalas	y	cuchillos	formaban	parte	del	paisaje	cotidiano.	La	última	fecha	del	torneo
Metropolitano	 previo	 al	 Mundial	 86	 había	 sido	 un	 descontrol:	 Platense-River	 y
Huracán-San	Lorenzo	se	jugaron	mientras	decenas	de	piedras	volaban	en	las	tribunas.

—De	la	hinchada	de	Chacarita	viajamos	cinco	a	México	—recuerda	uno	de	ellos,
que	prefiere	el	anonimato,	en	una	pizzería	del	barrio	homónimo,	un	sábado	de	agosto
de	 2015—.	 Yo	 miro	 para	 atrás	 y	 éramos	 pibitos	 salvajes,	 habíamos	 inventado	 la
modalidad	 de	 secuestrar	 colectivos	 de	 línea	 y	 desviarlos	 hasta	 la	 cancha	 en	 la	 que
jugara	 Chaca.	 A	 México	 fuimos	 como	 mochileros:	 dormíamos	 en	 un	 albergue
transitorio	y	uno	de	 los	muchachos	viajó	con	muy	pocos	australes.	Nadie	nos	pagó
nada.	 «Vamos	 que	 son	 tres	 partidos,	 quedamos	 eliminados	 y	 nos	 volvemos»,
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decíamos.	 México	 era	 un	 país	 destruido	 por	 el	 terremoto:	 lleno	 de	 escombros.
Además	de	nosotros	cinco,	de	Boca	había	quince,	uno	de	Vélez,	dos	de	Unión,	dos	de
Estudiantes	y	uno	de	Independiente.	Nadie	más.

—Todos	creen	que	éramos	como	treinta	y	no,	de	Boca	éramos	trece	o	catorce	—
dice	Claudio	Varela,	uno	de	los	integrantes	de	la	hinchada	de	ese	club,	en	un	bar	de
San	Telmo,	un	mediodía	de	septiembre	de	2015—.	Para	viajar	hacíamos	cenas,	rifas,
de	 todo.	 Por	 ejemplo,	 rifábamos	 un	 televisor,	 vendíamos	 99	 números	 y	 nos
quedábamos	 con	 el	 último.	 «Uy,	 salió	 este»,	 decíamos,	 y	 claro,	 era	 el	 nuestro.	 En
México	estábamos	en	Nativitas,	que	es	como	Barracas.	Antes	de	cada	partido,	alguien
del	cuerpo	técnico	venía	al	departamento	y	le	daba	un	sobre	con	las	entradas	a	José
Barritta	—el	Abuelo,	jefe	de	la	hinchada,	fallecido	en	2001—.	Durante	el	Mundial	se
nos	 fueron	 acercando	 otros	 argentinos.	 Recién	 terminaba	 la	 represión.	 La	mayoría
eran	 exiliados	 políticos,	 había	 montoneros,	 pero	 ellos	 no	 iban	 a	 la	 cancha.
Armábamos	bailes,	copetines	en	la	calle.

De	los	primeros	partidos	de	Argentina	en	el	Mundial	hay	crónicas	que	mencionan
a	los	barras	quemando	una	bandera	británica.	«El	que	no	salta	es	un	inglés»	y	«ole	le
lé	ola	 la	 lá	a	 todos	 los	 ingleses	 los	vamos	a	matar»	eran	el	Padre	Nuestro	y	el	Ave
María	de	su	misa	en	las	tribunas.	También	desplegaban	una	bandera	celeste	y	blanca
con	la	inscripción	«Las	Malvinas	son	argentinas»,	y	visitaban	el	lugar	donde	dormía
y	se	entrenaba	la	selección	argentina.

—Una	vez	llegó	la	barra	brava	de	Boca	y	bloqueó	la	salida	—cuenta	Benros,	el
utilero—.	Queríamos	 ir	 con	 el	 colectivo	 a	 cumplir	 la	 cábala	 del	 shopping,	 pero	 se
abrieron	las	puertas	y	apareció	la	hinchada	de	Boca.	Al	frente	estaba	El	Abuelo.	Se
bajó	 Bilardo	 para	 hablar,	 y	 atrás	 fue	 Diego,	 y	 hablaron	 algo,	 no	 sé	 qué,	 pero	 se
fueron.	Unos	días	después,	vino	uno	de	los	jugadores	y	dijo	que	había	que	hacer	una
vaquita	para	los	barrabravas.	Muchos	estaban	de	acuerdo	pero	saltó	Valdano	y	dijo:
«Si	tengo	que	poner	plata,	la	pongo	para	darle	a	Tito,	a	Moschella,	a	Galíndez	—los
auxiliares	del	plantel—,	pero	no	para	la	hinchada».	Maradona	dijo:	«Bueno,	no	se	les
da	nada»,	y	los	demás	se	acoplaron.

—Boca	 seguía	 jugando	 en	 Argentina,	 una	 Liguilla	 para	 entrar	 a	 la	 Copa
Libertadores	—recuerda	Varela,	 que	 ahora	 tiene	 49	 años	 y,	 cuando	 el	 trabajo	 se	 lo
permite,	continúa	yendo	a	la	Bombonera,	pero	ya	lejos	del	centro	de	la	tribuna—.	En
medio	del	Mundial,	José	(Barritta,	el	Abuelo)	volvió	a	Buenos	Aires	para	la	primera
final	 contra	 Newell’s,	 en	 la	 Bombonera.	 Terminó	 el	 partido,	 regresó	 a	 México	 y,
cuando	estaba	por	viajar	para	la	segunda	final,	en	Rosario,	viene	Carlitos	Bello,	que
era	diputado	nacional	(por	la	Unión	Cívica	Radical),	al	departamento	de	Nativitas,	y
le	dice:	«Tano,	no	vayas,	es	para	quilombo.	Todos	hablan	de	vos».	Al	final	José	no
viajó,	Boca	le	ganó	ese	partido	a	Newell’s,	que	fue	un	domingo	—el	15	de	junio—	y
al	día	siguiente	fuimos	hasta	Puebla	porque	la	selección	jugaba	contra	Uruguay.	Ese
lunes	se	armó	entre	los	argentinos.	En	el	estadio,	antes	del	partido,	el	Abuelo	se	peleó
mano	 a	 mano	 con	 uno	 de	 Estudiantes.	 Otro	 de	 los	 nuestros	 se	 peleó	 con	 uno	 de
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Chaca.
—No	 hubo	 ningún	 pacto:	 es	 mentira	 que	 estábamos	 juntos	—dice	 el	 barra	 de

Chacarita—.	 Con	 Boca	 tuvimos	 problemas	 de	 entrada.	 Como	Chaca	 ya	 no	 jugaba
más,	nosotros	llegamos	a	México	algunos	días	antes	de	que	empiece	el	Mundial,	pero
ellos,	 que	 estaban	 en	 una	Liguilla,	 llegaron	 sobre	 la	 hora.	 El	 día	 anterior	 al	 debut,
fuimos	al	estadio	donde	se	entrenaba	la	selección,	y	pedimos	entradas.	Una	persona
del	cuerpo	técnico	nos	dio	35	y	nos	preguntó	si	les	podíamos	dar	una	parte	a	los	de
Boca	cuando	 llegaran.	Les	dijimos	que	sí,	pero	como	no	 los	vimos	 les	comimos	el
negocio:	 vendimos	 los	 tickets	 que	 no	 eran	 nuestros	 y	 entramos.	 A	 los	 pocos	 días
fueron	con	el	chusmerío	al	América	y	Maradona	nos	quería	cortar	a	nosotros.	Los	de
Boca	 tuvieron	 problemas	 con	 Ruggeri	 y	 con	 Islas	 —Luis,	 el	 arquero	 suplente—
porque	los	fueron	a	apurar	por	plata.	Islas	había	atajado	en	Chacarita	y	nos	defendía.
A	 los	 de	 Boca	 no	 los	 volvimos	 a	 ver	 hasta	 que	 nos	 cruzamos	 el	 día	 que	 jugamos
contra	Uruguay.	El	Abuelo	había	vuelto	del	 primer	partido	 con	Newell’s	y	 esa	vez
coincidimos	 en	 las	 tribunas.	 Siempre	 íbamos	 a	 sectores	 diferentes	 de	 los	 estadios,
pero	 ese	 día	 nos	 tocó	 juntos,	 a	 los	 de	Boca	y	 a	 nosotros.	Estábamos	 colgando	una
bandera	y	aparecieron.	El	Abuelo	se	peleó	con	un	muchacho	de	Estudiantes.	Fueron	a
combatir	al	baño,	así	la	policía	mexicana	no	los	veía.

El	 miércoles	 18,	 durante	 la	 cuenta	 regresiva	 del	 partido	 contra	 Inglaterra,	 el
secretario	de	Justicia	argentino,	 Ideler	Tonelli,	 reveló	 los	viajes	de	Barritta	ante	 los
medios	y	deslizó	lo	obvio,	que	los	barrabravas	no	podían	haberse	financiado	el	ida	y
vuelta	entre	México	y	Rosario	sin	ayuda	externa.	Quedó	en	eso,	en	un	grito	de	auxilio
en	el	desierto:	las	barras	ya	gambeteaban	a	la	Justicia.	El	22	de	junio,	horas	antes	del
partido,	 La	 Nación	 insinuó	 que	 Maradona	 «habría	 colaborado	 con	 una	 suma
importante	 de	 dinero»	 y	 que	 Bilardo	—que	 era	 columnista	 del	 diario—	 «tampoco
quedó	afuera	de	los	financistas».

—Con	los	ingleses	habíamos	tenido	problemas	en	la	semana	previa	al	partido	—
dice	el	hombre	de	Chacarita—.	Como	había	seis	días	libres	después	del	partido	contra
Uruguay,	nos	fuimos	a	Acapulco.	Una	noche	entramos	a	un	bar	que	estaba	lleno	de
ingleses	cantando.	Apenas	nos	vieron,	hicieron	silencio	y	nos	miraron	con	el	puño	en
la	mano.	Pedimos	una	 cerveza	y	nos	 fuimos.	Otros	pibes	de	Chaca,	 en	otro	bar	de
Acapulco,	tuvieron	un	encontronazo.	El	clima	estaba	caliente.

—La	mañana	del	partido	contra	Inglaterra	estábamos	en	Acapulco	con	otro	pibe
de	Unión	—dice	por	teléfono	Luis	Flores,	alias	«Luchi»,	 jefe	de	la	hinchada	de	ese
club	 santafesino	 entre	 1966	 y	 1989—.	 Teníamos	 un	 vuelo	 bien	 temprano	 para	 el
Distrito	 Federal,	 pero	 nos	 quedamos	 dormidos	 y	 lo	 perdimos,	 así	 que	 tuvimos	 que
tomar	un	colectivo.	Eran	cuatro	horas	de	viaje	y	llegamos	con	lo	justo	al	Azteca.	El
problema	 fue	 que	 no	 teníamos	 entradas,	 porque	 siempre	 íbamos	 con	 la	 gente	 de
Chacarita,	 Estudiantes,	 Talleres	 y	 Central,	 y	 ellos	 ya	 estaban	 adentro.	 En	 la	 calle
vimos	a	 los	de	Boca,	que	siempre	viajan	solos.	Eludí	a	 los	que	le	hacían	círculo	de
protección	 a	 José	 —el	 Abuelo—,	 le	 comenté	 lo	 que	 nos	 había	 pasado	 y	 le	 pedí
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comprarle	un	par	de	entradas.	«Pero	vos	estás	con	los	otros»,	me	dijo,	y	pensé	que	se
pudría	todo,	pero	ahí	nomás	me	tiró:	«No	te	la	vendo,	pero	venís	con	nosotros».	Así
que	vi	el	partido	con	ellos.

—Entramos	 a	 la	 cancha	 dos	 horas	 antes	 del	 partido,	 en	 la	 parte	 superior,	 y
colgamos	 nuestras	 banderas	 en	 el	 tejido	—dice	 el	 de	Chacarita,	 en	 referencia	 a	 un
alambrado	que	separaba	 la	 segunda	bandeja	de	 tribunas	del	Azteca	de	 la	 tercera—.
Teníamos	una	de	Argentina,	otra	que	decía	«Cafiero	gobernador»,	y	otra	de	Chaca.
Nosotros	estábamos	con	 los	de	Estudiantes	y	un	muchacho,	el	Ruso,	que	decía	que
era	montonero	exiliado,	pero	no	sabíamos	si	era	verdad.	Los	de	Boca	también	estaban
en	 la	 parte	 más	 alta,	 pero	 en	 la	 tribuna	 de	 enfrente.	 Nos	 pusimos	 a	 hablar	 entre
nosotros	y	una	hora	después	vemos	que	nos	faltaba	una	bandera,	la	de	Argentina.	Se
la	habían	robado	los	ingleses.	Bajamos,	metemos	tres	manos	de	derecha,	manoteamos
algunas	 banderas	 inglesas	 y	 volvemos	 donde	 estábamos.	Vienen	 los	 ingleses	 y	 nos
empiezan	 a	 correr	 pero	 se	 mete	 la	 policía.	 Un	 inglés	 nos	 mostraba	 la	 bandera
argentina	que	nos	habían	robado,	y	un	muchacho	de	Estudiantes,	que	venía	del	baño,
la	 manotea	 y	 se	 la	 trae.	 Durante	 el	 partido	 iba	 a	 ser	 siempre	 así.	 Ese	 día	 hubo
quilombo	todo	el	tiempo.

—Lo	 único	 horrible	 fue	 cuando	 entró	 la	 barra	 brava	 de	 Boca	 —dice	 Rosana
Carrica,	la	chica	que	entonces	tenía	21	años	y	había	llegado	desde	Miami—.	Yo	era
muy	 inocente,	 no	 entendía	 nada.	Aparecieron	 detrás	 de	mí,	 a	 pocos	metros,	 y	 a	 la
fuerza	 comenzaron	 a	 ocupar	 asientos	 que	 no	 les	 correspondían.	Los	mexicanos	 los
silbaban.	Al	rato	les	saqué	fotos.

En	un	viaje	que	hizo	a	Buenos	Aires,	Rosana	me	mostró	el	álbum	de	fotos	que
conserva	 de	 su	 breve	 experiencia	 en	 el	 Mundial,	 la	 única	 vez	 que	 vio	 jugar	 a	 la
selección	argentina:	estuvo	tres	días	en	México,	del	sábado	21	de	junio	al	 lunes	23.
Entre	 las	decenas	de	 imágenes	que	reveló	—todas	 inéditas	en	 los	medios	y	algunas
con	valor	periodístico,	como	una	del	diputado	nacional	Carlos	Bello,	que	moriría	en
1989,	 tocando	 un	 bombo	 con	 los	 colores	 argentinos	 en	 la	 entrada	 al	 Azteca—,
aparece	 la	 hinchada	 de	 Boca	 colgando	 una	 bandera	 en	 el	 alambrado	 de	 la	 tercera
bandeja	del	Azteca:	«Muera	la	Tatcher	[sic],	el	jugador	número	12».

México	 fue	 en	 los	 años	 setenta	 uno	 de	 los	 países	 que	 más	 asilados	 políticos
argentinos	 recibió	 —aunque	 nunca	 condenó	 la	 dictadura	 militar—,	 y	 uno	 de	 los
hinchas	presentes	en	el	Azteca	en	el	mediodía	del	22	de	 junio	de	1986	es	Eduardo
Molina	 y	 Vedia,	 periodista	 del	 diario	 La	 Opinión,	 que	 había	 sido	 detenido-
desaparecido	en	la	Argentina,	y	trasladado	luego	a	una	cárcel	común,	donde	pasó	el
Mundial	78.	Al	año	siguiente,	apenas	fue	liberado,	se	exilió	en	México.	También	está
Oliverio	Jitrik,	hijo	de	los	escritores	Noé	Jitrik	y	Tununa	Mercado,	exiliados	después
de	sufrir	las	amenazas	de	la	Triple	A	durante	el	gobierno	de	Isabel	Martínez	de	Perón.

En	el	estadio	y	alrededores	hay	2.500	policías,	un	25%	más	que	en	cualquier	otro
partido,	 algunos	 vestidos	 de	 civil,	 infiltrados	 entre	 los	 hinchas.	 En	 las	 tribunas
comienzan	a	flamear	decenas	de	banderas	celestes	y	blancas.	Algunas	de	sus	leyendas
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son	 geográficas:	 Salta,	 Santa	 Fe,	 Concordia	 y	 Guiñazú,	 un	 barrio	 de	 la	 capital	 de
Córdoba,	la	mejor	ubicada,	a	centímetros	del	arco	en	el	que	Maradona	convertirá	sus
goles.	 Otros	 mensajes	 son	 políticos:	 «Alfonsín,	 sigamos	 adelante»	 y	 «Cafiero
gobernador».	 También	 hay	 alusiones	 a	 la	 guerra	 desde	 el	 lado	 inglés:	 «Lineker-
Exocet».	Del	techo	del	Azteca,	como	en	todo	el	Mundial,	cuelgan	piñatas,	serpentinas
y	banderas	de	 los	países	participantes.	La	decoración	del	anillo	medio	que	 rodea	al
estadio,	 que	 los	 organizadores	 modifican	 partido	 a	 partido,	 esta	 vez	 muestra	 a
papagayos	azules,	rojos	y	amarillos.

—Fuimos	con	mi	familia	y	entramos	a	la	cancha	una	hora	antes	—dice	Virginia
Polito,	otra	de	las	hinchas	argentinas	que	estuvieron	ese	día	en	el	Azteca—.	Yo	tenía
5	años,	tal	vez	por	eso	recuerdo	que	la	mascota	del	Mundial,	Pique,	estaba	por	todos
lados,	y	que	tampoco	paraba	de	sonar	la	canción	oficial:	«México	86,	México	86,	el
mundo	unido	por	un	balón».	Había	tanta	emoción	en	el	estadio	que	me	caí	del	asiento
y	me	fracturé	el	dedo	gordo	de	la	mano	izquierda.	No	me	importó,	ya	habría	tiempo
para	 ir	 al	 médico,	 me	 dije.	 En	 eso	 llegaron	 los	 hooligans	 y	 se	 pusieron	 cerca	 de
nosotros.	Hubo	bardo,	corridas.	Mi	mamá	no	paró	de	preguntar	todo	el	partido	si	no
era	peligroso	estar	ahí.

—Los	hooligans	eran	parte	del	morbo	y	lo	primero	que	hice	al	entrar	al	estadio
era	ver	dónde	estaban	—dice	César	Ahumada,	mexicano,	uno	de	los	114.580	hinchas
presentes	 en	 el	 Azteca	 el	 22	 de	 junio	 de	 1986—.	 Todos	 les	 temíamos.	 Estaban
borrachísimos,	sin	camisa	y	con	la	bandera	británica	pintada	en	el	pecho.	Ese	día	se
ubicaron	en	la	parte	de	arriba	y	tiraban	líquidos,	cerveza,	orina	y	todo	lo	que	tenían	a
mano	 a	 los	 argentinos	 que	 estaban	 abajo.	 Veías	 todo	 el	 tiempo	 que	 se	 arrojaban
objetos.

—Yo	 vivía	 en	México	 y	 el	 espectáculo	 de	 nuestras	 barras	 bravas	me	 resultaba
desconocido	—recuerda	Sergio	Cabado,	uno	de	los	argentinos	en	las	tribunas—.	Ya
en	el	partido	contra	Corea	del	Sur,	el	primero,	vi	hinchas	muy	pesados.	Fui	al	lado	de
ellos	para	estar	con	mis	compatriotas	pero	estaban	maltratando	a	unos	mexicanos	y,
como	yo	vivía	 en	México,	 quise	 separar.	Entonces	 la	 barra	 de	Chacarita	 sacó	unas
cadenas	dentro	de	unas	mangueras	y	entendí	que	debía	irme.	Contra	Inglaterra	hubo
problemas	dentro	y	fuera	de	la	cancha,	todo	el	tiempo:	seguro	que	fueron	los	pibes	de
Chaca.
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A	las	10:15	del	22	de	junio	de	1986,	la	selección	camina	por	los	pasillos	del	Azteca
hacia	 el	 vestuario.	 Aunque	 Argentina	 todavía	 no	 ha	 jugado	 ningún	 partido	 en	 el
Coloso	de	Santa	Úrsula,	el	plantel	y	el	cuerpo	técnico	lo	habían	visitado	cuatro	días
antes,	el	miércoles	18	de	 junio,	para	ser	 testigos	directos	del	cruce	que	definiría	 su
próximo	rival:	Paraguay-Inglaterra.	Aquel	mediodía,	los	jugadores	se	ubicaron	en	las
plateas	 del	 Azteca	 como	 si	 fuesen	 espectadores	 normales,	 rodeados	 de	 hinchas
mexicanos	y	próximos	a	algunos	ingleses.	Bilardo	hizo	sentar	a	su	lado	a	parte	de	la
estructura	defensiva.	Brown	a	su	derecha	y	Ruggeri	y	Giusti	a	su	izquierda.

—Siempre	que	íbamos	a	la	cancha	—recuerda	Giusti—,	Bilardo	agarraba	a	dos	o
tres	jugadores.	Ese	día,	Carlos	le	dijo	a	Ruggeri	que	mirara	a	Lineker,	el	goleador	de
ellos,	 porque	 tenía	una	 característica:	 cuando	atacaban	por	derecha,	 iba	 a	buscar	 la
pelota	al	primer	palo.	Y	cuando	atacaban	por	izquierda,	corría	al	segundo.	Después,
en	 la	 concentración,	Bilardo	 te	 agarraba	 con	 videos:	 «¿Te	 acordás	 cómo	 se	mueve
Lineker?».

Aquel	 miércoles,	 en	 una	 fila	 superior	 de	 plateas	 estaban	 sentados	 Pumpido,
Pasculli	 y	 Maradona.	 Cuando	 Beardsley	 marcó	 el	 2	 a	 0	 para	 Inglaterra	 contra
Paraguay,	a	los	11	minutos	del	segundo	tiempo,	y	pareció	sentenciar	el	partido	—y	el
próximo	rival	de	la	selección—,	Maradona	se	levantó	del	asiento	y	le	gritó	a	Bilardo:
«¿Qué	 le	 dije,	 Carlos?	 Inglaterra	 es	mejor.	Vamos	 a	 jugar	 con	 ellos».	 «¿A	 ustedes
también	les	pican	los	ojos?»,	les	preguntó	Brown	a	sus	compañeros,	incómodo	por	el
smog	 del	 Distrito	 Federal	 que	 sobrevolaba	 en	 las	 tribunas	 del	 Azteca.	 «Sí»,	 le
respondieron.	Y	entonces	llegó	el	primer	conflicto	entre	argentinos	e	ingleses.

Faltaban	96	horas	para	el	partido	pero	una	película	del	22	de	junio	de	1986	podría
comenzar	 ese	miércoles	18,	 cuando	 Inglaterra	 le	 ganaba	2	 a	 0	 a	Paraguay	y	 en	 las
tribunas	del	Azteca	los	futbolistas	argentinos	eran	espectadores-espías.

Unos	 diez	 hinchas	 británicos,	 instalados	 debajo	 de	 ellos,	 se	 dieron	 vuelta	 y
comenzaron	 a	 insultar	 a	 quienes	 ya	 identificaban	 como	 sus	 próximos	 rivales,	 el
domingo	siguiente.	No	eran	hooligans,	pero	sí	pendencieros,	y	estaban	alterados	por
el	 alcohol,	 que	 se	 vendía	 libremente	 en	 las	 tribunas.	 Los	 espectadores	 mexicanos
llamaron	a	los	policías	y	cantaron	«Ar-gen-tina	Ar-gen-tina»	para	solidarizarse,	pero
los	futbolistas	argentinos	tampoco	se	quedaron	atrás:	algunos	quisieron	reaccionar	y
otros	los	frenaron.	De	todos	modos,	para	pelearse,	o	para	evitar	pelearse,	la	selección
contaba	con	un	especialista,	un	ex	barra	devenido	en	hombre	de	seguridad	privada.

—Nosotros	vimos	Paraguay-Inglaterra	en	un	córner	del	estadio,	y	de	repente	se
armó	 una	 batahola	—recuerda	 Ruggeri—.	 Los	 ingleses	 comenzaron	 a	 insultarnos,
pero	no	sabían	que	nosotros	teníamos	un	hincha	importante	que	nos	cuidaba…

Como	si	tuviese	que	hacer	un	anuncio	significativo,	Ruggeri	ensaya	un	compás	de
silencio	 para	 completar	 su	 frase.	 Cinco	 segundos	 después,	 con	 una	 mueca	 feliz,
remata:
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—No	sabés	cómo	corrieron	los	ingleses.
Ese	 «hincha	 importante»	—como	 lo	 define	Ruggeri—	era	Raúl	Pistola	Gámez,

que	en	1986	estaba	a	mitad	de	camino	entre	su	pasado	como	jefe	de	la	hinchada	de
Vélez	 y	 su	 futuro	 como	 presidente	 del	 club.	 Su	 amistad	 con	 Bilardo	 —era	 su
compadre—,	 su	 buen	 trato	 con	 los	 jugadores	 y	 cierta	 rosca	 política	—ocupaba	 un
cargo	menor	en	la	subcomisión	de	fútbol	de	Vélez	y	dormía	en	el	hotel	Holiday	Inn
Crown	Plaza	junto	a	su	padrino	político,	el	radical	Carlos	Bello,	y	dirigentes	de	otros
clubes—	le	permitían	acceder	a	 la	concentración	del	América.	Gámez	correspondió
como	un	patovica	cuando	las	cosas	se	pusieron	espesas.

—Es	un	tiempo	del	que	no	me	gusta	hablar.	No	lo	oculto	porque	yo	estuve	ahí,
tampoco	me	arrepiento,	pero	ya	está,	para	qué	volver	a	eso	—se	 incomoda	Gámez,
que	en	diciembre	de	2014	comenzó	su	tercer	ciclo	como	presidente	de	Vélez,	en	un
bar	de	Liniers.

En	 las	 tribunas	 del	 Azteca,	 algunos	 jugadores	 argentinos	 respondieron	 a	 la
provocación	con	gritos	e	 insultos,	pero	del	 resto	 se	encargó	Gámez,	que	bajó	hasta
donde	agitaban	los	hinchas	ingleses	y	revoleó	un	par	de	trompadas.

«Ya	 hay	 clima	 de	 partido»,	 dijo	 Bilardo,	 mientras	 Lineker	 convertía	 el	 3-0	 de
Inglaterra.	Entonces	los	jugadores	pidieron	irse.	Los	hinchas	mexicanos	despidieron	a
los	argentinos	con	gestos	de	complicidad,	aplausos	y	un	grito:	«¡Ganen	el	domingo!»

«Durante	el	partido	con	Paraguay,	 los	 fanáticos	 ingleses	cantaron	“traigan	a	 los
argentinos,	 queremos	 otra	 guerra”»,	 recordó	 el	 escritor	 inglés	 David	 Downing	 en
Argentina-Inglaterra.	Mundiales	y	otras	pequeñas	guerras	 (publicado	en	 inglés	por
Portrait,	en	2003,	y	en	español	por	Emecé,	en	2006).

Mientras	 tanto,	 en	 Buenos	 Aires	 el	 proceso	 de	 fermentación	 del	 partido
comenzaba	 a	 avanzar.	 Al	 frente	 de	 un	 alud	 de	 patriotismo	—y	 patrioterismo—	 se
codeaban	los	políticos.	El	primero	fue	un	diputado	nacional	por	el	bloque	justicialista
y	 ex	 gobernador	 de	 Misiones,	 Miguel	 Ángel	 Alterach,	 que	 la	 misma	 tarde	 del
miércoles	18	envió	un	telegrama	al	presidente	de	la	AFA,	Julio	Grondona,	para	que	la
selección	hiciera	un	minuto	de	silencio	antes	del	partido	del	domingo.	Se	trataba,	dijo
el	 legislador,	 de	 un	 homenaje	 a	 los	 muertos	 en	 la	 guerra.	 Al	 día	 siguiente,	 otros
congresistas	presentaron	un	proyecto	de	ley	para	que	Argentina	jugara	con	el	dibujo
de	las	Islas	Malvinas	sobre	el	pecho	de	la	camiseta.	Y	el	viernes	20,	ocho	senadores
del	Partido	Justicialista,	el	bloque	opositor	al	gobierno	de	Raúl	Alfonsín,	hicieron	un
reclamo	más	osado:	instaron	al	Jefe	de	Estado	a	que	la	selección	no	se	presentara	a
jugar	contra	Inglaterra.

«Senadores	nacionales	piden	que	Argentina	se	retire	del	Mundial»,	tituló	Crónica
en	un	recuadro	de	su	tapa,	el	sábado	21.

El	 Congreso	 hirvió	 en	 un	 caldo	 de	 nacionalismo	 oportunista.	 «Jugar	 contra
Inglaterra	 atenta	 contra	 nuestra	 soberanía	 en	 las	Malvinas.	 No	 podemos	 mantener
relaciones	 comerciales	 ni	 deportivas	 mientras	 esa	 nación	 tenga	 una	 actitud
beligerante	con	nosotros»,	dijo	el	presidente	del	bloque	justicialista	del	Senado,	José
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Martiarena,	ex	gobernador	de	Jujuy.	Un	diputado	también	del	PJ,	Alberto	Brito	Lima,
le	pidió	por	escrito	al	canciller,	Dante	Caputo,	que	gestionara	el	regreso	inmediato	de
los	 jugadores	 desde	 México.	 La	 justificación	 era	 un	 antecedente	 deportivo:	 si	 el
Gobierno	 le	 había	 prohibido	 a	 la	 selección	 de	 rugby	 (Los	 Pumas)	 enfrentar	 a
Sudáfrica,	como	rechazo	a	su	política	del	apartheid,	también	debía	impedir	cualquier
enfrentamiento	contra	Inglaterra.

Alfonsín	no	dio	curso	a	los	reclamos	de	diputados	y	senadores	justicialistas,	pero
tampoco	permaneció	indiferente:	en	público	le	deseó	suerte	al	equipo	y	le	rogó	que
jugara	 «con	 calma»,	 mientras	 en	 privado	 delegaba	 el	 tema	 en	 su	 Ministerio	 de
Relaciones	Exteriores.	No	puede	decirse	que	el	primer	Argentina-Inglaterra	después
de	 la	guerra	 se	convirtiera	 en	una	cuestión	de	Estado	pero	 tampoco	puede	omitirse
que	le	generó	incomodidad	al	presidente.	Eran	tiempos	en	que	Gran	Bretaña	no	tenía
embajada	 en	 Buenos	 Aires	 ni	 Argentina	 en	 Londres,	 una	 doble	 ausencia	 que
continuaría	 varios	 años	 más:	 el	 primer	 anzuelo	 al	 que	 recurriría	 la	 política	 para
acercar	 relaciones	 sería	 el	 deporte,	 en	 junio	 de	 1990,	 con	 la	 organización	 de	 dos
partidos	de	rugby	entre	Los	Pumas	e	Inglaterra	en	Buenos	Aires.

«El	 canciller	 Dante	 Caputo	 llamó	 por	 teléfono,	 el	 viernes	 por	 la	 tarde,	 al
embajador	 Facundo	Suárez	 para	 asegurarse	 que	 solo	 sea	 un	 choque	 futbolístico	—
escribió	el	periodista	Ezequiel	Fernández	Moores	desde	México	para	el	semanario	El
Periodista—.	 Caputo	 estaba	 en	 Ginebra	 para	 hablar	 con	 el	 canciller	 suizo,	 Pierre
Aubert,	sobre	las	diferencias	entre	Argentina	y	Gran	Bretaña.»

«Los	embajadores	británicos	y	argentinos	en	México	han	pedido	a	la	policía	local
adoptar	medidas	especiales	para	prevenir	 la	violencia	en	el	partido	del	domingo,	al
que	los	diarios	locales	bautizaron	como	“La	guerra	de	las	Malvinas”	—escribió	John
Carlin	 en	 The	 Times,	 el	 viernes	 20—.	 Conscientes	 de	 que	 los	 incidentes	 dentro	 o
fuera	 del	 campo	 podrían	 retrasar	 los	 esfuerzos	 para	 normalizar	 las	 relaciones	 entre
ambos	países,	Facundo	Suárez,	el	embajador	argentino	—fallecido	en	1998—,	y	John
Morgan,	 su	 homólogo	 británico,	 temen	 que	 el	 comportamiento	 de	 los	 hinchas
conduzca	a	la	violencia.»

«La	 fricción	 originada	 por	 medios	 sensacionalistas	 ingleses	 repercutió	 en
Cancillería,	 cuyo	 secretario	 de	 relaciones	 internacionales,	 Jorge	 Sabato,	 solicitó	 a
Rodolfo	O’Reilly	(secretario	de	Deportes	de	la	Nación)	que	dialogue	con	Grondona
para	asegurar	que	la	selección	actúe	dentro	del	reglamento»,	publicó	Clarín	el	viernes
20	de	junio	de	1986.

«El	presidente	de	la	AFA	me	aseguró	que	el	equipo	jugará	con	el	fervor	necesario.
Me	parece	de	muy	mal	gusto	comparar	una	confrontación	deportiva	con	lo	que	pasó
en	Malvinas.	El	país	no	ganaría	nada	retirando	el	equipo	del	Mundial»,	debió	salir	al
cruce	O’Reilly	ese	mismo	día,	también	en	Clarín.

—¿Negociaciones	 diplomáticas	 por	 el	 partido	 de	 México?	 No.	 Yo	 no	 tuve
ninguna	 injerencia	 en	 nada	 —se	 desentiende	 el	 ex	 canciller	 Dante	 Caputo	 por
teléfono,	treinta	años	después.
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Mientras	O’Reilly	alentaba	en	1986	a	que	se	jugara	el	partido	contra	Inglaterra,	lo
paradójico	es	que	se	había	opuesto	en	1984	a	que	Independiente	se	presentara	ante	el
Liverpool	 por	 la	 final	 Intercontinental,	 el	 primer	 enfrentamiento	 entre	 equipos	 de
ambos	países	después	de	Malvinas.	«No	debemos	tener	relaciones	de	ningún	tipo	con
Inglaterra»,	 había	 dicho	 el	 secretario	 de	 Deportes	 de	 Alfonsín	 dos	 años	 atrás,	 el
mismo	argumento	que	en	junio	de	1986	esgrimieron	los	legisladores	de	la	oposición.

—En	1984	no	nos	dejaban	jugar	contra	el	Liverpool	y	hasta	último	momento	nos
tenían	 ahí,	 así	 que	 con	mis	 compañeros	 de	 Independiente	 fuimos	 a	 ver	 a	Alfonsín,
que	era	hincha	del	club	—recuerda	Burruchaga—.	Le	pedimos	que	nos	dejara	jugar,
que	solo	se	trataba	de	un	partido,	que	no	íbamos	a	vengarnos	de	una	guerra.	Y	al	final
nos	dejó.

Aunque	 los	 telegramas	 que	 pedían	 la	 suspensión	 del	 partido	 zumbaban	 como
balas	 en	 el	 Congreso,	 Argentina-Inglaterra	 ya	 era	 tan	 irresistible	 que	 el	 sábado	 21
llegó	 al	 Distrito	 Federal	 el	 primer	 funcionario	 de	 Alfonsín	 para	 ver	 jugar	 a	 la
selección.	No	fue,	es	cierto,	una	misión	diplomática,	sino	un	golpe	de	suerte.

—Yo	era	el	secretario	de	Hacienda	del	gobierno	y	el	Ministerio	de	Economía	de
México	me	 invitó	 para	 hablar	 de	 la	 renegociación	 de	 la	 deuda	 externa	—recuerda
Mario	Brodersohn,	con	80	años,	en	su	oficina—.	Yo	era	amigo	del	ministro,	así	que
después	me	di	cuenta	de	que,	más	que	invitarme	para	hablar	de	economía,	fue	para
ver	el	partido	en	su	palco.
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A	 las	 10:20	 del	 domingo	 22	 de	 junio	 de	 1986,	 los	 jugadores	 argentinos	 entran	 al
vestuario	 del	 Azteca	 y	 reanudan	 sus	 ritos:	 Cuciuffo	 ubica	 sobre	 un	 armario	 a	 la
Virgen	de	Luján	y	Maradona	enciende	su	equipo	de	música,	un	Sony	rojo,	pequeño	y
novedoso	para	 la	época.	Comienza	a	sonar	el	segundo	casete	que	 la	selección	 tiene
reservado	para	los	días	de	partido:	el	de	las	«canciones	de	vestuario».

En	 este	 punto	 de	 los	 hechos,	 sin	 embargo,	 no	 debe	 sugerirse	 una	 colección	 de
rostros	amables.	Lo	que	sucede	no	es	distendido:	la	atmósfera	del	vestuario	se	tensa,
como	 si	 una	 nube	 de	 preocupación	 se	 filtrara	 por	 los	 respiraderos.	 La	 música	 se
convierte	en	una	alegría	simulada.

—Uno	de	los	grandes	recuerdos	que	tengo	de	ese	día	es	el	silencio	en	el	vestuario
—dice	Tapia—.	Habíamos	hecho	todo	lo	mismo	que	en	los	partidos	anteriores,	pero
al	llegar	al	Azteca	fue	diferente.	Es	más,	casi	que	no	hubo	música,	yo	no	la	recuerdo.
Sí	 el	 silencio.	 Nos	 mirábamos	 todos.	 Era	 una	 concentración	 muy	 especial.	 Lo	 de
Malvinas	se	sentía:	teníamos	que	representar	a	todos	los	argentinos.

—Yo	estaba	cagado,	la	verdad	que	estaba	cagado	—dice	Giusti—,	y	mirá	que	era
un	viejo	en	el	fútbol.	Ya	tenía	casi	29	años,	había	jugado	diez	años	en	Primera,	Copas
Libertadores	que	eran	de	terror,	que	te	escupían,	una	final	del	mundo	de	clubes,	pero
estaba	cagado.

—En	 el	 viaje	 en	 colectivo	 cantábamos	 todos,	 pero	 ya	 en	 el	 vestuario	 no	 había
carcajadas	—dice	Brown—.	Lo	único	que	queríamos	era	que	empezara	el	partido.

Algunos	 minutos	 después	 de	 las	 diez	 y	 media,	 los	 futbolistas	 salen	 por	 un
momento	 a	 la	 cancha:	 quieren	 examinar	 el	 terreno,	 resolver	 qué	 tipo	 de	 tapones
elegirán	 para	 sus	 botines,	 confirmar	 la	 percepción	 que	 habían	 tenido	 la	 mañana
anterior,	durante	su	primer	contacto	con	el	césped	del	Azteca,	cuando	habían	visitado
el	estadio	para	reconocer	el	campo	de	juego.

—Los	jugadores	salían	a	la	cancha	y	tenían	que	ver	las	palomas	que	picoteaban
en	el	césped	—dice	Benros,	el	utilero—.	Cuando	veían	las	palomas,	decían:	«Listo,
ganamos».

A	esa	hora,	 todavía	 temprana,	 los	primeros	hinchas	ya	están	en	 las	 tribunas,	 las
banderas	 comienzan	 a	 desplegarse	 y	 Pumpido	 se	 sienta	 detrás	 del	 arco	 en	 el	 que
Maradona	haría	 sus	dos	goles.	Después,	 los	 argentinos	vuelven	 al	 vestuario,	 donde
los	 auxiliares	 intensifican	 su	 trabajo	 de	 masajear	 piernas,	 vendar	 tobillos	 y	 lustrar
botines.

—Yo	 le	 lustraba	 los	 zapatos	 a	 Maradona	 y	 tenía	 mi	 propio	 secreto	 —cuenta
Benros—.	 Diego	 me	 preguntaba	 «qué	 le	 ponés	 a	 los	 botines,	 hijo	 de	 puta»,	 pero
nunca	se	lo	decía.	Lo	que	usaba	era	una	crema	de	silicona	con	kerosene	blanco,	una
pomada	 que	 se	 usaba	 para	 las	 monturas	 de	 los	 caballos.	 Los	 botines	 quedaban
espectaculares.	Diego	 llevó	 al	Mundial	 cinco	 pares	 Puma	 número	 37,	 algunos	 con
tapones	bajos	y	otros	altos.	La	noche	previa	a	los	partidos,	venía	a	mi	habitación	y	se
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los	probaba,	pero	al	final	elegía	siempre	los	mismos,	unos	que	le	quedaban	perfectos.
Por	 las	dudas	 le	 llevaba	dos	pares	más	a	 la	cancha,	unos	con	 tapones	bajos	y	otros
altos.	Cada	tanto	Diego	me	ayudaba	a	lustrarlos,	pero	lo	que	siempre	hacía	solo	era
vendarse	los	pies.

Mientras	 algunos	 jugadores	 eligen	 botines	 o	 se	 vendan	 los	 tobillos,	 otros
comienzan	a	acondicionar	sus	piernas.	Tres	muchachos	masajean	los	músculos	de	los
futbolistas	que	enfilan	hacia	 la	proeza	o	el	 fracaso:	el	encargado	principal,	Roberto
Molina;	el	ayudante,	Galíndez,	a	veces	utilero	y	a	veces	masajista,	y	el	exclusivo	de
Maradona,	 Salvatore	 Carmando,	 un	 italiano	 al	 que	 Diego	 había	 conocido	 en	 el
Napoli.	 El	 hombre	 se	 había	 ganado	 su	 confianza	 de	 tal	 manera	 que	Maradona	 lo
contrató	para	que	lo	acompañara	a	México.

—A	Diego	lo	masajeaba	durante	una	hora	antes	de	cada	partido	—dice	Salvatore
Carmando	por	teléfono	desde	su	casa	de	Salerno,	a	70	kilómetros	de	Nápoles—.	Sus
piernas	eran	distintas	a	las	de	los	demás	jugadores.	Maradona	tenía	músculos	duros	y
flexibles	 a	 la	 vez,	 yo	 nunca	 vi	 algo	 así.	 Se	 tiraba	 en	 una	 camilla	 del	 Azteca	 y	 se
relajaba,	como	si	quedara	en	trance,	él	no	decía	nada	mientras	lo	masajeaba.	Yo	usaba
una	crema	especial,	que	hacía	con	barro.	Era	una	receta	propia	que	nunca	le	conté	a
nadie.

—De	 los	 16	 jugadores	 que	 eran	 titulares	 y	 suplentes,	 solo	 ocho	 o	 diez	 querían
masajearse	—dice	Roberto	Molina	en	el	bar	de	la	cancha	de	Vélez,	el	club	en	el	que
trabajó	 durante	 veinticinco	 años—.	Un	masaje	 normal,	 entre	 las	 dos	 piernas,	 tarda
veinte	minutos,	pero	muchos	me	pedían	también	las	cervicales.	Cada	masajista	tiene
su	fórmula:	yo	usaba	jabón.

El	comienzo	del	partido	se	aproxima	a	toda	velocidad,	como	un	tren	bala,	pero	el
protocolo	de	cábalas	continúa.	En	realidad,	no	terminará	hasta	un	minuto	antes.

—Cuando	terminaban	los	masajes	tenía	que	sonar	un	teléfono	público	que	había
en	el	vestuario	—dice	Brown—.	La	primera	vez	que	sonó	fue	antes	del	debut,	contra
Corea,	atendí	yo,	y	quedó	como	un	ritual.	A	partir	del	segundo	partido	fue	obvio	que
el	 tipo	que	 llamaba	era	alguien	de	 la	 selección,	pero	nunca	supe	quién.	A	veces	ya
estábamos	 listos	 para	 entrar	 a	 la	 cancha	 y	 el	 teléfono	 no	 sonaba.	 Lo	mirábamos	 y
nada…	Entonces	Bilardo	decía	«Bueno,	dale,	vamos	a	hacer	esto»,	hasta	que	al	 fin
sonaba	y	yo	corría	a	atender.	Decía	«hola»	y	del	otro	lado	nunca	nadie	me	respondía,
así	que	yo	decía	«ah	bueno,	andá	a	la	puta	que	te	parió»	y	cortaba.

El	 jefe	de	prensa	de	 la	AFA,	Washington	Rivera,	entra	al	vestuario,	saluda	y	se
despide	del	plantel	con	un	insulto.

Enrique	 le	 pide	 a	 Benros	 que	 le	 alcance	 las	 ojotas	 que	 tiene	 a	 centímetros	 de
distancia.

Bilardo	le	da	a	Moschella,	el	administrativo	de	AFA,	la	planilla	con	la	formación
oficial	y	los	documentos	de	identidad	de	los	jugadores	para	que	se	los	entregue	a	la
FIFA.

Maradona	dibuja	la	figura	de	un	cuerpo	en	el	suelo,	disponiendo	sus	botines,	su
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camiseta,	su	pantalón	y	sus	medias,	y	no	deja	que	nadie	pase	por	encima.
Es	tiempo	de	la	entrada	en	calor.	La	lidera	el	preparador	físico,	Echevarría,	y	dura

veinte	minutos	en	el	túnel	de	entrada	a	la	cancha.	No	ocurre,	pero	de	fondo	deberían
sonar	los	teclados	épicos	de	«Carrozas	de	fuego».	Los	jugadores	vuelven	al	vestuario
y	 se	 ponen	 las	 extrañas	 camisetas	 azules.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 las	 ven	 ya
confeccionadas.

—Estábamos	 en	 el	 vestuario	 del	 Azteca	 y	 agarramos	 la	 camiseta	 que	 nos
teníamos	que	poner…	qué	camiseta	 fea,	mamita	querida	—se	 ríe	Giusti—.	¿Vos	 la
viste?	Qué	hijos	de	puta…	La	mirábamos	con	Burru	y	dijimos:	«¿Y	esto	qué	es,	esta
porquería?».

En	 un	 papel	 pegado	 a	 la	 pared	 cuelgan	 las	 últimas	 órdenes:	 la	 formación	 del
equipo	y	el	nombre	del	rival	al	que	cada	jugador	deberá	marcar	en	los	corners	y	los
tiros	libres	en	contra.	El	vestuario	parece	el	camarín	de	un	teatro	segundos	antes	de
que	 los	actores	salgan	a	escena.	Hay	 jarras	con	 té	para	hidratarse.	Termos	con	café
para	algún	sorbo	apurado.	Toallas	para	secarse	la	transpiración.	Vendas	desperdigadas
por	el	piso.	Tela	adhesiva.	Son	las	11:50.	Faltan	diez	minutos	para	que	comience	el
partido.

—Yo	me	 ponía	 el	 botín	—se	 emociona	Brown—	y	Diego	 venía,	me	 daba	 una
palmada	y	me	gritaba:	«Dale,	eh,	dale	que	si	vos	jugás	bien	yo	juego	bien,	dale	que
sos	el	mejor,	dale	que	a	estos	hijos	de	puta	los	vamos	a	matar».	Entrabas	a	la	cancha
con	el	corazón	que	no	te	entraba	en	el	pecho.

«¡Piensen	en	Argentina!	 ¡Transpiren	y	orinen	sangre!»,	arenga	Bilardo,	como	si
todo	lo	que	sucediera	a	partir	de	entonces	fuera	un	salto	al	vacío.

Los	 jugadores	 se	 convocan	 para	 una	 última	 reunión,	 improvisada,	 porque	 ya
deben	 ir	hacia	el	 túnel.	Los	oficiales	de	 la	FIFA,	en	actitud	de	celadores,	 reclaman
puntualidad,	pero	Maradona	primero	le	habla	a	su	pandilla.

—Lo	primero	que	me	acuerdo	de	ese	día	—dice	Batista—	es	la	arenga	que	Diego
hizo,	como	capitán,	en	el	vestuario,	dándonos	fuerzas.	Fue	una	fuerza	distinta	a	la	de
los	demás	partidos.	Sabíamos	lo	que	el	partido	significaba	para	todos	los	argentinos.
Se	 habló	 de	 eso,	 de	 que	 era	 un	 rival	 que…	 había	 que	 ganarle	 sí	 o	 sí,	 que	 no	 nos
permitíamos	perder.

—Eso	fue	emocionante	—habla	Giusti—.	Diego	tomó	la	palabra	en	el	vestuario.
No	sé	si	se	hizo	alusión	a	algo	de	la	guerra,	no	me	acuerdo	bien,	pero	sí	me	acuerdo
de	la	arenga,	de	que	nos	juntamos	todos,	algo	que	no	hicimos	en	los	otros	partidos,	y
sí	contra	Inglaterra.	La	sensación	era	de	querer	ganarle	como	sea,	de	querer	romperles
bien	el	orto.	Esa	es	la	verdad.

Cuando	la	selección	sale	del	vestuario	ya	es	una	 tropilla	salvaje.	Todavía	en	 las
entrañas	 del	 estadio,	 en	 el	 túnel,	 los	 jugadores	 esperan	 la	 llegada	 de	 los	 ingleses	 y
pocos	minutos	 después	 tienen	 su	 primer	 contacto.	Quedan	 a	 centímetros.	 Si	 fueran
hienas,	se	mostrarían	los	colmillos.	A	las	dos	selecciones	se	suma	la	terna	de	árbitros.
De	acuerdo	al	protocolo	de	la	FIFA,	y	por	primera	vez	en	los	Mundiales,	los	equipos
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y	los	jueces	deben	entrar	de	manera	conjunta	al	campo	de	juego:	un	jugador	detrás	de
otro	 formando	 dos	 filas	 paralelas,	 como	 si	 fuera	 el	 saludo	 a	 la	 bandera	 en	 un	 acto
estudiantil.	 Una	 puesta	 en	 escena	 que	 llamaba	 a	 la	 confraternidad	 pero	 que	 los
argentinos	aprovechan	para	comenzar	a	cruzar	miradas	y	gritos	con	sus	rivales.

«Si	hubieras	estado	en	la	cancha,	cuando	entramos	—le	dijo	Brown	al	periodista
de	Crónica,	según	publicó	el	24	de	junio,	dos	días	después	del	partido—,	te	habrías
dado	cuenta	de	que	 todo	era	distinto.	En	el	 túnel	nos	gritábamos:	“A	estos	hijos	de
puta	 hay	 que	 ganarles,	 a	 estos	 hijos	 de	 puta	 hay	 que	 ganarles”,	 y	 los	 ingleses	 no
entendían	nada.»

—Entramos	a	la	cancha	los	dos	equipos	juntos	—recuerda	Brown	en	el	verano	de
2015—,	 en	 filas	 paralelas,	 y	 mirando	 a	 los	 jugadores	 de	 ellos	 como	 diciéndoles:
«Hijos	de	re	mil	puta,	la	cantidad	de	argentinos	que	mataron,	la	concha	de	su	madre».
Porque	era	como	que	habíamos	asumido	ese	honor	por	toda	la	gente	que	estaba	en	su
casa,	 que	 había	 perdido	 un	 hijo,	 que	 había	 perdido	 un	 hermano.	 Entonces	 íbamos
«dale,	dale	que	a	estos	hijos	de	puta	 los	matamos».	Mierda,	otra	vez	 la	guerra.	No
sabés	lo	que	fue	esa	salida	a	la	cancha.

«Vimos	a	los	argentinos	en	el	túnel	y	estaban	confiados,	ansiosos	por	entrar	a	la
cancha	—dijo	Terry	Butcher,	defensor	inglés,	en	Argentina-Inglaterra.	Mundiales	de
fútbol	 y	 otras	 pequeñas	 guerras—.	 Los	 otros	 equipos	 contra	 los	 que	 habíamos
jugado,	Polonia	o	Paraguay,	no	tenían	tantas	ganas	de	entrar.	Los	argentinos	parecían
más	aprensivos.»

Bilardo	 también	 se	 ubica	 al	 lado	de	 los	 ingleses	 pero	no	para	 intimidarlos	 sino
para	 comprobar	 cuánto	 miden.	 Lo	 desvelan	 esos	 detalles	 y	 aprovecha	 cualquier
oportunidad	para	calibrar	la	altura	de	sus	rivales.	En	el	casamiento	de	Maradona,	en
1989,	ensayaría	un	doble	encargo:	pedirle	a	la	mujer	de	Ruggeri,	Nancy,	que	llevara	a
su	pareja	a	bailar	cerca	de	Careca,	delantero	brasileño,	y	enviar	a	Brown	a	 la	pista
delante	 de	Ciro	Ferrara,	 defensor	 italiano.	Bilardo	 los	miró	 desde	 lejos	 y	 retuvo	 la
diferencia	de	altura	de	los	cuatro.

—La	última	cábala	antes	de	entrar	a	 la	cancha	era	mía	—dice	Olarticoechea—.
Ya	estábamos	 los	dieciséis	 juntos,	 los	 titulares	y	suplentes,	y	yo	 tenía	que	volver	al
baño	 para	 hacer	 pis,	 aunque	 no	 tuviera	 ganas.	 La	 realidad	 es	 que	 también	 estaba
nervioso.

—Teníamos	un	orden	para	salir	a	la	cancha	—dice	Burruchaga—.	El	primero	era
Diego	y	el	último	era	yo,	con	Carlos	(Bilardo)	atrás	que	me	taladraba.	Me	repetía	lo
que	había	que	hacer	 en	 el	 partido.	Los	mediocampistas	 teníamos	que	 saber	 todo	y,
como	yo	era	el	último	de	la	fila,	me	volvía	loco.
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La	transmisión	televisiva	comienza	unos	segundos	antes	de	la	salida	de	los	jugadores
al	 campo	 de	 juego,	 de	 modo	 que	 todo	 lo	 que	 los	 dos	 planteles	 han	 hecho	 hasta
entonces	permaneció	 fuera	del	 radar	de	 las	cámaras.	¿Cómo	 llegaron	 los	 ingleses	a
las	11:50	del	22	de	junio	de	1986?

«Fue	 un	 día	 tan	 raro	 que	 desayunamos	 a	 las	 8	 de	 la	mañana,	 copos	 de	maíz	 y
banana	—reconstruye	Peter	Reid,	mediocampista,	en	Invierno	en	Everton,	verano	en
México,	 un	 Diario	 de	 Fútbol	 (Queen	 Anne	 Press,	 1987)—.	 Después	 viajamos	 al
estadio,	y	eso	fue	fabuloso:	en	las	calles,	los	fanáticos	mostraban	las	banderas	de	sus
países.	En	el	colectivo	escuchamos	el	casete	habitual,	con	música	de	Los	Beatles	y
los	Rolling	Stones.»

«El	 colectivo	 llegó	 al	Azteca	 y	 condujo	 hasta	 debajo	 del	 estadio,	 donde	 estaba
todo	oscuro	—recuerda	otro	volante,	Steve	Hodge,	en	El	hombre	con	la	camiseta	de
Maradona	(Orion,	2010)—.	Era	un	submundo	de	luz	de	sodio,	escondido	del	duro	sol
de	México.»

«Inglaterra	 llegó	al	estadio	Azteca	y	se	encontró	con	 la	negativa	de	acceder	“al
vestuario	 de	 la	 suerte”	 que	 habían	 ocupado	 en	 el	 partido	 contra	 Paraguay.	 Mal
augurio,	pensaron	los	jugadores»,	escribe	David	Downing	en	Argentina-Inglaterra	y
otras	pequeñas	guerras.

«En	el	vestuario	—cuenta	Reid—,	Hoddle	estaba	con	los	auriculares	encendidos.
Le	pregunté	qué	escuchaba	y	me	hizo	el	gesto	de	un	águila:	era	fan	de	The	Eagles,	y
era	su	manera	de	relajarse.	Sansom	y	Butcher	gritaban	y	bromeaban.	Lineker	estaba
acostado.»

Pero	 además	 de	 los	 rituales	 previos	 de	 cada	 partido,	 Inglaterra	 también	 debía
lidiar	 con	 el	 efecto	Malvinas.	 Durante	 la	 semana,	 el	 técnico	 Bobby	 Robson	 había
propuesto	que	los	planteles	se	juntaran	para	mostrar	una	imagen	de	paz	y	concordia.
La	AFA	alabó	el	gesto,	pero	nadie	hizo	demasiado	esfuerzo	en	organizar	la	puesta	en
escena.	 Aquello	 no	 era	 sencillo	 para	 los	 argentinos	 pero	 tampoco	 lo	 era	 para	 los
británicos.	 Treinta	 años	 después,	 Terry	 Fenwick	 recuerda	 una	 intromisión	 en	 el
vestuario	del	Azteca.

—La	 influencia	 de	 la	 guerra	 fue	 enorme,	 tuvo	 un	 gran	 impacto	 en	 nuestra
preparación	—dice	 el	 defensor,	 vía	 correo	 electrónico,	 desde	Trinidad	y	Tobago—.
Minutos	antes	del	partido,	el	entonces	ministro	de	Deportes	de	Gran	Bretaña	nos	dio
instructivos,	 muy	 notorios,	 de	 lo	 que	 podíamos	 hacer	 y	 no	 dentro	 de	 la	 cancha.
Estando	 en	México,	 veíamos	 los	 canales	 de	 televisión	 que	 tenían	 base	 en	 Estados
Unidos	 y	 pasaban	 imágenes	 de	 la	 guerra	 de	 Malvinas.	 Fue	 todo	 muy	 intenso	 y
nosotros,	los	ingleses,	no	supimos	cómo	manejar	la	situación	de	manera	apropiada.

Reid	agregaría	otro	elemento	de	presión:	que	el	técnico	inglés,	Bobby	Robson,	les
dijo	a	los	jugadores	que	había	recibido	telegramas	de	la	Reina	Isabel	II	y	de	Margaret
Thatcher,	primera	ministra	británica.
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«En	 el	 vestuario,	 antes	 de	 los	 partidos,	Bobby	 siempre	 estaba	 hiperactivo,	 pero
antes	de	jugar	contra	Argentina	trató	de	calmarnos,	de	decirnos	que	nos	olvidáramos
de	la	cuestión	política	que	había	alrededor	—dijo	Reid,	según	reconstruye	Animals!
The	Story	of	England	vs	Argentina,	de	Neil	Clack	(editorial	Know	The	Score,	2010)
—.	Sin	embargo,	después	empezó	a	entusiasmarse,	y	a	decir	que	quería	ganar,	y	nos
contó	que	habíamos	recibido	mensajes	de	buena	suerte	de	 la	Reina	y	de	 la	primera
ministra,	y	cómo	Maggie	Thatcher	había	dicho	que	ya	habíamos	ganado	una	guerra	y
que	ahora	que	podíamos	ganar	otra,	y	todo	eso…	¡Demasiado	para	(querer)	olvidar	la
guerra!	Pero	para	ser	honesto,	no	le	prestamos	mucha	atención.	Teníamos	suficiente
con	el	partido.	Argentina	tenía	muy	buenos	jugadores.»

«Los	 futbolistas	 de	 Puerto	 Argentino	—en	 referencia	 a	 la	 principal	 ciudad	 de
Malvinas,	 publicó	The	 Sunday	 Times	 la	 mañana	 del	 22	 de	 junio—	 le	 enviaron	 un
telegrama	 al	 entrenador	 de	 Inglaterra,	 Bobby	 Robson,	 deseándole	 la	 mejor	 de	 la
suerte	y	recordándole	que	“esto	significa	algo	especial	para	nosotros”.»

«En	los	días	previos	al	partido	junté	a	los	jugadores	y	les	dije	de	lo	inevitable	que
serían	 las	 preguntas	 del	 periodismo	—cuenta	 Robson,	 que	murió	 en	 2009,	 en	Tan
cerca	 y	 tan	 lejos,	 el	 diario	 de	 las	Copas	 del	Mundo	 de	Bobby	Robson,	1982-1986
(HarperCollins	Willow,	 1986)—.	 Les	 pedí	 que	 no	 se	 involucraran	 en	 los	 aspectos
políticos,	que	no	hablaran	de	eso.	Que	estábamos	para	 jugar	al	 fútbol,	y	que	yo	era
entrenador,	no	político.	Yo	además	rezaba	para	que	no	hubiera	ninguna	pelea	de	las
dos	hinchadas	frente	a	las	cámaras	de	televisión	de	todo	el	mundo.»

Pero	 además	 de	Malvinas,	 el	 técnico	 de	 Inglaterra	 y	 sus	 jugadores	 tenían	 otro
asunto	del	cual	ocuparse	en	 la	previa	del	partido:	Maradona.	Un	asunto	del	que,	en
verdad,	no	parecen	haberse	ocupado	tanto.

«Unos	45	minutos	antes	del	 comienzo	—le	dijo	Fenwick	al	portal	deportivo	de
Trinidad	y	Tobago,	wired868.com,	en	marzo	de	2014—,	estábamos	en	el	vestuario	y
Sir	Bobby	me	 llamó	 para	 darme	 instrucciones	 de	 cómo	 enfrentar	 a	Maradona.	Me
dijo:	 “No	 te	 preocupes	 por	 Maradona,	 Terry.	 Es	 solo	 un	 pequeño	 muchacho	 y
únicamente	 tiene	un	pie	bueno”.	Ahora	ya	me	puedo	 reír	 pero	pasaron	varios	 años
para	que	le	encuentre	el	sentido	gracioso	después	de	haber	sido	responsable	del	gol
de	 todos	 los	 tiempos.	 Bobby	 nunca	 citó	 a	 Maradona	 en	 las	 reuniones	 previas	 al
partido	y	salimos	con	el	sistema	habitual,	4-4-2.»

—Yo	esperaba	que	(el	técnico)	nos	detallara	cómo	íbamos	a	marcar	a	Maradona
hombre	 a	 hombre,	 pero	 Sir	 Bobby	 tenía	 otras	 ideas:	 la	 orden	 fue	 marcarlo
colectivamente	 y	 que	 se	 ocupara	 el	 jugador	 que	 estuviera	 más	 cerca	 —agrega
Fenwick	vía	e-mail,	y	enseguida	dejará	en	claro	que	aprendió	a	tomarse	el	asunto	con
humor—.	Sir	Bobby	me	llevó	a	un	costado	para	decirme	que	Maradona	solo	tenía	un
pie	del	que	debía	estar	atento,	pero	claramente	no	me	explicó	cuán	bueno	era	ese	pie,
el	izquierdo.

«Tuvimos	 reuniones	 para	 hablar	 del	 partido	 pero	 Bobby	 nunca	 fue	 de	 hacer
demasiados	análisis	tácticos	—dice	Hodge	en	su	biografía—.	Era	más	un	motivador,
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por	 ejemplo	nos	mostraba	 los	 telegramas	que	 recibía	de	 la	gente.	Podían	 ser	de	un
amigo	en	Newcastle	o	de	una	anciana	en	Bristol	que	nos	deseaban	lo	mejor.	Quería
retratar	 la	 emoción	 que	 había	 en	 el	 país	 y	 mantener	 el	 fervor	 patriótico	 que	 le
inculcaba	 al	 equipo.	 En	 la	 charla	 técnica	 del	 día	 previo,	 abordamos	 brevemente	 la
situación	 de	 Maradona	 y	 lo	 que	 haríamos	 para	 frenarlo.	 Bobby	 no	 quería	 que
perdiéramos	nuestra	confianza,	así	que	no	hablamos	demasiado	de	él.	Reiteró	que	a
veces	 tendríamos	 que	 duplicarle	 la	 marca,	 pero	 que	 siempre	 apostaríamos	 a	 lo
nuestro.»

«Les	dije	que	no	 le	 tuvieran	fobia	—dice	el	 técnico	en	Tan	cerca	y	 tan	 lejos—.
Habíamos	ganado	los	dos	últimos	partidos	por	 tres	goles.	Esta	vez	con	un	gol	sería
suficiente.	Yo	no	era	codicioso.»

«Cuando	 nos	 preparábamos	 para	 salir	 a	 la	 cancha	 y	 escuchar	 los	 himnos	 —
escribe	Hodge	en	su	libro—,	Bobby	dijo	unas	últimas	palabras:	“¡Somos	Inglaterra!
¡Juguemos	a	nuestra	manera!”.	Todos	gritaron:	“¡No	la	dejaremos	pasar!”.»

—Ya	se	veía	que	Diego	estaba	para	cosas	mayores	—dice	Ruggeri—.	Si	hasta	los
jugadores	ingleses,	antes	del	partido,	se	sacaron	fotos	con	él.
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Salir	 desde	 el	 sótano	 del	 estadio,	 pisar	 el	 césped	 y	 ser	 celebrado	 por	 las	 tribunas
festivas	debe	ser	uno	de	los	grandes	momentos	en	la	carrera	de	un	deportista.	Debe
ser,	 también,	 una	 belleza	 exigente:	 una	 pulseada	 entre	 las	 endorfinas	 y	 el	 sistema
nervioso.	Maradona	en	 la	primera	fila	 junto	a	Shilton,	Pumpido	al	 lado	de	Sansom,
Cuciuffo	en	pareja	con	Stevens,	Ruggeri	con	Hoddle,	Brown	junto	a	Steven,	Batista	y
Fenwick,	 Enrique	 en	 dúo	 con	 Hodge,	 Giusti	 con	 Reid,	 Valdano	 al	 costado	 de
Beardsley,	 Olarticoechea	 pie	 a	 pie	 con	 Lineker	 y	 Burruchaga	 con	 Butcher.	 Los
jugadores	 de	 Argentina	 e	 Inglaterra	 avanzan	 por	 la	 oscuridad	 del	 túnel	 y,	 tras	 la
luminosidad	 repentina,	 quedan	 a	 cielo	 abierto	 rodeados	 por	 120	 mil	 personas	 que
rugen.

—Ver	 el	 Azteca	 desde	 adentro	 del	 campo	 de	 juego	 es	 impresionante	 —dice
Batista—.	 Nosotros	 entrábamos	 y	 lo	 primero	 que	 veías	 era	 el	 cielo.	 Después	 te
aparecían	las	tribunas,	pero	lo	primero	era	el	cielo,	y	entonces	lo	primero	que	pedías,
lo	pedías	mirando	para	arriba.	Parecía	hecho	a	propósito,	¿no?

«La	atmósfera	era	 increíble.	Nunca	antes	ni	después	 tuve	una	experiencia	como
esa»,	 escribe	el	delantero	Peter	Beardsley	en	My	Life	Story	 (HarperCollins	Willow,
1996).

«Cuando	 salimos	 del	 túnel,	 nos	 encontramos	 con	 una	 ráfaga	 de	 ruido	 y	 el	 sol
cegador	—recuerda	Hodge—.	También	me	golpeó	la	inmensidad	del	estadio.	Quería
ver	a	Maradona	desde	que	formamos	en	el	túnel,	pero	él	estaba	adelante.	Recién	lo	vi
en	el	campo	de	juego.	Vi	su	mata	de	pelo	negro	y	la	gente,	si	no	sintió	temor	por	su
presencia,	tomó	conciencia	de	que	ahí	estaba.»

A	las	11:55	del	domingo	22	de	junio	de	1986,	el	sol	comienza	a	girar	alrededor
del	Azteca.	Los	equipos	y	los	árbitros	entran	por	detrás	de	uno	de	los	arcos	y	caminan
hacia	la	mitad	de	la	cancha.	Si	una	cámara	siguiera	a	Bilardo,	lo	captaría	en	su	último
capítulo	 de	 cábalas	 previo	 al	 partido:	 dándole	 una	 palmada	 final	 a	 Burruchaga,	 el
enésimo	 grito	 «con	 todo,	 eh»,	 hablando	 diez	 segundos	 con	 dos	 fotógrafos	 de	 El
Gráfico,	Eduardo	Forte	y	Ricardo	Alfieri	(h),	y	corriendo	al	banco	de	suplentes	para
sentarse	antes	que	el	resto.	No	debe	hacerlo	en	cualquier	lado	sino	en	un	extremo,	y
recién	 después	 pueden	 ubicarse	 los	 suplentes	 y	 los	 otros	 integrantes	 del	 cuerpo
técnico,	cada	uno	respetando	su	lugar	acordado.

Los	veintidós	titulares	llegan	a	mitad	de	cancha	y	se	detienen	frente	a	la	tribuna
de	las	autoridades	de	FIFA	y	las	cámaras	de	televisión.	Yo	tenía	11	años.	Si	no,	me
hubiera	tomado	un	whisky.	Es	el	tiempo	de	los	himnos	y	entonces	sucede	algo	que,	en
el	 momento,	 pasa	 desapercibido	 pero	 que	 después	 vería	 decenas	 de	 veces	 en
«Héroes»:	Pumpido,	que	está	junto	a	Maradona,	mira	de	costado	a	los	ingleses,	por	el
rabillo	del	ojo,	como	quien	planea	el	robo	a	un	banco	y	estudia	los	movimientos	de
los	policías.

—En	los	himnos,	cuando	estábamos	un	equipo	al	 lado	del	otro	—dice	Pumpido
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—,	yo	aprovechaba	para	mirar	a	los	rivales.	Quería	saber	cuánto	medían,	cómo	eran
sus	caras,	todo.	Me	servía	también	para	saber	cómo	estaban	ellos.	A	veces	veía	caras
de	temor	en	el	rival.	Estábamos	pasados	de	revoluciones	para	jugar	ese	partido.

—En	los	himnos	—dice	Ruggeri—,	yo	miraba	al	que	Bilardo	me	había	dicho	que
tenía	que	marcar.	En	esa	época	no	era	normal	conocerlos:	yo	jugaba	en	River	y	por
televisión	no	pasaban	los	partidos	de	Europa.	Por	ejemplo	Bilardo	me	decía	«marcá
al	 15»,	 y	 yo	me	 daba	 vuelta	 y	 buscaba	 al	 15.	 «Uh,	 es	 una	 torre,	 o	 bueno,	 es	más
bajo»,	me	decía.	Ese	día	tenía	que	marcar	a	Lineker.

«No	hubo	otro	partido	en	que	los	hinchas	cantaron	los	himnos	con	tanto	gusto»,
recordó	Valdano	en	el	diario	inglés	Financial	Times,	en	el	año	2000.

«No	soy	el	patriota	más	grande,	pero	los	himnos	te	revuelven	—escribe	Reid	en
su	libro—.	Suena	cursi,	pero	te	sentís	diez	pies	más	alto.	El	orgullo	es	enorme.»

—Ese	día,	y	por	todo	tipo	de	razones	—escribe	Hodge	por	correo	electrónico—,
el	himno	fue	un	hormigueo	en	la	columna	vertebral.

—El	 himno	 te	 hace	 fuerte	—dice	 Enrique—,	 pero	 pasa	 algo:	 los	 jugadores	 de
fútbol	 no	podemos	 exteriorizarlo,	 y	 por	 eso	yo	 lo	 cantaba	para	 adentro.	Mirá	 a	 los
jugadores	de	rugby,	a	Los	Pumas:	yo	los	admiro,	pero	ellos	se	ponen	a	llorar	durante
el	himno	y	los	califican	de	patriotas.	En	cambio,	si	los	futbolistas	lloramos,	nos	dicen
que	estábamos	cagados,	que	somos	putos.	Y	si	nos	llega	a	ir	mal,	agarrate:	todos	van
a	decir	«¿Y	qué	querés,	si	lloró?»

—Antes	del	primer	partido	del	Mundial,	contra	Corea,	me	pasó	algo	raro	—dice
Garré—:	en	el	himno	se	me	infló	el	pecho	y	pensé	en	las	Malvinas.	Es	como	que	yo
me	decía	«soy	un	soldado;	esos	chicos	fueron	a	las	islas	a	pelear	por	nuestras	tierras	y
nosotros	estamos	acá	peleando	a	nivel	deportivo	por	Argentina».	No	tenía	nada	que
ver,	pero	me	pasó	eso.

«El	 himno	 también	hay	que	practicarlo.	Nosotros	 lo	 practicábamos	 cinco	veces
antes	de	cada	partido.	En	ese	momento,	al	jugador	se	le	pasa	todo	por	la	cabeza»,	dijo
Bilardo,	 ya	 como	 periodista,	 antes	 de	 un	 partido	 de	 la	 selección	 argentina,	 según
reconstruye	la	web	de	la	BBC	en	una	nota	llamada	«Las	10	mejores	frases	de	técnicos
de	fútbol».

Varios	futbolistas	de	la	década	de	1980	—no	solo	los	que	jugaron	el	Mundial	86
—	 sostienen	 que	 el	 único	 recuerdo	 que	 guardan	 de	 los	 himnos	 es	 el	 click	 de	 los
fotógrafos	 gatillando	 sus	 cámaras	 analógicas.	 El	 recuerdo	 de	 Brown	 es	 más
beligerante,	como	si	ellos	hubieran	sido	dioses	de	la	justicia	retributiva,	Némesis	en
pantalones	cortos.	«Apenas	 terminaron	 los	himnos,	volvimos	a	gritar	 lo	mismo	que
cuando	vimos	a	los	ingleses	en	el	túnel.	“A	estos	hijos	de	puta	hay	que	ganarles”,	y
creo	 que	 en	 la	 medida	 en	 que	 ellos	 se	 achicaban	 psicológicamente,	 nosotros
crecimos»,	dijo	Brown,	en	Crónica,	el	24	de	junio	de	1986.

—Sí,	gritamos	eso	—asiente	Brown,	tres	décadas	después—.	Mientras	cantaba	el
himno	contra	Inglaterra	pensé	en	todo	lo	que	había	sufrido	muchísima	gente	de	acá,
que	le	habían	matado	un	familiar.	Porque	es	la	verdad.	Muchos	de	los	que	estábamos
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ahí	lo	vivimos	de	esa	manera.
—La	 imagen	 que	 tengo	 de	 aquel	 partido	 es	 Maradona	 después	 del	 himno	—

recuerda	Cayetano	Ruggieri,	enviado	de	Crónica,	hoy	con	75	años,	y	para	quien	el
fútbol	es	literalmente	su	casa:	el	periodista	vive	en	el	edificio	de	la	AFA—.	Terminó
la	música	y	Diego	arengó	a	sus	compañeros	como	diciendo	«hoy	no	podemos	perder
con	estos	hijos	de	puta».	Maradona	estaba	lúcido,	excelso:	el	cuerpo	ejecutaba	lo	que
le	decía	la	mente.

«Los	 suplentes	 fuimos	 al	 banco	—dice	 John	Barnes,	 delantero	 inglés,	 en	 John
Barnes.	La	autobiografía	(Headline	Book	Publishing,	1999)—.	Lo	normal	es	gritarle
exhortaciones	a	los	muchachos	que	van	a	jugar	como	titulares,	pero	cuando	me	senté
ya	 no	 pude	 seguir	 a	 mis	 compañeros.	 Quedé	 hechizado	 por	 Maradona.	 No	 podía
sacarle	los	ojos	de	encima.»

Ahora	faltan	segundos	para	el	comienzo	del	partido.	Los	equipos	se	forman	ante
los	fotógrafos	y,	apenas	después,	los	jugadores	se	desperdigan	para	ocupar	su	lugar	en
la	cancha.	El	árbitro,	el	tunecino	Alí	Bennaceur,	convoca	a	los	capitanes:	Maradona
por	el	 lado	argentino	y	el	 arquero	Shilton	por	el	 inglés,	verdugo	y	víctima	 frente	a
frente.	 Se	 dan	 las	 manos,	 sonríen	 de	 ocasión,	 y	 el	 británico	 gana	 el	 sorteo	 que
determina	 quién	 pone	 en	 juego	 el	 partido.	 Le	 sigue	 una	 foto	 que	 tiene	 destino	 de
póster	 y	mucho	 de	 casualidad.	 Shilton	 no	 debió	 haber	 estado	 ahí:	 lleva	 la	 cinta	 de
capitán	del	equipo	del	Imperio	debido	a	una	doble	ausencia,	las	del	habitual	capitán,
el	mediocampista	Bryan	Robson,	el	mejor	jugador	inglés	de	la	década	de	1980,	que
está	lesionado	y	ha	quedado	excluido	de	los	dieciséis	convocados,	y	la	del	subcapitán,
otro	 volante,	 Ray	 Wilkins,	 que	 tampoco	 ha	 llegado	 en	 plenitud	 física	 al	 partido,
aunque	ocupa	un	lugar	en	el	banco	de	suplentes.

Hay	intercambio	de	banderines:	Maradona	recibe	el	inglés	de	manos	de	Shilton	y
se	lo	entrega	a	Marcelo	Trobbiani,	suplente,	que	lo	besa	y	lo	lleva	corriendo	al	banco
argentino.	 En	 otro	 lugar	 de	 la	 cancha,	 mientras	 nadie	 lo	 ve,	 Giusti	 raspa	 con	 sus
botines	 la	 raya	 del	 círculo	 central	 para	 hacer	 un	 pozo	 y	 esconder	 un	 caramelo	 que
nunca	comerá.	Lo	que	había	sido	una	previsión	del	cuerpo	técnico	para	los	primeros
partidos,	una	forma	de	combatir	la	sequedad	de	garganta	que	generaban	el	smog	y	la
altura	de	la	capital	mexicana,	el	mediocampista	la	transformó	en	la	milésima	liturgia:
Argentina	no	arranca	a	jugar	hasta	que	Giusti	no	oculta	un	caramelo	en	el	césped.

Finalmente,	a	las	doce	en	punto	del	mediodía	en	el	Distrito	Federal,	a	las	dos	de
la	tarde	en	Malvinas,	a	las	tres	en	Buenos	Aires	y	las	siete	en	Londres,	el	22	de	junio
de	1986	comienza	un	partido	que,	a	medida	que	se	aleja	en	el	tiempo,	se	transforma,
cada	vez	más,	en	una	venganza	patriótica,	en	un	triunfo	del	Ejército	de	los	Andes,	en
un	apéndice	poético	de	Las	Malvinas.

www.lectulandia.com	-	Página	63



SEGUNDA	PARTE

DURANTE

www.lectulandia.com	-	Página	64



1

Todo	comienza	en	una	jugada	que	nadie	recuerda.
Peter	Beardsley,	un	delantero	inglés	con	el	flequillo	a	lo	Moe,	el	personaje	de	Los

Tres	Chiflados,	abre	el	juego	para	Gary	Lineker.	El	goleador	tiene	la	mano	izquierda
vendada:	 se	 ha	 fracturado	 la	muñeca	 en	 los	 entrenamientos	 que	 su	 equipo	 hizo	 en
Vancouver,	 antes	 de	 llegar	 a	 México,	 pero	 los	 argentinos	 no	 deben	 tenerle
conmiseración.	 Es	 un	 pirata	 del	 área:	 cuando	 festeja	 sus	 goles	—y	 ha	 convertido
cinco	en	los	últimos	dos	partidos	del	Mundial—,	lo	hace	levantando	sus	manos,	y	la
que	tiene	vendada	parece	un	garfio.	Lineker	habilita	a	Peter	Reid,	el	único	futbolista
canoso,	 y	 le	 siguen	 16	 pases	 consecutivos	 y	 36	 segundos	 en	 los	 que	 los	 jugadores
argentinos,	 desorientados,	 tocan	 primero	 las	 piernas	 rivales	 antes	 que	 la	 pelota:
Héctor	Enrique	golpea	a	Steve	Hodge.

Qué	hacía	yo	a	esa	hora	no	lo	sé.	Mi	único	recuerdo	del	22	de	junio	de	1986	es
una	escena	en	la	que	mi	viejo	lleva	el	protagonismo:	ya	por	la	noche,	cuando	todo	ha
terminado,	vuelve	a	casa	después	de	comprar	una	pizza	para	la	cena	y	abre	la	puerta
como	si	acabara	de	ver	al	diablo.

—El	pizzero	me	jura	que	el	primer	gol	de	Maradona	fue	con	la	mano	—dice	mi
viejo.

Mi	reacción	fue	cargar	contra	el	pizzero	anónimo.	«¿Cómo	un	gol	con	la	mano?
¡Si	fue	con	la	cabeza!»,	protesté.

Eso	es	todo.
Yo	tenía	11	años,	en	la	frontera	de	los	12	que	cumpliría	en	agosto,	y	del	partido

no	consigo	rescatar	ninguna	imagen,	tampoco	de	los	goles.	Cómo	los	grité,	con	quién
me	abracé.	Sí,	al	menos,	me	aferro	a	una	conjetura	difusa	de	dónde	lo	vi:	creo	que	fue
sentado	en	la	cama	de	mis	viejos,	frente	al	televisor	en	colores	que	desde	hacía	pocos
meses	 se	 había	 convertido	 en	 la	 novedad	 de	 la	 casa.	 En	 la	 cocina,	 apagado,	 debió
quedar	el	aparato	más	viejo,	el	blanco	y	negro	que	se	encendía	durante	las	comidas.

Como	el	partido	contra	los	ingleses	comenzó	a	las	tres	de	la	tarde	de	Argentina,	al
igual	que	casi	 todos	 los	de	México	86,	 el	 ritual	de	 aquel	 junio	de	hace	 casi	 treinta
años	 consistía	 en	 volver	 del	 colegio,	 terminar	 de	 comer	 y	 correr	 al	 cuarto	 de	mis
viejos	para	zambullirme	en	un	estímulo	inédito:	el	de	México	fue,	como	para	muchos
pibes	de	mi	edad,	el	primer	Mundial	en	colores.	El	de	España	82	 lo	había	visto	en
blanco	y	negro,	y	eso	hoy,	en	tiempos	de	LED	cinematográficos	en	el	living,	parece
un	 avance	 insignificante,	 un	 paso	 de	 tortuga	 en	 la	 Historia,	 pero	 entonces	 era	 el
futuro.

Mientras	escribía	este	 libro	 les	pregunté	a	amigos	y	compañeros	de	 trabajo	qué
era	 lo	 primero	 que	 recordaban	 de	 su	 infancia.	 En	 sus	 respuestas	 evocaron	 escenas
familiares.

—Una	tarde	con	mis	papás	—dijeron	varios,	con	un	tono	plácido,	iluminado.
El	primer	registro	de	mi	vida	también	está	vinculado	a	mi	familia,	a	un	paseo	en
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el	auto	con	mis	viejos	y	mi	hermano,	durante	el	Mundial	de	1978.	Tenía	3	años	y	un
delgadísimo	 hilo	 de	memoria	me	 lleva	 al	 festejo	 por	 el	 título	 que	 ese	 año	 ganó	 la
Argentina.	 No	 es	 un	 flash	 del	 partido	 sino	 de	 la	 celebración	 en	 las	 calles.
Avanzábamos	por	Cabildo	hacia	la	intersección	con	Juramento,	y	en	el	asiento	trasero
del	coche	puedo	verme	—como	si	fuera	el	actor	de	mi	propia	película—	mirando	con
susto	 a	 toda	 la	 gente	 desfilando	 junto	 al	 Renault	 12	 de	 mis	 padres.	 Una	 marea
humana	desbordaba	las	veredas	y	se	desparramaba	por	la	avenida.	Ya	era	de	noche,
estaban	encendidas	 las	 luces	del	alumbrado	público	y	de	repente,	click,	se	apaga	el
destello:	no	recuerdo	más.

Durante	 un	 tiempo	 temí	 que	 aquello	 fuera	 una	 invención:	 en	 esa	 imagen	 había
algo	que	no	tenía	lógica,	y	era	que	los	autos	avanzaban	—siempre	de	a	pocos	metros,
en	 medio	 de	 la	 muchedumbre—	 por	 los	 carriles	 izquierdos	 de	 la	 avenida.	 ¿Cómo
podía	conducirse	en	contramano?	El	dilema	lo	resolví	cuando,	ya	de	grande,	mi	viejo
me	contó	que	esa	noche,	después	del	triunfo	en	la	final,	Cabildo	se	transformó	en	una
avenida	de	una	sola	mano	hacia	el	centro,	rumbo	al	Obelisco.

Mi	conciencia	arranca	en	los	Mundiales.	Ni	en	mi	casa	ni	en	el	colegio	ni	en	una
plaza:	Argentina	78,	ese	festejo	desde	el	auto,	es	mi	primer	relampagueo.	Cada	una
de	 las	 siguientes	Copas	 del	Mundo	 serán	 una	 fotografía:	 en	España	 82	 estoy	 en	 el
aula	de	tercer	grado	queriendo	saber	el	resultado	del	partido	que	la	selección	jugaba
contra	 Italia.	 Invento	una	excusa,	 le	pido	permiso	a	 la	maestra	para	salir	de	clase	y
apuro	el	paso	hacia	la	secretaría	de	la	escuela,	el	lugar	en	el	que	alguien	debía	estar
escuchando	la	radio,	solo	para	enterarme	de	que	estábamos	perdiendo.

En	México	86,	a	mis	11,	como	empezaría	a	pasarme	con	las	chicas,	los	partidos
comenzaron	 a	 gustarme	 y	 a	 ponerme	 nervioso.	 Que	 la	 trayectoria	 de	 una	 pelota
pudiera	 quitarme	 la	 respiración	 fue	 todo	 un	 descubrimiento.	A	 Italia	 90,	 siendo	 ya
adolescente,	 le	 dediqué	 una	 intensidad	 descomunal,	 una	 liberación	 bíblica	 de
endorfinas.	Estados	Unidos	94	fue	una	bienvenida	a	mi	adultez	joven:	el	ritual	urbano
de	ver	los	partidos	por	televisión	con	los	compañeros	del	trabajo.	Francia	98	y	Corea-
Japón	 2002,	 a	 mis	 23	 y	 27,	 son	 fotogramas	 agitados	 de	 la	 juventud,	 un	 atado	 de
cigarrillos	por	día	y	alcohol	como	un	escocés	recién	salido	de	la	cárcel.	Si	la	vida	es
eso	 que	 te	 pasa	 entre	 cada	Mundial,	 en	 los	 cuatro	 años	 siguientes,	 hasta	Alemania
2006,	mi	mamá	se	enfermó	y	murió,	me	enamoré,	me	desenamoré,	viajé,	viví	en	el
exterior	y	renuncié	a	un	trabajo	en	el	que	podría	haberme	jubilado	y,	también,	muerto
de	aburrimiento.	Las	postales	de	Brasil	2014,	al	borde	de	mis	40,	exceden	a	 Javier
Mascherano	y	Lionel	Messi:	son,	también,	la	ausencia	de	mi	viejo	y	la	inminencia	de
mi	casamiento.

Pero	a	ninguno	de	mis	Mundiales	quiero	más	que	al	de	México.	Volver	a	1986	no
es	solo	revivir	a	Maradona	y	los	suyos,	sino	a	mi	infancia,	y	a	todos	los	recuerdos	de
esa	 época.	 Por	 ejemplo,	 a	 esa	 misteriosa	 sombra	 que	 se	 proyecta	 sobre	 el	 círculo
central	en	todos	los	partidos	del	Azteca,	también	en	el	primer	minuto	de	Argentina-
Inglaterra.	Una	sombra	con	forma	de	estrella	que,	en	1986,	ningún	periodista	explica
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qué	es.
—Era	el	nuevo	sistema	de	sonido	del	estadio	—revela	Ahumada,	mexicano,	uno

de	los	hinchas	que	el	22	de	junio	de	1986	vieron	el	partido	en	vivo	y	en	directo—.	El
Azteca	 era	 un	 estadio	 algo	 viejo,	 lo	 habían	 construido	 hacía	 veinte	 años,	 y	 para	 el
Mundial	 le	 hicieron	 varias	 reformas.	 Los	 parlantes	 estaban	 encima	 de	 la	mitad	 de
cancha,	atados	con	cables	desde	las	tribunas,	y	desparramaban	el	audio	en	todas	las
direcciones.	Como	los	partidos	se	jugaban	al	mediodía,	la	sombra	que	proyectaba	el
sol	daba	en	el	círculo	central.
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Los	primeros	flashes	del	partido	son	la	consumación	de	la	nada,	una	inercia	aparente
de	 la	 que	 sin	 embargo	 conviene	 desconfiar.	 Es	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 antesala	 de	 las
luchas	de	sumo:	los	contrincantes,	ya	subidos	al	dohyo,	disponen	de	cuatro	minutos
para	 mirarse	 antes	 de	 que	 comience	 la	 pelea.	 Visto	 desde	 afuera,	 suena	 a	 ritual
folclórico,	pero	los	expertos	japoneses	se	ponen	muy	serios	para	explicar	que	es	una
contienda	 psicológica	 imprescindible:	 luchador	 que	 desvía	 la	mirada,	 luchador	 que
arrancará	en	desventaja	emocional.

En	el	Azteca,	Argentina	 comienza	 a	 tejer	 la	 telaraña	 en	 la	que	 lentamente,	 casi
con	sadismo,	sofocará	a	Inglaterra.

«El	primer	tiempo	no	lo	jugamos	bien,	y	fue	el	resultado	de	una	táctica	asfixiante
de	Argentina	—escribe	Glenn	Hoddle,	uno	de	los	creadores	ingleses,	en	su	biografía,
Impulsado	 hacia	 el	 éxito	 (Queen	 Anne	 Press,	 1987)—.	 Ellos	 pusieron	 a	 un
mediocampista	defensivo	con	despliegue	en	lugar	de	un	atacante	—por	el	ingreso	de
Enrique	 en	 lugar	de	Pasculli—	y	quedamos	 en	 sus	manos.	Tuvimos	más	 tiempo	 la
pelota	 pero	 nuestros	 defensores	 pateaban	 para	 arriba.	 Hablé	 con	 Terry	 Butcher	 y
Terry	Fenwick	—los	defensores	centrales—	y	 les	pedí	que	nos	pasaran	 la	pelota	al
pie	a	Peter	Reid	—otro	volante—	y	a	mí	en	el	mediocampo,	pero	no	lo	hicieron.	Esos
pelotazos	largos	no	funcionaban.»

Todo	 lo	 que	 ocurre	 en	 los	 primeros	 nueve	 minutos	 es	 hojarasca,	 jugadas	 de
relleno,	 información	 que	 puede	 ser	 volcada	 a	 la	 papelera	 de	 reciclaje,	 hasta	 que
Maradona	 construye	 su	primera	pequeña	gran	 jugada.	Por	 la	megafonía	del	Azteca
tendría	que	haber	comenzado	a	sonar	la	novena	sinfonía	de	Beethoven.	El	himno	de
la	alegría	mantenido	en	loop	hasta	el	final	del	partido.

José	Luis	Cuciuffo	pisa	la	pelota	y	hace	trastabillar	a	Butcher,	el	juego	continúa
en	Giusti	y	llega	a	Maradona,	que	acomoda	la	pelota	con	el	pecho	como	un	Nuréyev
con	botines,	pone	quinta	velocidad	y	hace	chocar	a	tres	rivales.	Parece	un	gag,	pero	el
tema	 va	 en	 serio	 y	 tendrá	 consecuencias:	 Fenwick	 le	 comete	 infracción	 con	 saña,
directo	 a	 los	 tobillos,	 y	 el	 árbitro	 amonesta	 al	 defensor	 inglés.	 Es	 tiro	 libre	 para
Argentina	 y,	 aunque	 nadie	 lo	 sepa	 en	 ese	 momento,	 esa	 tarjeta	 amarilla	 tendría
incidencia	 en	 la	 jugada	 más	 famosa	 de	 la	 historia	 del	 fútbol,	 el	 segundo	 gol	 de
Maradona	para	el	que	todavía	falta	—exactamente—	una	hora.

—Esa	 amonestación	 fue	 muy	 temprana	 —recuerda	 Fenwick,	 por	 correo
electrónico,	 desde	 Trinidad	 y	 Tobago—.	 Para	 mí	 era	 todo	 un	 problema:	 iban	 9
minutos	y	 empecé	a	 jugar	 condicionado,	ya	no	podría	marcar	 con	aspereza.	Pasé	 a
convivir	con	el	peligro	de	ser	expulsado.

«Maradona	 con	 el	 país	 en	 el	 botín	 izquierdo»,	 dibuja	Víctor	Hugo	Morales	 su
primera	metáfora	 en	 la	 transmisión	de	 radio	Argentina.	El	 relator	 uruguayo	 avanza
hacia	su	consagración	profesional,	como	si	condujera	un	sidecar	 junto	a	Maradona,
pero	sin	embargo,	en	su	fuero	íntimo,	hubiera	preferido	que	Argentina-Inglaterra	no
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se	jugara.
—El	 partido	 previo	 de	Argentina,	 contra	Uruguay,	 era	 difícil	 para	mí,	 pero	 yo

hinchaba	por	Uruguay	—dice	Morales	una	tarde	de	octubre	de	2014	en	un	hotel	del
microcentro	 de	Buenos	Aires,	 cercano	 a	 los	 estudios	 de	Continental,	 la	 radio	 en	 la
que	trabaja	desde	finales	de	la	década	de	1980—.	Yo	quería	que	ganara	Uruguay,	y
eso	que	era	una	batalla	interna	porque	yo	era	bilardista.	Yo	sabía	que	en	Argentina-
Uruguay	tendría	que	hacer	gritos	elegantemente	austeros	para	cualquiera	de	 los	dos
equipos.

Un	minuto	después	de	 la	 infracción	de	Fenwick,	Maradona	 ejecuta	 el	 tiro	 libre
que	favorece	a	Argentina.	Apunta	al	arco,	la	pelota	pega	en	la	barrera	que	forman	los
ingleses,	 gana	 altura	 como	 si	 fuera	 un	 globo	 aerostático	 y,	 de	 repente,	 cae	 a	 toda
velocidad,	como	si	le	hubieran	acertado	con	un	rifle	de	aire	comprimido.	El	arquero
inglés,	Peter	Shilton,	corre	primero	y	salta	después	para	evitar	lo	que	habría	sido	un
gol	 a	 traición.	 Envía	 la	 pelota	 al	 córner,	 pero	 sus	movimientos	 algo	 espásticos	—
como	 si	 fuera	 un	Rastrojero	 al	 que	 le	 cuesta	 arrancar	 y	 escupe	 gasoil—	 lo	 delatan
como	 un	 deportista	 que	 está	 a	 dos	 meses	 de	 cumplir	 37	 años.	 Su	 aspecto	 resulta
anticuado,	y	encima	en	lo	que	se	supone	su	especialidad,	las	pelotas	áreas.

Aunque	tampoco	nadie	lo	sepa,	aquí	comienza	a	nacer	el	primer	gol	de	Maradona.
El	guion	del	partido	le	tenía	reservado	a	Shilton	el	papel	de	víctima,	y	una	biografía
del	arquero	debería	comenzar	cuando,	de	chico,	estaba	acomplejado	con	su	cuerpo.
Como	siempre	quiso	ser	arquero	pero	sospechaba	que	era	bajo	para	el	puesto	—de
adulto	llegaría	a	medir	1,85,	un	par	de	centímetros	por	debajo	de	la	altura	promedio
de	sus	colegas—,	el	niño	Peter	se	colgaba	de	las	escaleras	de	su	casa	para	estirarse	los
brazos.	 Su	 esfuerzo	 debió	 haber	 sido	 sobrecogedor:	 en	 la	 primera	 de	 sus	 dos
autobiografías	(The	Magnificent	Obsession,	Littlehampton	Book	Services	Ltd,	1982)
también	confesó	que	para	 saltar	más	alto	 se	ponía	bolsas	de	arena	en	 los	hombros.
Como	además	quería	mejorar	el	alcance	de	sus	piernas,	marcaba	sus	avances	con	una
tiza	en	el	piso,	centímetro	a	centímetro.	Pero	su	obsesión	era	la	altura,	y	por	lo	tanto
los	centros:	quería	eliminar	cualquier	posibilidad	de	que	lo	acusaran	de	petiso	por	no
atenazar	 las	 pelotas	 áreas,	 justo	 lo	 que	 le	 pasaría	 en	 el	 primer	 gol	 de	 Maradona
durante	 su	 desdichado	 mediodía	 en	 el	 Azteca.	 El	 detallismo	 de	 Shilton	 también
incluía	cuestiones	de	moda:	cuando	debutó	en	Primera	eligió	una	camiseta	blanca,	un
color	que	no	se	estilaba	entonces.	Shilton	creía	que	los	arqueros	inmaculados	podrían
intimidar	a	los	delanteros	rivales	pero	el	22	de	junio	de	1986	está	vestido	de	gris.

Sin	embargo,	el	arquero	que	primero	coquetea	con	la	desgracia	es	Nery	Pumpido.
Es	 una	 jugada	 que	—cuando	 volviera	 a	 verla	 en	 los	 resúmenes	 del	 partido	 que	 la
televisión	 pasaría	 decenas	 de	 veces—	 me	 haría	 pensar	 que,	 si	 me	 tocara	 estar
moribundo	y	tuviera	que	decir	algo	antes	de	morir,	diría	con	un	hilo	de	voz:	«Cuidado
que	Pumpido	se	resbaló».

—Uf,	el	cagazo	que	me	pegué	—reconoce	Pumpido,	como	si	cada	tanto	siguiera
recordando	la	jugada	y	despertándose	sobresaltado	en	medio	de	la	noche.
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La	mayor	 jugada	de	 riesgo	de	 los	45	minutos	 iniciales	 favorece	a	 Inglaterra.	Si
todo	 lo	que	 suele	 recordarse	del	22	de	 junio	de	1986	pertenece	al	 segundo	 tiempo,
además	de	los	motivos	obvios	—los	goles	de	Maradona—	también	debe	ser	gracias	a
un	mecanismo	 de	 defensa	 que	 permite	 olvidar	 el	 susto	 de	 los	 12	minutos,	 cuando
Pumpido	 se	 resbaló.	 Reid	 conduce	 el	 juego	 debajo	 de	 la	 sombra	 omnipresente	 del
círculo	central	y	ensaya	una	conexión	de	treinta	metros	para	un	delantero,	Beardsley,
que	corre	apareado	por	Brown.	El	inglés	no	llega	y	el	líbero	argentino	deja	pasar	la
pelota	para	que	Pumpido	la	tome	con	sus	manos,	pero	la	jugada	se	sacude	al	ritmo	de
un	 pozo	 aéreo:	 el	 arquero	 patina,	 pierde	 la	 pelota	 y	 Beardsley	 la	 captura.	 Es	 una
situación	de	emergencia,	los	roles	se	invierten:	el	arquero	—Pumpido—	va	a	torear	al
inglés,	 y	 un	 defensor	 —Ruggeri—	 corre	 a	 proteger	 el	 arco.	 Beardsley	 elude	 al
arquero	con	un	quiebre	de	cintura	y	remata.	Si	el	fútbol	es	en	su	mayor	parte	la	espera
del	gol	—como	escribió	Ariel	Magnus	en	el	epílogo	de	Barrilete	cósmico,	el	relato
completo	(InterZona,	2013)—,	ese	segundo	de	incertidumbre	es	la	sublimación	de	esa
expectativa.

—La	 pelota	 le	 quedó	 sobre	 el	 córner	 al	 delantero	 de	 ellos,	 así	 que	 tuvo	 poco
ángulo	para	patear	—recuerda	Pumpido—.	Por	eso	el	remate	se	le	fue	desviado.	Igual
creo	que,	si	 la	pelota	 iba	en	dirección	al	arco,	 la	sacaba	Ruggeri,	que	ya	estaba	ahí
para	cubrir.	Pero	el	susto	que	me	pegué…	La	cancha	estaba	muy	blanda	en	un	sector
y	muy	dura	en	otro.

«El	césped	del	Azteca	era	una	desilusión	—coincide	Hoddle	en	su	libro—.	En	la
televisión	 se	 debe	 haber	 visto	 inmaculado,	 pero	 Shilton	 hizo	 una	 denuncia	 oficial
sobre	el	área	chica	después	del	partido	contra	Paraguay	para	que	lo	mejoraran	antes
de	Argentina.»

Pumpido	se	resbala	a	pesar	de	usar	botines	con	tapones	altos	para	evitar	patinarse.
En	 realidad,	con	 tapones	bajos	o	altos,	 en	ese	Mundial	el	calzado	 les	permite	a	 los
jugadores	ganar	unos	dólares	extras	en	una	época	en	la	que	el	fútbol	no	sueña	con	la
explosión	económica	en	la	que	entraría	en	las	décadas	siguientes.

—Yo	tenía	dos	contratos,	Puma	para	los	botines	y	Reusch	para	los	guantes	—dice
Pumpido—.	Antes	del	partido	con	Inglaterra	les	dije	a	los	representantes	de	la	marca
que,	si	salíamos	campeones,	iba	a	agarrar	la	Copa	con	los	guantes.	Fue	una	idea	mía:
fijate	 que	 Dino	 Zoff	 (el	 arquero	 italiano,	 capitán	 de	 la	 selección	 campeona	 en
España	82)	se	sacó	los	guantes	cuando	levantó	la	Copa.	A	los	de	Reusch	les	pedí	10
mil	dólares	y	me	dijeron	que	sí.	Por	eso	mi	foto	con	la	Copa	y	la	marca	de	los	guantes
salió	en	todas	partes.	Después	la	FIFA	se	dio	cuenta	y	desde	Italia	90	implementó	que
la	publicidad	debía	tener	una	medida	máxima.

—En	River,	a	comienzos	de	1986,	tenía	un	par	de	botines:	lo	que	pasó	fue	que	en
marzo	 salimos	 campeones,	 los	 hinchas	 entraron	 a	 la	 cancha	 para	 dar	 la	 vuelta
olímpica	y	me	los	sacaron	—dice	Enrique—.	Me	quitaron	todo	menos	el	slip.	Como
sabía	que	podía	ir	al	Mundial,	me	importó	tres	carajos:	pensé	que	en	la	selección	me
iban	a	dar	 cuatro	pares.	Pero	no	me	dieron	nada	y	 en	 la	gira	previa	 a	México,	 por
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Europa,	tuve	que	pedirle	a	Giusti	que	me	prestara	unos	viejos	que	él	tenía	y	no	usaba.
Yo	calzaba	41	y	 él	 42,	 así	 que	me	quedaban	grandes.	 ¿Sabés	 lo	que	 es	un	número
más?	Le	pegaba	a	la	tierra.	Igual	los	usaba:	¡si	no	tenía	otros!	Ya	en	México	le	conté
a	Diego	 lo	 que	me	 pasaba,	 él	 habló	 con	 la	 gente	 de	 Puma	 y	 a	 los	 pocos	 días	me
resolvieron	el	problema.	Jugué	todos	los	partidos	y	entrenamientos	con	un	único	par
de	botines,	pero	qué	me	importaba,	si	además	me	pagaban	por	usarlos.	Cuando	volví
me	compré	un	cero	kilómetro.

—Yo	usaba	botines	Adidas	pero	antes	del	Mundial	me	dijeron	que	no	me	podrían
pagar	 nada	 durante	 el	 torneo,	 así	 que	 me	 liberaban	—recuerda	 Ruggeri—.	 Fue	 la
única	vez	que	usé	Puma.	Creo	que	nos	daban	300	dólares	por	partido,	o	algo	así.	Eran
dos	mangos.

—Nos	pagaban	lo	mismo	por	usar	los	botines	que	el	premio	que	la	AFA	nos	daba
por	 partido	 ganado	 —dice	 Burruchaga—.	 En	 la	 selección	 no	 ganabas	 plata.	 Por
ganarle	 a	 Inglaterra	 no	 recibimos	 premio.	 Los	 números	 son	muy	 distintos	 a	 los	 de
ahora.

El	lamento	de	Burruchaga,	treinta	años	después,	es	cierto:	su	esfuerzo	y	el	de	sus
compañeros	no	sería	recompensado	económicamente	por	la	AFA.	El	acuerdo	entre	la
selección	y	Grondona	tenía	dos	partes:	1)	del	monto	que	la	FIFA	le	pagaría	a	la	AFA
al	final	del	Mundial,	el	50%	sería	para	el	plantel	y	el	cuerpo	técnico	—la	otra	mitad
quedaría	para	la	AFA—;	2)	cada	jugador	recibiría	un	viático	diario	de	25	dólares.	Al
menos,	ganarle	a	Inglaterra	les	garantizaba	a	los	argentinos	jugar	otras	dos	veces	—la
semifinal	y	la	final	o	el	partido	por	el	tercer	puesto—.	Como	la	FIFA	le	pagaba	a	cada
asociación	211.660	dólares	por	partido	jugado,	los	veintidós	jugadores,	Bilardo	y	sus
tres	 ayudantes	 principales	 sumarían	 otros	 423.200	 dólares	 para	 repartir	 entre	 26:
restada	la	mitad	que	le	correspondía	a	la	AFA,	a	cada	uno	le	quedaron	poco	más	de	8
mil	dólares,	o	sea	cerca	de	4	mil	por	partido.	Como	Argentina	jugó	siete	veces	y	cada
futbolista	 cobraría	 cerca	 de	 30	mil	 dólares,	 el	 de	 Inglaterra	—como	 los	 otros	 seis
partidos—	reportó	4	mil	dólares	por	jugador.

—¿Cuánto	dinero	cobramos	por	ganar	el	Mundial?	Yo	cobré	30	mil	dólares,	eso
ahora	 lo	ganás	por	partido	—se	 lamenta	Bilardo,	y	 sin	embargo	se	queda	corto:	de
haber	ganado	el	Mundial	 2014,	 cada	 jugador	 argentino	 se	habría	 llevado	un	monto
veinte	veces	superior	que	en	1986,	600	mil	dólares.

—Cobré	 33	 mil	 dólares	 por	 ser	 campeón	 del	 mundo	—dice	 Enrique—.	 En	 el
segundo	semestre	de	1986,	después	del	Mundial,	con	River	fui	campeón	de	América
e	Intercontinental	de	clubes.	Por	la	Libertadores	gané	más	plata	que	en	México	con	la
selección,	y	en	Japón,	en	un	solo	partido,	cobré	lo	mismo	que	en	todo	el	Mundial.

—Por	River	campeón	de	América,	 también	en	1986,	cada	jugador	cobró	40	mil
dólares	—precisa	Pumpido—.	Lo	del	Mundial	de	México	dependía	de	lo	que	tardabas
en	ir	a	cobrar	el	premio,	porque	el	austral	perdía	valor.	Algunos	lo	cambiaron	por	27
mil	dólares.
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Pumpido	no	es	el	único	jugador	que	habla	pestes	del	césped	del	Azteca.
—Uf,	 el	 campo	de	 juego	era	deplorable:	no	 tenía	 césped	—dice	Burruchaga—.

Ahora	mirás	 las	 canchas	 de	 los	Mundiales	 y	 son	 billares,	 todas	 verdes,	 pero	 la	 del
Azteca	no	se	podía	creer.	Era	malísima.

«La	 habían	 llenado	 con	 arena.	 Era	 harapienta»,	 se	 quejó	 Robson,	 el	 técnico
inglés.

El	Azteca	poceado	no	es	el	único	obstáculo	que	deben	sortear	los	jugadores.	Un
combo	 invisible	 los	 tortura:	 el	 horario	 de	 los	 partidos	—al	 mediodía—,	 los	 2.238
metros	 de	 altura	 del	 Distrito	 Federal,	 el	 smog	 de	 una	 de	 las	 ciudades	 más
contaminadas	del	mundo,	la	temperatura	semitropical	y	el	efecto	que	toma	la	pelota
—también	 llamada	 Azteca—,	 la	 primera	 de	 los	 Mundiales	 sin	 gajos	 de	 cuero	 y
confeccionada	 con	 materiales	 sintéticos,	 que	 circula	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 la
picadura	 de	 un	 alacrán,	 con	un	 efecto	 venenoso,	 bamboleante.	Argentina-Inglaterra
parece	jugarse	en	la	Luna.

—La	pelota	hacía	un	dibujo	muy	raro	en	el	aire,	viajaba	muy	rápido	—recuerda
Pumpido—.	 Yo	 sacaba	 desde	 el	 arco	 y	 llegaba	 al	 área	 rival:	 eso	 era	 efecto	 de	 la
altura.	 ¿Te	 acordás	 del	 primer	 gol	 en	 la	 final	 contra	 Alemania,	 el	 centro	 de
Burruchaga	y	el	cabezazo	de	Brown?	El	arquero	alemán	sale	de	su	arco	porque	cree
que	 va	 a	 llegar	 pero,	 en	 la	 altura,	 la	 velocidad	 de	 la	 pelota	 era	 otra.	 Nosotros
estábamos	mejor	adaptados	que	el	resto.

Durante	todo	el	Mundial,	y	también	en	el	partido	contra	Inglaterra,	Argentina	se
mueve	 por	 la	 altura	 del	 Distrito	 Federal	 con	 mayor	 facilidad	 que	 sus	 rivales.	 Los
factores	 que	 ayudan	 a	 eso	 son	 múltiples:	 méritos	 propios,	 descuidos	 en	 la
planificación	de	las	otras	selecciones	y	guiños	del	azar.	Cinco	de	los	futbolistas	que
son	 titulares	 el	 22	 de	 junio	 de	 1986,	 Ruggeri,	 Batista,	 Cuciuffo,	 Brown	 y	 Giusti,
habían	 estado	 a	 comienzos	 de	 año	 en	Tilcara,	 Jujuy,	 un	 pueblo	 de	 la	Quebrada	 de
Humahuaca	tan	elevado	como	la	capital	mexicana,	a	2.465	metros	sobre	el	nivel	del
mar.	 La	 elección	 fue	 sugerida	 por	 un	 especialista	 de	 la	 actividad	 deportiva	 en	 la
altura,	Bernardo	Lozada,	 cercano	a	Bilardo	y	 a	Madero,	 el	médico	de	 la	 selección,
quienes	 aprobaron	 el	 plan.	Allí	 fueron	 a	 entrenarse	14	 futbolistas,	 12	de	 los	 cuales
serían	convocados	a	México	86.	El	trabajo	duró	diez	días,	del	6	al	15	de	enero	de	ese
año.

—El	 partido	 con	 Inglaterra	 empezamos	 a	 ganarlo	 antes	 de	 jugarlo	 —dice
Olarticoechea—.	Ellos	venían	de	jugar	la	primera	fase	en	Monterrey,	una	ciudad	con
calor	pero	sin	altura,	y	nosotros	en	el	Distrito	Federal.	Eso	fue	suerte,	porque	nosotros
habíamos	 ganado	 aire	 como	 locos,	 pero	 tampoco	 todo	 era	 suerte.	Había	 un	 trabajo
atrás:	Bilardo	quiso	llegar	un	mes	antes	a	México	y	también	estuvo	la	experiencia	en
Tilcara.

—Tilcara	fue	terrible	—recuerda	Batista—.	Algunos	años	después	volvimos	con
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Brown	 y	 estaba	 distinto,	 pero	 en	 1986	 vivían	 el	 conserje	 del	 hotel,	 la	 mucama	 y
cuatro	familias	en	todo	el	pueblo.	La	cancha	para	entrenar	no	tenía	ni	un	pastito,	era
toda	 de	 tierra.	 Nunca	 vi	 una	 pretemporada	 tan	 violenta.	 Cuciuffo	 dijo	 una	 vez:
“Muchachos,	ustedes	sigan	corriendo,	pero	yo	me	desmayo”,	y	se	desmayó,	¡se	cayó!
A	la	pelota	había	que	ponerle	una	brújula.	Éramos	kamikazes.

—Las	piedras	esas	de	Tilcara	—se	ríe	Ruggeri—.	Corríamos	en	una	cancha	llena
de	piedras.	Había	 solo	un	 teléfono	en	el	pueblo,	y	a	 las	 seis	de	 la	 tarde	se	cortaba.
Estábamos	incomunicados.	Dormíamos	como	podíamos.	Era	todo	medio	de	Rambo.

Tilcara	 tenía	 2	 mil	 habitantes.	 Hay	 fotos	 en	 las	 que	 los	 jugadores	 parecen
náufragos	de	Lost	en	versión	puneña:	posando	con	el	 torso	desnudo,	en	canchas	de
tierra	y	con	el	fondo	de	los	cerros	Negro	y	Peña	Alta.	La	mini	selección	también	se
entrenó	 en	 los	 pueblos	 cercanos	 de	Maimará	 y	 en	Humahuaca,	 en	 donde	 jugó	 dos
amistosos	contra	combinados	locales	a	las	doce,	el	mismo	horario	en	el	que	se	harían
los	partidos	del	Mundial.	Apenas	un	periodista	cubrió	la	aventura.	Fue	Raúl	Delgado
(luego	vocero	presidencial	de	Carlos	Menem),	enviado	por	La	Nación.	Sus	crónicas
son	un	Macondo	del	fútbol	profesional.	Así	describe	los	traslados	desde	el	aeropuerto
de	 San	 Salvador	 de	 Jujuy	 hasta	 Tilcara	 de	 un	 equipo	 que	 desapareció	 del	 mapa
durante	diez	días:	«El	viaje	 en	 colectivo	 fue	 complicado.	En	 los	últimos	días	hubo
muchas	 lluvias	 y	 la	 ruta	 quedó	 cubierta	 por	 las	 aguas	 del	Río	Grande	 que	 llegó	 al
pavimento.	 Los	 jugadores	 tuvieron	 que	 ir	 por	 un	 camino	 de	 tierra	 por	 temor	 a	 los
derrumbes»,	 publicó	 La	Nación	 al	 inicio	 de	 su	 cobertura,	 que	 terminaría	 con	 una
escena	similar:	«En	una	zona	denominada	El	Cruce,	se	debe	transitar	por	un	camino
muy	 precario.	 En	 medio	 de	 ese	 tramo,	 la	 cornisa	 comenzó	 a	 ceder	 con
desprendimientos	de	tierra.	Los	jugadores	y	Bilardo	decidieron	cruzar	la	zona	a	pie.
Jocosamente	se	salvó	una	situación	de	extrema	tensión.»

—Después	se	dijo	que	le	hicimos	una	promesa	a	 la	Virgen	de	Tilcara:	volver	al
lugar	 con	 la	Copa	 si	 salíamos	 campeones	 en	México,	 pero	 no	 fue	 así	—desmiente
Pumpido	 un	 rumor	 que	 entre	 los	 lugareños	 de	 Tilcara	 es	 interpretado	 como	 una
maldición:	Argentina	 no	 volvió	 a	 ser	 campeona	 del	mundo	 después	 de	México	 86
como	un	castigo	divino	al	 supuesto	 juramento	 incumplido.	Por	 las	dudas,	Brown	y
Batista	 regresaron	 a	 Tilcara	 en	 2011	 para	 saldar	 eventuales	 deudas	 ante	 la	 virgen
local.

Ya	 de	 vuelta	 en	 Buenos	 Aires,	 la	 selección	 siguió	 entrenándose	 en	 geografías
atípicas,	por	ejemplo	los	terraplenes	de	la	autopista	Ricchieri,	en	Ezeiza.

—Ese	 lugar	 quedaba	 cerca	de	 las	 canchas	 en	 las	 que	hacíamos	 las	 prácticas	de
fútbol,	en	el	sindicato	de	empleados	de	comercio	—recuerda	uno	de	 los	delanteros,
Sergio	 Almirón—	Todavía	 no	 existía	 el	 predio	 que	 hoy	 tiene	 la	 AFA,	 también	 en
Ezeiza.	Bajábamos	 y	 subíamos	 los	 terraplenes,	 enfrente	 pasaban	 los	 autos,	 y	 nadie
nos	daba	bola.	Porque	antes	del	Mundial,	los	hinchas	no	nos	querían.

Así,	en	medio	de	la	indiferencia	popular	debido	al	fútbol	lastimoso	que	el	equipo
había	desplegado	en	la	mayoría	de	sus	partidos	y	a	la	clasificación	agónica	que	había
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conseguido	 a	 mediados	 de	 1985,	 la	 última	 práctica	 antes	 de	 viajar	 a	 México	 fue
debajo	de	la	lluvia	en	los	bosques	de	Palermo.	El	plantel	dejó	Buenos	Aires	el	24	de
abril,	cuando	faltaban	37	días	para	su	debut	en	el	Mundial,	primero	rumbo	a	Noruega
e	Israel,	para	jugar	dos	amistosos,	y	luego	al	Distrito	Federal.	La	selección	tenía	prisa
por	abandonar	el	país,	como	si	se	tratase	de	una	banda	de	fugitivos,	por	dos	razones.
Por	un	lado,	la	supervivencia	laboral:	los	resultados	del	equipo	eran	tan	desfavorables
que	el	técnico	temía	que,	si	se	quedaba	más	tiempo,	pudiera	ser	despedido.	Por	el	otro
lado,	 la	 conveniencia	 deportiva:	 Bilardo	 quería	 cumplir	 el	 plan	 médico	 que	 había
comenzado	en	Tilcara	y	que	advertía	que	el	organismo	de	los	deportistas	necesitaría
treinta	días	para	aclimatarse	a	la	altura.	Maradona	no	había	estado	en	la	Quebrada	de
Humahuaca	 pero	 tampoco	 llegó	 a	 México	 sin	 ningún	 trabajo	 físico	 previo.	 Su
«Tilcara»	había	sido	en	Italia.

—Cuando	 faltaban	 tres	meses	 para	México	 86,	Diego	me	 dice	 en	Nápoles	 que
quería	ponerse	las	pilas	con	el	Mundial	—recuerda	Fernando	Signorini,	su	preparador
físico	 personal	 entre	 1985	 y	 1994—.	Yo	 justo	 había	 leído	 el	 trabajo	 de	 un	 ciclista
italiano,	Francesco	Moser,	que	había	batido	en	México	el	récord	del	mundo	en	altura.
Moser	decía	que	había	hecho	su	preparación	con	un	tal	Enrico,	un	fisiólogo	del	norte
de	Italia.	Lo	contactamos	y	armamos	una	cita	con	Diego	en	un	hotel	de	Milán	antes
de	un	Inter-Napoli.	Allí	Enrico	nos	dijo	que	para	hacer	las	cosas	bien	teníamos	que
conectarnos	con	Antonio	Dal	Monte,	 capo	de	 investigación	deportiva,	biomecánico
de	fama	mundial.	Me	dio	el	teléfono	de	Dal	Monte	en	Roma	y	desde	entonces	fuimos
con	Diego	desde	Nápoles	 todos	 los	 lunes,	un	día	después	de	 los	partidos	de	 la	 liga
italiana.	El	entusiasmo	de	Diego	era	increíble.	Entró	en	éxtasis.	El	centro	parecía	de
la	 NASA.	 Él	 sabía	 que	 era	 su	 Mundial	 o	 el	 de	 Michel	 Platini,	 el	 mediocampista
francés	que	era	la	figura	de	Juventus.	Se	jugaba	en	la	altura	de	México,	había	smog	y
las	marcas	 no	 podrían	 ser	 persecutorias	 (según	 la	 teoría	 de	 Signorini,	 esta	 vez	 los
rivales	no	podrían	perseguirlo	por	 toda	 la	cancha,	como	 lo	habían	hecho	el	 italiano
Claudio	Gentile	en	el	Mundial	1982	y	el	peruano	Luis	Reyna	en	las	Eliminatorias	de
1985,	porque	en	la	capital	mexicana	se	cansarían	enseguida).

Argentina	aterrizó	en	el	Distrito	Federal	a	las	21:40	del	5	de	mayo,	veintiséis	días
antes	de	su	estreno	ante	Corea	del	Sur.	Fue	la	primera	selección	en	llegar	a	México.	A
Bilardo	 lo	 obsesionaba	 la	 adaptación	 a	 la	 altura	 porque	 Argentina	 debía	 jugar	 la
primera	 fase	 en	 el	 Distrito	 Federal.	 Inglaterra,	 que	 había	 emprendido	 una	 gira	 por
Canadá	y	Estados	Unidos	—y	estaba	despreocupada	del	asunto	porque	debía	jugar	en
Monterrey,	una	sede	llana,	apenas	a	500	metros	sobre	el	nivel	del	mar—,	llegó	mucho
más	tarde,	el	25.	Los	primeros	entrenamientos	de	Argentina	fueron	tan	intensos	que
los	jugadores	tenían	la	sensación	de	estar	haciéndolos	en	el	desierto	del	Sahara:

—Batista	 le	 decía	 a	Bilardo	«Carlos,	 no	puedo	más,	 se	me	 cierra	 el	 pecho»	—
recuerda	 Olarticoechea—.	 Las	 dos	 primeras	 semanas	 en	 la	 altura	 fueron	 terribles,
porque	encima	había	smog.

«Será	un	Mundial	muy	lento.	El	que	trate	de	picar	se	va	a	quedar	sin	aire.	A	los
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europeos,	 el	 clima	 y	 la	 altura	 los	 va	 a	 perjudicar	más»,	 dijo	Maradona	 al	 llegar	 a
México.

Batista	 y	 Valdano	 debieron	 ser	 medicados.	 Las	 prácticas	 duraban	menos	 de	 lo
habitual,	sesenta	minutos,	pero	siempre	comenzaban	a	las	doce	para	acostumbrarse	a
lo	 que	 los	 esperaba	 en	 el	 Mundial.	 Y	 entre	 sus	 previsiones	 anti	 altura,	 Bilardo
también	entrenaba	la	manera	de	festejar	los	goles.

«En	1983,	contra	Ecuador	en	Quito,	Burruchaga	hizo	un	gol	en	la	altura	y	todos
fueron	 a	 festejarlo	 —escribe	 Bilardo	 en	 Doctor	 y	 campeón	 (Planeta,	 2014)—.
Después	nos	empataron	y	a	partir	de	ahí	les	prohibí	esos	festejos.	Había	que	dosificar
las	energías.	En	México	llegamos	a	practicar	cómo	celebrar	los	goles.	Se	festejaban
por	 línea,	 los	delanteros	por	un	 lado,	 los	mediocampistas	por	otro	y	 los	defensores
entre	sí.»

—En	 todo	el	Mundial	 los	defensores	no	 fuimos	 a	gritar	 los	goles,	 salvo	que	 lo
hubiésemos	convertido	uno	de	nosotros	—dice	Ruggeri—.	En	las	fotos	de	los	festejos
siempre	 aparecen	Maradona,	Valdano	 y	Burruchaga,	 y	 nadie	más.	 Era	 la	 orden	 de
Bilardo,	y	tenía	razón.	Si	corrías	setenta	metros,	no	volvías.	Y	si	volvías,	sacaban	y	te
vacunaban.

—Fuimos	 a	 ver	 Bulgaria-Italia,	 en	 la	 inauguración	 del	 Mundial	 —recuerda
Batista—,	y	el	número	dos	búlgaro	(Nasko	Sirakov)	hizo	el	gol	del	empate,	corrió	por
afuera	de	los	carteles,	saltó	todo	y	estuvo	cinco	minutos	agachado	que	no	le	entraba
el	aire.	Nosotros	no	hacíamos	eso.

El	segundo	desafío	fue	adaptarse	al	insólito	horario	en	que	se	jugaría	la	mayoría
de	 los	 partidos,	 a	 las	 doce,	 lo	 que	 a	 la	 FIFA	 le	 garantizaba	 husos	 apropiados	 para
comercializar	 sus	 derechos	 de	 televisión	 en	 todo	 el	mundo,	 en	 especial	 en	Europa.
Maradona	se	rebeló	y	levantó	una	célebre	pelea,	la	primera	contra	la	FIFA,	acaso	la
madre	de	sus	batallas.	En	realidad,	el	primero	en	levantar	la	voz	fue	Valdano,	que	dijo
una	semana	antes	del	debut	de	Argentina:

—Jugar	 acá	 a	 las	 doce,	 en	 esta	 época	 del	 año,	 es	 una	 barbaridad,	 un	 atentado
contra	la	integridad	física,	pero	el	futbol	está	subordinado	al	poder	de	la	televisión.

Cuando	Maradona	se	sumó	al	reclamo,	el	presidente	de	la	FIFA,	el	brasileño	João
Havelange,	les	respondió	a	los	díscolos:	«Los	jugadores	no	tienen	derecho	a	quejarse
por	 los	 horarios.	 Deben	 respetar	 la	 ley	 de	 arriba».	 La	 polémica	 quedó	 servida	 y
Maradona	 contraatacó,	 primero	 de	 manera	 diplomática,	 y	 después	 con	 una
Kalashnikov.	«Me	gustaría	hablar	con	el	señor	Havelange.	Los	 jugadores	no	somos
esclavos	 y	 sí	 personas	 pensantes,	 con	 inquietudes	 y	 ansias	 de	 ser	 escuchadas.	 Si
alguien	tiene	mejores	argumentos	que	los	nuestros,	reconoceremos	la	equivocación»,
dijo	Diego	 antes	del	Mundial	 y	 luego,	 ya	 en	pleno	 torneo,	 disparó:	 «Havelange	no
puede	ser	un	dictador».

La	discusión	por	 los	horarios	—sumado	al	combo	del	 smog	y	 la	altura—	actuó
como	 esos	 pequeños	 incidentes	 que	 disparan	 revoluciones:	 Maradona	 y	 Valdano
anunciaron	 la	 creación	 de	 un	 sindicato	 mundial	 de	 futbolistas	 y,	 aunque	 nunca	 se
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concretaría,	Maradona	llegó	encendido	al	partido	con	Inglaterra.
El	22	de	junio	de	1986,	Maradona	llevaba	tan	adentro	el	Mundial	que	el	Mundial

era	él.
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Entre	el	calor,	el	sol,	el	mediodía	y	la	altura,	hay	momentos	en	que	el	primer	tiempo
de	 Argentina-Inglaterra	 es	 tan	 lento	 que	 parece	 jugarse	 bajo	 el	 agua.	 Tiene	 raptos
soporíferos.	Se	juega	lejos	de	las	áreas,	como	si	el	mediocampo	fuese	un	pantano	del
que	nadie	pudiera	salir.

—Para	 mí	 fue	 el	 peor	 partido	 que	 jugamos	 en	 el	 Mundial	 —escribe	 Valdano
desde	su	correo	electrónico—.	Pero	los	dos	impactos	de	Diego	hacen	imposible	que
esta	teoría	resulte	creíble.	Jugamos	mal	los	dos:	Inglaterra	y	Argentina.	Posiblemente
porque	los	nervios	terminaron	atándonos	demasiado.	A	Maradona,	obvio,	no.

«El	partido	en	los	primeros	45	minutos	fue	muy	malo.	Los	dos	equipos	reflejamos
en	el	campo	la	tensión	de	la	guerra	pasada»,	dijo	Fenwick	en	El	País,	en	2006.

La	buena	noticia	del	22	de	junio	de	1986	es	que	esta	vez	la	contaminación,	por	ser
domingo,	no	es	un	problema.

—El	Azteca	es	un	estadio	impresionante,	muy	cerrado	—dice	Batista—.	Uno	lo
miraba	desde	abajo,	desde	el	campo	de	juego,	y	era	como	si	las	tribunas	se	te	cayeran
encima.	La	contra	es	que	no	circulaba	el	aire.	Por	suerte	con	Inglaterra	 jugamos	un
domingo	y	los	fines	de	semana	había	menos	smog.	De	lunes	a	viernes	vivías	con	los
ojos	irritados.

—En	esa	 época	no	había	 cuidado	 ambiental	—habla	Pumpido—.	Los	 caños	 de
escape	de	los	autos	eran	puro	humo.	En	la	semana	no	se	veía	el	cielo:	se	armaba	una
película	de	niebla	y	de	smog	que	era	pura	contaminación.	Vivías	con	la	garganta	seca.
Pero	 los	 domingos	 había	menos	 autos	 circulando	 y	 las	 chimeneas	 de	 las	 empresas
descansaban.

Un	partido	también	se	cocina	con	factores	externos	y,	a	diferencia	de	Argentina,
Inglaterra	 no	 es	 un	 plantel	 acostumbrado	 a	 la	 altura.	Aunque	 los	 británicos	 habían
hecho	 parte	 de	 su	 preparación	 en	 las	 montañas	 Rocallosas,	 en	 Colorado,	 Estados
Unidos,	su	principal	preocupación	era	el	calor:	les	había	tocado	jugar	la	primera	fase
del	Mundial	 en	 el	 llano	 desértico	 de	Monterrey.	 Su	 debut	 en	 los	 2.238	metros	 del
Distrito	Federal	llegó	contra	Paraguay,	por	los	octavos	de	final,	y	fue	después	de	ese
partido	que	los	británicos	tomaron	una	decisión	que	sería	muy	festejada	—aunque	en
silencio—	dentro	de	la	concentración	argentina.	En	vez	de	volver	a	su	campo	base	de
Monterrey,	los	ingleses	se	quedaron	cuatro	días	en	la	capital	mexicana	a	la	espera	del
cruce	 del	 domingo	 22,	 otra	 vez	 en	 el	 Azteca.	 Era	 un	 desafío	 a	 los	 manuales	 de
adaptación	 a	 la	 altura:	 los	 expertos	 sostienen	 que	 los	 organismos	 necesitan	 siete	 u
ocho	días	para	aclimatarse.	El	otro	procedimiento	habitual	es	el	inverso,	arribar	justo
antes	del	partido	para	que	el	cuerpo	eluda	 los	primeros	síntomas,	que	suelen	atacar
después	de	las	cinco	horas	(es	lo	que	suelen	hacer	los	equipos	sudamericanos	cuando
juegan	 en	 La	 Paz,	 Bolivia).	 Inglaterra,	 acaso	 porque	 Europa	 es	 un	 continente	 de
capitales	bajas,	no	apostó	a	ninguno	de	los	dos	recursos.

«Jugar	 en	 el	 Distrito	 Federal	 será	 mejor	 que	 en	 el	 calor	 de	 Monterrey	 —se
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despreocupó	Lineker,	antes	del	partido,	en	The	Sunday	Times	del	22	de	 junio—.	Es
difícil	 para	 los	 pulmones,	 sí,	 pero	 si	 se	 descansa	 un	 poco	 es	 mejor	 que	 la
deshidratación	horrible	en	Monterrey.»

«Nuestros	preparativos	fueron	correctos	—se	disculpa	a	sí	mismo	Bobby	Robson
en	su	biografía—.	Recurrimos	al	asesoramiento	más	alto,	a	expertos	de	 las	Fuerzas
Armadas	que	enviaban	tropas	a	luchar	en	guerras	y	condiciones	mucho	peores	que	las
nuestras.»

—Salvo	que	hayan	descubierto	algún	sistema	hasta	ahora	desconocido,	sentirán	la
fatiga	—celebró,	off	 the	 record,	 el	médico	 argentino,	Raúl	Madero,	 horas	 antes	 del
partido.

Pero	aún	en	medio	del	calor,	la	altura	y	el	sopor	del	primer	tiempo,	Maradona	se
despabila.

«¡Qué	 suerte!	 Maradona	 aparece	 como	 enchufado	 en	 el	 partido»,	 festeja	 Julio
Ricardo,	 uno	 de	 los	 comentaristas	 en	 la	 transmisión	 de	Víctor	 Hurgo	Morales.	 Su
segunda	observación,	a	los	16	minutos,	será	una	profecía:	«A	Maradona	no	lo	pueden
agarrar	esta	 tarde».	 Julio	Ricardo	es	un	augur:	advierte,	antes	que	el	 resto,	que	una
proeza	se	está	gestando	en	el	Azteca.

—Empezó	mal.	Empieza	a	crecer	el	número	1	del	fútbol	mundial	—se	contagia
Víctor	Hugo.

Maradona	emerge	como	un	enviado	del	futuro:	un	jugador	en	colores	rodeado	por
compañeros	y	 rivales	 en	blanco	y	negro.	Aparece	como	wing	 izquierdo	y	 envía	 un
centro	 aterciopelado	 a	 la	 cabeza	de	Ruggeri,	 juega	de	 taco	para	Enrique	primero	y
para	Valdano	 después,	 arrastra	 a	 dos	 ingleses	 y	 habilita	 a	Olarticoechea,	 le	 tira	 un
caño	a	Butcher,	gana	un	córner	y	genera	dos	preguntas:	¿quién	dijo	que	los	trucos	de
magia	 no	 pueden	 hacerse	 con	 los	 pies?	 y,	 menos	 retórica,	 ¿cómo	 es	 posible	 que
Inglaterra	 lo	deje	a	su	 libre	albedrío	y	no	 le	haga	una	marcación	personal?	Aquella
charla	entre	Robson	y	Fenwick	en	el	vestuario,	45	minutos	antes	de	que	comenzara	el
partido,	cuando	el	técnico	le	dijo	a	uno	de	sus	defensores	que	Maradona	solo	tenía	un
pie	bueno,	comienza	a	tener	efecto	en	el	juego.

«Los	reportes	de	mis	ayudantes	no	sugerían	que	tuviéramos	que	marcarlo	hombre
a	hombre,	así	que	rechacé	esa	posibilidad	—explica	Robson	en	su	libro—.	Además,
no	 tenía	 a	 nadie	 en	 el	 plantel	 adecuado	 para	 cumplir	 esa	 tarea.	 Fenwick	 era
demasiado	propenso	 a	quedar	 amonestado	y	Stevens	 era	más	 especialista	 en	 atacar
que	en	defender.»

«Cuando	Robson	decidió	no	hacerle	marca	personal,	actuó	correctamente	—dijo
Reid	 al	 diario	 español	 El	 País,	 en	 2006—.	 Estábamos	 convencidos	 de	 que,	 si
hacíamos	nuestro	fútbol,	podíamos	ganarle	a	cualquiera.	Nos	propusimos	estar	muy
atentos	y	 repartirnos	el	 trabajo	por	zonas	para	evitar	que	Maradona	se	moviera	con
libertad	cuando	recibiera	la	pelota.»

«Inglaterra	no	hace	marcas	personales	y	podremos	jugar	más	libres,	no	creo	que
me	marquen	—había	festejado	Maradona	antes	del	partido,	en	una	de	 las	columnas
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que	firmaba	para	Tiempo	Argentino	durante	el	Mundial—.	Es	un	método	de	 toda	 la
vida	y	es	imposible	que	lo	cambien.	Dicen	que	me	podría	marcar	Fenwick,	y	ojalá	lo
haga:	no	están	acostumbrados	y	me	va	a	 favorecer.	Me	gusta	 Inglaterra	porque	son
leales.»

Pero	el	primer	gran	Maradona	dura	poco	y	pierde	contacto	con	la	pelota,	como	si
de	pronto	hubiera	ido	a	los	Himalayas	a	meditar	en	búsqueda	de	iluminación.	A	partir
de	 los	 15	 minutos,	 Argentina-Inglaterra	 pasa	 a	 ser	 traccionado	 por	 los	 peones	 del
fútbol,	los	tipos	que	resuelven	los	entresijos	invisibles.

—El	 primer	 tiempo	 fue	muy	 trabado	—dice	Burruchaga—.	 El	 fútbol	 inglés	 se
caracterizaba	por	la	lucha	física.	Nosotros	nos	habíamos	preparado:	Bilardo	nos	dijo
que	el	partido	 iba	a	ser	así,	pero	Argentina	siempre	fue	protagonista.	 Inglaterra	nos
esperaba.	Estaban	atentos	a	Maradona.	Lo	que	le	pegaron	al	principio.

—Yo	tenía	que	marcar	a	Hoddle,	que	usaba	el	número	4	y	era	el	que	generaba	el
juego	de	ellos	—recuerda	Giusti—.	Acostumbrarme	a	los	equipos	de	Bilardo	no	fue
fácil.	Cuando	debutó	en	la	selección,	contra	Chile,	me	dijo:	«Vos	tenés	que	marcar	al
10».	Ese	10	era	bueno,	pero	no	se	movía	y	yo	estuve	parado	todo	el	primer	tiempo,
así	que	en	el	entretiempo	me	preocupé:	«Carlos,	no	corrí	nada,	ni	 transpiré».	Y	me
dijo:	«Tranquilo,	en	el	Mundial	 tenés	que	tener	cuidado	porque	hacés	algo	mal	y	te
volvés».	Durante	tres	años	repetía	eso:	«Hacés	mal	una	cosa,	gol	de	ellos	y	te	subís	a
Aerolíneas	Argentinas».	Muchas	noches,	antes	del	Mundial,	yo	estaba	en	mi	casa	de
Buenos	Aires,	sonaba	el	teléfono,	y	era	Carlos	que	me	preguntaba:	«¿No	estás	viendo
el	partido	que	pasan	por	televisión?	Miralo».	¿Sabés	la	cantidad	de	videos	de	partidos
viejos	que	nos	hizo	ver?	Con	Batista,	Burruchaga	y	Ruggeri	 íbamos	a	 su	casa.	Era
una	locura	total,	pero	funcionó:	en	México	fuimos	un	equipo	armonioso.	Un	jugador
atacaba	y	el	otro	no.

—Con	Giusti	 teníamos	que	 saber	 lo	que	debía	hacer	 el	 resto	del	 equipo	—dice
Batista—.	 Si	 se	 lesionaba	 algún	 jugador,	 los	 cambios	 los	 decidíamos	 nosotros.
Bilardo	nos	daba	ese	poder.	Si	el	médico	decía	«este	 tiene	que	salir»	y	Giusti	y	yo
decíamos	que	no,	el	cambio	no	se	hacía.

«Lo	que	me	impresionó	de	Argentina	—dice	Reid	en	su	libro—	es	que	hicieron
un	 trabajo	 preliminar	 sobre	 nosotros.	 Pusieron	 dos	 hombres	 enfrente	 de	 nuestros
mediocampistas	externos	y	dejaron	que	los	defensores	tuvieran	la	pelota.	Eran	buenos
tácticamente.	Ya	habría	sido	difícil	enfrentarlos	así	en	Wembley,	pero	era	imposible
en	México,	con	ese	calor.»

Cuando	Maradona	entra	en	hibernación	y	Argentina	se	queda	sin	su	lazarillo	de
ataque,	 la	 clase	 trabajadora	 se	 carga	 el	 partido	 sobre	 los	 hombros.	 Futbolistas
samaritanos	y	menospreciados,	parias	sobre	los	que	pesará	una	eterna	sospecha	(«Si
Maradona	hubiese	 jugado	para	Canadá,	Canadá	habría	 sido	 campeón	del	mundo»),
casi	 como	 si	 fueran	 parásitos	 del	 prestidigitador.	 Ruggeri,	 Enrique	 y	 Pumpido:
campeones	de	América	y	del	mundo	con	River	en	los	últimos	meses	de	1986.	Batista:
campeón	Copa	Libertadores	1985	con	Argentinos.	Burruchaga	y	Giusti:	campeones
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Copa	Intercontinental	1984	con	Independiente.	Valdano:	campeón	Copa	UEFA	1986
con	 el	 Real	Madrid.	 Jóvenes	 menores	 de	 29	 años	 que	 no	 son	 hijos	 de	 un	 talento
sobrenatural,	 pero	 sí	 del	 esfuerzo,	 y	 también	 —como	 Maradona—	 de	 biografías
agitadas.

—Para	 jugar	 el	 Mundial	 hice	 barbaridades	 —recuerda	 Brown—.	 Antes	 del
Mundial,	de	la	rodilla	me	sacaban	jeringas	llenas	de	sangre.	El	médico	me	decía	que	a
los	 50	 años	 no	 podría	 caminar,	 que	 estaba	 loco,	 pero	 yo	 lo	 obligaba	 a	 pincharme.
Ahora	 tengo	59	y	no	puedo	 jugar	al	 fútbol	con	mis	amigos,	pero	no	me	arrepiento.
¡Soy	campeón	del	mundo!

—Dos	años	antes	del	Mundial,	en	River	no	me	asentaba.	Venía	de	Lanús,	de	la	B,
y	me	costaba	la	adaptación.	River	me	quiso	dar	a	préstamo	a	Chacarita,	y	se	negaron
—recuerda	Enrique—.	Ni	Chacarita	me	quería.

—En	Saladillo	vivíamos	en	una	casa	humilde,	con	piso	de	tierra.	Cuando	llovía,
llovía	más	adentro	que	afuera	—recuerda	Olarticoechea.

Después	 del	 partido	 contra	 Inglaterra	 (y	 del	 domingo	 siguiente,	 cuando
levantarían	la	Copa	del	Mundo),	los	cortesanos	de	Maradona	volverían	a	cargar	con
las	derrotas	que	nos	atraviesan	a	todos,	también	a	los	deportistas	de	alto	rendimiento.
Pumpido	perdería	una	parte	del	anular	izquierdo	cuando	el	anillo	de	casamiento	se	le
trabara	con	un	gancho	del	travesaño	durante	un	entrenamiento	—por	pudor	o	estética,
aún	hoy	se	protege	con	una	venda	ese	dedo—;	Burruchaga	tendría	que	operarse	dos
veces	 las	 rodillas	 y	 sería	 suspendido	 dieciocho	 meses	 en	 Francia	 por	 un	 caso	 de
soborno	—aunque	más	tarde	comprobaría	su	inocencia	ante	la	Justicia—;	Valdano	no
podría	superar	una	hepatitis	B	aguda	y	jugaría	su	último	partido	apenas	quince	meses
después	 del	Argentina-Inglaterra,	 y	Enrique	 debería	 retirarse	 a	 los	 32	 años	 con	 las
articulaciones	 arruinadas.	 El	 dolor	 también	 los	 cruzaría	 fuera	 de	 las	 canchas:	 las
esposas	 de	 Giusti	 y	 Burruchaga	 morirían	 jóvenes;	 Batista	 caería	 en	 las	 drogas	 y
elegiría	continuar	su	carrera	en	Japón	para	alejarse	de	las	malas	compañías	y	dejar	de
tomar	—y	 lo	 consiguió—,	y	un	 accidente	 trágico	 se	 llevaría	 a	Cuciuffo	demasiado
pronto:	 durante	 una	 jornada	 de	 caza	 en	 el	 sur	 de	 la	 provincia	 de	Buenos	Aires,	 en
2004,	el	defensor	manejaba	una	camioneta,	no	esquivó	un	pozo	y	el	movimiento	del
vehículo	hizo	que	la	carabina,	que	estaba	apoyada	entre	los	asientos	delanteros,	con	el
caño	 hacia	 arriba,	 se	 disparara:	 la	 bala	 le	 dio	 en	 el	 abdomen	 y	 Cuciuffo	 murió
desangrado	antes	de	llegar	al	hospital.

La	parte	invicta	de	estos	futbolistas,	su	pasaporte	a	la	inmortalidad	deportiva,	está
en	juego	el	22	de	junio	de	1986.	Y	no	lo	dejarán	pasar.
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Con	Maradona	abstraído,	el	partido	se	hace	ordinario,	pero	es	tiempo	de	resistencia,
de	luchar	centímetro	a	centímetro.	No	hay	situaciones	de	gol	sino	espejismos	de	gol,
hasta	que	Maradona	baja	de	las	montañas	a	los	29	minutos	para	reencontrarse	con	sus
discípulos.	Un	murmullo	de	admiración	se	derrama	desde	las	tribunas.	Valdano	juega
de	taco	para	Diego,	que	le	devuelve	la	pelota	con	la	misma	sutileza.	Valdano	lanza	un
centro	 al	 área	 inglesa	 al	 que	Shilton	 se	 anticipa	y	 atrapa	 justo	 antes	de	que	Giusti,
lanzado	desde	mitad	de	 cancha,	 pueda	 frenar	 a	 tiempo.	El	mediocampista	 choca	 al
arquero	y	dos	 ingleses	van	a	prepotearlo:	 se	genera	un	momento	de	 tensión.	Giusti
levanta	 las	manos	en	 son	de	admitir	 su	 imprudencia,	 el	 árbitro	 corre	hacia	 el	 lugar
pero	también	se	resbala	—y	los	hinchas	se	ríen—,	los	ingleses	advierten	que	Giusti
no	 tuvo	 mala	 intención,	 y	 el	 nerviosismo	 desaparece.	 Eso	 es	 todo.	 El	 morbo	 por
Malvinas	 y	 el	 recelo	 entre	 dos	 selecciones	 que	 se	 miran	 de	 reojo	 por	 una	 vieja
rivalidad	 deportiva	 no	 tenían	mucho	 eco	 en	 el	 Azteca.	 Se	 esperaba	 una	 batalla	 de
noventa	minutos	y	apenas	habría	dos	amonestados,	uno	por	cada	equipo,	cinco	menos
que	en	Argentina-Uruguay.

—De	 la	 rivalidad	 de	 las	Malvinas	 se	 había	 hablado	mucho,	 pero	 además	 había
otra	 cosa	 —recuerda	 Olarticoechea—:	 los	 jugadores	 más	 chicos	 de	 ese	 equipo
habíamos	 nacido	 con	 el	 recuerdo	 de	 la	 eliminación	 del	 Mundial	 66,	 el	 día	 de	 la
expulsión	de	 (Antonio)	Rattín.	Después	el	partido	 fue	muy	 limpio,	porque	no	hubo
mala	leche,	pero	eso	estaba.

«En	mi	época	de	jugador	ya	había	rivalidad	con	los	ingleses	—dijo	Bilardo	a	El
País	 en	 2006,	 a	 veinte	 años	 del	 partido—.	 Con	 Estudiantes	 jugamos	 la	 final	 del
mundo	contra	el	Manchester	United,	en	1968,	muy	poco	después	del	Mundial	66,	el
día	de	la	expulsión	de	Rattín.	Y	además	en	la	escuela	ya	te	enseñan	que	los	ingleses
nos	 invadieron.	 Te	 hablan	 de	 las	 invasiones	 inglesas	 y	 te	 cuentan	 que,	 cuando
pasaban	 por	 las	 calles,	 les	 tirábamos	 aceite	 hirviendo.	Eso	 dicen,	 pero	 ¿quién	 sabe
cómo	fue?»

El	 currículum	 deportivo	 de	 Argentina-Inglaterra	 es	 el	 lado	 B	 de	 una	 relación
cosida	y	rasgada	por	las	Malvinas,	el	amor	de	Borges	por	Shakespeare	y	su	odio	por
el	fútbol,	«esa	cosa	estúpida	de	los	ingleses»	(curiosamente,	Borges	fue	enterrado	en
Ginebra	 el	 miércoles	 18	 de	 junio	 de	 1986,	 el	 mismo	 día	 en	 que	 en	 México	 se
confirmó	que	 las	selecciones	de	ambos	países	debían	enfrentarse	en	el	Mundial),	el
pacto	 Roca-Runciman,	 la	 Patagonia	 gringa,	 los	 frigoríficos	 argentinos,	 los
ferrocarriles	 ingleses,	 Rivadavia	 y	 el	 empréstito	 con	 Baring	 Brothers	 —el	 primer
endeudamiento	 de	 un	 gobierno	 argentino—	 y	 allá	 atrás,	 en	 el	 comienzo	 de	 esta
historia,	la	resistencia	a	las	invasiones	de	Beresford	y	Whitelocke.

El	gran	adversario	de	Argentina	es	Brasil	y	el	de	Inglaterra	es	Alemania,	y	cada
selección	 carga	 también	 con	 sus	 antagonismos	 regionales	 —Uruguay	 y	 Escocia
respectivamente—,	 pero	 Argentina-Inglaterra	 consiguió	 algo	 impensable:	 ser	 un
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clásico	extra	continental.	En	Londres	fueron	publicados	dos	libros	sobre	esta	extraña
rivalidad	a	distancia:	Argentina-Inglaterra,	Mundiales	y	otras	pequeñas	guerras,	de
David	Downing,	y	Animals!	The	story	of	England	vs	Argentina,	de	Neil	Clack.

«Los	momentos	más	 importantes	 del	 fútbol	 argentino	 fueron	 en	partidos	 contra
Inglaterra»,	dice	el	escritor	Juan	Sasturain	en	La	patria	transpirada,	Argentina	en	los
Mundiales	(Sudamericana,	2010).

Al	comienzo	la	relación	fue	umbilical.	El	fútbol	organizado	nació	en	Inglaterra	en
1863,	en	una	taberna	de	Londres,	y	cuatro	años	más	tarde,	frente	al	sitio	en	el	que	hoy
está	 el	Planetario,	 se	 jugó	 el	 primer	 partido	 en	Buenos	Aires.	Todos	 sus	 intrépidos
protagonistas	 portaban	 apellidos	 británicos.	 Aunque	 los	 escoceses	 tendrían	 más
ascendencia	de	lo	que	se	cree	para	el	desarrollo	del	novedoso	deporte	en	Argentina,	la
influencia	de	los	ingleses	en	el	origen	del	fútbol	en	el	Río	de	la	Plata	es	total.	Primero
el	vínculo	transcurrió	con	una	cordialidad	a	tono	entre	los	inventores	del	juego	y	uno
de	 sus	 tantos	 discípulos	 desperdigados	 por	 el	 mundo.	 Después	 comenzaron	 las
fricciones.

A	comienzos	del	siglo	XX,	 las	primeras	visitas	de	los	equipos	ingleses	a	Buenos
Aires	eran	acontecimientos	sociales.	A	la	llegada	del	Southampton,	en	1904,	acudió
el	 presidente	 de	 la	Nación,	 Julio	Argentino	Roca.	Le	 siguieron	Nottingham	Forest,
Everton,	 Tottenham,	 Chelsea	 y	 las	 postales	 se	 repitieron:	 los	 ingleses	 llegaban	 en
barco,	visitaban	 los	 frigoríficos,	 admiraban	 las	 fábricas	de	 calzado,	descansaban	en
las	 estancias	 bonaerenses	 y	 ganaban	 fácil	 en	 la	 cancha,	 como	 si	 fueran	 viajes	 de
placer.	Recién	cuando	el	Plymouth,	de	la	Tercera	División	inglesa,	empató	0	a	0	con
Boca	 en	 1920,	 los	 inventores	 del	 fútbol	 comenzaron	 a	 advertir	 que	 los
sudamericanos,	ya	hijos	y	nietos	de	los	inmigrantes	europeos,	jugaban	con	un	talante
propio,	criollo,	argentino.

—Hay	veinte	futbolistas	del	Río	de	la	Plata	que	podrían	jugar	en	Inglaterra.	Los
argentinos	son	más	hábiles	y	rápidos	pero	les	cuesta	pasar	la	pelota	—escribieron	los
británicos.

Esa	característica,	la	de	jugadores	talentosos	y	con	apellidos	españoles	e	italianos,
le	da	 la	bienvenida	 a	«La	Nuestra»,	un	estilo	desbordante	de	gambetas	y	habilidad
que	 los	 argentinos	 se	 atribuyen	 a	 comienzos	 de	 siglo	 para	 diferenciarse	 de	 los
ingleses,	y	al	que	los	medios	de	la	época	—en	especial	la	revista	El	Gráfico,	fundada
en	 1919—	 asocian	 con	 los	 potreros,	 patios	 y	 jardines	 de	 Buenos	 Aires.	 Es	 la
emancipación	 del	 fútbol	 argentino,	 la	 obsesión	 con	 un	 juego	 de	 fantasía,	 lleno	 de
bicicletas,	 tijeras	 y	 demás	 arabescos,	 a	 diferencia	 del	 estructurado	 estilo	 inglés,
siempre	más	directo,	vertical,	de	pelotazo	largo.	En	palabras	de	Eduardo	Archetti,	un
prestigioso	 antropólogo	 (1943-2005),	 el	 jugador	 de	 la	 década	 de	 1920	 tenía	 una
misión:	 «Proteger	 la	 pelota,	 tratarla	 con	 amor,	 nunca	 entregarla	 y	mantenerla	 en	 el
piso,	jamás	en	el	aire».	Desde	entonces,	el	prototipo	del	jugador	argentino	pasó	a	ser
considerado	un	atorrante	hábil,	un	romántico	desvergonzado.

«Cuando	era	chico	se	solía	decir	que	Inglaterra	era	la	madre	del	fútbol.	Después
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alguien	 dijo	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 que,	 en	 ese	 caso,	 el	 padre	 del	 fútbol	 sería
Argentina»,	 recordó	Valdano	durante	 el	Mundial,	 en	 la	 semana	previa	 al	 cruce	 con
Inglaterra.

Los	primeros	Inglaterra-Argentina	fueron	partidos	cordiales.	Cuando	en	1953	los
ingleses	llegaron	a	Buenos	Aires	para	jugar	dos	amistosos	—en	uno	de	ellos,	Ernesto
Grillo	convirtió	el	célebre	«gol	imposible»,	bautizado	así	por	el	ángulo	cerrado	con	el
que	 definió—,	 los	 jugadores	 visitaron	 al	 presidente	 Juan	Domingo	Perón	 y	 dijeron
sentirse	 tan	a	gusto	que	 su	único	problema	era	 la	«fibrosis	que	 sufría	 el	 cuello	por
mirar	a	las	hermosas	mujeres».

—La	relación	Argentina-Inglaterra	en	fútbol	fue	una	hasta	1966,	cordial,	digna	de
gentlemen,	y	otra	después.	El	Mundial	66	cambió	todo	—dice	Clack,	escritor	inglés	y
autor	de	«Animals!»,	en	un	bar	de	Agronomía,	durante	una	de	sus	frecuentes	visitas	a
Buenos	Aires.

En	1966,	los	países	ya	no	tenían	relaciones	significativas	desde	hacía	más	de	una
década.	Después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	comercio	y	la	agricultura	abrieron
sus	fronteras	y	el	Reino	Unido	dejó	de	depender	de	la	provisión	de	carne	argentina.
El	 gobierno	 de	 Perón,	 además,	 había	 nacionalizado	 los	 ferrocarriles	 británicos	 y
reivindicado	la	soberanía	en	las	Malvinas,	ocupadas	por	los	ingleses	desde	1833.

«El	 vínculo,	 hasta	 entonces	 crucial	 por	 lo	 económico,	 quedó	 reducido	 a	 las
Malvinas	y	el	fútbol»,	escribió	Downing	en	Argentina-Inglaterra,	Mundiales	y	otras
pequeñas	guerras.

«La	relación	con	Gran	Bretaña	estaría	llena	de	dificultades.	Por	una	parte,	era	el
padre	del	pasatiempo	más	grande	del	país.	Por	otra,	era	una	potencia	neocolonial»,
interpretó	 el	 periodista	 uruguayo,	 y	 residente	 en	 Londres,	 Andreas	 Campomar	 en
Golazo,	 de	 los	 aztecas	 a	 la	 Copa	 del	 Mundo,	 la	 historia	 completa	 del	 fútbol	 en
América	Latina	(Club	House,	2014).

Argentina	e	Inglaterra	se	enfrentaron	por	los	cuartos	de	final	del	Mundial	1966	—
jugado	 en	 Inglaterra	 justamente—,	 la	misma	 instancia	 por	 la	 que	 chocarían	 veinte
años	 después	 en	México.	 En	 Londres	 ganaron	 los	 ingleses	 pero	 de	 ese	 partido	 se
recuerda	menos	el	resultado	que	la	expulsión	del	capitán	argentino,	Antonio	Rattín.

«Ese	Mundial	estaba	preparado	para	que	ganaran	los	ingleses	—le	dijo	Rattín	a	El
Gráfico	 en	2013—.	Lo	que	pasó	contra	nosotros	 fue	muy	alevoso.	Nuestro	 técnico
me	 había	 dicho	 que	 si	 el	 juez	 cobraba	mal,	 pidiera	 un	 intérprete,	 porque	 yo	 era	 el
capitán	y	el	reglamento	me	amparaba.	Lo	pedí	porque	el	hijo	de	puta	del	árbitro	—un
alemán,	 Rudolf	Kreitlein—	 cobraba	 todo	 para	 ellos,	 y	 el	 tipo	me	 echó.	 El	 partido
estuvo	parado	treinta	minutos.	Salí,	me	senté	en	la	alfombra,	que	ni	sabía	que	era	de
la	reina	de	Inglaterra,	y	cuando	me	iba	me	empezaron	a	tirar	chocolates.	Pasé	por	la
bandera	inglesa	en	un	córner	y	la	estrujé.	Entonces,	en	vez	de	chocolates,	empezaron
a	tirarme	latas	de	cerveza.»

Cuando	 los	 medios	 argentinos	 de	 entonces	 recordaron	 que	 la	 FIFA	 estaba
presidida	 por	 un	 inglés,	 Stanley	Rous,	 el	 término	 «piratas»,	 en	 obvia	 alusión	 a	 las
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Malvinas,	comenzó	a	vincularse	a	 Inglaterra	en	episodios	deportivos.	«Primero	nos
robaron	las	islas	y	ahora	la	Copa	del	Mundo»,	titularon	los	diarios	amarillistas.	Con
un	 tono	 de	 épica	 que	 alimentó	 la	 mitología,	 Rattín	 repetiría	 decenas	 de	 veces	 su
resistencia	a	dejar	la	cancha.	La	frontera	entre	la	realidad	y	la	leyenda	se	evaporó	y
no	importó	que	su	estado	de	rebeldía	haya	durado	ocho	minutos:	lo	que	quedó	en	el
imaginario	 colectivo	 fue	 el	 testimonio	 del	 capitán,	 que	 juró	 una	 y	 otra	 vez	 haber
gesticulado	durante	media	hora	contra	Kreitlein,	ese	árbitro	alemán	de	físico	magro,
calvo,	parecido	a	Benny	Hill.	La	sentada	de	Rattín	en	la	—supuesta—	alfombra	de	la
reina	Isabel	II	también	fue	un	gesto	realzado	casi	como	una	reivindicación	patriótica,
un	freno	a	la	trampa	pirata.

—Es	 una	 historia	 interesante	 —dice	 Clack,	 autor	 de	 «Animals!»—.	 Rattín	 lo
cuenta	como	si	hubiese	ofendido	a	los	ingleses,	o	a	la	Reina,	y	la	verdad	es	que	no
significó	 nada.	 De	 hecho,	 la	 Reina	 no	 estaba	 en	 el	 estadio,	 y	 ni	 siquiera	 era	 una
alfombra	 real:	 solo	 era	 una	 alfombra.	 En	 Inglaterra	 nunca	 se	 habló	 del	 tema.	 En
verdad,	 quien	 hizo	 nacer	 la	 rivalidad	 con	Argentina	 a	 partir	 de	 ese	 partido	 no	 fue
Rattín	sino	Ramsey.

Alf	Ramsey	era	el	 técnico	de	Inglaterra.	Su	protagonismo	comenzó	después	del
partido,	cuando	su	equipo,	con	mucho	esfuerzo,	 le	ganó	1	a	0	a	una	Argentina	que
había	resistido	con	10	futbolistas	tras	la	expulsión	de	Rattín.	Ramsey	vio	que	uno	de
sus	jugadores,	George	Cohen,	se	había	sacado	la	camiseta	para	intercambiarla	con	el
argentino	 Oscar	 Más	 y	 entró	 a	 la	 cancha	 para	 prohibírselo.	 «¡No	 vas	 a	 cambiar
camisetas	con	esta	gente!»,	le	ordenó.

Ramsey	 estaba	 fuera	 de	 sí	 porque	 consideraba	 que	 los	 argentinos	 habían	 sido
desleales	 durante	 el	 partido	 y	 a	 los	 pocos	 minutos,	 en	 conferencia	 de	 prensa,
pronunció	la	frase	de	la	discordia:	«Inglaterra	no	va	a	demostrar	su	mejor	nivel	hasta
que	no	se	enfrente	con	un	rival	adecuado,	un	equipo	que	no	actúe	como	animales».
Para	que	exista	una	 rivalidad	 tiene	que	haber	dos	equipos	dispuestos	a	 reconocerse
como	 opuestos,	 lo	 que	 implica	 admitir	 implícitamente	 la	 grandeza	 ajena	 (nadie	 se
compara	 con	 un	 inferior),	 pero	 también	 a	 exacerbar	 sus	 supuestas	 debilidades.	 El
antagonismo	entre	«animales»	y	«piratas»	marcaría	 el	kilómetro	 cero	del	 clásico	y,
para	 la	 prensa	 amarillista	 británica,	 los	 nuevos	 enemigos	 sudamericanos	 pasarían	 a
ser	sucios	y	tramposos.	Aunque	suene	exagerado,	aquel	partido	tendría	incidencia	en
la	historia	del	fútbol:	la	expulsión	del	capitán	argentino	derivó	en	la	implementación
de	tarjetas	amarillas	y	rojas.	Hasta	entonces,	 los	réferis	solo	dirigían	con	palabras	y
gestos,	 lo	 que	 en	 algunos	 casos	 —como	 el	 de	 Rattín	 y	 Kreitlein—	 derivaban	 en
malentendidos	 idiomáticos.	 Varios	 meses	 después	 del	 Mundial,	 y	 con	 la	 polémica
todavía	vigente,	el	encargado	de	los	árbitros	británicos	conducía	su	auto	por	Londres
cuando	debió	frenar	ante	un	semáforo	en	rojo.	Le	faltó	decir	Eureka	para	celebrar	su
ocurrencia:	 «¡Un	 árbitro	 también	 debe	 usar	 tres	 colores!».	 La	 FIFA	 no	 autorizó	 la
tarjeta	verde	pero	sí	la	amarilla	y	la	roja	para	amonestar	y	expulsar.

Desde	 entonces	 la	 rivalidad	 se	 trasladó	 a	 los	 partidos	 entre	 clubes:	 en	 los	 años
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siguientes,	Racing-Celtic	de	Escocia	y	Estudiantes-Manchester	United	definieron	 la
Copa	 Intercontinental	 en	 un	 contexto	 casi	 bélico.	 Las	 selecciones	 volvieron	 a
enfrentarse	en	1974,	en	un	amistoso	en	Londres,	y	el	grito	de	«animales»	repiqueteó
en	Wembley.	En	1977,	el	clásico	—otro	amistoso—	se	jugó	en	la	Bombonera	frente	a
una	bandera	que	pedía:	«Malvinas	argentinas».	Con	la	llegada	de	Osvaldo	Ardiles	y
de	 Ricardo	 Julio	 Villa	 al	 Tottenham	 Hotspur	 en	 1978,	 la	 relación	 se	 reencauzó
parcialmente	y	esa	concordia	se	trasladó	al	amistoso	de	1980	que	Inglaterra	le	ganó	3
a	1	a	Argentina	en	Wembley.	De	aquel	partido	 sin	 incidentes	quedó	el	 recuerdo	de
una	 gran	 jugada	 de	 un	Maradona	 con	 19	 años:	 entró	 al	 área	 haciendo	 un	 slalom,
eludió	 a	 tres	 rivales	 y	 remató	 al	 arco	 cuando	 salía	 el	 arquero,	 Ray	 Clemence.	 La
pelota	pasó	a	un	costado:	es	el	no-gol	más	famoso	de	Maradona.

«Generalmente	 los	argentinos	han	sido	sucios	—escribe	Barnes,	que	 jugaría	 los
últimos	 minutos	 del	 22	 de	 junio	 de	 1986,	 en	 su	 biografía—.	 ¿Quién	 olvida	 al
malévolo	Rattín?	Argentina	siempre	ha	sido	antideportiva,	ensuciando	y	escupiendo.
La	 selección	 que	 jugó	 en	 México	 no	 fue	 la	 más	 sucia,	 pero	 eran	 tramposos.
Olarticoechea	fue	un	maestro	agarrando	la	camiseta.»

www.lectulandia.com	-	Página	85



6

A	 los	30	minutos	del	partido,	y	después	de	que	Maradona	y	Valdano	ensayaran	un
doble	 taco	 en	 la	 jugada	 que	 terminaría	 en	 el	 barullo	 entre	 Giusti	 y	 Shilton,	 las
tribunas	del	Azteca	se	sacuden.

«Fue	un	partido	tan	serio	que	fue	el	único	en	el	que	los	mexicanos	no	hicieron	la
ola»,	dijo	Valdano	en	Financial	Times,	en	el	año	2000,	y	sin	embargo	es	un	desliz	en
la	memoria	del	ex	delantero.

Los	hinchas	mexicanos	tienen	una	extraña	forma	de	manifestarse:	desatan	la	ola,
un	 movimiento	 que	 practican	 en	 orden	 radial,	 levantándose	 de	 sus	 asientos	 y
extendiendo	 sus	 manos	 hacia	 arriba,	 hasta	 dar	 la	 vuelta	 completa	 al	 estadio.	 El
fenómeno	resulta	tan	novedoso,	uno	de	los	rasgos	de	México	86,	que	en	Inglaterra	y
otros	países	pasará	a	ser	llamada	y	practicada	bajo	el	nombre	de	«la	ola	mexicana».
Desde	entonces	se	convertirá	en	un	clásico	de	las	Copas	del	Mundo	y	de	los	Juegos
Olímpicos,	aunque	no	para	la	cultura	futbolera	argentina,	que	siempre	destratará	a	la
ola	como	si	fuera	un	elemento	intruso	al	fútbol.	En	efecto,	el	movimiento	nació	en	un
estadio	de	béisbol,	en	Estados	Unidos,	en	1981.	Su	creador	fue	un	cheerleader,	el	jefe
de	 los	 porristas	 de	 Oakland	 Athletics,	 cuyo	 trabajo	 consistía	 en	 animar	 a	 los
espectadores.	Como	el	partido	contra	los	New	York	Yankees	en	el	que	se	originó	el
invento	—en	1981—	fue	televisado,	la	nueva	forma	de	aliento	se	dispersó	por	el	resto
del	 país	 y	 de	 los	 deportes:	 a	 la	 semana	 llegó	 a	 un	 estadio	 de	 fútbol	 americano	 en
Seattle	 y	 en	 1984	 al	 fútbol	 de	 los	 Juegos	Olímpicos	 de	Los	Ángeles.	Entonces	 los
mexicanos	—proclives	a	adoptar	las	modas	de	su	vecino	del	norte—	la	importaron,	la
bautizaron	como	la	ola	y	en	1986	se	la	mostraron	al	mundo.

En	 los	15	minutos	que	 le	 restan	 al	 primer	 tiempo,	 Inglaterra	 se	desdibuja	 en	 el
desierto	 del	 Azteca:	 es	 un	 equipo	 sin	 coeficiente	 intelectual	 que	 se	 desinfla	 en
pelotazos	 de	 50	metros,	 a	 la	 caza	 de	 Lineker	 o	Beardsley.	 Su	 creador,	Hoddle,	 no
tiene	socios	con	quien	descargar.	El	hombre	que	más	aparece	en	escena	es	Reid,	el
14,	 un	 bombero	 que	 apaga	 incendios	 en	 el	 mediocampo.	 Argentina	 está	 mejor,
defiende	con	uñas	afiladas,	avanza	en	bloque	y	espera	al	genio,	que	a	los	31	minutos
reaparece.

—Maradona	estaba	lleno	de	energía,	inspirado:	aquello	se	parecía	a	la	cruzada	de
un	solo	hombre	—responde	Hodge	con	un	correo	electrónico	desde	Wolverhampton
—.	Una	vez	que	 tenía	confianza,	 era	 imposible	detenerlo.	No	podíamos	hablar	con
mis	compañeros	de	cómo	pararlo	porque	también	estábamos	ocupados	en	contener	a
los	otros	delanteros	de	Argentina,	que	eran	excelentes,	como	Valdano	y	Burruchaga.

«En	 el	 primer	 tiempo,	 yo	 estaba	 en	 el	 banco	 de	 suplentes	—dice	Barnes	 en	 su
autobiografía—.	 Cuando	 Argentina	 tenía	 la	 pelota,	 derivaba	 en	 Maradona,	 y	 era
como	 si	 yo	 me	 sintiera	 paralizado,	 intoxicado	 por	 su	 habilidad.	 Estaba	 un	 paso
delante	del	resto,	nunca	había	visto	un	jugador	como	él.	Verlo	jugar	era	ver	grandeza
en	movimiento.	Los	defensores	eran	como	esas	filas	de	estatuas	que	se	caen	ante	el
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primer	viento	débil.	Maradona	era	ese	viento.»
La	selección	fluye	tanto	que	Giusti	hace	un	quiebre	de	cintura	frente	a	Butcher,

festejado	 con	 un	 furioso	 grito	 de	 ole	 desde	 las	 tribunas	—el	 ole	 en	 el	 fútbol	 para
celebrar	 las	gambetas	 también	se	popularizó	en	México,	como	la	ola,	a	partir	de	su
tradición	taurina—,	y	sufre	una	falta	de	Hodge.	Aunque	tiene	poco	ángulo	para	patear
al	 arco,	 y	 la	 jugada	 pide	 más	 un	 centro	 en	 búsqueda	 de	 un	 cabezazo,	 Maradona
intenta	 su	 gol	 de	 tiro	 libre:	 la	 pelota	 pega	 en	 la	 barrera	 y	 se	 va	 al	 córner.	 Allí	 lo
esperan	el	 juez	de	línea	de	Costa	Rica,	Berny	Ulloa,	y	la	foto	más	emblemática	del
primer	tiempo.

—Yo	no	fui	el	juez	de	línea	de	la	mano	de	Diego,	sino	el	del	chiste	de	la	bandera
—dice	Ulloa,	vía	Skype,	desde	su	casa	en	San	José	de	Costa	Rica—.	Fue	en	el	primer
tiempo,	 cerca	 del	 final.	Había	 un	 saque	 de	 esquina	 para	Argentina	 y	Diego	 vino	 a
cobrarlo.	Yo	lo	esperaba	en	la	esquina.	Había	mucha	gente	en	el	lugar,	los	fotógrafos
estaban	metidos	casi	adentro	de	la	cancha	y	Maradona	me	pidió	que	los	hiciera	correr
para	que	pudiera	patear.	«OK,	por	favor	córranse»,	les	dije,	y	veo	que	algo	cae	detrás
de	mí.	Qué	habrá	pasado,	me	pregunté,	y	veo	que	Diego	había	botado	el	palo	con	la
bandera.	«No	podemos	jugar	sin	esa	banderola,	es	parte	del	campo	de	juego»,	le	dije.
«Pero	 me	 estorba»,	 me	 contestó.	 Le	 respondí	 que	 no	 íbamos	 a	 jugar	 sin	 eso.	 Su
actitud	era	acreedora	de	tarjeta	amarilla,	pero	tampoco	lo	iba	a	exponer	por	una	cosa
tan	 sencilla	que	podía	 solucionarse	de	manera	pacífica.	Le	hice	una	 seña	 al	 árbitro
principal	para	que	se	quedara	tranquilo	y	le	dije	a	Maradona	que	pusiera	la	banderola.
«Usted	la	botó,	usted	la	pone»,	le	repetí,	a	lo	que	me	respondió:	«No	me	rompas	las
pelotas».	 «Yo	 no	 le	 estoy	 rompiendo	 las	 pelotas,	 ponga	 la	 banderola»,	 le	 insistí.
Entonces	levantó	los	hombros,	dijo	algo	así	como	«OK»,	cogió	el	palo,	lo	puso	en	el
hoyo,	 y	 puso	 la	 bandera	 por	 arriba,	 como	 si	 fuera	 un	 trapito.	 «No,	 no,	 ponga	 la
bandera	dentro	del	 palo»,	 le	 pedí.	Estaba	haciendo	 el	 chollo,	 la	 broma	como	dicen
ustedes,	 los	 argentinos.	 Entonces	 cumplió	 con	 mi	 pedido.	 «Señor	 Ulloa,
¿complacido?»,	me	dijo.	Y	con	la	zurda	puso	el	centro	en	el	corazón	del	área.

«Al	 final	 le	 dije	 que	 el	 próximo	 Mundial	 lo	 voy	 a	 jugar	 de	 lineman»,	 diría
Maradona	dos	días	después	del	partido.

Más	allá	de	su	tremendo	poder	al	servicio	de	lo	anecdótico,	Maradona	es	en	ese
momento,	 después	de	 reubicar	 el	 palo	del	 córner,	 un	 joven	de	25	 años	que	 levanta
vuelo	hacia	la	epifanía	del	fútbol.	A	los	35	minutos,	gasta	sus	últimos	instantes	como
futbolista	terrenal,	la	cuenta	regresiva	a	su	Shangri-La.

A	los	36	minutos,	y	después	de	que	Ruggeri	rechazara	de	cabeza	un	obús	lanzado
desde	 60	metros	 por	 el	 único	 jugador	 con	 bigotes	 del	 partido,	 Stevens,	Maradona
recoge	la	pelota	y	corre	50	metros.	Quiebra	la	cintura	una,	dos,	tres	veces,	amaga	para
allá,	 viene	 para	 acá.	 Podría	 ser	 un	 bailarín	 del	 Bolshoi.	 Podría	 ser	 un	 velocista
jamaiquino.

—El	fútbol	es	un	espejo	y	Maradona	fue	nuestro	mejor	espejo	—dice	Enrique—.
Lo	cagaban	a	patadas	y	seguía.	Se	tiraba	a	los	pies,	trababa,	contagiaba.	«Mierda,	si
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el	 mejor	 de	 todos	 lo	 hace,	 tengo	 que	 hacerlo	 yo»,	 decíamos.	 La	 selección	 era
Maradona,	 pero	 había	 un	 equipo.	 Tipos	 que	 jugábamos	 bien,	 con	 entrega	 y	 con
huevos.

A	los	40	minutos,	Maradona	corre	sin	 la	pelota,	pero	de	 todos	modos	recibe	un
codazo	 de	 Fenwick.	 El	 defensor,	 que	 ya	 cargaba	 con	 una	 tarjeta	 amarilla	 y	 debió
haber	 sido	 expulsado,	 se	 salva	 porque	 el	 árbitro	 no	 ve	 la	 infracción.	 Hasta	 ese
momento,	 y	 antes	 del	 entretiempo	 del	 partido	 con	 Inglaterra,	Maradona	 no	 es	 una
leyenda	ni	despierta	unanimidad.	Al	comienzo	de	México	86,	cabalgaba	a	la	altura	de
Michel	Platini,	un	talentoso	francés	multicampeón	de	Italia,	Europa	e	Intercontinental
con	su	equipo,	la	Juventus.	Maradona	comenzaba	a	revolucionar	a	un	Napoli	que	ya
dejaba	de	ocupar	sus	habituales	últimos	puestos	de	la	tabla,	pero	que	todavía	estaba
lejos	de	 la	Juve	de	Platini.	En	1986,	el	Napoli	había	 terminado	tercero	en	el	 torneo
italiano.	 Una	 frase	 de	 Valdano,	 posterior	 al	 partido	 contra	 Inglaterra,	 publicada	 en
Crónica	 el	martes	 24	 de	 junio,	 pone	 en	 contexto	 aquel	 duelo:	 «Diego	 es	 el	mejor
solista	del	mundo,	a	veces	siendo	su	compañero	uno	se	convierte	en	espectador.	En
cambio,	Platini	es	el	mejor	director	de	orquesta».

Así	como	Maradona	llegó	a	México	para	demostrar	—acaso	por	última	vez—	que
podía	ser	el	número	1	y	reivindicarse	de	su	desangelado	Mundial	en	España	1982	—
cuando	no	justificó	su	candidatura	a	ser	proclamado	el	mejor	 jugador	del	mundo	ni
fue	 el	 líder	 que	 la	 selección	 necesitaba,	 además	 de	 haber	 terminado	 la	 Copa
expulsado	por	una	grosera	patada	a	un	brasileño—,	 también	Argentina	cargaba	con
un	 lastre	 en	 su	 mochila:	 era,	 hasta	 el	 debut	 contra	 Corea	 del	 Sur,	 un	 equipo	 de
resultados	adversos,	algunos	ridículos.	Bilardo	no	generaba	empatía	y	lo	único	que	se
preveía	era	un	desastre.

—Al	 Mundial	 llegamos	 para	 el	 orto	 —grafica	 Giusti—,	 pero	 el	 grupo	 se	 fue
consolidando	en	México.

El	partido	contra	Inglaterra	—el	Mundial	entero—	es	también	la	historia	de	cómo
un	 grupo	 de	 jugadores	 hizo	 enroque	 entre	 la	 ruina	 y	 la	 bienaventuranza,	 o	 cómo
Maradona	 y	 sus	 copilotos	 enderezaron	 un	 avión	 que,	 hasta	 que	 el	 plantel	 llegó	 a
México,	parecía	volar	hacia	el	planeta	del	fracaso.	Es,	 también,	 la	historia	de	cómo
una	pelea	interna	corroía	al	fútbol	argentino:	Menotti	versus	Bilardo,	y	Maradona	en
el	medio.	Esa	riña	fue	el	convulsionado	preámbulo	de	la	hazaña.

No	 es	 un	 disparate	 plantear	 que	Maradona	 comenzó	 a	 ganarle	 a	 Inglaterra	 tres
años	antes	de	pisar	el	Azteca.	En	febrero	de	1983,	y	recién	nombrado	entrenador	de	la
selección,	 Bilardo	 viajó	 a	 Europa	 para	 establecer	 un	 primer	 contacto	 con	 los
jugadores.	Durante	la	gira,	fue	a	la	casa	de	Maradona	en	Barcelona	y	le	preguntó	si
quería	ser	el	capitán	de	 la	selección.	Diego	 tenía	23	años	y,	emocionado,	se	puso	a
llorar.

«Claudia	salió	corriendo	a	buscar	las	200	cintas	de	capitán	que	tenía	guardadas	en
el	cajón.	En	cada	viaje	que	hacía,	en	Austria	o	en	Nueva	York,	siempre	me	compraba
cintas,	cintas,	cintas»,	 recuerda	Diego	en	su	biografía,	Yo	soy	el	Diego	de	 la	gente,
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escrita	por	Daniel	Arcucci	y	Ernesto	Cherquis	Bialo	(Planeta,	2000).
—Se	armó	una	polémica	bárbara	—recuerda	Burruchaga—	porque	todavía	estaba

vigente	Daniel	Passarella,	que	había	sido	el	capitán	de	 los	Mundiales	78	y	82	en	el
equipo	que	dirigía	Menotti,	pero	Carlos	siempre	 le	dijo	al	plantel:	«La	selección	es
Maradona	y	diez	más».	Cuando	un	entrenador	te	da	la	cinta,	sabés	que	sos	el	líder,	y
el	Gordo	 se	puso	 al	 frente	del	 grupo.	Era	 el	 primero	que	batallaba,	 el	 primero	que
alentaba,	el	primero	en	todo.

Aquel	 viaje	 de	 Bilardo	 a	 Europa	 sería,	 además,	 el	 germen	 del	 enfrentamiento
ideológico	 —elevado	 a	 guerra	 santa—	 que	 marcaría	 una	 cicatriz	 en	 el	 fútbol
argentino:	la	pelea	Bilardo-Menotti,	la	pelea	entre	el	nuevo	técnico	de	la	selección	y
su	antecesor,	el	hombre	que	la	había	conducido	desde	1974	a	1982	y	con	quien	había
salido	 campeona	 del	 mundo	 en	 1978.	 Como	 hasta	 entonces,	 marzo	 de	 1983,
cultivaban	una	relación	amable	—habían	hecho	juntos	el	curso	de	técnico	y	Menotti
llegó	a	decir	en	1982	que	Bilardo	podría	sumarse	a	su	cuerpo	técnico	como	«espía»
de	los	rivales	argentinos	en	el	Mundial	de	España—,	se	reunieron	en	Barcelona.	Fue
a	 pedido	 de	 Bilardo,	 que	 quería	 escuchar	 de	 boca	 de	 Menotti	 el	 relato	 de	 su
experiencia.	Ya	nunca	volverían	a	hablarse.

—La	 reunión	 fue	 en	 Barcelona	 y	 duró	 cuatro	 horas	 —dice	 José	 Luis	 Barrio,
entonces	 jefe	de	redacción	de	El	Gráfico,	 el	único	periodista	que	montó	guardia—.
No	me	dejaron	entrar,	pero	como	en	la	gira	yo	comía	y	dormía	todas	las	noches	con
Bilardo,	en	la	cena	le	dije:	«Negociemos,	decime	tres	cosas».	Ahora	es	imposible	que
ocurra,	 pero	 la	AFA	no	 le	 pagaba	 el	 viaje	 y	Bilardo	 aceptó	 que	 fuéramos	 nosotros
para	reducir	sus	gastos.	Carlos	me	filtró	tres	datos:	que	Menotti	le	había	recomendado
a	Alberto	Tarantini	y	a	Hugo	Gatti,	pero	no	a	Enzo	Trossero.	Un	mes	después,	en	su
primera	convocatoria,	Bilardo	hizo	todo	lo	contrario:	llamó	a	Trossero	pero	no	a	Gatti
ni	a	Tarantini.	O	sea,	el	nivel	de	bola	que	le	dio,	por	lo	que	me	dijo,	fue	cero.	Y	el
problema	grave	vino	después.

Tras	 su	 debut	 ante	 Chile,	 en	 mayo	 de	 1983,	 a	 Bilardo	 le	 preguntaron	 por	 el
(supuesto)	estilo	del	 fútbol	nacional,	pomposamente	 llamado	«La	Nuestra»,	 aquella
proclama	 de	 gambetas	 y	 floritura	 técnica	 que	 los	 argentinos	 se	 habían	 atribuido	 a
comienzos	 de	 siglo	 para	 distinguirse	 de	 los	 ingleses,	 unas	 raíces	 que	Menotti	—su
antecesor	en	el	cargo—	reivindicaba	al	punto	de	arrogarse:	«El	fútbol	que	le	gusta	a
la	gente».	Bilardo,	sin	embargo,	 lo	puso	en	duda:	«En	el	Mundial	78	no	estuvieron
Alonso,	 Bochini	 ni	 Maradona,	 jugadores	 que	 responden	 a	 esa	 idiosincrasia.	 El
Mundial	se	ganó	con	(futbolistas	más	aguerridos,	como)	Luque,	Passarella,	Gallego	y
Kempes»,	dijo	Bilardo,	que	primero	como	jugador	y	después	como	técnico	se	había
forjado	en	un	estilo	diferente	al	de	Menotti,	casi	antagónico.	Bilardo	representaba	a	la
escuela	industrial,	aguerrida,	de	Estudiantes	de	La	Plata,	el	equipo	que	a	partir	de	la
organización	táctica	y	el	espíritu	revolucionario	de	Osvaldo	Zubeldía,	y	con	él	como
uno	 de	 los	 jugadores,	 rompió	 la	 hegemonía	 de	 los	 cinco	 clubes	 grandes	—River,
Boca,	 Independiente,	 Racing	 y	 San	 Lorenzo	 habían	 ganado	 todos	 los	 títulos	 del
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profesionalismo	hasta	1967.
«El	 lírico	 versus	 el	 pragmático,	 el	 izquierdista	 versus	 el	 conservadurismo,	 la

nuestra	 versus	 el	 antifútbol	—resumió	 el	 periodista	Ezequiel	 Fernández	Moores	 en
Breve	historia	del	deporte	argentino	(Ateneo,	2010)—.	“¿Qué	es	hacer	‘la	nuestra’?
Es	no	hacer	nada,	dejar	que	 los	chicos	 jueguen	y	no	enseñarles	nada”,	simplificaba
Bilardo.	“La	nuestra	es	buscarle	una	identidad	al	fútbol	argentino,	buscar	la	eficacia	a
través	de	la	belleza”,	decía	Menotti,	más	poético.»

Menotti	 se	 sintió	 aludido	por	 los	 dichos	de	Bilardo	 en	Chile	 y,	 después	de	una
derrota	de	una	Argentina	sub	23	ante	el	Valladolid	de	España,	le	devolvió	la	crítica:
«No	se	puede	jugar	un	partido	al	otro	día	de	bajar	del	avión	tras	un	viaje	a	Europa.	En
este	plantel	había	muchachos	que	gozaban	de	gran	cotización	y	perdieron	prestigio»,
dijo	 en	Clarín,	 el	 4	 de	 julio	 de	 1983.	Bilardo	 entró	 en	 cólera:	 «Leí	 el	 diario	 y	me
enloquecí,	 me	 tuve	 que	 tomar	 dos	 lexotanil,	 pero	 nada	 me	 hacía	 efecto.	 Estaba
envenenado»,	 reaccionó	 el	 técnico,	 según	 recuerda	 en	 el	 libro	 Esto	 (también)	 es
fútbol	de	selección,	 de	 Javier	Tabares	y	Eduardo	Bolaños	 (Planeta,	 2013).	Y	al	 día
siguiente	le	respondió	en	una	conferencia	de	prensa:	«Cuando	asumí	en	la	selección
lo	único	que	encontré	fue	una	silla	y	un	escritorio.	No	había	carpeta	de	jugadores,	no
había	calendario,	no	había	contactos,	no	había	nada.	Este	país	necesita	que	se	hable
menos	y	se	trabaje	más.	Estamos	cansados	del	verso.	Soy	un	tipo	de	barrio,	tengo	mis
amigos	 de	 siempre.	No	 soy	 amigo	 de	 (Joan	Manuel)	 Serrat,	 no	 tengo	 la	 suerte	 de
conocerlo.	Soy	amigo	de	Juan	Carlos	Calabró	y	de	Miseria	Espantosa	 (el	apodo	de
Alfonso	Pícaro,	ambos	actores	populares	de	la	época)».

Menotti,	 que	 efectivamente	 era	 amigo	 del	 cantante	 catalán	 y	 que	 se	 sentía
complacido	citando	a	poetas,	políticos	y	músicos	—siempre	que	fueran	de	izquierda
—,	lo	contraatacó	más	retórico:

«No	pueden	ofender	los	que	quieren,	sino	los	que	pueden,	y	Bilardo	no	puede.	No
pueden	ofender	 historias	 del	 tipo	 de	mujer	 embarazada,	 con	 perdón	de	 las	mujeres
embarazadas»,	 le	 dijo	 a	La	Nación	 el	 8	 de	 julio,	 en	 lo	 que	 se	 supone	 que	 fue	 un
intento	de	señalar	a	Bilardo	como	una	persona	que	pasaba	por	un	momento	de	mayor
sensibilidad	que	la	habitual.

En	 cuestión	 de	 horas	 se	 había	 levantado	 el	 Muro	 de	 Berlín.	 De	 un	 lado,	 un
ejército	 de	 menottistas.	 Del	 otro,	 el	 batallón	 de	 bilardistas.	 Jugadores,	 técnicos,
periodistas	e	hinchas	se	alistaron	para	sumarse	a	una	guerra	sin	balas	que	solo	sería
dialéctica.	Bilardo-Menotti	apenas	se	enfrentaron	tres	veces,	dos	en	1973	(uno	como
técnico	de	Estudiantes	y	el	otro	de	Huracán),	y	otra	en	1996	(cuando	dirigían	a	Boca
e	 Independiente),	 y	 se	 odiaron	 durante	 décadas	 a	 través	 de	 los	micrófonos.	 Juntos
alimentaron	una	polémica,	no	exenta	de	megalomanías	y	golpes	bajos,	que	crecería
como	una	bola	de	nieve	a	medida	que	llegaba	el	Mundial	de	México.

«¿Cómo	me	pueden	comparar	con	Menotti?	Yo	salgo	fotografiado	con	mi	mujer	y
mi	hija,	no	como	él	que	no	tiene	problemas	en	salir	con	mujeres	desnudas»,	 le	dijo
Bilardo	a	Tiempo	Argentino	el	24	de	abril	de	1986,	el	día	en	que	la	selección	salió	del
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país.	 El	 diario	 recordó	 que	 «fotos	 de	 agencias	 internacionales	 […]	 mostraron	 a
Menotti	 acompañado	 de	 una	 sensual	 modelo	 alemana»	 durante	 el	 Mundial	 de
España	82.

«Miren	 si	 será	 generoso	 el	 fútbol	 que	 a	 Bilardo	 lo	 sacó	 de	 la	 medicina	 —le
respondió	Menotti—.	Ya	ha	demostrado	que	es	un	mediocre,	un	hombre	que	nunca	ha
terminado	una	frase.»

Todo	 lo	 que	 dijeran	 o	 hicieran	 pasaba	 a	 ser	 ponderado	 o	 descalificado.	 El
menottismo	se	alistó	en	Clarín.	El	bilardismo,	en	Víctor	Hugo	Morales.

—Clarín	me	mataba	por	todos	lados	—recuerda	Bilardo—:	la	tapa,	la	contratapa,
los	 chistes.	 Caloi,	 que	 dibujaba	 a	 Clemente,	 un	 día	 vino	 a	 disculparse.	 Ponía
«Bilardo»	 en	 el	 primer	 cuadrito,	 en	 el	 segundo	 «compadre»,	 y	 en	 el	 tercero	 todos
palitos,	signos	de	exclamaciones.	Yo	casi	no	dormía.	Sabía	que	donde	más	se	leía	el
diario	era	en	avenida	Corrientes,	entonces	iba	a	las	cuatro	de	la	mañana	a	pedirles	a
los	kioskeros	que	no	pusieran	la	tapa	hacia	la	avenida,	que	la	pusieran	al	revés,	para
que	no	se	viera	desde	los	autos.

En	ese	maniqueísmo,	los	menottistas	cuestionaban	que	Bilardo	le	hubiera	quitado
la	 capitanía	 a	 Passarella,	 apodado	 El	 Gran	 Capitán,	 el	 jugador	 líder	 de	 los	 dos
Mundiales	 anteriores.	 Ese	 sería	 el	 caldo	 de	 cultivo	 para	 la	 gran	 batalla	 interna	 de
México:	la	pelea	Maradona-Passarella.

«Le	dije	a	Maradona	“si	venís	a	la	selección,	te	tiro	la	cinta	de	capitán”.	Se	lo	dije
porque	el	pibe	necesita	 ser	 líder»,	 se	 justificaba	Bilardo,	en	octubre	de	1984,	en	El
Gráfico.

Las	Eliminatorias	—a	partidos	ida	y	vuelta	contra	Venezuela,	Colombia	y	Perú—
se	habían	jugado	entre	mayo	y	junio	de	1985	a	golpe	de	tambor.	Argentina	debutó	en
Venezuela	con	un	 triunfo	que	se	pareció	a	una	victoria	pírrica.	Cuando	 la	selección
llegó	al	hotel,	un	hincha	local	le	tiró	una	patada	a	Maradona	y	le	estropeó	la	rodilla
derecha.	Averiado,	 joven	—24	años—,	e	 inexperto	en	su	 rol,	el	nuevo	capitán	 jugó
las	seis	 fechas	de	 la	clasificación	pero	no	resplandeció	ni	 fue	 líder.	Además,	en	 los
partidos	como	local,	el	estadio	de	River,	en	medio	de	la	controversia	Menotti-Bilardo,
era	 un	 escenario	 hostil:	 parecía	 que	 se	 enfrentaban	 Argentina	 vs	 Argentina	 y	 los
insultos	siempre	le	ganaban	a	los	goles.	La	clasificación	a	México	fue	taquicárdica:
se	consiguió	en	los	cinco	minutos	finales	de	la	última	fecha,	contra	Perú,	en	Buenos
Aires	—empate	2	a	2—,	y	no	fue	gracias	a	Maradona,	intrascendente	y	arrastrando	su
pierna	derecha.	«El	susto	que	tuve	esa	tarde	no	lo	había	tenido	nunca»,	reconocería.
La	atonía	de	un	Maradona	que	no	encontraba	las	llaves	del	partido	contrastó	con	el
cacicazgo	asumido	por	dos	jugadores	de	la	médula	ósea	del	menottismo,	Passarella	y
Fillol,	 determinantes	para	 conseguir	 el	 pasaje	 al	Mundial,	 en	 especial	 el	 ex	 capitán
por	su	gran	jugada	—pletórica	de	bravura	y	determinación—	que	antecedió	al	gol	de
Ricardo	Gareca,	el	que	evitó	la	derrota.	El	Monumental	despidió	con	una	ovación	a
Passarella	 y	 en	 el	 vestuario,	 después	 del	 partido,	 Fillol	 encaró	 a	 un	Maradona	 que
parecía	hacer	puchero	mientras	se	sacaba	las	medias,	como	si	 le	costara	digerir	que
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70	mil	personas	hubiesen	gritado	«Pa-ssa-rella	Pa-ssa-rella»:	«Che,	pendejo,	¿vos	no
vas	al	Mundial?	¿Qué	 te	pasa?»	—le	reprochó.	La	fractura	se	había	hecho	presente
dentro	y	fuera	del	plantel.

Maradona	estaba	en	un	 limbo:	era	el	mejor	pero	no	podía	demostrarlo.	Encima,
cuando	comenzó	el	año	del	Mundial,	su	físico	era	un	enigma.

«La	máxima	preocupación	de	Bilardo	es	Maradona	—publicó	La	Nación	el	13	de
enero	de	1986—.	Decir	a	esta	altura	si	Maradona	jugará	el	Mundial	en	la	plenitud	de
sus	medios	es	un	desafío	muy	grande.»

Con	el	Mundial	contrarreloj	y	Maradona	 recuperándose	de	 la	 rodilla,	Argentina
hizo	 en	 marzo	 de	 1986	 una	 gira	 por	 Italia,	 Francia	 y	 Suiza.	 La	 selección	 no
organizaba	 amistosos	 para	 jugar	 en	 el	 país:	 Bilardo	 temía	 nuevos	 silbidos	 y	 aquel
empate	con	Perú,	tan	cercano	al	Apocalipsis,	fue	la	última	presentación	como	local.
Los	partidos	en	Europa	de	la	selección	exiliada	fueron	puro	excremento	futbolístico.
Argentina	era	una	 troupe	gitana	y	el	último	amistoso	de	esa	gira	fue	contra	un	club
suizo,	el	Grasshoppers,	que	había	 jugado	el	día	previo	por	el	 torneo	de	 su	país.	La
selección	estaba	tan	desvalorizada	que	aceptó	ese	partido	—inútil	desde	lo	deportivo
—	para	cobrar	un	dinero	que,	a	pesar	de	que	Maradona	y	Passarella	fueron	titulares,
suena	a	cachet	de	prostitución	de	lujo:	4	mil	dólares	—dato	publicado	por	Clarín—.
Fue	el	1.º	de	abril.	Faltaban	dos	meses	para	el	Mundial.

«Si	 no	 le	 ganan	 al	 Grasshoppers	 (y	 fácil),	 que	 se	 queden	 allá»,	 tituló	 Tiempo
Argentino.

Más	allá	del	amistoso,	que	la	selección	ganó	penosamente	1	a	0	con	un	gol	en	el
minuto	86,	una	entrevista	que	Maradona	 le	 concedió	a	Clarín	 en	Suiza	 sirve	como
diagnóstico	 de	 las	 dudas	 que	 orbitaban	 a	 su	 alrededor.	 «No	me	 olvidé	 de	 jugar	 al
fútbol»,	fue	el	título.

—Debemos	 trabajar	 mucho	 en	 el	 tiempo	 que	 falta	 —arrancó	 Maradona—.	 Si	 no,	 esta	 puede	 ser	 una	 de	 las
selecciones	más	feas	de	la	historia	argentina.	En	los	20	minutos	finales	del	amistoso	contra	Napoli	no	parecíamos
una	selección	sino	un	modesto	club	sin	pretensiones.
—Pareciera	como	que	el	futbol	italiano	te	hubiera	amainado	—le	dijo	el	entrevistador,	Horacio	Pagani—.	Ahora,
cuando	recibís	la	pelota,	armás	tu	cuerpo	como	para	defenderte	de	las	marcas	que	tenés	encima	y	tu	juego	pierde
agilidad.
—Yo	no	noté	el	cambio	—respondió	el	jugador—.	Sigo	tirando	caños,	a	cualquiera	y	en	cualquier	lado.	No	me
olvidé	de	jugar	al	fútbol.
P:	—Somos	sinceros.	No	te	vimos	bien	en	tu	nivel	en	estos	dos	partidos.
M:	—Lo	mío	es	un	problema	físico	y	no	de	juego.	Y	por	eso	estoy	trabajando	a	muerte	con	el	profesor	Dalmonte
en	Roma.	No	hay	peligro	de	que	haya	cambiado.
P:	—Diego,	tenés	un	aire	de	cierta	melancolía	que	no	podés	ocultar.
M:	—Siempre	tuve	melancolía.	Desde	que	salí	de	la	Argentina	me	faltan	muchas	cosas.	Sé	que	muchos	piensan
que	soy	un	llorón,	porque	tengo	mucha	plata	y	fama,	y	digo	que	extraño.	Pero	yo	quiero	volver	a	lo	mío.	Voy	a
jugar	hasta	los	30	o	31	años.	Extraño	mis	cosas	de	antes.	Y	me	consuela	pensar	que	en	pocos	años	las	voy	a	hacer.
P:	—Este	Mundial	va	a	ser	decisivo	para	vos.	Tal	vez	sea	el	último	que	juegues	en	la	plenitud	de	tus	condiciones.
M:	—Tengo	mucha	ilusión	pero	sé	que	ni	la	vida	de	un	jugador	ni	la	vida	de	un	hombre	termina	con	un	Mundial.

Al	regreso	de	Europa,	Bilardo	sería	víctima	de	lo	que	llamó	un	«golpe	de	Estado»
en	 su	 contra:	 el	 presidente	de	 la	Nación,	Raúl	Alfonsín,	 le	pidió	 a	 su	 secretario	de
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Deportes,	 Rodolfo	 O’Reilly	 —una	 gloria	 del	 rugby	 argentino,	 entrenador	 de	 Los
Pumas	 entre	 1988	 y	 1990,	 pero	 sin	 raíces	 en	 el	 fútbol—,	 «que	 hiciera	 algo»	 para
echarlo.	 El	 paroxismo	 de	 la	 polémica	 Menotti-Bilardo	 había	 alcanzado	 al	 jefe	 de
Estado,	hincha	de	Independiente,	un	club	cuyos	hinchas	se	posicionaban	en	la	vereda
opuesta	a	la	de	Bilardo.

Casi	treinta	años	después,	O’Reilly	se	ríe	de	aquel	mal	momento.
—Alfonsín	tenía	un	rollo	anti	Bilardo	—recuerda	el	ex	secretario	de	Deportes	en

su	oficina	del	microcentro,	en	febrero	de	2015—.	Me	decía	que	Bilardo,	cuando	era
jugador	 de	Estudiantes	 en	 los	 años	 sesenta,	 pinchaba	 con	 alfileres	 a	Bernao	 (Raúl,
delantero	 de	 Independiente)	 y	 le	 tiraba	 tierra	 en	 la	 jeta	 al	 arquero.	 Pero	 además	 la
selección	era	un	desastre	y	Alfonsín	me	pidió	que	lo	echara.	Estábamos	cerrando	un
tema	 súper	 importante,	 algo	 referido	 a	 los	 jueces	 y	 a	 los	 militares	 de	 la	 última
dictadura,	 y	Alfonsín,	 sentado	 al	 lado	mío,	me	 dice:	 «Che,	 ¿cuándo	 vas	 a	 echar	 a
Bilardo?».	Le	dije	que	estaba	 loco,	que	no	podía	despedirlo,	que	no	 tenía	potestad,
pero	me	dejé	llevar	y	fabriqué	un	reportaje	con	Tiempo	Argentino,	que	era	un	diario
afín	 al	 gobierno.	La	 excusa	 era	 la	 visita	de	un	 funcionario	 español	para	 los	 Juegos
Olímpicos	 de	 Barcelona	 92,	 esas	 cosas	 que	 no	 sirven	 para	 nada,	 y	 al	 final	 el
periodista	 me	 tenía	 que	 preguntar	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa	 qué	 opinaba	 del
seleccionado.	 Ahí	 dije:	 «No	 anda	 ni	 para	 atrás	 ni	 para	 adelante».	 ¡Se	 armó	 un
quilombo!

Aquellas	 palabras	 de	 O’Reilly	 en	 Tiempo	 Argentino	 generaron	 tal	 combustión
que,	cuando	comencé	a	trabajar	para	este	libro,	llegué	a	imaginar	el	artículo	con	un
gran	 despliegue:	 título	 en	 tapa,	 un	 par	 de	 páginas	 interiores	 y	 fotos	 de	 los
protagonistas	 a	 varias	 columnas.	 Sin	 embargo,	 cuando	 en	 la	 hemeroteca	 de	 la
Biblioteca	Nacional	me	entregaron	el	diario	en	el	que	el	jueves	10	de	abril	de	1986,	a
cincuenta	días	del	debut	de	Argentina	en	el	Mundial,	se	había	publicado,	la	entrevista
ocupaba	un	espacio	menor.	No	estaba	junto	a	las	informaciones	de	fútbol,	que	suelen
abrir	 los	 temas	 deportivos,	 sino	 al	 final	 de	 la	 sección,	 en	 un	 pequeño	 texto	 a	 dos
columnas,	sin	firma	del	autor	ni	fotos	del	entrevistado.	La	nota	comienza	con	temas
coyunturales	(«¿Cuáles	fueron	los	resultados	de	la	reunión	con	el	director	de	deporte
de	Iberoamérica?»)	y	en	las	últimas	dos	preguntas	apunta	al	blanco:

—Cambiando	de	tema,	¿qué	opina	sobre	la	selección?
—Para	mí	no	anda	ni	para	atrás	ni	para	adelante	—respondió	el	secretario	de	Deportes,	con	el	libreto	aprendido—.
Cada	vez	que	la	veo,	no	me	gusta	nada	como	juega.	Hasta	ahora	no	ha	demostrado	ser	un	equipo.	A	mí	no	me
gusta	nada.
—¿Pero	usted	tiene	atribuciones	para	realizar	un	cambio	de	técnico,	por	ejemplo?
—Yo	no	tengo	jurisdicción	ni	competencia.	Solo	es	mi	opinión	de	cómo	juega.

Fue	 un	 tsunami,	 y	 hasta	 comenzaron	 a	 circular	 nombres	 de	 los	 posibles
reemplazantes,	algunos	de	ellos	amigos	de	Menotti.

—Apareció	 una	 opinión	 de	 Rodolfo	O’Reilly	 sobre	 la	 selección	 y	 a	 los	 dos	 días	 tu	 apellido	 era	 parte	 de	 un
complot	—le	preguntaron	a	Menotti	en	El	Gráfico,	a	la	semana	siguiente.
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—¿Pero	qué	locura	es	esa?	¿En	este	país	solamente	pueden	opinar	los	periodistas?	¿Desde	cuándo	el	secretario	de
Deporte	 tiene	 prohibido	 hablar?	 —respondió	 Menotti—.	 Esto	 cabe	 en	 la	 cabeza	 de	 los	 cobardes	 que	 nunca
tuvieron	una	actitud	digna.	Vale	también	para	el	técnico	de	la	selección.	Él	debería	saber	que	los	técnicos	están
atados	a	dos	cosas:	los	malos	resultados	y	las	malas	actuaciones.
—¿O’Reilly	quiso	voltear	a	Bilardo?
—Es	el	secretario	de	Deportes	y	opinó	porque	se	le	canta.	[…]	El	técnico	de	la	selección	(tiene)	que	representar	el
sentimiento	y	el	gusto	del	pueblo	argentino	por	el	fútbol.	Pero	si	alguien	lo	dice	en	voz	alta,	como	O’Reilly,	los
enanos	mentales	 corren	 a	 buscar	 fantasmas:	 el	 golpe,	 el	 complot.	 La	 verdad	 es	muy	 clara:	 a	 nadie	 le	 gusta	 la
selección.

«Cuando	me	enteré	de	lo	que	pasaba	—reconstruye	Bilardo	en	Doctor	y	campeón
—	me	 reuní	 con	dos	periodistas,	Adrián	Paenza	y	Enrique	Macaya	Márquez,	y	me
hicieron	dos	reportajes	con	Víctor	Hugo	Morales	y	José	María	Muñoz.	Dije	que	un
gobierno	democrático	no	puede	conseguir	sus	objetivos	mediante	la	fuerza.»

Bilardo,	en	noviembre	de	2014,	dice	además	que	ya	estaba	advertido:
—Yo	 me	 entero	 de	 que	 me	 querían	 echar	 porque	 tenía	 todo	 hablado	 con	 los

taxistas	y	 los	mozos.	Conocía	 a	 los	 taxistas	de	 las	paradas	más	 importantes,	 las	de
Retiro,	Constitución,	Aeroparque	y	los	hoteles	cinco	estrellas.	La	gente	habla	en	los
taxis	y	se	piensa	que	los	choferes	son	sordos.	También	tenía	hablado	a	los	mozos	de
seis	o	siete	restaurantes,	del	Centro,	de	Recoleta	y	enfrente	del	Congreso.

La	 conjura,	 sin	 embargo,	 se	 convertiría	 en	 un	 boomerang	 que	 decapitaría	 a	 los
confabuladores	y	despertaría	a	Maradona	del	letargo	en	el	que	hasta	entonces	parecía
estar	 sumido.	 Fue	 entonces	 cuando	 por	 primera	 vez	 ejerció	 como	 guía	 del	 plantel:
desde	Italia	salió	en	defensa	del	técnico	que	le	había	concedido	la	capitanía	y	sentó
las	bases	de	un	caudillaje	que,	ya	en	México,	trasladaría	a	la	cancha.

«Si	tocan	a	Bilardo,	nos	vamos	todos»,	amenazó	en	radio	Mitre,	48	horas	después
de	la	entrevista	de	O’Reilly	en	Tiempo	Argentino.

Grondona	absorbió	 las	presiones,	 respaldó	a	Bilardo	y	a	cambio	 tuvo	 injerencia
en	la	lista	de	futbolistas	que	jugarían	el	Mundial.	El	técnico	lo	aceptó.	El	presidente
de	 la	 AFA	 impuso	 a	 dos	 jugadores	 que	 le	 garantizarían	 estabilidad	 en	 el	 humor
popular,	el	ídolo	de	Independiente,	Ricardo	Bochini,	y	el	10	de	Boca,	Carlos	Tapia,
pero	Bilardo	 también	 jugó	sus	cartas:	despejó	del	camino	a	futbolistas	con	resabios
menottistas	y	no	convocó	a	Fillol	—clave	en	la	clasificación—,	ni	a	Ramón	Díaz	—
goleador	en	Italia—	ni	a	Juan	Barbas.	Así	le	cortó	los	vínculos	afectivos	a	Passarella:
lo	dejó	huérfano	dentro	del	plantel.

Como	Bilardo	igual	temía	otro	complot,	apuró	la	salida	del	país	como	si	fuese	un
fugitivo:	 la	 selección	 viajaría	 otra	 vez	 a	 Europa	 para	 jugar	 un	 par	 de	 amistosos	 y
desde	allí,	sin	regresar	a	la	Argentina,	iría	directo	a	México.	«Muchachos,	en	la	valija
pongan	un	 traje	y	una	 sábana.	El	 traje	 lo	usamos	cuando	bajemos	del	 avión	con	 la
Copa.	La	sábana	por	si	perdemos	y	tenemos	que	irnos	a	vivir	a	Arabia»,	les	dijo	a	sus
jugadores.	Salieron	desde	Ezeiza	37	días	antes	del	debut.

—Me	querían	echar.	¿Quién?	¡Puf,	el	país!	Por	eso	me	tomé	el	avión	—recuerda
Bilardo—.	A	mi	 hija	 le	 tuvieron	 que	 cambiar	 el	 apellido	 en	 el	 colegio.	 Ya	 no	 era
Daniela	Bilardo,	era	Daniela	no	sé	cuánto.	En	nuestra	casa	pusimos	el	cartel	de	venta
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para	confundir	y	que	dejaran	de	tirarnos	piedras.	Mi	mujer	y	mi	hija	se	mudaron	a	lo
de	mi	suegra,	y	yo	me	fui	a	una	quinta	que	tenía	en	Moreno.

«Después	de	 los	 entrenamientos,	 pim	pam,	 cortaba	 leña.	Para	 quedar	 agotado»,
recuerda	el	técnico	en	Doctor	y	campeón.

—Bilardo	 se	 quería	 ir	 rápido	 porque	 el	 periodismo	 lo	 mataba	 —dice
Olarticoechea—.	Fue	todo	muy	improvisado.	Al	Negro	Enrique	y	a	mí	nos	llamó	de
último	momento	y,	como	no	 teníamos	 trajes	para	el	avión,	 los	 fuimos	a	buscar	dos
días	antes	de	tomar	el	vuelo.

—En	el	aeropuerto	de	Ezeiza	éramos	la	risa	de	todo	el	mundo	—dice	Enrique—.
Todos	decían	que	íbamos	a	jugar	los	tres	partidos	de	la	primera	fase	y	volvíamos.

—Yo	jugaba	en	México,	en	el	América,	así	que	mi	viejo	fue	al	Mundial	también
para	verme	a	mí	—recuerda	Zelada—.	Era	 tan	poca	 la	confianza	que	 le	 tenían	a	 la
selección	que	lo	primero	que	me	dijo	fue:	«Bueno,	vengo	de	paseo,	total	nos	eliminan
en	la	primera	fase	y	después	me	voy	a	Acapulco».

La	 primera	 parada	 fue	 Oslo	 para	 jugar	 contra	 Noruega.	 Maradona	 se	 sumó	 el
lunes	 28.	 A	 su	 nuevo	 rol	 de	 líder	 en	 el	 equipo	 de	 Bilardo	 le	 sumaba	 la	 eterna
fascinación	que	generaba	en	los	jugadores,	en	especial	en	los	compañeros	que	apenas
lo	conocían.

—¡Los	 nervios	 que	 tenía	 para	 cruzarme	 con	 Diego!	—dice	 Enrique—.	No	me
animaba,	tenía	miedo	que	no	me	respondiera.	Estaba	hecho	un	pelotudo	enamorado.

—Llegamos	a	Noruega	—dice	Molina,	el	masajista—	y	me	toca	Diego,	que	venía
de	jugar	en	Italia	con	el	Napoli.	Yo	temblaba,	pero	apenas	lo	traté	me	sorprendió	su
pureza.	En	la	media	hora	en	que	lo	masajeé	me	contó	su	vida.	Me	dijo	que	su	padre,
cuando	él	 era	 chico	en	Villa	Fiorito,	 caminaba	 seis	 cuadras	 entre	 el	barro	para	 ir	y
volver	del	trabajo	y	dejaba	los	zapatos	sucios	afuera.	O	que	el	baño	de	su	casa	era	una
casilla	externa,	separada	de	la	casa,	y	que	el	techo	eran	las	estrellas	de	la	noche.

Pero	 Argentina	 seguía	 en	 el	 barro.	 Perdió	 con	 Noruega	 y	 en	 Buenos	 Aires	 se
reanudaron	las	operaciones	para	echar	a	Bilardo.

—Llamamos	a	Grondona,	que	estaba	en	Suiza,	en	 la	FIFA	—recuerda	O’Reilly,
entonces	 secretario	 de	 Deportes—.	 Le	 dije:	 «Julio,	 la	 gente	 por	 la	 calle	 me	 dice
échelo	a	Bilardo,	esto	no	se	banca	más».	Grondona	me	respondió:	«Dedicate	al	rugby
que	de	fútbol	no	sabés	un	carajo»,	y	la	verdad	tenía	razón.	Pasa	que	cada	vez	que	me
encontraba	con	Alfonsín,	en	asados	o	donde	sea,	me	apuraba:	«¿Y,	 lo	 rajaste?».	Yo
estaba	en	el	medio.

En	medio	de	esa	inestabilidad,	y	cuando	en	el	plantel	se	acentuaba	la	grieta	entre
Maradona	y	Passarella	como	líderes	de	dos	grupos	—todavía	no	peleados	pero	ya	sí
distanciados—,	 hubo	 un	 pequeño	 aliciente:	 la	 selección	 goleó	 7	 a	 2	 a	 Israel	 en	 el
anteúltimo	amistoso	previo	al	Mundial.	Es	cierto	que	los	 israelitas	habían	jugado	el
día	 anterior	 por	 el	 torneo	 de	 su	 país,	 y	 que	 mientras	 tuvieron	 reservas	 físicas	 el
partido	fue	parejo	—en	el	segundo	tiempo	estaba	2	a	2—,	pero	una	luz	de	esperanza
se	abrió	cuando	Argentina	llegó	a	México	el	5	de	junio.
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—Antes	 del	Mundial,	 Bilardo	 estaba	 muy	 tensionado,	 muy	 obsesivo,	 y	 eso	 lo
transmitía:	 éramos	 un	 equipo	 nervioso,	 inseguro	 —dice	 Olarticoechea—.	 Pero	 al
llegar	a	México,	la	cosa	se	empezó	a	descomprimir.

—En	México	conocimos	a	un	tal	Jimmy	Goldsmith,	el	hijo	de	un	multimillonario
—dice	 Pumpido—.	 Como	 trabajaba	 en	 Relaciones	 Públicas	 del	 Mundial	 y	 nos
acompañaba	a	todos	lados,	nos	hicimos	amigos.	Justo	era	su	cumpleaños	y	nos	invitó
a	la	fiesta.

—El	cumpleaños	fue	una	locura.	Había	como	250	invitados	—dice	Galíndez,	el
auxiliar	de	utilería—.	El	padre	de	Jimmy	tenía	tanta	plata	que	le	regaló	un	Cartier	a
Diego.	Pumpido	y	Brown	nos	encerraron	en	el	baño	a	mí	y	a	Tito	Benros,	el	utilero,	y
nos	disfrazaron.	Subimos	al	 escenario,	 agarré	 la	guitarra	de	un	mariachi	que	 recién
había	 actuado,	 empecé	 a	 rasguearla	 porque	 no	 sabía	 tocar,	 y	 se	 levantó	 todo	 el
mundo.	Los	jugadores	se	desmayaban.	Hasta	Blatter.	Fue	una	fiesta	terrorífica.

—A	 Galíndez	 lo	 vistieron	 de	 mujer	 y	 a	 mí	 de	 mexicano	 —detalla	 Benros—.
Bilardo	y	Grondona	se	mataban	de	risa.	Hasta	Havelange	se	reía.

«Bilardo	bailaba	con	mucha	destreza,	arrodillado	en	el	suelo,	como	el	twist	de	los
sesenta	 —recordó	 Valdano,	 en	 una	 entrevista	 para	 el	 ciclo	 Fútbol	 Pasión	 con
Eduardo	Galeano—.	Con	el	Negro	Enrique	bailaban	mirándose	a	los	ojos,	y	todo	el
equipo	 se	 reunió	 alrededor	 de	 la	 pista	 y	 a	 gritar.	 Algunos	 un	 poquito	 achispados,
porque	habíamos	tomado	champán.	Era	la	última	fiesta	antes	del	Mundial.	El	equipo
volvió	 a	 la	 concentración	 cantando	 y	 de	 alguna	 manera	 sirvió	 para	 distender	 la
convivencia.»

—Inventamos	 un	 cantito,	 un	 poco	 en	 joda:	 «Borombombom	 es	 el	 equipo	 del
Narigón»	—dice	Olarticoechea.

Al	 grito	 se	 sumaron	 algunos	 integrantes	 de	 la	 tribu	 menottista:	 Passarella,
Valdano,	 Bochini,	 Tapia,	 Marcelo	 Trobbiani,	 Luis	 Islas.	 Mitad	 en	 serio,	 mitad	 en
broma,	en	las	horas	siguientes	habría	«acusaciones»	entre	ellos	por	haber	cantado	a
favor	del	técnico.

«Y	bueno,	 había	 tomado	un	 poco	 de	 alcohol»,	 intentó	 defenderse	Passarella,	 el
líder	 menottista,	 según	 recuerdan	 jocosamente	 —y	 off	 the	 record—	 un	 par	 de
compañeros	de	aquel	equipo.

Con	Bilardo	al	 fin	 aceptado	por	una	parte	del	plantel,	 faltaba	poco	para	que	 su
grupo	de	 jugadores	más	adeptos,	encabezado	por	Maradona,	 terminara	de	asumir	el
liderazgo	interno.	La	selección	vivía	en	un	estado	de	deliberación	permanente:	a	un
entrenamiento	para	aclimatarse	a	la	altura	y	al	smog	del	Distrito	Federal	le	seguía	una
reunión.	 Sería	 en	 dos	 de	 esas	 charlas	 —muy	 agrias,	 con	 gritos	 cruzados—	 que
Maradona	 terminaría	 de	 convertirse	 en	 el	maestro	 espiritual	 de	 la	 delegación.	Si	 el
mundo	 vería	 emerger	 muy	 pronto	 al	 nuevo	 gurú	 del	 fútbol,	 en	 parte	 sería	 porque
primero	 había	 alcanzado	 esa	 estatura	 en	 la	 consideración	 doméstica	 de	 sus
compañeros.	Uno	de	los	mítines	fue	en	Colombia,	adonde	Argentina	viajó	para	jugar
un	 amistoso,	 el	 último	 antes	 del	 Mundial,	 y	 el	 capitán	 ya	 hipnotizaba	 a	 sus
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compañeros	en	la	convivencia	diaria.
—En	el	free	shop	del	aeropuerto	de	Bogotá	—dice	Brown—,	me	quedé	loco	con

un	reloj	de	oro.	Miraba	la	vidriera	como	un	nene,	pero	había	quedado	libre,	no	tenía
club	que	me	pagara	el	sueldo	y	no	podía	comprarlo.	Viene	Diechi	y	me	pregunta	en
qué	andaba.	«Mirá	ese	reloj,	la	puta,	qué	lindo».	«Comprátelo»,	me	dice.	«Estás	loco,
si	 no	 tengo	 club»,	 lo	 saqué	 a	 patadas.	 «Dale,	 que	 vamos	 a	 ser	 campeones»,	 me
insistió,	pero	no	lo	compré.	Ya	de	vuelta	en	México,	Diechi	me	llama:	«Tata,	tomá».
Lo	abro,	y	era	un	Rolex.	Casi	me	puse	a	llorar.

Passarella	 la	pasaba	mal.	Si	ya	estaba	 resentido	con	Bilardo	desde	que	 le	había
quitado	 la	 capitanía,	 terminó	 de	 enfurecerse	 cuando	 el	 Mundial	 se	 acercaba	 y	 el
técnico	 no	 lo	 confirmaba	 como	 titular.	 Después	 del	 amistoso	 contra	 el	 Junior,	 en
Barranquilla,	 el	 defensor	 entró	 a	 la	 habitación	 del	 técnico	 para	 gritarle	 que	 debía
respetarlo	y	dejar	de	ser	manejado	por	Maradona.	Fue	tan	fuerte	el	tono	de	voz	que	el
resto	del	plantel	salió	al	pasillo	y	Maradona	quiso	meterse	en	la	habitación,	pero	los
otros	jugadores	lo	detuvieron.

Esa	 noche	 le	 siguió	 un	 cabildo	 abierto	 en	 el	 que	 participó	 todo	 el	 plantel.	 La
tensión	 entre	 Maradona	 y	 Passarella	 era	 irrespirable.	 En	 un	 tiempo	 habían	 tenido
química,	cierta	amistad	incluso,	pero	aquella	reunión	en	Colombia	—de	la	que	nunca
quisieron	 hablar,	 amparados	 en	 los	 «códigos	 del	 fútbol»—	 fue	 el	 prólogo	 para	 el
encuentro	en	el	que,	definitivamente,	Maradona	 terminaría	de	ganarle	 la	pulseada	a
Passarella.	La	batalla	final	sería	a	los	pocos	días,	ya	de	regreso	en	México.

—El	encuentro	importante	fue	en	la	concentración	del	América	—dice	Pumpido
—.	Duró	dos	horas	y	nos	dijimos	todo	lo	que	hacía	falta.	Las	reuniones	en	las	que	no
se	habla	de	frente,	no	sirven.	Hubo	discusiones,	sí,	pero	después	de	eso	se	empezó	a
ganar	el	Mundial.	Ahí	se	creó	un	sentido	de	pertenencia.

Passarella,	 que	 fiel	 a	 su	 apodo	 de	 El	 Gran	 Capitán,	 continuaba	 sintiéndose
cabecilla,	chocaba	contra	lo	que	creía	una	falta	de	liderazgo	positivo	de	Maradona.	Si
este	volvía	a	la	concentración	más	tarde	del	horario	convenido	durante	las	noches	en
la	 que	 tenían	 permiso	 para	 salir,	 Bilardo	 se	 hacía	 el	 distraído	 y	 la	 dejaba	 pasar.
Passarella	 no.	 Así	 como	 en	 Colombia	 había	 entrado	 a	 la	 habitación	 de	 Bilardo,	 el
defensor	 repitió	 su	 modus	 operandi	 en	 México,	 esta	 vez	 dentro	 del	 cuarto	 de
Maradona.	«¿Vos	sos	el	capitán?	Qué	vas	a	ser	el	capitán,	pendejo.	A	vos	te	gusta	la
joda»,	le	gritó.	Entonces	llegaron	más	jugadores.

«Es	 tu	 última	 oportunidad	 y	 es	 la	 última	 nuestra»,	 le	 dijo	 Valdano,	 que	 había
creído	 en	 el	 diagnóstico	 de	 Passarella,	 a	 Maradona,	 según	 contaron
confidencialmente	un	par	de	testigos.

«Passarella	 lo	 había	 agarrado	 a	Valdano	 y	 le	metió	 en	 la	 cabeza	 que	 yo	 estaba
llevando	 a	 todos	 a	 la	 droga	 —recuerda	 Maradona	 en	 Soy	 el	 Diego—.	 Cuando
Valdano	vino	 a	pedirme	explicaciones	por	 lo	de	 la	droga,	 lo	paré	 en	 seco.	Le	dije:
“Jorge,	la	puta	que	te	parió,	¿del	lado	de	quién	estás?	¿Acá	lo	que	te	cuenta	Passarella
es	 verdad	 y	 lo	 que	 te	 cuento	 yo,	 no?	 Vamos	 a	 la	 reunión”.	 Allá	 fuimos,	 y	 con
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Passarella	presente,	conté	todo.»
Ya	frente	a	todo	el	plantel,	Passarella	le	dijo	a	Maradona	que	un	capitán	debía	ser

ejemplo	 de	 sus	 compañeros.	 Que	 debía	 cuidarse	 con	 lo	 que	 tomaba.	Que	 un	 error
suyo	podía	costarle	el	Mundial	a	todos.	Maradona	le	preguntó	a	qué	se	refería.	«A	tu
adicción	a	las	drogas	que	conocemos	todos»,	le	respondió	el	defensor,	según	cuenta
Él	es	Passarella,	de	Nicolás	Distasio	(Planeta,	2013),	que	agrega:	«En	ese	momento
Maradona	 pierde	 el	 control	 y	 toma	 una	 actitud	 violenta	 en	 la	 que	 deben	 actuar
algunos	de	sus	compañeros	para	frenarlo	y	evitar	la	pelea».

Aunque	las	crónicas	de	los	diarios	y	revistas	recién	comenzarían	a	vincularlo	con
la	cocaína	en	1989,	la	primera	vez	que	Maradona	consumió	drogas	fue	en	Barcelona,
en	1983.	En	México,	sin	embargo,	le	dijo	a	Passarella	que	estaba	limpio.

—Está	bien,	yo	asumo	que	tomo	—dijo	Maradona—.	Pero	no	estuve	tomando	en
este	caso.

Passarella	 insistió	 en	 que	 Maradona	 debía	 cambiar	 su	 actitud:	 «No	 para	 mí,
porque	 para	 mí	 no	 sos	 nada,	 pero	 sí	 para	 ellos».	 Maradona	 contragolpeó	 con	 un
episodio	interno:	le	echó	en	cara	una	cuenta	de	dos	mil	dólares	por	gastos	telefónicos
que	el	América	le	adjudicaba	al	plantel,	pero	de	la	que	ningún	jugador	se	hacía	cargo.
Maradona	les	reveló	a	sus	compañeros	que	el	teléfono	que	recibía	las	llamadas	era	el
de	la	casa	de	Passarella	en	Italia.

«La	concentración	era	para	un	equipo	normal,	de	16	jugadores,	pero	como	éramos
22,	 agarraron	 un	 quincho	 que	 estaba	 a	 200	 metros,	 hicieron	 habitaciones,	 y	 allá
vivimos	 seis	 jugadores.	A	 ese	 lugar	 lo	 llamamos	 “La	 Isla”	—contó	Ruggeri	 en	El
Show	 del	 Fútbol,	 en	 América—.	 Passarella	 enganchó	 una	 línea	 telefónica,
compramos	un	teléfono	en	un	shopping	y	él	llamaba	a	Italia	todos	los	días	para	hablar
con	sus	hijos.»

El	 liderazgo	 de	 Passarella	 quedó	 desautorizado.	 «Vos	 sos	 una	mierda»,	 le	 gritó
Valdano	al	Káiser,	según	el	relato	de	Maradona	en	Soy	el	Diego.	Dos	días	después,	El
Gráfico	 unió	 a	Maradona	 y	 Passarella	 para	 una	 producción	 periodística:	 aceptaron
juntarse	para	la	sesión	de	fotos	—se	vistieron	con	sombreros	mexicanos—	pero	no	se
hablaron	 en	 público.	 Ya	 tampoco	 lo	 hacían	 en	 privado.	 Passarella	 empezaba	 a
consumirse	en	un	espiral	de	desgracias:	antes	del	debut	contra	Corea	sería	víctima	de
unos	parásitos	estomacales	que	lo	hicieron	deambular	por	los	hospitales	del	Distrito
Federal	y	que,	sumados	a	un	desgarro	en	la	pierna,	le	impedirían	jugar	el	Mundial.

Con	su	enemigo	a	veces	en	cama	y	otras	tratando	de	volver	a	entrenar	—siempre
en	 vano—,	Maradona	 se	 convirtió	 en	 líder	 del	 plantel	 y	 contagió	 energía	 positiva.
«¿Que	no	nos	dan	como	favoritos?	Mejor,	los	favoritos	nunca	ganan	los	Mundiales»,
redoblaba	 la	 apuesta.	 Su	 rodilla	 derecha,	 por	 primera	 vez	 en	 un	 año,	 ejecutaba	 las
órdenes	del	cerebro.	La	alegría	comenzaba	a	fluir	en	el	ciclo	Bilardo.

«Arrancamos	 el	 Mundial	 sin	 saber	 si	 ganábamos	 el	 primer	 partido	 y	 lo
terminamos	sabiendo	que	sería	muy	difícil	que	perdiéramos	el	último»,	dijo	Valdano
en	Sueños	de	fútbol	(Ediciones	El	País	Aguilar,	1994).
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Los	planetas	se	alinearon.	Si	los	equipos	de	fútbol	tienen	vida	biológica	—nacen,
crecen,	llegan	a	su	plenitud	y	se	apagan—,	el	de	la	selección	86	duraría	siete	partidos
(de	las	34	presentaciones	que	Argentina	tendría	entre	los	Mundiales	86	y	90,	apenas
ganaría	 siete).	 En	México,	Argentina	 superó	 3-1	 a	 Corea	 del	 Sur,	 empató	 1-1	 con
Italia,	 venció	 2-0	 a	 Bulgaria	 y	 terminó	 primera	 en	 su	 grupo.	 Tenía	 la	 belleza	 del
hormigón:	es	difícil	recordar	alguna	jugada	colectiva	deslumbrante	pero	es	imposible
encontrar	 a	 Pumpido	 indefenso	 contra	 un	 delantero	 rival.	 Maradona	 jugaba
deshojando	margaritas	 y	 hacía	 jugar:	 además	 de	 su	 golazo	 a	 Italia,	 una	 caricia	 de
zurda	a	la	pelota	mientras	se	suspendía	en	el	aire	y	sacaba	la	lengua	—un	tic	que	los
filólogos	 maradonianos	 resaltan	 como	 una	 señal	 de	 disfrute—,	 también
manufacturaba	 los	 goles	 de	 sus	 compañeros.	 No	 lo	 detenían	 ni	 las	 patadas	 de	 los
karatecas	coreanos,	algunas	sanguinarias.

Se	sucedieron	los	triunfos,	se	asentaron	las	cábalas	y	el	América	fue	una	comarca
donde	se	permitía	la	felicidad.	En	algunas	prácticas	se	ponían	en	juego	champanes	o
perfumes.	Batista	compró	una	máscara	de	gorila	y	Enrique	la	usaba	para	asustar	a	sus
compañeros	 en	 la	 oscuridad.	Galíndez	nunca	dejaba	de	 ser	 víctima:	 una	noche,	 los
jugadores	le	cortaron	las	cuatro	patas	de	la	cama	y	esperaron,	detrás	de	la	ventana,	a
que	se	acostara.	Cuando	lo	hizo	y	su	cama	reventó	contra	el	piso,	estallaron	de	risa.
Además	 había	 espacio	 para	 hábitos	 religiosos:	 Borghi,	 que	 era	mormón,	 recibía	 la
visita	de	los	obispos	mexicanos	de	su	iglesia.	Tampoco,	sin	embargo,	desaparecieron
las	tensiones	propias	del	ciclo	Bilardo.	Incluso	durante	el	Mundial,	varios	jugadores
amenazaron	 con	 volverse	 al	 país.	 Enrique	 se	 enojó	 con	 el	 técnico	 porque	 no	 lo
incluyó	entre	los	titulares	ni	los	suplentes	contra	Corea	y	le	confió	a	Tapia	que,	si	no
era	 convocado	 para	 el	 próximo	 encuentro,	 se	 volvía	 a	 Buenos	 Aires.	Maradona	 y
Valdano	 discutieron	 en	 el	 partido	 contra	 Corea	 y	 estuvieron	 10	 días	 sin	 hablarse:
Valdano	 debió	 ir	 a	 la	 habitación	 del	 capitán	 para	 restablecer	 la	 relación.	 Borghi	 y
Trobbiani	 se	 pelearon	 en	 un	 entrenamiento.	 A	 Islas,	 el	 arquero	 suplente	 que
proclamaba	que	debía	ser	titular,	lo	cortaron	en	seco:	«Callate	o	te	volvés».	Batista	se
rebeló	contra	Bilardo	después	de	que	fuera	reemplazado	en	el	segundo	tiempo	contra
Italia:	«Tengo	mucha	bronca.	¿Si	quiero	hablar	con	el	técnico?	No,	no	tengo	nada	que
hablar	con	él.	Si	sigo	luchando	aquí	es	por	los	muchachos,	no	por	él»,	se	despachó.

—Sí,	me	fui	mal,	caliente	—recuerda	Batista—.	Con	Carlos	me	peleaba	bastante,
eh.	Me	había	sacado	contra	Corea,	me	volvió	a	sacar	con	Italia,	y	me	enojé.	«Este	lo
está	haciendo	de	cábala»,	llegué	a	pensar.	Discutimos	y	Diego	tuvo	que	entrar	a	una
reunión.	Bilardo	siempre	quería	que	el	capitán	fuera	testigo	de	los	problemas.

—Después	del	partido	con	Bulgaria,	yo	entré	a	 la	concentración	para	hacer	una
nota	 que	 había	 arreglado	 con	 Valdano,	 pero	 cuando	 lo	 veo	 me	 dice:	 «Esperá	 que
tenemos	una	reunión»	—recuerda	José	Luis	Barrio,	de	El	Gráfico,	enviado	a	México
—.	Pasan	todos	los	jugadores	y	se	meten	en	una	sala.	Me	quedé	solo,	en	la	confitería,
pero	 las	 paredes	 eran	 tan	 finitas	 que	 me	 enteré	 de	 toda	 la	 reunión.	 Las	 cosas	 de
Bilardo	que	escuché	ese	día.	Diego	llegó	a	decir:	«¡Simplemente	no	le	tenemos	que
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dar	más	pelota!».	Era	como	un	golpe	de	Estado.	«Así	no	podemos	seguir,	¿a	ustedes
les	parece	que	un	 equipo	 argentino	 juegue	 así	 un	Mundial?»,	 gritaba	Passarella.	El
único	 que	 lo	 defendía	 era	 Brown:	 «Ténganle	 confianza	 a	 Bilardo,	 yo	 lo	 conozco,
ténganle	 confianza».	 «No,	 pero	 qué	 confianza,	 no	 hay	 que	 darle	 pelota»,	 gritaba
Maradona.	Así	durante	cuarenta	minutos.	Entonces	se	abre	la	puerta,	empiezan	a	salir
los	jugadores	y	todos	me	miran.	La	cara	de	boludo	más	grande	que	pude	haber	puesto
en	 mi	 vida,	 la	 puse	 en	 ese	 momento.	 Maradona	 me	 hace	 el	 gesto	 con	 el	 dedito
levantado,	diciendo:	«Vos	no	escuchaste	nada».

Ya	en	octavos	de	final,	y	en	lo	que	Maradona	definiría	como	la	mejor	actuación
de	 su	 carrera	—incluso	 por	 encima	 de	 la	 del	 22	 de	 junio	 de	 1986,	 según	 le	 dijo	 a
Borinsky,	de	El	Gráfico,	en	2008—,	Argentina	venció	1	a	0	a	Uruguay	y	avanzó	a	los
cuartos	de	final.

—Después	 de	 ese	 partido,	 ya	 a	 la	 noche,	 me	 crucé	 con	 Bochini	 —recuerda
Valdano—.	Apoyado	en	una	columna,	me	dijo:	«Vamos	a	ser	campeones,	el	equipo	se
encontró».

El	capitán	argentino	resplandecía	y	partía	hacia	 la	estratosfera:	«Maradona	es	 la
figura	del	Mundial.	Toca	un	balón	y	le	devuelven	un	saco	de	cemento	y	ladrillos	para
que	él	mismo	construya	su	pared»,	escribió	El	Heraldo	de	México,	mientras	Platini
erraba	un	penal	contra	Brasil	y	quedaba	fuera	de	carrera	en	su	duelo	personal	contra
el	argentino.

También	fue	entre	los	partidos	contra	Uruguay	e	Inglaterra	cuando	Ernesto	Frith,
el	 locutor	 que	dobló	Héroes,	 la	 película	 que	 vi	 decenas	 de	 veces,	 soltó	 una	 de	 sus
frases	más	icónicas.	La	dice	con	solemnidad,	como	si	estuviera	hablando	de	algo	muy
importante:

—Para	batir	a	Argentina,	primero	habrá	que	batir	a	Maradona.
Frith,	que	grabó	su	voz	en	los	estudios	Phonalex,	de	Belgrano,	y	murió	en	1995,

es	otro	de	mis	héroes	anónimos	del	22	de	junio	de	1986.	Cada	vez	que	lo	escucho,	se
me	eriza	la	piel.
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En	otra	jugada	olvidada,	un	off	side	de	Steve	Hodge	que	determina	un	tiro	libre	para
Argentina	dentro	de	 su	área,	 el	 árbitro	 tunecino	pita	 el	 final	del	primer	 tiempo	con
puntualidad	inglesa,	a	los	45	minutos	y	33	segundos,	y	aunque	la	selección	merece	el
triunfo,	el	0	a	0	no	es	para	lamentarse.	Argentina	está	evitando	la	derrota	y,	no	menos
importante,	que	Bilardo	se	encolerice	durante	el	reencuentro	con	sus	jugadores	en	el
vestuario.

—Si	yo	fuera	 técnico	de	un	equipo	que	 juega	contra	uno	de	Bilardo,	 trataría	de
meterle	un	gol	de	pelota	parada	en	el	primer	 tiempo,	porque	sé	que	en	el	descanso
Bilardo	los	va	a	enfermar	y	los	jugadores	van	a	salir	con	la	cabeza	dada	vuelta	—dice
Ruggeri.

«En	 el	 primer	 tiempo	 venía	 todo	 bien	 —recordó	 Bilardo	 el	 martes	 24	 en	 la
columna	 que	 escribió	 para	La	Nación	 durante	 el	Mundial—.	 Teníamos	 la	 pelota	 y
manejábamos	el	partido.	Lo	único	que	me	preocupaba	era	que	el	gol	no	llegaba.	Por
eso	cuando	terminó	la	primera	parte	y	me	iba	para	los	vestuarios	me	puse	a	pensar,	en
esos	pocos	 instantes	que	 tenía,	qué	decisión	debía	 tomar.	Me	preocupaba	porque	el
equipo	 que	 busca	 el	 gol	 con	 este	 calor	 y	 esta	 temperatura	 termina	 por	 agotarse.
Preferí	no	forzar	las	cosas	y	en	la	charla	les	pedí	a	los	jugadores	que	siguieran	igual,
que	estábamos	bien	y	ellos	no	sabían	cómo	romper	nuestro	esquema.»

—En	el	vestuario	nos	apantallábamos	entre	los	compañeros	—dice	Garré—.	Con
la	altura,	el	calor	y	el	smog,	hacía	un	calor	tremendo.	Cuando	jugué	en	los	primeros
partidos,	venía	el	Vasquito	Olarticoechea,	que	era	suplente,	a	apantallarme.	Y	contra
Inglaterra,	que	él	jugó	en	mi	lugar,	me	tocó	hacerlo	a	mí.	Sentíamos	que	éramos	un
grupo.

«Habíamos	jugado	mal	pero	Argentina	tampoco	nos	causó	problemas	—escribió
Reid—.	Por	eso	en	el	entretiempo	entré	al	vestuario	y	les	dije	a	mis	compañeros:	“Si
esto	es	lo	mejor	que	ellos	pueden	jugar,	sigamos	así	que	les	ganamos”.»

Así,	 después	de	un	 cuarto	de	hora,	 los	 equipos	 regresan	 a	 tranco	 lento	hacia	 la
cancha,	como	si	volvieran	de	dormir	una	siesta	plácida.	Ninguno	presenta	cambios.
Cuando	 el	 partido	 se	 reinicia	 con	 un	 toque	 protocolar	 de	Valdano	 para	Maradona,
nada	 hace	 prever	 que	 el	 segundo	 capítulo	 va	 a	 entrar	 en	 erupción	 muy	 pronto.
Argentina	 convertirá	 su	primer	gol	 casi	 enseguida,	 a	 los	6	minutos,	 pero	 antes	hay
tiempo	para	que	se	desate	otro	de	los	episodios	secundarios	del	22	de	junio	de	1986,
una	de	esas	historias	que	en	el	momento	pasan	desapercibidas	y	que	con	los	años	se
mitifican:	hinchas	argentinos	e	ingleses	enfrentándose	a	golpe	de	puños.

La	 pelea,	 la	 primera	 del	 mediodía	 pero	 no	 la	 más	 grave,	 ocurre	 al	 minuto	 del
segundo	tiempo	en	los	escalones	inferiores	de	la	cabecera	próxima	al	arco	que	ocupa
Shilton.	 La	 televisión	 no	muestra	 el	 incidente	 y	Víctor	Hugo	Morales	 lo	 relativiza
(«¿Qué	es	lo	que	está	pasando?	Gente	de	torso	desnudo	que	está	peleando.	Debe	ser
entre	 hinchas	 argentinos	 e	 ingleses.	 Ahí	 están,	 en	 pleno	 mano	 a	 mano.	 Y	 los
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fotógrafos	ocupándose	de	algo	que	por	ahora	es	muy	menor.	Son	cuatro	contra	cuatro
y	el	resto	del	público	mirándolos	sin	intervenir»).	Sin	embargo,	el	hecho	tomaría	una
mayor	dimensión	en	los	años	siguientes,	cuando	se	develaría	quién	había	sido	uno	de
sus	protagonistas:	Raúl	Gámez,	futuro	presidente	de	Vélez.

En	 1986,	 su	 nombre	 era	 desconocido	 para	 el	 público	 pero	 no	 para	 el	 plantel:
cuatro	días	atrás,	Gámez	también	se	había	enfrentado	a	los	ingleses	en	el	Azteca,	pero
entonces	 para	 defender	 a	 los	 jugadores	 argentinos	 de	 los	 insultos	 de	 hinchas
británicos	que,	cuando	su	selección	le	ganaba	a	Paraguay	y	avanzaba	a	los	cuartos	de
final,	 comenzaron	 a	 molestar	 a	 quienes	 serían	 sus	 próximos	 rivales.	 Gámez
atravesaba	su	lenta	metamorfosis	desde	las	tribunas	a	los	despachos:	en	el	siguiente
Argentina-Inglaterra	 por	 los	 Mundiales,	 en	 Francia	 98,	 sería	 el	 delegado	 de	 la
selección.	En	aquella	pelea	de	1986,	Gámez	quedó	delatado	por	una	foto	que	Crónica
publicó	 al	 día	 siguiente	 del	 partido,	 el	 23	 de	 junio:	 está	 en	 cueros,	 en	 pose	 de
boxeador,	acertando	un	uppercut	a	un	inglés:

«Otra	nota	desagradable	 la	brindó	un	grupo	de	 la	hinchada	argentina	al	quemar
una	bandera	inglesa	y	sustraer	otra	al	comenzar	el	segundo	tiempo,	que	provocó	un
incidente	entre	cincuenta	hinchas	—publicó	ese	diario—.	Se	vio	cómo	detrás	de	uno
de	 los	arcos,	argentinos	e	 ingleses	comenzaron	a	apedrearse,	 llevando	 la	peor	parte
los	europeos.»

Treinta	años	después,	y	otra	vez	en	la	presidencia	de	Vélez	desde	finales	de	2014,
Gámez	elude	hablar	de	aquella	foto	—como	también	había	eludido	el	recuerdo	de	la
pelea	en	la	que	había	obrado	como	patovica	de	los	jugadores—.	El	tema	lo	incomoda.

—En	ese	Mundial	yo	no	estaba	con	 los	barras	—dice	Gámez—.	No	es	que	me
quiera	hacer	el	bueno,	pero	a	México	fui	por	mi	cuenta.	Esa	pelea	con	los	ingleses	fue
algo	 típico	de	un	partido,	pero	me	da	vergüenza	recordarlo.	No	está	bueno	que	mis
nietos	se	enteren	de	que	me	peleé	a	trompadas.

Sin	embargo	Gámez,	en	2006,	había	dejado	filtrar	algunos	detalles:
«Un	famoso	peluquero	argentino	le	quiso	sacar	una	bandera	a	un	inglés	y	la	barra

de	 ellos	 se	 nos	 vino	 al	 humo	—le	 dijo	 a	 Elías	 Perugino,	 de	El	Gráfico—.	 Yo	 los
enfrenté,	creí	que	estaba	defendiendo	a	la	patria.	Al	principio	se	caían	fácil:	estaban
borrachos	 y	 drogados.	 Aunque	 después	 eran	 tantos	 que	 cobré	 un	montón.	 Cuando
hablé	por	teléfono	a	mi	casa,	al	día	siguiente,	me	dijeron:	“Viejo,	saliste	en	una	foto,
lástima	que	está	deformada”.	Pero	la	foto	estaba	bien,	la	deformada	era	mi	cara.»

Gámez,	 con	 códigos	 de	 tribuna,	 nunca	 reveló	 quién	 fue	 el	 «famoso	 peluquero
argentino»	que,	según	él,	dio	origen	a	la	pelea.	Pero	«famosos	peluqueros	argentinos»
no	hay	tantos	y,	relacionados	con	el	fútbol,	aún	menos.	Salvo	uno:

«Roberto	Giordano	estuvo	en	la	tribuna	—informó	Clarín	el	lunes	23	de	junio,	el
día	 siguiente	 del	 partido—.	 Vino	 con	 la	 modelo	 Lucía	 Miranda	 para	 el	 programa
Veinte	Mujeres.	El	jueves	presentarán	el	peinado	y	la	moda	argentina	en	esta	ciudad»
—Giordano	y	Miranda	también	aparecen	en	Héroes	alentando	a	la	selección,	ambos
de	pie	sobre	un	parapeto	del	Azteca,	vestidos	como	si	estuvieran	en	una	pasarela,	con
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zapatos,	pantalones,	camisas	y	chalinas	blancas,	y	un	sombrero	negro.
—Ese	día	hubo	varias	peleas	en	las	tribunas,	pero	la	primera	la	empieza	Roberto

Giordano	en	la	parte	de	abajo	—recuerda	Varela,	uno	de	los	hinchas	de	Boca—.	Él
había	ido	con	un	grupo	de	turistas	que	se	vestía	con	remeras	azules	y	blancas,	estaba
el	Bambino	Veira	y	otros	 famosos	más.	Giordano	ve	 a	un	periodista	de	Gente	 y	 le
dice:	«Sacame	una	foto	que	le	voy	a	robar	una	bandera	a	un	inglés».	El	quilombo	lo
hace	él:	no	estaban	bien	las	cosas,	había	terminado	una	guerra	hacía	cuatro	años,	con
los	 ingleses	 estábamos	 mezclados	 en	 la	 cancha,	 y	 era	 cuestión	 de	 que	 alguien	 le
pegue	a	uno	para	que	se	arme.	Ahí	se	armó	la	pelea,	Raúl	(Gámez)	tuvo	que	saltar,
empieza	a	puntear	y	después	 saca	un	par	de	botellas	porque	 lo	mataban.	Y	encima
Giordano	 dice	 que	 es	 peluquero:	 decime	 cuándo	 lo	 viste	 cortar	 el	 pelo.	 Pensalo,
buscalo	 en	 Internet,	 algo	 que	 lo	 acredite.	 Lo	 único	 que	 decía	 es	 «moviendo	 las
cabecitas».

Asociar	 a	Giordano	con	 la	 trifulca	 es	 al	menos	bizarro.	El	peluquero,	 conocido
por	sus	desfiles	en	Punta	del	Este	en	la	década	de	1990,	la	apoteosis	de	la	frivolidad
menemista	 —y	 acusado	 en	 2015	 de	 evasión	 de	 impuestos	 por	 la	 AFIP—,	 fue	 el
argentino	 que	 desató	 una	 pelea	 que,	 con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 se	 convertiría	 en
leyenda	urbana.
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Los	 cinco	minutos	 iniciales	 del	 segundo	 tiempo	 son	 una	 continuidad	 del	 primero:
Maradona	va	cortando	el	viento	y	los	ingleses	están	metidos	en	un	río	bravo,	como	un
kayak	a	punto	de	volcar.	Si	aplicamos	al	22	de	 junio	de	1986	una	frase	del	escritor
estadounidense	John	Irving,	«Nos	forma	todo	aquello	que	deseamos»,	el	carburante
de	Argentina	es	su	determinación,	casi	su	obsesión,	con	el	gol.	La	selección	aplica	un
método	de	tortura	china,	derrama	gota	a	gota	sobre	la	frente	de	un	rival	que	no	puede
escaparse	de	ese	martirio.

—El	 gol	 está	madurando,	 señores	—dice	 Julio	 Ricardo	 en	 radio	Argentina,	 en
otra	de	sus	profecías	olvidadas	del	22	de	junio	de	1986.

—Cinco	minutos	de	la	parte	final.	Argentina	y	la	pelota,	Argentina	y	el	partido.
¿Para	 cuándo	Argentina	 y	 el	 gol?	—redobla	 la	 apuesta	Víctor	Hugo	 y,	 como	 si	 el
partido	 siguiera	 un	 guion	 en	 base	 a	 sus	 presagios,	 el	 1	 a	 0	 llegaría	 en	 la	 jugada
siguiente.

Giusti	 avanza	 15	 metros	 en	 posición	 de	 lateral	 derecho	 y	 habilita	 para
Burruchaga,	que	descarga	el	asunto	en	Batista,	que	imita	a	los	alpinistas	en	un	campo
base:	otea	el	frente,	analiza	la	montaña	y	las	variantes	atmosféricas	para	definir	por
dónde	será	el	ataque	a	la	cumbre,	y	decide	volcar	el	juego	a	su	izquierda,	a	Enrique,
que	completa	el	cambio	de	frente	para	Olarticoechea.	El	Vasco	cruza	mitad	de	cancha
sin	saber	que	incuba	el	gol	más	controvertido	de	la	historia.

Lo	que	ocurre	a	partir	de	entonces	se	repetirá	cientos,	miles,	millones	de	veces:
será	una	tesis	universitaria	patria.	Olarticoechea	espera	la	llegada	de	Trevor	Steven	y
habilita	a	Maradona,	que	muta	en	un	látigo	cargado	de	electricidad	e	inicia	un	slalom
de	izquierda	al	centro:	gambetea	a	Hoddle,	se	escurre	ante	el	cierre	de	Reid	y,	cuando
Fenwick	sale	a	chocarlo,	 libera	el	 juego	hacia	 la	derecha,	a	Valdano.	Hodge	quiere
anticiparse	 al	 delantero	 pero,	 nervioso	 como	 si	 acabara	 de	 ver	 al	 diablo	 con	 la
camiseta	argentina,	lanza	la	pelota	hacia	al	área	inglesa,	al	punto	del	penal.	Maradona
venía	en	velocidad	después	de	su	raid	y	acelera.	Fenwick,	que	había	esperado	al	10	de
frente,	 en	 la	 puerta	 del	 área,	 queda	 a	 contramano,	 a	 tres	 metros	 de	 la	 jugada.	 El
arquero	 Shilton	 hubiera	 salido	 a	 tiempo	 si	 Maradona,	 18	 centímetros	 más	 bajo,
utilizara	su	cabeza.	Pero	Maradona	no	lo	hace:	usa	su	mano.

La	pelota	le	pasa	por	encima	a	Shilton,	pica	una	vez	en	el	área	chica	y	se	dirige,
inexorable,	hacia	el	arco	inglés	ya	desprotegido:	cruza	la	línea	casi	en	cámara	lenta,
como	cumpliendo	un	designio	sádico.

Es	gol.
Gol	inmortal,	gol	ilegal.	Aunque	casi	nadie	lo	advierte	en	el	Azteca.
—Esa	jugada	la	inicié	yo	por	izquierda	—recuerda	Olarticoechea—.	Toqué	para

adentro,	piqué	en	diagonal	y	fui	siguiendo	de	cerca	la	pelota.	Cuando	Maradona	hace
el	gol,	yo	estaba	en	el	borde	del	área	grande,	a	diez	metros	suyo,	y	no	me	di	cuenta	de
que	le	pegó	con	la	mano.
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—Yo	quedé	del	lado	contrario	de	la	jugada,	por	la	derecha,	y	no	vi	que	fuera	con
la	mano	—dice	Burruchaga—.	Los	 que	 se	 podrían	haber	 dado	 cuenta	 eran	 los	 que
estaban	atrás	de	Maradona	o	por	la	izquierda,	pero	muy	pocos	se	dieron	cuenta.

«Yo	 no	 vi	 la	mano	—dijo	 Valdano	 en	Fútbol	 Pasión	 con	 Eduardo	Galeano—
pero	sí	me	di	cuenta	de	que	Diego	no	podía	llegar	hasta	allá	arriba	con	la	cabeza.	En
los	 entrenamientos	 de	 México,	 tirábamos	 córners	 y	 cuando	 Diego	 pegaba	 un
cabezazo	extraordinario	alguien	se	reía.	Entonces	preguntaba:	“Pero	¿de	qué	te	reís?”,
y	me	respondían:	“Diego	le	pegó	con	la	mano”.	Yo	no	lo	podía	creer:	“¿Cómo	con	la
mano?”.	 “Sí,	 con	 la	 mano”,	 confirmaban.	 Pasa	 que	 saltaba	 y	 hacía	 el	 mismo
movimiento	con	la	mano	que	con	la	cabeza.»

—Yo	 no	 vi	 la	 mano	 —dice	 Giusti—,	 pero	 los	 ingleses	 levantaron	 el	 brazo
enseguida,	pidiendo	mano.	Miré	al	 juez	de	 línea,	y	veo	que	arranca	hacia	el	medio.
¡Era	gol!

—Para	mí,	en	ese	momento,	el	gol	fue	de	cabeza	—coincide	Enrique—.	Lo	que
me	impresionó	fue	el	salto	de	Diego	para	ganarle	a	Shilton.	Por	eso	entiendo	que	el
árbitro	y	el	juez	de	línea	se	hayan	equivocado:	casi	ningún	jugador	vio	la	mano,	y	eso
que	estábamos	al	lado.	Recién	cuando	los	ingleses	putean	al	árbitro	me	doy	cuenta	de
que	había	algo	raro.

—Yo	estaba	en	mitad	de	cancha	y	no	vi	mano	—sostiene	Batista.
—Desde	 la	 defensa,	 yo	 no	 veo	 mano	 —concuerda	 Ruggeri—.	 Lo	 que	 sí	 me

extrañó	 fue	que	 le	haya	ganado	al	 arquero	en	el	 salto.	Pero	Diego	 lo	hizo	con	una
velocidad	increíble:	mirá	que	estábamos	ahí	y	no	nos	dimos	cuenta.

—Desde	 el	 otro	 arco	 lo	 único	 que	 veo	 es	 que	Diego	 saltó	 y	 ganó,	 pero	 nunca
pensé	 que	 había	 sido	 con	 la	 mano	—dice	 Pumpido—.	 Fue	 todo	 en	 menos	 de	 un
segundo.

—No,	en	el	banco	de	suplentes	no	vi	mano	—dice	Bilardo—.	Nadie	se	dio	cuenta
de	nada,	y	eso	que	estábamos	derechitos	a	la	jugada.

—En	el	banco	no	vi	la	mano,	ninguno	de	nosotros	la	vio	—dice	Clausen—.	Si	la
tenés	que	mirar	muchas	veces	por	televisión	y	tampoco	terminás	de	darte	cuenta.

—Yo	 vivo	 en	 México	 —dice	 Zelada,	 el	 tercer	 arquero	 del	 plantel—	 y	 los
mexicanos	 no	 me	 creen	 cuando	 les	 digo	 que	 no	 vi	 la	 mano.	 «Ustedes,	 los
argentinos»…	Pero	 honestamente	 no	 la	 vi.	 Diego	 fue	 tan	 grandioso	 que	 consiguió
eso:	que	no	nos	diéramos	cuenta.

—Los	utileros	 no	podíamos	 estar	 en	 el	 banco	de	 suplentes	 pero	 sí	 dentro	de	 la
cancha,	 y	 yo	 me	 puse	 detrás	 del	 arco	—dice	 Benros—.	 Estaba	 con	 Carmando,	 el
masajista	napolitano	de	Diego,	y	ninguno	de	nosotros	vio	la	mano.

Completar	el	testimonio	con	el	resto	de	los	testigos	sería	ocioso:	ninguno	de	los
jugadores,	técnico	y	auxiliares	de	la	selección	que	contemplan	la	jugada	a	la	altura	de
Maradona	—y	 del	 árbitro—	 dice	 haber	 visto	 la	 mano.	 La	 divergencia	 surge	 en	 la
acción	 siguiente,	 el	 grito	 del	 gol,	 lo	 que	 en	 principio	 parece	 una	 cuestión	 menor,
ornamental,	 pero	 que	 pudo	 no	 haberlo	 sido:	 también	 las	 transgresiones	 del	 fútbol
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están	expuestas	a	que	un	detalle	lo	arruine	todo.
En	 el	 comienzo	 de	 su	 festejo,	Maradona	mira	 tres	 veces	 al	 árbitro,	 como	 si	 no

terminara	de	creer	que	la	ilegitimidad	de	la	mano	no	impidiera	la	validez	del	gol:	lo
hace	apenas	se	levanta	del	piso	y	lo	repite	dos	veces	más,	ya	corriendo	hacia	el	palco
donde	estaba	su	padre.	Para	algunos	de	sus	compañeros,	Maradona	se	delata	con	ese
gesto,	se	reconoce	en	falta.	Para	otros,	en	cambio,	que	Maradona	nunca	se	detenga,
que	 salga	 corriendo	 tan	 rápido	 como	 si	 eso	 borrara	 las	 pistas	 del	 crimen,	 es	 su
segunda	virtud.

—La	 avivada	 de	 Diego	 no	 fue	 solo	 por	 haber	 metido	 la	 mano,	 sino	 porque
además	 empezó	 a	 gritar	 el	 gol	 apenas	 se	 cayó	 al	 piso	 —dice	 Batista—.	 Salió
corriendo	como	si	no	hubiese	pasado	nada.	Si	se	quedaba	dudando,	por	ahí	el	réferi
también	dudaba.

—Despejé	mis	dudas	 cuando	vi	 a	Maradona	gritando	 el	 gol,	 porque	 ese	 era	un
grito	que	llevaba	una	duda	adentro	—dice	Valdano.

—Fijate	 que	 Diego	 se	 delata	 en	 el	 festejo:	 mira	 al	 árbitro,	 como	 sintiéndose
culpable	o	pidiendo	permiso	para	gritar	el	gol	—interpreta	Enrique.

«La	 jugada	 fue	 así	 —le	 dijo	 Maradona	 a	 El	 Gráfico	 en	 1987,	 en	 el	 primer
aniversario	 del	 Mundial—:	 yo	 tiro	 la	 pared	 con	 Valdano,	 a	 Valdano	 lo	 anticipa
Fenwick	—en	verdad	fue	Hodge—	y,	cuando	va	a	rechazar,	le	queda	alta	y	prefiere
pasarla	atrás.	Intuyo	que	se	la	va	a	dar	a	Shilton	y	yo	no	llegaba,	la	verdad	es	que	no
llegaba,	así	que	me	tiré	con	todo.»

—Leí	 en	 alguna	 parte	 que	Maradona	 pensó	 que	Kenny	Sansom	había	 hecho	 el
pase	 hacia	 atrás	 en	 el	 incidente	 de	 la	 Mano	 de	 Dios	—escribe	 Hodge	 por	 correo
electrónico—.	Me	sorprendió	que	no	supiera	que	había	sido	yo.	Es	un	momento	muy
famoso	de	los	Mundiales.

«Cuando	yo	vi	que	el	juez	de	línea	corría	hacia	el	centro	de	la	cancha,	encaré	para
el	lugar	de	la	tribuna	donde	estaba	mi	papá	para	gritarlo	con	él	—agregó	Maradona
en	Soy	 el	Diego,	 en	 2000—.	Estuve	medio	 gil,	 porque	 salí	 festejando	 con	 el	 puño
cerrado	y	mirando	de	reojo	a	ver	qué	hacían	los	jueces.	¡Mirá	si	el	árbitro	se	agarraba
de	eso	y	sospechaba!	Todos	los	ingleses	protestaban	y	Valdano	me	hacía	así,	¡ssshhh!,
con	el	dedo	en	la	boca,	como	si	fuera	la	foto	de	una	enfermera	en	un	hospital.»

«A	 mí	 me	 dio	 la	 primicia	 ahí	—dijo	 Valdano	 en	 Fútbol	 Pasión	 con	 Eduardo
Galeano—.	“Vamos,	vamos	rápido,	que	hay	que	sacar	del	centro	cuanto	antes.”	Sacar
del	centro	en	el	fútbol	es	borrón	y	cuenta	nueva,	ya	no	se	vuelve	atrás.»

«Maradona	 contó	que	 tuvo	que	decirles	 a	 los	 otros	 jugadores	de	 su	 equipo	que
festejaran	 el	 gol	 —recuerda	 un	 defensor	 inglés,	 Kenny	 Sansom,	 en	 su	 biografía,
Superar	 a	 todo,	 mi	 historia,	 Kenny	 Sansom	 (John	 Blake	 Publishing,	 2008)—:
“Vamos,	grítenlo	o	lo	anulan”.»
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Cerca	de	las	13:08	del	22	de	junio	de	1986,	miles	de	argentinos	comienzan	el	festejo
en	 las	 tribunas	 del	Azteca.	El	 operativo	 revancha	pone	 primera,	 y	 no	 importa	 si	 la
función	del	mago	incluye	un	truco.

—Yo	 no	 vi	 la	 mano,	 creo	 que	 nadie	 la	 vio	 —dijo	 Don	 Diego,	 el	 padre	 de
Maradona,	al	periodista	Martín	Arévalo,	de	TyC	Sports,	en	2010—.	Yo	estaba	en	 la
cancha	pero	fue	una	mano	tan	cortita	que	ni	se	notó.	Después,	de	tanto	verla	y	tanto
verla,	parece	que	estuviera	sacando	más	la	mano.

—Grondona	me	invitó	al	palco	de	la	FIFA	—recuerda	Brodersohn,	secretario	de
Economía	del	gobierno	de	Alfonsín,	único	funcionario	en	el	estadio—.	Éramos	dos
argentinos	en	ese	lugar,	el	resto	eran	los	presidentes	de	las	asociaciones	de	fútbol	de
los	 otros	 países.	 Para	mí	 Grondona	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 gol	 había	 sido	 con	 la
mano.	No	lo	gritó	casi	nada.

—Yo	estaba	en	un	palco	del	Azteca,	con	unos	amigos	mexicanos,	justo	en	el	otro
arco,	y	desde	allá	la	mano	no	se	vio	—dice	Menotti	a	Tomas	Rudich,	periodista	de	la
agencia	alemana	de	noticias	DPA,	que	en	junio	de	2015	lo	entrevistó	para	este	libro
en	su	departamento	de	Retiro,	un	museo	del	 fútbol	decorado	con	un	banderín	de	 la
selección	de	Holanda	de	1978	y	fotos	de	grandes	futbolistas—.	Si	el	juez	de	línea	era
vivo,	se	habría	dado	cuenta	en	el	festejo,	cuando	Maradona	mira	al	árbitro	para	ver	si
lo	cobraba	o	no.	Hoy	se	lo	anularían:	los	árbitros	se	mandan	mensajes	entre	sí.

—El	estadio	es	muy	grande	pero	yo	estaba	todo	lo	cerca	que	se	podía	estar,	justo
detrás	de	ese	arco,	diez	filas	por	encima,	así	que	tuve	una	visión	privilegiada	y	vi	la
mano	 con	 total	 claridad	—dice	 John	Carlin,	 el	 periodista	 y	 escritor	 inglés	 que,	 en
1986,	era	corresponsal	de	The	Times	en	México—.	Ese	día	no	estaba	trabajando,	sino
como	hincha,	y	quería	que	ganara	Argentina.	Entre	 Inglaterra	y	Argentina,	 siempre
quiero	que	gane	Argentina.	Mi	primera	infancia,	entre	1959	y	1966,	la	viví	en	Buenos
Aires,	así	que	crecí	como	argentino,	y	además	hinchaba	por	Maradona.	Pero	por	otro
lado,	me	di	cuenta	de	que	tan	fanático	de	Argentina	no	era	porque	no	me	gustó	que	el
gol	 fuera	 con	 la	 mano.	 Eso	 me	 empañó	 la	 alegría,	 lo	 cual	 demuestra	 que	 no	 soy
argentino.	Menotti,	 lejos	de	sentir	vergüenza,	cuenta	que	la	reacción	típica	entre	los
argentinos	por	el	primer	gol	es	«¿Fue	con	la	mano?	Mejor,	así	les	duele	más».	A	mí
eso	no	me	gusta.	Quiero	que	Argentina	gane,	pero	no	llego	a	ese	grado	de	conexión.

—Fijate	 que	Maradona,	 cuando	 hace	 el	 gol,	 lo	 viene	 a	 gritar	 donde	 estábamos
nosotros	—dice	Varela,	de	 la	hinchada	de	Boca—.	Él	nos	muestra	el	puño,	y	no	es
casualidad.	José	—el	Abuelo—	se	lo	había	pedido	durante	una	cena	en	Buenos	Aires.
«Si	 hacés	 un	 gol,	 fíjate	 si	 lo	 podés	 gritar	 para	 donde	 estamos	 nosotros».	 Era	 un
pedido,	nomás.

—Yo	 tenía	 5	 años,	 pero	 lo	 que	me	 acuerdo	—dice	 Virginia	 Polito,	 una	 de	 las
hinchas	argentinas	en	el	estadio—	es	que	entre	la	confusión	también	hubo	abucheos,
en	especial	de	los	mexicanos	y	por	supuesto	de	los	ingleses.	Los	argentinos	se	reían:
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«¿En	serio	lo	hizo	con	la	mano?,	¿el	hijo	de	puta	lo	hizo	con	la	mano?».
Algunos	de	los	testigos	directos	ya	murieron,	pero	su	experiencia	se	transmite	en

la	voz	de	sus	familiares.
—Mi	tío,	Eduardo	Molina	y	Vedia,	estuvo	en	el	Azteca	en	un	sector	con	muchos

japoneses	que	cumplían	el	prototipo	del	turista	de	ese	país:	con	gorritos	y	cámaras	de
fotos,	dale	sacar	una	foto	detrás	de	otra	—dice	su	sobrino,	Miguel	Molina	y	Vedia—.
En	el	primer	gol,	mi	tío	no	ve	la	mano,	está	convencido	de	que	fue	de	cabeza,	pero	de
inmediato	 los	 japoneses	 empiezan	 a	 protestar,	 como	 sincronizados,	 señalándose	 el
brazo.	Cuando	lo	reconocen	como	argentino,	lo	empiezan	a	pelear,	como	a	echarle	en
cara	la	mano,	y	mi	tío	les	gritaba:	«Ustedes	no	saben	nada	de	fútbol,	son	japoneses,
fue	con	la	cabeza».	Mi	tío	murió	hace	dos	años.	Era	muy	futbolero.	Le	llevó	mucho
tiempo	reconocer	que	el	gol	había	sido	con	la	mano.

—Otra	de	las	cábalas	de	Bilardo	era	que	yo	tenía	que	sentarme	detrás	del	banco
de	suplentes	—dice	Carlos	Espósito,	árbitro	argentino	en	el	Mundial	86—.	Yo	estaba
en	 la	 tribuna	 con	 otros	 jueces	 latinoamericanos,	 entre	 ellos	 Edgardo	 Codesal	—el
mexicano	que	dirigiría	la	final	de	Italia	90	entre	Argentina	y	a	Alemania—,	y	desde
ahí	la	mano	de	Maradona	se	vio	muy	clara.	Fue	tan	clara	que	no	grité	el	gol	porque
me	puse	en	la	piel	de	mi	colega.	La	mano	es	 la	 jugada	más	desleal	para	un	árbitro,
más	que	una	patada.

—Estaba	 en	 el	 palco	 de	 prensa	 y	 supe	 que	 el	 árbitro	 cobró	 gol	 porque	 Aldo
Proietto,	el	director	de	la	revista,	me	pega	un	codazo	que	casi	me	rompe	una	costilla	y
me	dice:	«Lo	dio»	—recuerda	Barrio,	jefe	de	redacción	de	El	Gráfico—.	Un	segundo
antes,	había	bajado	la	cabeza	y	comenzado	a	anotar	en	mi	libreta:	«Gol	anulado	por
mano	a	Maradona,	minuto	50».	Dejé	de	mirar	la	cancha:	era	obvio	que	había	sido	con
la	mano.

«Goool	arrrgentino,	Diegol,	Diego	Armando	Maradona	—relata	Víctor	Hugo,	el
22	de	junio	de	1986—.	Saltó	con	la	mano	para	mí,	para	convertir	el	gol,	mandando	la
pelota	por	arriba	de	Shilton,	el	línea	no	lo	advirtió,	el	árbitro	lo	pispeó,	mientras	los
ingleses	 entregaban	 todo	 tipo	 de	 justificadas	 protestas	 para	 mí,	 el	 gol	 fue	 con	 la
mano,	 lo	 grito	 con	 el	 alma	 pero	 tengo	 que	 decirles	 lo	 que	 pienso,	 Argentina	 está
ganando	1	a	0,	y	que	Dios	me	perdone	lo	que	voy	a	decir:	Contra	Inglaterra,	hoy,	aun
así,	con	un	gol	con	la	mano.	¿Qué	quiere	que	le	diga?»

—Yo	la	mano	 la	veo,	clarita,	y	en	el	 relato	digo	que	el	gol	 fue	con	 la	mano	—
recuerda	Víctor	Hugo	Morales—.	Me	doy	cuenta	por	el	gesto	técnico	de	cómo	salta
Maradona,	pero	además	veo	la	mano.	Estaba	en	un	lugar	muy	alto	del	estadio,	pero
juraba	que	era	mano.	Si	hasta	lo	dije	antes	de	que	la	pelota	entrara.	Los	colegas	son
poco	originales	a	veces:	no	hay	nota	que	me	hagan	que	no	comience	con	el	relato	del
segundo	gol.	Poneme	el	gol	con	la	mano,	que	tiene	un	valor	periodístico	enorme.

A	 los	 5	 minutos	 del	 segundo	 tiempo,	 el	 gol	 con	 la	 mano	 avanza	 como	 una
naturaleza	enfurecida:	rompe	el	partido	y	también	el	equilibrio	en	la	transmisión	de
Víctor	Hugo.	Desde	los	estudios	de	la	radio,	en	Buenos	Aires,	un	compañero	corrige
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al	relator	uruguayo:	«Fue	con	la	cabeza,	Víctor	Hugo,	con	la	cabeza.	No	hay	ninguna
duda»,	grita	Ricardo	Scioscia.

—Cuando	me	dicen	que	había	sido	con	la	cabeza,	yo	me	quedé	helado	—recuerda
Víctor	 Hugo—.	 No	 te	 puedo	 decir.	 Fueron	 largos	 minutos.	 Después	 pesqué	 una
repetición	en	el	monitor	que	tenía	al	lado	y	otra	vez	me	pareció	mano,	pero	como	me
habían	dicho	que	no	había	 sido	mano,	 el	 asunto	era	un	poco	enloquecedor.	Fue	un
rato	 desolador	 para	 mí.	 Inventar	 una	 mano,	 de	 Diego,	 contra	 Inglaterra,	 algo	 que
había	sido	un	brillante	cabezazo,	era	devastador	para	un	relator.	No	salís	nunca	más
de	eso.

—Del	equipo	de	Víctor	Hugo	quedamos	muy	pocos	cronistas	en	Buenos	Aires	—
dice	 Oscar	 Barnade,	 ahora	 periodista	 de	 Clarín—.	 Mirábamos	 los	 partidos	 en	 el
estudio	de	la	radio,	y	el	encargado	de	salir	al	aire	era	Scioscia,	que	se	sentaba	enfrente
del	televisor.	En	el	primer	gol	a	Inglaterra,	Víctor	Hugo	advierte	que	había	sido	mano
pero	 pregunta	 cómo	 se	 había	 visto	 en	 Buenos	 Aires.	 Hubo	 discusiones,	 no	 nos
poníamos	 de	 acuerdo,	 y	 Ricardo,	 que	 era	 un	 periodista	 de	 convicciones,	 no	 dudó:
«Fue	con	la	cabeza,	Víctor	Hugo».	Intuyo	que	no	 tomó	conciencia	de	 la	dimensión
que	ese	partido	tendría	para	la	historia	del	fútbol	y	del	relato	deportivo.

—Quedó	 como	 una	 anécdota	 divertida	 —evoca	 Víctor	 Hugo	 a	 Scioscia,	 que
murió	en	2006—.	Si	yo	miraba	la	 jugada	por	televisión,	seguro	que	habría	dicho	lo
mismo.	Cuantas	más	veces	la	veo,	de	la	única	manera	que	me	doy	cuenta	de	la	mano
es	con	 las	fotos.	En	 la	 televisión	no	se	 la	puede	apreciar,	así	que	siempre	entendí	a
Ricardo.

—Yo	estaba	detrás	del	arco	del	gol,	pero	en	una	posición	muy	mala	para	hacer	mi
trabajo	—dice	Eduardo	Longoni,	 entonces	 en	 la	 agencia	Diarios	y	Noticias	 (DyN),
uno	de	los	pocos	fotógrafos	que	consiguió	la	imagen	perfecta:	el	puño	de	Maradona	a
punto	de	impactar	la	pelota—.	Ese	domingo	salí	a	las	ocho	del	hotel	pero	había	tanto
tráfico	que,	cuando	llegué	al	Azteca,	ya	no	había	buenas	ubicaciones.	Lo	único	que
encontré	fue	un	espacio	cerca	del	palo	izquierdo,	una	posición	que	era	mala	para	las
cámaras	de	la	época,	y	que	sin	embargo	me	jugaría	a	favor.	Tenía	una	cámara	Nikon
MF2,	con	motor	de	arrastre,	y	usé	un	teleobjetivo	corto,	de	85	mm.	En	el	momento
no	me	di	cuenta	con	qué	le	pegó	Maradona	a	la	pelota:	cuando	sacabas	la	foto,	una
fracción	 de	 segundo,	 no	 veías.	Trabajábamos	 a	 ciegas,	 era	 fotografía	 analógica,	 no
había	computadoras	ni	Internet.	Hubo	un	reguero	entre	los	fotógrafos	que	estábamos
detrás	 del	 arco:	 «Parece	 que	 fue	 con	 la	 mano»,	 comenzó	 a	 decirse.	 Tuvimos	 que
esperar	hasta	el	revelado.

El	desconcierto	desborda	el	palco	de	prensa.	 José	María	Muñoz	es	el	 relator	de
Radio	Rivadavia,	la	única	otra	emisora	de	Buenos	Aires,	además	de	radio	Argentina,
que	ha	comprado	 los	derechos	para	 transmitir	el	Mundial	86.	El	periodista	 también
advierte	la	mano	de	Maradona.	Su	confusión	es	otra:	el	nombre	del	autor	del	gol.

«Gol	gol	gol,	Maradona,	Maradona…	ay	qué	lindo	que	has	hecho	esto,	Enrique,
esteee	 ehh	 Diego.	 Qué	 felicidad	 le	 has	 dado	 a	 toda	 América»,	 se	 equivoca	 y	 se
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corrige	Muñoz.
Enrique	 no	 es	 Héctor	 Enrique,	 el	 futbolista,	 sino	 Enrique	Macaya	Márquez,	 el

comentarista	 de	Rivadavia,	 a	 quien	Muñoz	—el	 22	 de	 junio	 de	 1986—	 tiene	 a	 su
costado	en	las	cabinas	de	transmisión	al	aire	libre.	En	medio	del	relato,	y	atravesados
por	la	adrenalina,	ambos	hacen	un	intercambio	visual	para	confirmar	que	el	gol	había
sido	 con	 la	 mano.	 Entonces	 Muñoz,	 en	 vez	 de	 nombrar	 a	 Diego,	 menciona	 a	 su
compañero.

—This	 goal	 should	 not	 be	 allowed,	 this	 goal	 should	 not	 be	 allowed	 —se
desespera,	 a	 pocos	 metros	 de	 distancia,	 Byron	 Butler,	 el	 relator	 de	 BBC	 Radio,
pidiendo	que	el	gol	no	sea	dado	por	válido.

Lo	 curioso	 es	 que	 en	 el	 palco	 de	 prensa	 no	 hay	 periodistas	 que	 relaten	 para	 la
televisión	 argentina	 el	 partido	 más	 emblemático	 del	 fútbol	 nacional.	 Los	 cinco
canales	 de	 la	 Capital	 Federal	 transmiten	 el	 partido	 en	 vivo,	 como	 si	 fuera	 cadena
nacional,	pero	—a	diferencia	de	Víctor	Hugo	y	de	Muñoz—	sus	periodistas	están	en
los	 estudios	 de	 Argentina,	 no	 en	 el	 Azteca.	 La	 razón	 es	 doble,	 económica	 y
futbolística:	cuando	la	selección	invitaba	al	pesimismo	en	la	gira	previa,	las	emisoras
—que	eran	estatales,	salvo	el	9,	y	no	competían	ferozmente	entre	sí—	decidieron	no
enviar	a	ningún	productor,	relator	ni	comentarista.	El	consenso	fue	que	el	Mundial	se
transmitiera	 desde	 Argentina.	 Cuando	 Maradona	 y	 sus	 escuderos	 revirtieron	 los
pronósticos	y	comenzaron	a	pasar	etapas	en	México,	las	autoridades	de	los	canales	se
desesperaron	 y	 gestionaron	 un	 permiso	 para	 relatar	 desde	 los	 estadios,	 pero	 ya	 era
tarde.

El	problema	del	22	de	junio	de	1986	es	el	primer	gol	de	Maradona:	los	periodistas
de	 los	 canales	 2,	 7,	 9,	 11	 y	 13	 que	 relatan	 desde	Buenos	Aires	 lo	 hacen	 desde	 un
aparato	similar	al	de	los	televidentes.	Si	la	mano	es	difícil	de	detectar	en	el	Azteca,
por	televisión	es	imposible.	Cuando	tres	jugadores	ingleses	empiezan	a	reclamarle	al
árbitro,	 Shilton,	 Hoddle	 y	 Fenwick,	 la	 confusión	 atrapa	 a	 los	 relatores	 y
comentaristas:	¿de	qué	se	están	quejando?	La	televisión	repite	tres	veces	la	jugada,	e
incluso	así	es	difícil	detectar	la	infracción.	Es	lo	que	le	pasó	a	Scioscia	cuando	quiso
ayudar	a	Víctor	Hugo	Morales.	En	Canal	13,	Carlos	Parnisari	primero	dice	«cabezazo
de	Maradona»	hasta	que	a	la	tercera	reiteración	se	retracta:	«Lo	grito	con	el	alma,	lo
grito	 como	 argentino,	 pero	 para	mí	 fue	 con	 la	mano».	 Sus	 comentaristas,	Rolando
Hanglin	 y	Leopoldo	Luque	—ex	 campeón	 del	mundo	 en	 1978—,	 son	más	 cautos:
«Saltó	con	las	dos	manos	para	arriba».	En	Canal	7,	Mauro	Viale	primero	dice	«golpe
de	cabeza»,	y	su	compañero,	Oscar	Gañete	Blasco,	 lo	corrige	 tras	dos	repeticiones:
«Reclaman	mano,	y	a	lo	mejor	sí,	la	tocó».	Un	enredo	similar	desgasta	a	los	relatores
televisivos	de	 la	BBC	apostados	 en	Londres:	 «Están	pidiendo	off	side	 pero	 el	 pase
salió	desde	el	botín	de	Steve	Hodge»,	se	desconcierta	el	comentarista,	Barry	Davies.
«¿O	 es	 que	 los	 jugadores	 de	 Inglaterra	 están	 pidiendo	 una	 mano?»	 se	 pregunta
después	 de	 la	 triple	 repetición.	 El	 híbrido	 perfecto	 es	 un	 futbolista	 argentino
comentando	para	la	televisión	inglesa,	Osvaldo	Ardiles,	campeón	del	mundo	en	1978,
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y	figura	histórica	del	Tottenham,	uno	de	los	clubes	más	populares	de	Londres.
«Me	 tocó	 comentar	Argentina-Inglaterra	 para	 la	 BBC	 desde	 Londres,	 y	 no	 fue

fácil	 —contó	 a	 El	 Gráfico	 en	 2010—.	 No	 vi	 la	 mano	 en	 primera	 instancia.	 Al
repetirse,	me	llamó	la	atención	que	Hoddle	protestara	tanto.	Era	mi	compañero	en	el
Tottenham	y	no	era	de	protestar.	“Epa,	acá	pasó	algo”,	pensé.	En	la	 tercera,	noté	el
gesto	de	Diego	de	mirar	de	reojo	al	lineman.	Y	en	una	cuarta	toma	se	ve	clarita,	así
que	afirmé	que	había	sido	mano	y	punto.»

Mientras	tanto,	en	Buenos	Aires,	cerca	de	las	16:08,	solo	unos	pocos	—como	el
pizzero	que	por	la	noche	se	lo	diría	a	mi	viejo—	descubren	que	el	gol	de	Maradona
esconde	un	secreto.

—Ese	partido	lo	vimos	con	mi	familia,	en	la	casa	de	mis	viejos	en	Villa	Devoto
—dice	 Hugo	 Hernán	 Maradona,	 uno	 de	 los	 dos	 hermanos	 varones	 de	 Diego,	 vía
Skype	desde	Nápoles,	 donde	vive	desde	2012—.	Yo	 jugaba	 en	Argentinos	 Juniors,
esa	 mañana	 había	 entrenado	 porque	 estábamos	 jugando	 la	 Copa	 Libertadores	 y,
apenas	terminé,	volví	volando	para	lo	de	mis	viejos.	El	primer	partido	del	Mundial,
contra	Corea,	lo	habíamos	visto	en	un	salón	de	la	casa,	en	el	segundo	piso,	y	quedó
como	cábala.	Salvo	mi	papá,	que	había	viajado	a	México,	toda	la	familia	estaba	frente
al	 televisor.	Media	 hora	 antes,	 si	 sonaba	 el	 teléfono,	 ya	 no	 lo	 atendíamos.	Cuando
llegó	el	primer	gol,	en	la	repetición	me	quedó	claro	que	fue	con	la	mano,	y	lo	grité
más	todavía.	En	mi	familia	decían	que	no,	que	había	sido	con	la	cabeza,	pero	yo	sabía
que	fue	con	la	mano.	Me	di	cuenta	por	el	movimiento	de	Diego.	Era	imposible	que	le
ganara	a	Shilton	de	cabeza.	Y	además,	antes	de	gritar	el	gol,	apenas	cae	mira	al	juez
de	línea.
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Ya	 convalidado	 el	 gol,	 pero	 antes	 de	 que	 el	 partido	 se	 reanude,	 los	 equipos	 tienen
asuntos	de	los	cuales	ocuparse:	los	argentinos	quieren	celebrar	el	1	a	0,	y	los	ingleses
increpar	al	árbitro.	Contra	lo	que	puede	suponerse,	en	la	selección	argentina	también
hay	 gente	 alterada.	Dos	 defensores,	 Cuciuffo	 y	Olarticoechea,	 son	 los	 primeros	 en
llegar	al	festejo	de	Maradona,	incluso	antes	que	los	delanteros.	Bilardo	se	perturba.

«No	podés	gritar	un	gol	donde	hay	altura,	los	defensores	no	podían	ir.	Tenían	que
ir	dos	jugadores	a	festejar	el	gol	y	quedarse	en	el	rinconcito	(del	córner).	Y	después,
esos	tres	que	gritaban	no	tenían	que	volver	todos	juntos,	sino	por	diferentes	lugares,
así	ocupábamos	la	cancha	y	el	rival	no	nos	sorprendía.	Teníamos	acordado	cómo	eran
los	 festejos,	pero	 (los	defensores)	no	 lo	hicieron	y	casi	 los	mato.	Se	 fueron	a	gritar
todos	desesperados	detrás	del	 arco.	Los	goles	no	 se	pueden	gritar	 así	 nomás»,	 dijo
Bilardo	en	el	programa	Animales	Sueltos,	de	América	TV,	en	2013.

—Bilardo	nos	había	dicho	que	no	gritáramos	los	goles	como	locos,	pero	yo	había
empezado	 la	 jugada,	 estaba	 cerca	 de	 Diego	 y	 fui	 a	 gritarlo	 como	 loco	 —dice
Olarticoechea.

—Cada	vez	que	hacíamos	un	gol,	yo	era	el	encargado	de	ponerme	enfrente	de	la
pelota,	en	medio	de	la	cancha,	para	impedir	que	el	rival	sacara	rápido	—dice	Giusti
—.	Venía	el	réferi	y	quería	sacarme,	pero	no	me	movía	hasta	que	el	equipo	se	armara.
Fijate	en	las	fotos	que	en	el	Mundial	no	grité	ningún	gol,	tampoco	los	de	Maradona	a
Inglaterra.	Para	este	gol	no	hubo	problemas	porque	los	ingleses	estaban	discutiendo
con	el	árbitro.

—Los	ingleses	le	seguían	hablando	al	árbitro,	pero	no	pasó	de	eso,	y	eso	que	el
partido	tenía	una	coyuntura	especial	por	las	Malvinas	—dice	Burruchaga—.	Si	nos	lo
hubiesen	hecho	 a	 nosotros,	 nos	 expulsaban	 a	 tres,	 le	 rompemos	 los	 huevos	 todo	 el
tiempo	 al	 árbitro	 y	 el	 partido	 no	 termina.	 Pero	 los	 tipos	 se	 la	 comieron.	 Se	 dieron
varias	situaciones:	 la	genialidad	del	Gordo	en	meter	 la	mano	pegada	a	la	cabeza,	el
arquero	que	era	petiso	y	que	salió	mal,	y	que	el	único	que	protestó	fue	el	14.

El	14	es	Terry	Fenwick,	el	testigo	mejor	ubicado	de	la	jugada,	uno	de	los	únicos
dos	 ingleses,	 junto	 a	 Glenn	 Hoddle,	 que	 advirtieron	 la	 infracción	 de	 Maradona.
Fenwick	es	el	primero	que	corre	desesperado	para	quejarse	ante	el	árbitro.

—Yo	era	el	jugador	más	cercano	a	la	jugada	y	vi	la	mano	con	claridad:	fue	muy
evidente	 —escribe	 Fenwick	 por	 correo	 electrónico—.	 Quedé	 en	 shock	 cuando	 el
árbitro	 y	 su	 ayudante	 se	 miraron,	 pero	 no	 se	 hablaron	 para	 resolver	 el	 tema,	 y
cobraron	el	gol.	Entonces	empecé	a	perseguirlo	hasta	el	círculo	central.	Fui	el	único
jugador	que	lo	hizo:	el	resto	de	mis	compañeros	estaban	shockeados.	Le	mostraba	mi
puño	para	decirle	que	Maradona	había	hecho	el	gol	con	la	mano,	hasta	que	el	árbitro
hizo	el	gesto	de	llevar	su	mano	hacia	su	bolsillo	superior,	como	si	quisiera	sacarme
otra	tarjeta.	Ya	me	había	amonestado	en	el	primer	tiempo	y	me	pareció	que	me	podía
sacar	 la	 roja,	 así	 que	 me	 agaché	 y	 desactivé	 el	 reclamo.	 El	 partido	 fue	 una
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responsabilidad	 demasiado	 grande	 para	 esos	 árbitros,	 y	 esa	 jugada	 fue	 demasiado
fuerte	para	ellos.	No	la	supieron	manejar.

—¿Por	qué	los	otros	jugadores	ingleses	no	fueron	a	recriminarle	al	árbitro?	¿No
habían	visto	la	mano?	—le	pregunté.

—¡Porque	estaban	en	shock,	aturdidos!	—respondió—.	¿Cómo	podría	permitirse
un	gol	de	semejante	naturaleza	en	un	partido	por	los	cuartos	de	final	de	un	Mundial?

«Yo	vi	a	Maradona	golpear	la	pelota	con	la	mano	—escribe	Hoddle	en	su	libro—.
Algunos	de	mis	compañeros	me	dijeron	más	 tarde	que	no	se	habían	dado	cuenta,	y
que	 tuvieron	 que	 ver	 la	 jugada	 por	 televisión,	 pero	 yo	 sí	 la	 vi.	Maradona	 disimuló
muy	bien,	pero	a	mí	no	me	engañó.	Cuando	vi	que	el	árbitro	miraba	al	juez	de	línea	y
cobraba	el	gol,	sentí	asco.	Lo	perseguí,	le	señalé	mi	puño	y	le	grité:	“¡La	pelota	en	la
mano!”.	Fue	enfermizo.»

Cuando	 Fenwick	 primero	 y	 Hoddle	 detrás	 salen	 disparados	 hasta	 mitad	 de
cancha,	sus	compañeros	decodifican:	el	gol	ha	sido	con	la	mano.	Por	efecto	contagio,
Shilton	y	Butcher	levantan	sus	brazos	y	otros	compañeros	se	unen	a	la	protesta.	Ya	en
mitad	de	cancha,	los	delanteros	ingleses	—que	debían	reanudar	el	juego—	se	suman
a	Fenwick	y	Hoddle	para	convencer	al	árbitro:	Lineker	le	dice	«hand	ball»	al	árbitro	y
Beardsley	abre	los	brazos.	Pero	no	es	un	reclamo	desaforado.	Es	un	reproche	cortés.

—No	vi	la	mano	pero	me	di	cuenta	de	que	algo	raro	había	pasado	—dice	Hodge
—.	Shilton	le	reclamaba	al	árbitro	que	anulara	el	gol	y	los	demás	lo	respaldaban.	El
juez	de	línea	tendría	que	haber	visto	la	infracción,	pero	en	su	defensa	tengo	que	decir
que	yo	estaba	al	lado	y	tampoco	la	vi.

«Desde	el	banco	vimos	que	tocó	la	pelota	con	la	mano	—escribe	Barnes,	uno	de
los	 suplentes,	 en	 su	 libro—.	Todos	 saltamos	 y	 gritamos	 “hand-ball”.	No	 podíamos
creer	 que	 el	 árbitro	 permitiera	 semejante	 trampa.	 Con	 los	 suplentes	 estuvimos
incrédulos	cuatro	minutos	hablando	del	tema.»

Como	 buscar	 culpables	 propios	 es	 un	 deporte	 nacional	 en	 cualquier	 país,	 los
ingleses	tendrían	un	doble	foco	de	polémica	interna.	El	involuntario	pase	que	Hodge
le	 hizo	 a	Maradona,	 cuando	 quiso	 anticiparse	 a	Valdano,	más	 la	 lenta	 reacción	 de
Shilton,	quedaron	bajo	la	lupa.

«Los	reportes	solo	hablan	de	Maradona,	pero	Hodge	hizo	mucho	más	aporte	del
que	se	cree	—lo	acusó	uno	de	sus	compañeros,	Sansom,	en	su	biografía,	en	 la	que
durante	varios	tramos	lo	apunta	como	“Señor	Olvidadizo”	y	remarca	que	“hay	varias
cosas	 que	 la	 gente	 no	 sabe	 de	 ese	 partido	 y	 quiero	 señalar	 con	 el	 dedo	 acusador	 a
Steve	 Hodge”—.	 El	 día	 anterior	 habíamos	 practicado	 cómo	 defendernos	 de	 una
jugada	similar,	y	nos	dijeron	que	teníamos	que	correr	hacia	adelante,	así	dejábamos
en	off	side	a	los	argentinos.	Lo	hicimos	todos	al	pie	de	la	letra,	así	Maradona	quedaba
en	 posición	 adelantada.	 Todos	 menos	 Hodge,	 que	 hizo	 un	 pase	 hacia	 atrás	 (y
Maradona	quedó	habilitado).»

«Yo	fui	el	último	inglés	en	tocar	la	pelota	antes	del	gol,	se	la	quise	pasar	a	Shilton
—dijo	Hodge	a	The	Independent,	en	2011—.	La	pregunta	más	habitual	que	 todavía
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me	hacen	los	hinchas	ingleses	es	si	ese	pase	fue	intencional,	y	sí,	lo	fue.»
«Quise	golpearla	hacia	atrás,	hacia	Shilton	—agrega	Hodge	en	su	biografía—.	La

agarré	 perfectamente.	 Yo	 solo	 sabía	 que	 la	 había	 agarrado	 bien	 y	 me	 di	 vuelta
pensando:	 “Será	 de	 Shilton”.	 No	 había	 visto	 a	Maradona	 correr	 dentro	 del	 área	 y
cuando	me	doy	vuelta	lo	veo	a	él	buscando	la	pelota:	“¿Por	qué	está	ahí?”,	pensé.	No
debía	haber	nadie	cerca	de	Shilton.	Mientras	veía	que	la	pelota	giraba	por	encima	del
arquero,	 comencé	a	pensar:	 “Jesús,	 ¿cometí	un	error?	 ¡Mierda,	 fue	mi	error!”.	Uno
sabe	 que	 los	 pases	 hacia	 atrás	 implican	 un	 riesgo,	 pero	 nunca	 pensé	 que	 por	 un
segundo	podría	pasar	lo	que	pasó.»

«Tuve	 la	 sensación	 que	 Shilton	 debía	 haber	 ido	 por	 todo	—escribe	Reid	 en	 su
libro,	 Invierno	 en	 Everton,	 verano	 en	 México,	 un	 Diario	 de	 Fútbol—.	 La	 pelota
estaba	ahí,	así	que	también	tenía	la	oportunidad	de	alcanzar	a	Maradona.	Creo	que	él
se	 verá	 a	 sí	mismo	y	 también	 pensará:	 “Debería	 haber	 ido	 por	 todo”.	 Pero	 no	 hay
quejas.	El	culpable	fue	el	árbitro.»

«Es	 una	 pregunta	 que	 me	 hicieron	 muchas	 veces	—se	 defiende	 Shilton	 en	 su
segundo	libro,	Mi	autobiografía.	Peter	Shilton	(Orion,	2004)—.	“¿Por	qué	no	fuiste
directamente	hacia	Maradona?”	La	respuesta	es	simple.	Yo	sabía	que	iba	a	llegar	a	la
pelota	sin	tener	que	ir	a	chocar	a	Maradona,	pero	él	usó	la	mano.»

Una	de	las	interpretaciones	más	recurrentes	que	se	le	dará	a	la	mano	de	Maradona
será	 que	 esa	 infracción	 define	 a	 la	Argentina	 como	una	 sociedad	 de	 ventajeros,	 de
tramposos.	 Es,	 sin	 embargo,	 una	 mirada	 parcial,	 o	 una	 mirada	 que	 omite	 que	 los
futbolistas	 del	 resto	 del	 mundo	 —incluidos	 los	 ingleses—	 también	 recurren	 a
acciones	 ilegítimas	para	ganar	partidos.	La	única	vez	que	Inglaterra	ganó	una	Copa
del	Mundo,	la	de	1966,	fue	gracias	a	un	gol	en	la	final	contra	Alemania	en	el	que	la
pelota	 nunca	 entró	 al	 arco.	 Las	 dos	 veces	 que	 Argentina	 e	 Inglaterra	 volvieron	 a
enfrentarse	 en	 Mundiales	 después	 de	 México,	 en	 1998	 y	 2002,	 Michael	 Owen
reconoció	que	fabricó	un	penal	en	cada	uno	de	esos	partidos:	el	delantero	admitió	que
podría	haberse	quedado	de	pie	ante	el	contacto	con	los	defensores	argentinos	y	que
sin	 embargo	 eligió	 desplomarse	 para	 impresionar	 al	 árbitro.	 Paul	 Scholes	 y	 Denis
Wise,	 como	Maradona,	 también	 convirtieron	 con	 la	mano,	 y	 son	 ingleses.	 Incluso
Gary	 Lineker,	 considerado	 el	 jugador	 más	 limpio	 de	 la	 historia	 del	 fútbol,	 jamás
amonestado	ni	expulsado	en	sus	más	de	450	partidos,	admitió	que	lo	hizo	una	vez.	Es
una	condición	universal:	aprovechar	cualquier	situación	para	convertir	un	gol.	No	son
trampas	 deliberadas	 sino	 reacciones	 instantáneas.	 Jorge	 Valdano,	 el	 jugador	 más
ilustrado	del	plantel,	intentaría	hacer	lo	mismo	en	el	partido	siguiente	de	Argentina	en
el	Mundial,	ante	Bélgica,	pero	el	árbitro	advirtió	 la	 infracción.	El	primer	encuentro
personal	entre	Pelé	y	Maradona	fue	una	semana	después	de	que	Maradona	hiciera	un
gol	con	la	mano	en	Argentinos-Vélez,	en	1979.	«No	te	preocupes,	Diego,	ese	es	un
problema	de	 los	 árbitros»,	 lo	 alentó	 el	brasileño,	que	 recibió	 a	Maradona	—y	a	un
periodista	de	El	Gráfico,	que	contó	la	intimidad—	en	su	casa	de	Río	de	Janeiro.

El	ejercicio	inverso	resulta	más	constructivo.	Un	gol	con	la	mano	no	define	tanto
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a	quien	lo	hace	como	a	quien	lo	recibe,	por	cómo	lo	metaboliza,	y	en	ese	sentido	la
respuesta	de	los	ingleses	fue	—lo	percibo	ahora—	grandiosa:	supieron	convivir	con
la	 injusticia.	Se	quejaron	ante	el	árbitro	porque	era	natural	que	 lo	hicieran,	pero	no
desvirtuaron	 el	 partido	 ni	 abrieron	 teorías	 paranoicas	 de	 complots	 en	 su	 contra.
Aunque,	en	una	entrevista	que	le	concedió	en	2006	a	El	País,	Fenwick	dijo:	«No	lo
volví	 a	 ver	 (a	Maradona)	 desde	 ese	 partido.	 Si	 lo	 encontrara,	 no	 le	 daría	 la	mano.
Ningún	 inglés	honesto	debería	hacerlo	con	 lo	que	nos	hizo»,	en	el	 intercambio	que
tuvimos	por	correo	electrónico	solo	se	percibe	admiración.

—Por	supuesto	que	 le	daría	 la	mano.	Para	mí	 fue	un	honor	compartir	el	campo
con	Maradona	—escribe	el	defensor	por	correo	electrónico,	en	2015—.	Fue	jugar	con
una	 leyenda.	 Maradona	 destruyó	 a	 muchos	 más	 jugadores	 que	 a	 Fenwick.	 Fue
indestructible	y	salió	campeón	en	todos	los	lugares	donde	jugó,	lo	que	da	la	pauta	de
lo	que	fue	como	hombre	y	como	leyenda.	Ahora	vivo	en	Trinidad	y	Tobago	y	estoy
trabajando	en	muchos	proyectos.	Lo	invité	a	Diego	para	que	participe	en	el	desarrollo
del	fútbol	en	este	país.	Tal	vez	nos	encontremos	algún	día	para	analizar	qué	hice	mal
—dice	con	ironía,	riéndose	de	sí	mismo.

La	 fascinación	 de	 Fenwick	 por	 su	 verdugo	 no	 es	 un	 caso	 aislado.	 Es	 como	 si
Maradona	 hubiese	 producido	 un	 síndrome	 de	 Estocolmo	 en	 la	mayor	 parte	 de	 sus
rivales.

—Lo	que	hizo	Maradona	estuvo	mal	pero	yo	no	lo	culpé	—dice	Hodge,	siempre
por	correo—.	Los	jugadores	tratamos	de	hacer	cosas	durante	los	partidos	que	a	veces
están	mal.	Para	mí	fue	un	privilegio	haber	enfrentado	al	mejor	jugador	que	ha	jugado
a	este	deporte.

«Si	 ese	gol	 lo	hubiera	hecho	yo,	no	habría	 ido	corriendo	al	 referí	 para	 contarle
que	 toqué	 la	 pelota	 con	 la	 mano.	 Y	 menos	 en	 un	 Mundial»,	 reconoce	 Reid	 en
Argentina-Inglaterra,	Mundiales	y	otras	pequeñas	guerras.

«Esa	 mano	 no	 disminuyó	 mi	 admiración	 por	 él	 —dice	 Barnes	 en	 su	 libro—.
Maradona	engañó	a	favor	de	su	equipo.	Si	Gary	Lineker	le	hubiera	hecho	lo	mismo	a
Nery	Pumpido,	yo	no	le	habría	dicho	nada	al	árbitro.	Los	ingleses	harían	lo	mismo.»

«La	 imagen	 de	 Maradona	 manoteando	 la	 pelota	 es	 horrible	 y	 siempre	 va	 a
permanecer	conmigo	—admite	Hoddle	en	su	biografía—.	Se	instaló	en	mi	mente	al
punto	que	me	sentaba	en	casa,	tratando	de	relajarme	viendo	televisión,	y	no	me	podía
concentrar.	Pero	no	culpo	a	Maradona.	Muchos	 jugadores	han	cometido	una	mano,
más	por	descaro	que	por	querer	engañar.	Maradona	supo	que	no	llegaba	con	la	cabeza
y	levantó	la	mano.»

«Se	ha	sugerido	que	Maradona	es	un	tramposo	—coincide	Robson	en	su	libro—,
pero	 es	 una	 palabra	muy	 fuerte	 que	 no	 respaldo.	 Actuó	 por	 instinto,	 no	 le	 guardo
rencor.»

Hasta	 que	 comencé	 este	 libro	 había	 pensado	 en	 los	 futbolistas	 ingleses	 como
supongo	 que	 lo	 hacen	 millones	 de	 argentinos:	 como	 los	 villanos	 que	 merecían	 el
castigo	 de	 una	 justicia	 divina.	 Como	 dijo	 Jorge	 Valdano:	 «La	mano	 de	 Diego,	 de
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todos	modos,	fue	una	sola.	Y	en	la	guerra,	Inglaterra	nos	había	metido	miles	de	goles
con	la	mano».	O	como	escribió	el	escritor	uruguayo	Mario	Benedetti:	«Por	ahora	es
la	 única	 prueba	 fiable	 de	 la	 existencia	 de	 Dios».	 Pero	 mientras	 avanzaba	 en	 la
crónica,	 comencé	 a	preguntarme	 si	 el	 22	de	 junio	de	1986	hubo	 realmente	un	 solo
tipo	 de	 héroes,	 o	 si	 también	 entraban	 en	 esa	 categoría	 los	 ingleses,	 grandes	 en	 la
derrota,	 sin	ocupar	el	 rol	de	víctimas	de	conspiraciones,	una	práctica	a	 la	que	cada
tanto	recurren	los	futbolistas	y	también	nosotros,	los	hinchas	y	los	periodistas.	Rumié
las	palabras	de	Fenwick,	Hodge	y	sus	compañeros,	esa	dulce	 resignación	de	que	el
genio	y	el	diablo	vestían	la	camiseta	rival,	y	mi	frontera	entre	ganadores	y	perdedores
se	fue	tornando	más	difusa.
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Quien	no	ingresa	en	esa	lógica	es	Peter	Shilton,	el	arquero.	Mientras	sus	compañeros
aceptan	la	mano	como	una	jugada	a	traición	pero	posible	—un	cero	en	la	ruleta	del
fútbol—,	el	arquero	inglés	mantiene	una	relación	de	acritud	con	su	verdugo:	«Si	me
lo	cruzara,	no	le	daría	la	mano»,	insiste,	treinta	años	después.	Si	Hollywood	filmara
una	película	del	partido	y	para	el	afiche	publicitario	necesitara	a	un	jugador	de	cada
equipo	posando	cual	pistoleros	del	oeste	que	se	retan	a	duelo,	esos	serían	Maradona	y
Shilton.	 El	 papel	 del	 derrotado	 que	 debe	 partir	 al	 destierro	 quedó	 para	 el	 arquero
inglés.

Los	 argentinos	 que	 sabemos	 quién	 es	 Shilton	 lo	 conocemos	 por	 dos	 motivos,
aunque	no	esté	en	claro	en	qué	orden:	por	haber	sido	el	arquero	que	recibió	los	dos
goles	más	famosos	de	Maradona	o	por	ser	el	destinatario	de	las	burlas	que	Diego	le
empezaría	 a	 dedicar	 muchos	 años	 después,	 un	 arsenal	 de	 escarnios	 que	 nunca	 le
dedicaría	al	resto	de	los	ingleses.	Tres	ejemplos:	«Te	voy	a	contar	un	secreto,	Shilton,
fue	con	la	mano»,	dijo	en	1998;	«Shilton	quedó	como	una	bolsa	de	papas»,	en	2004,
y	«Shilton	la	tiene	bien	adentro»,	en	2005.	Antes	y	después	de	su	fatídico	mediodía
en	 el	 Azteca,	 el	 arquero	 inglés	 construyó	 una	 carrera	 prolífica.	 Todavía	 hoy	 es	 el
futbolista	 que	más	 partidos	 jugó	 en	 la	 selección	 de	 su	 país.	 Sin	 embargo,	 como	 el
deporte	a	veces	aplica	una	lógica	devastadora,	la	del	gramo	de	mierda	que	arruina	un
kilo	de	oro,	es	como	si	toda	la	biografía	de	Shilton	hubiese	quedado	contaminada	por
la	 nube	 tóxica	 del	 22	 de	 junio	 de	 1986	 y	 su	 interminable	 pelea	 posterior	 con
Maradona.	A	la	derrota	le	sumó	su	intransigencia:	a	diferencia	de	la	mayoría	de	sus
compañeros,	 Shilton	 le	 guarda	 rencor,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 asimilado	 el
desgraciado	 papel	 que	 le	 tocó	 cumplir	 en	 el	 Azteca.	 En	 2005,	 cuando	 Maradona
conducía	 La	 Noche	 del	 Diez,	 la	 producción	 invitó	 a	 Shilton	 a	 Buenos	 Aires.	 El
reencuentro	no	se	produjo	porque	el	inglés	exigía	que	Maradona	se	disculpara	por	el
gol	durante	el	programa,	una	condición	que	el	argentino	no	aceptó.

«Atajó	en	tres	Mundiales.	Ganó	dos	veces	la	Copa	de	Campeones	de	Europa.	Fue,
durante	 treinta	 años,	 uno	 de	 los	 mejores	 del	 mundo.	 Pero	 a	 Peter	 Shilton	 solo	 le
preguntan	 por	 un	 día:	 el	 22	 de	 junio	 de	 1986.	 Shilton	 aún	 vive	 de	 esa	mano,	 y	 es
literal:	al	inglés	lo	contratan	empresas	para	que	cuente	la	jugada.	Hoy,	Shilton	tiene
como	 principal	 entrada	 de	 ingresos	 las	 disertaciones	 para	 empresarios	 o	 clientes
corporativos	que	 lo	contratan	para	que	 los	entretenga	durante	 sus	 sobremesas.	Allí,
Shilton	habla	de	su	carrera	y,	sobre	todo,	de	Maradona	—escribió	el	periodista	inglés
Ben	Lyttleton	en	la	revista	Don	Julio,	en	2014.»

Así	como	Maradona	lleva	treinta	años	relatando	su	épica,	Shilton	lleva	el	mismo
tiempo	buscando	un	desagravio.

«Cuando	nace	la	jugada	del	primer	gol,	yo	tenía	muchos	años	de	carrera	y	había
desarrollado	un	sexto	sentido	para	detectar	en	qué	momento	había	peligro	—cuenta	el
arquero	en	Mi	autobiografía—.	Maradona	pasó	la	pelota	a	un	costado	y	me	relajé.	No
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había	riesgo.	Sin	embargo,	Hodge	se	anticipó,	 tocó	la	pelota,	y	mi	cerebro	entró	en
alerta	roja.	La	pelota	hizo	una	parábola	y	descendió	muy	cerca	del	punto	penal.	Yo
nunca	salía	del	arco	salvo	que	estuviera	seguro,	y	en	este	caso	salí	porque	sabía	que
iba	 a	 ganar.	 Salté	 sabiendo	 que	Maradona	 también	 estaría	 en	 el	 aire,	 pero	 era	 mi
pelota	y	arrojé	mi	brazo,	listo	para	darle	un	puñetazo	y	rechazar	el	peligro.	De	repente
mi	mente	 entró	 en	 confusión	y	 la	 adrenalina	 aceleró	mi	 cerebro.	Le	había	dado	un
golpe	al	aire.	Maradona	le	había	pegado	a	la	pelota,	y	no	yo,	pero	era	imposible	que
él	la	hubiese	cabeceado.	Él	comenzó	a	correr,	dando	puñetazos	al	aire	con	su	mano.
Entonces	pensé:	“Es	eso,	utilizó	su	mano”.	No	había	otra	explicación.	“Ey	Ref,	¡Ref!
¡Réferi!”,	empecé	a	decir.	Me	horroricé	cuando	vi	al	árbitro	y	al	juez	de	línea	correr
hacia	el	centro	de	la	cancha.»

En	 los	últimos	años,	 salvo	excepciones	puntuales,	Shilton	evitó	el	 contacto	con
los	medios.	Los	ex	futbolistas	ingleses	suelen	manejarse	a	través	de	agentes	de	prensa
y	aprovechan	las	oportunidades	que	económicamente	les	dejan	algún	rédito.	Cuando
consulté	a	su	intermediario,	recibí	ese	tipo	de	respuesta:	que	ofreciera	una	tarifa	para
que	el	acuerdo	fuera	más	feliz.	En	2009,	Shilton	fue	contratado	para	disertar	en	una
mutual	 financiera,	 la	 Nationwide	 Building	 Society,	 y	 en	 2010	 dio	 charlas
empresariales	organizadas	por	una	cadena	hotelera,	Holiday	Inn.	En	ambos	casos	—y
también	 lo	 haría	 ante	Fox	Sports,	 en	 2015—,	 se	 refirió	 al	 primer	 gol	 con	 palabras
similares:

«Hay	dos	maneras	de	mirar	aquel	gol.	Por	un	lado,	después	de	veinte	años	en	la
selección	de	 Inglaterra,	 no	me	gusta	 que	me	 asocien	 con	un	 incidente	 en	 el	 que	 el
mejor	 jugador	 del	 mundo	 hizo	 trampa.	 Sin	 embargo,	 desde	 que	 terminé	 de	 jugar,
comencé	 a	 dedicarme	 al	 trabajo	 corporativo	 y	 a	 dar	 charlas	 de	 sobremesa,	 así	 que
puedo	comentar	varias	veces	aquella	historia.	Fue	una	jugada	que	se	decidió	en	una
fracción	 de	 segundo.	 Él	 saltó,	 yo	 salté.	 Yo	 estaba	 por	 atrapar	 la	 pelota.	 No	 vi	 a
Maradona	golpeándola	con	 la	mano	ni	escuché	el	contacto,	pero	supe	de	 inmediato
que	había	sido	con	la	mano.	Incluso	Gary	Lineker,	un	señor	deportista,	admitió	que	lo
hizo	alguna	vez.	La	cuestión	es	que	Maradona	nunca	se	disculpó.	En	2007	hubo	una
suerte	de	pedido	de	disculpas,	mínimo,	tibio,	pero	ya	era	tarde:	habían	pasado	veinte
años.	No	volví	a	verlo.	[…]	No	lo	perdono	y	no	le	daría	la	mano	[…].	Yo	hago	lo	que
hace	Terry	Butcher,	o	sea	hablar	poco	y	nada	sobre	él.»

Butcher,	el	defensor	rubio,	un	mastodonte,	es	el	otro	jugador	que	junto	a	Shilton
sigue	sin	disculpar	a	Maradona.	«No,	no	tengo	una	muñeca	vudú	de	Maradona	en	mi
casa,	pegada	con	alfileres,	(pero)	es	una	buena	idea»,	dijo	al	diario	inglés	Daily	Mail,
en	noviembre	de	2008.	En	2009,	durante	una	entrevista	con	los	lectores	de	la	revista
británica	Four	Four	Two,	le	preguntaron	por	qué	no	había	incluido	a	Maradona	en	su
equipo	ideal	de	todos	los	tiempos,	los	once	mejores	jugadores	de	la	historia	según	su
criterio:

—¿No	lo	pusiste	por	su	gol	con	la	mano	en	1986?	Vamos	Butch,	¿no	es	tiempo	de
dejarlo	atrás?	—le	preguntaron	desde	Exeter,	al	oeste	de	Inglaterra.
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—Es	un	tramposo.	Nunca	lo	dejaré	pasar.	Todavía	lo	odio	con	pasión.
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Ahora	bien,	¿quién	es	el	árbitro	que	el	22	de	junio	de	1986,	a	los	cinco	minutos	del
segundo	 tiempo	 de	Argentina-Inglaterra,	 corre	 hacia	 el	 centro	 del	 campo,	 como	 si
fuera	a	refugiarse	debajo	de	la	sombra	omnipresente	del	Azteca,	dispuesto	a	cobrar	el
gol	 más	 polémico	 de	 la	 historia	 del	 fútbol?	 ¿Quién	 es	 ese	 árbitro	 algo	 retacón,
macizo,	a	quien	Maradona	y	sus	compañeros	miran	de	reojo	para	escrutar	su	decisión,
y	 a	 quien	 los	 ingleses	 persiguen	 para	 que	 la	 rectifique?	 ¿Cómo	 es	 que	 un	 juez
desconocido	hasta	el	22	de	junio	de	1986	y	nunca	vuelto	a	convocar	para	un	torneo
de	primer	nivel,	 cuyo	nombre	algunos	escriben	como	Ali	Bin	Nasser	y	otros	como
Ali	 Bennaceur,	 fue	 puesto	 a	 conducir	 un	 embrollo	 equivalente	 a	 desactivar	 una
bomba	de	tiempo?	¿Por	qué	la	responsabilidad	recayó	sobre	un	hombre	de	Túnez,	un
país	tan	poco	identificado	con	el	fútbol	internacional	como	Maradona	con	el	desierto
del	Sahara?

«Un	tema	preocupante	para	Argentina	es	el	tunecino	Ali	Bennaceur	—escribió	el
periodista	Juan	de	Biase	en	Clarín,	el	sábado	21	de	junio	de	1986—.	Nos	parece	que
Argentina-Inglaterra	es	mucho	partido	para	un	africano.	Se	nos	hace	sospechoso	su
nombramiento	 y	 no	 queremos	 prejuzgar	 pero	 lo	 hacemos	 porque	 motivos	 no	 nos
faltan	sobre	la	idoneidad	de	varios	de	ellos.»

Los	 enviados	 de	Clarín	 también	 publicaron	 ese	 día	 un	 extraño	 recuadro	—un
poco	 místico,	 un	 poco	 delirante,	 un	 poco	 profético—	 bajo	 el	 título	 «Arbitraje
dudoso»:	 «Por	 los	 preceptos	 del	 Corán,	 por	 Alá	 y	 por	 Mahoma,	 quiera	 el	 cielo
musulmán	 inspirar	 a	Don	Alí	 para	 que	 cumpla	 con	 su	 deber,	 acierte	 en	 los	 fallos,
vigile	para	que	no	masacren	a	Maradona	y	pite	los	dos	goles,	legítimos,	limpios,	que
Argentina	clavará	en	la	red	el	domingo».

La	FIFA	intentó	desactivar	el	rumor	que	podía	afectar	a	Bennaceur	con	un	método
inusual:	 distribuyendo	 el	 currículum	 del	 tunecino	 en	 las	 novedosas	 computadoras
ubicadas	en	la	sala	de	prensa	del	Azteca.	La	medida	no	evitó	que,	un	minuto	antes	de
que	comenzara	el	partido,	Víctor	Hugo	Morales	apuntara	en	radio	Argentina:

«Va	quedando	todo	dispuesto	para	el	comienzo.	El	árbitro	tunecino…	¿ustedes	se
dan	 cuenta	 de	 lo	 que	 es	 la	 FIFA?	Alí	Bennaceur,	 juez	 de	 uno	 de	 los	 partidos	más
importantes	 de	 la	 historia	 del	 fútbol.	 Je,	 un	 tunecino.	No	 puede	 tener	 este	 hombre
toda	la	experiencia,	toda	la	capacidad.»

La	 designación	 del	 árbitro	 es	 otra	 muestra	 de	 que	 el	 reparto	 de	 ganadores	 y
perdedores	es	un	juego	de	dados.	Así	como	Passarella	había	sido	en	las	Eliminatorias
de	 1985	 el	 héroe	 del	 pasaje	 al	 Mundial	 que	 consagraría	 a	 su	 flamante	 enemigo,
Maradona,	 Bennaceur	 dirigió	 Argentina-Inglaterra	 a	 pedido	 de	 los	 británicos.	 O
siendo	más	 precisos:	 que	 el	 tunecino	haya	 sido	 el	 juez	 del	 22	 de	 junio	 de	 1986	 se
debió	 a	 una	 larga	 cadena	 de	 quejas,	 decisiones	 y	 azares	 que	 nació	 en	 un	 reclamo
inglés,	el	de	no	aceptar	al	primer	juez	propuesto	por	la	FIFA,	el	brasileño	Romualdo
Arppi	 Filho,	 por	 su	 condición	 de	 sudamericano,	 a	 lo	 que	Argentina	 respondió	 con
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otra	premisa:	«No	hay	problema,	pero	que	el	árbitro	tampoco	sea	europeo».	El	pedido
de	los	ingleses	sería	la	piedra	fundacional	de	su	derrota.

El	 margen	 de	 elección	 del	 hombre	 se	 achicó	 considerablemente.	 De	 los	 36
árbitros	que	dirigieron	el	Mundial,	19	eran	europeos	y	seis	sudamericanos.	Neutrales,
o	 sea	 de	 América	 Central	 y	 del	 Norte,	 Asia,	 Oceanía	 y	 África,	 quedaban	 11.	 No
todos,	 sin	 embargo,	 estaban	 disponibles.	 Unos	 de	 ellos,	 el	 australiano	 Chris
Bambridge,	 había	 sido	 devuelto	 a	 su	 país	 tras	 no	 cobrarle	 un	 gol	 a	 España	 contra
Brasil.	Otro,	como	el	sirio	Jamal	Al	Sharif,	había	dirigido	a	Inglaterra	en	su	reciente
cruce	 contra	 Paraguay,	 por	 lo	 que	 quedaba	 fuera	 de	 la	 lista.	 Lo	 mismo	 con	 el
costarricense	 Berny	 Ulloa,	 que	 había	 dirigido	 a	 Argentina	 diez	 días	 atrás.	 De	 las
pocas	 opciones	 libres,	 ninguno	 asomaba	 como	 un	 dechado	 de	 experiencia:	 dos
asiáticos,	de	Arabia	Saudita	y	Japón;	tres	americanos,	de	Guatemala,	Estados	Unidos
y	 México,	 y	 tres	 africanos,	 de	 Malí,	 Mauricio	 y	 Túnez.	 Fue	 como	 si	 una	 fiebre
fulminante	 afectara	 a	 los	 pilotos	 en	 pleno	 vuelo	 y	 el	 aterrizaje	 hubiera	 quedado	 a
cargo	de	uno	de	los	pasajeros,	aunque	eso	no	pareció	preocupar	a	Grondona.

«Cuando	 se	 enteró	 de	 la	 designación	 de	 Bennaceur	 para	 el	 partido	 contra
Inglaterra,	 el	 presidente	 de	 la	 AFA	 se	mostró	muy	 conforme»,	 publicó	Crónica	 el
sábado	21.

—Las	 designaciones	 estaban	 a	 cargo	 de	 un	 brasileño,	 Abilio	 D’Almeida,	 el
director	 de	 árbitros	 de	 la	 FIFA,	 y	 Grondona	 quedaba	 al	 tanto	 antes	 de	 que	 nos	 la
comunicaran	 a	 nosotros	 —dice	 Espósito,	 réferi	 argentino	 en	 México	 86—.	 Por
ejemplo,	antes	de	la	final	contra	Alemania,	vino	Julio	y	me	dijo:	«No	te	separes	de
Arppi	 Filho	 porque	 va	 a	 dirigir	 la	 final».	 No	 lo	 sabía	 nadie,	 ni	 el	 propio	 árbitro.
Empecé	un	operativo	y	lo	seguía	hasta	el	baño.

Bennaceur	ya	había	dirigido	un	partido	en	el	Mundial	(Polonia	1-Portugal	0	en	el
grupo	F)	y	 sería	acompañado	por	Bogdan	Dotchev,	de	Bulgaria,	y	Berny	Ulloa,	de
Costa	Rica,	 que	 actuarían	 como	 jueces	 de	 línea,	 aunque	 por	 entonces	 no	 existía	 la
especialización	de	lineman:	eran	árbitros	que	alternaban	las	dos	funciones.

—Nos	enterábamos	de	las	designaciones	por	una	lista	que	pegaban	en	una	pared
del	hotel	donde	los	árbitros	vivíamos	en	el	Distrito	Federal	—dice	Ulloa	desde	San
José	de	Costa	Rica—.	¿De	dónde	carajo	era	el	árbitro	de	Argentina-Inglaterra?	Ah,
cierto,	de	Túnez.	Era	un	tipazo,	muy	simpático,	muy	dado,	afable.	En	cambio	el	juez
de	 línea	 de	Rumania	 era	muy	 serio,	muy	 amargado.	Ah,	 ¿era	 de	Bulgaria?	Cierto,
pero	bueno,	era	así,	muy	callado,	supongo	que	por	su	sistema	político.	En	Bulgaria
todavía	regía	el	comunismo	y	el	tipo	no	hablaba	con	nadie.	Él	fue	el	juez	de	línea	que
no	vio	la	mano	de	Maradona.	El	partido	no	fue	complicado	de	dirigir.	Lo	más	difícil
fue	la	mano.

Salvo	por	las	dos	horas	del	22	de	junio	de	1986	en	las	que	estuvo	expuesto	a	los
ojos	del	mundo	 (y	 en	 el	 encuentro	que	 en	2015	 tendría	 con	Maradona	 en	 su	país),
Bennaceur	 fue	 siempre	 un	 misterio.	 Lo	 había	 sido	 en	 los	 días	 siguientes	 a	 su
nombramiento,	 cuando	 periodistas,	 técnicos	 y	 jugadores	 se	 preguntaban	 por	 qué	 la
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FIFA	había	designado	al	recóndito	tunecino,	y	lo	volvería	a	ser	después	del	partido.
Su	participación	en	la	elite	fue	una	burbuja	que	nació	y	explotó	ese	día.	Fue	un	one
match	man.	Desde	entonces,	a	imagen	del	halo	enigmático	que	rodea	a	su	continente,
Bennaceur	 volvió	 a	 Túnez	 y	 casi	 no	 tuvo	 contacto	 con	 los	 medios.	 Todavía	 hoy,
treinta	años	después,	fuera	de	África	solo	se	lo	conoce	por	su	omisión	en	la	mano	de
Maradona.	 El	 resto	 de	 su	 historia	 es	 una	 hoja	 en	 blanco.	 Solo	 concedió	 dos
entrevistas.	La	primera	fue	al	periodista	argentino	Mariano	Dayan,	del	diario	Olé,	un
diálogo	por	 teléfono	en	2001,	 a	quince	años	del	partido.	La	 segunda	 fue	al	 francés
Pierre	Boisson,	de	la	revista	So	Foot,	una	charla	personal	en	un	bar	de	la	periferia	de
la	capital	de	Túnez,	a	finales	de	2013.	Si	a	la	premisa	«cronistas	que	entrevistaron	al
árbitro	tunecino»	le	sumamos	«cronistas	que	hablaron	con	el	árbitro	tunecino»,	habría
al	menos	un	tercer	protagonista:	yo.

Después	 de	 varios	 meses	 de	 rastrear	 su	 teléfono	 por	 diferentes	 redacciones
(Boisson	y	Dayan	lo	habían	perdido),	al	fin	lo	conseguí	a	través	de	una	insospechada
pero	efectivísima	gestión	de	la	embajada	argentina	en	Túnez	(que	se	contactó	con	la
Federación	 de	 Fútbol	 de	 Túnez,	 donde	 trabajaba	 Kacem,	 uno	 de	 los	 hijos	 del	 ex
árbitro).	Del	otro	 lado	de	 la	 línea	apareció	 la	voz	de	Bennaceur.	En	 realidad,	quien
habló	 fue	 Hernán	 Campaniello,	 el	 colega	 que	 con	 su	 francés	 fluido	 actuaría	 de
intérprete	en	lo	que	pretendía	ser	una	charla	entre	Buenos	Aires	y	Túnez,	vía	Skype,
para	este	libro.	Las	palabras	del	ex	árbitro,	primero	en	árabe	para	saludar	y	después
en	francés	para	continuar	el	diálogo,	se	escuchaban	firmes,	vitales.	Pero	fue	todo	en
vano:	como	Shilton,	Bennaceur	impuso	condiciones	económicas.

—Señor	Alí,	buenos	días,	le	llamo	desde	Argentina,	soy	periodista	y	me	gustaría
entrevistarlo	—se	presentó	Hernán,	una	mañana	de	marzo	de	2015.

—Ah	sí,	sí.	¿Una	entrevista	para	radio,	televisión	o	prensa	escrita?
—Para	 un	 libro.	Querríamos	 hacerle	 unas	 preguntas	 sobre	Argentina-Inglaterra.

¿Podemos	hacerla	ahora?
—Bueno,	¿cuánto	paga?
—¿Perdón?	No	tenemos	presupuesto,	no	pagamos	entrevistas.
—A	 mí	 siempre	 me	 pagan	 para	 las	 entrevistas.	 Hágame	 una	 proposición	 y

mañana	me	llama.
Para	reconstruir	su	historia,	entonces,	recurro	a	la	larga	charla	que	Bennaceur	le

concedió	 a	 Boisson	 en	 2013	—por	 la	 que	 So	 Foot	 no	 pagó,	 como	 tampoco	 había
hecho	Olé	 en	 2001—.	 Muchos	 de	 esos	 pasajes	 son	 inéditos:	 quedaron	 fuera	 del
reportaje	de	tres	páginas	que	la	revista	francesa	publicó	en	noviembre	de	2014,	casi
un	 año	 después	 de	 que	 la	 charla	 tuviera	 lugar.	 Boisson,	 desde	 París,	 me	 envió	 la
desgrabación	íntegra	de	su	entrevista.

—Me	junté	con	Bennaceur	en	un	bar	de	Túnez	—dice	Boisson,	vía	Skype,	desde
Francia—.	 Tomamos	 un	 café.	 La	 gente	 lo	 conoce	 bastante	 en	 su	 país.	 Está	 muy
orgulloso	de	su	arbitraje	en	Argentina-Inglaterra	y	no	se	arrepiente	de	nada:	solo	se
molesta	un	poco	cuando	lo	toman	por	un	árbitro	malo	que	no	vio	la	mano.	Es	alguien
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con	una	ética	muy	fuerte	del	arbitraje.
«Soy	árbitro	desde	1965	—le	dijo	Bennaceur	a	Boisson—.	Tenía	21	años	y	llegué

por	 accidente.	 Soy	 hincha	 del	 Espérance	 Sportive	 de	 Tunis	 y	 al	 regresar	 de	 un
partido,	en	un	tren,	me	crucé	con	el	árbitro.	Comencé	a	criticarlo,	me	dijo:	“Ah,	usted
conoce	las	reglas”,	y	me	preguntó	por	qué	no	me	anotaba	en	un	curso	de	arbitraje.	Lo
hice	y	fui	juez	entre	1976	y	1991.	Ya	antes	de	Argentina-Inglaterra,	tuve	partidos	con
mucha	connotación	política.	Me	tocó	un	Argelia-Egipto	clasificatorio	para	los	Juegos
Olímpicos	de	Los	Ángeles	84,	en	épocas	en	que	Egipto	había	firmado	su	protocolo
con	Israel	(Egipto	fue	acusado	de	traidor	y	boicoteado	por	los	demás	países	árabes).
Los	 argelinos	 detestaban	 a	 los	 egipcios.	 Argelia	 hizo	 un	 gol	 cuando	 faltaban	 tres
minutos	 y	 lo	 anulé	 por	 posición	 adelantada.	 En	 1985	 dirigí	 el	Mundial	 sub	 20	 en
Unión	Soviética	y	en	un	partido	entre	el	local	y	China	expulsé	a	un	defensor	de	los
soviéticos.	También	dirigí	dos	 finales	 seguidas	de	 la	Copa	África,	 en	1984	y	1986.
Me	 jacto	 de	 ser	 el	 único	 árbitro	 del	 mundo	 elegido	 para	 dos	 finales	 continentales
consecutivas.	 La	 de	 1986	 fue	 en	 Egipto,	 entre	 el	 local	 y	 Camerún.	Había	 120	mil
hinchas.	El	partido	comenzaba	a	las	15	y	el	estadio	estaba	lleno	a	las	10.	La	plegaria
del	viernes	la	hicieron	adentro	del	estadio.	A	los	10	minutos,	Egipto	convierte	un	gol
pero,	como	veo	que	un	jugador	le	pegaba	un	codazo	al	arquero,	lo	anulé.	Desde	ahí
hasta	el	final	se	hizo	muy	difícil.	Hubo	alargue	y	penales.	Nunca	tenía	miedo,	pero	en
ese	momento	lo	tuve.	No	sabía	si	saldría	vivo.	Gracias	a	Dios,	ganó	Egipto.	Ese	día
tuve	el	sentimiento	de	haber	nacido	por	segunda	vez.»

Ese	 día	 fue	 el	 21	 de	marzo	 de	 1986,	 tres	 meses	 y	 un	 día	 antes	 de	 Argentina-
Inglaterra.	En	el	medio,	Bennaceur	sería	convocado	para	el	Mundial.	Sin	imaginarse
el	rol	que	le	esperaba	en	México,	comenzaba	su	preparación	en	soledad,	al	costado	de
un	camino	africano.

«De	lunes	a	viernes	trabajaba	como	informático,	los	sábados	eran	para	la	familia
y	 el	 domingo	 para	 el	 fútbol.	 En	 la	 semana	 entrenaba	 de	 12	 a	 14:	 saltaba	 sillas,
retrocedía,	tiraba	diagonales.	Un	mes	antes	del	Mundial	de	México	fue	el	ayuno	(el
Ramadán,	 lapso	en	el	que	 los	musulmanes,	durante	un	mes,	no	se	alimentan	en	 las
horas	de	sol)	y	hacía	tres	entrenamientos	por	semana.	Salía	de	casa	y	tomaba	la	ruta
al	aeropuerto	de	Túnez.	El	camino	lo	hice	tantas	veces	que	lo	conozco	agujerito	por
agujerito.	La	gente	debía	preguntarse:	 “¿Qué	hace	 este	 loco	 acá?”.	Era	 sacrificado,
pero	amaba	hacerlo.	Ser	árbitro	forja	tu	carácter.	El	arbitraje	es	la	facultad	de	muchas
facultades.	Nos	enseña	a	dirigir	hombres,	a	aceptar	las	críticas	e	incluso	los	insultos
sin	responder.	Ahí	se	ve	cómo	los	hombres	son	débiles	ante	uno.	En	1989	dirigí	un
Egipto-Argelia	para	 la	clasificación	a	Italia	90.	El	que	ganaba	entraba	al	Mundial	y
Egipto	no	lo	hacía	desde	1934.	No	se	imagina	el	ambiente.	Cuando	llegué	a	El	Cairo,
me	recibieron	con	una	sorpresa:	una	 limusina	con	una	 linda	y	 joven	mujer	adentro,
con	 un	 ramo	 de	 flores	 para	 mí.	 Jamás	 la	 miré.	 Eso	 era	 fuerza	 de	 carácter.	 En	 el
Mundial	86	me	tocó	Polonia-Portugal	en	la	primera	fase,	un	partido	más	difícil	que
Argentina-Inglaterra.	Pero	me	sentía	seguro.	La	FIFA	me	tenía	confianza.»
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Bennaceur	 sería	 el	 principal	 responsable	 de	 la	 mayor	 controversia	 de	 los
Mundiales,	 pero	 no	 el	 único.	 El	 juez	 de	 línea	 búlgaro,	 Bogdan	Dotchev,	 tenía	 una
posición	 ideal	para	advertirle	 la	 infracción	de	Maradona,	y	sin	embargo	no	 lo	hizo.
Los	lineman	suelen	ser	los	asesinos	perfectos	del	fútbol:	nadie	conoce	sus	nombres	ni
sus	 caras.	 Son	 fantasmas	 que	 no	 dejan	 huellas.	 «Yo	 no	 lo	 conozco	 y	 por	 lo	 que
busqué	parece	que	ha	desaparecido.	Según	un	artículo	 en	 la	prensa,	 el	 año	pasado,
periodistas	 de	Brasil	 quisieron	 hablar	 con	 él	 pero	 sin	 éxito.	Ahí	 dice	 que	Dotchev
vive	en	un	pueblo	muy	pequeño,	y	que	sigue	sin	hablar	con	los	medios»,	responde	vía
correo	 electrónico	 desde	 Sofía,	 en	 abril	 de	 2015,	 Bozhidar	 Kartunov,	 periodista
búlgaro.

Lo	 poco	 que	 puede	 rastrearse	 de	Dotchev	 es	 a	 través	 de	 dos	 entrevistas	 que	 le
concedió	a	un	mismo	reportero	búlgaro,	Milen	Dimitrov,	una	en	2007	para	el	diario
Monitor	y	otra	en	2013	para	Show.

«Mientras	cumplía	el	servicio	militar,	fui	futbolista	—dijo	Dotchev—.	Comencé
en	el	CSKA,	el	club	del	Ejército.	Las	leyes	eran	duras,	no	había	piedad:	en	la	visita
de	unos	jugadores	a	Alemania	Oriental	hubo	un	escándalo	y	fueron	expulsados	de	por
vida.	Jugué	en	Primera	División	en	el	Levski	Sofía,	en	1964.»

Dotchev	se	dedicó	al	arbitraje	desde	1968	y	en	el	primer	 lustro	de	 la	década	de
1980	 llegó	 a	 la	 elite	mundial.	 Estuvo	 en	 la	Copa	 del	Mundo	 de	España	 82	 (Italia-
Camerún)	 y	 entre	 1983	 y	 1984	 fue	 premiado	 con	 semifinales	 y	 finales	 europeas:
dirigió	 al	 Real	 Madrid	 en	 el	 Santiago	 Bernabéu	 y	 al	 Manchester	 United	 en	 Old
Trafford.	México	 86	 fue	 su	 segundo	Mundial:	 debutó	 en	Paraguay	2-Bélgica	 2,	 un
partido	 en	 el	 que	 compartió	 terna	 por	 primera	 vez	 con	Bennaceur,	 aunque	 con	 los
roles	invertidos	a	como	se	desempeñarían	en	Argentina-Inglaterra:	el	tunecino	fue	su
juez	de	línea.

Aquel	 partido	 fue	 el	 inicio	 de	 una	 relación	 entre	 Bennaceur	 y	 Dotchev	 que
terminaría	muy	mal.	Cuando	Boisson,	 de	So	Foot,	 le	 preguntó	 a	Bennaceur	 por	 su
omisión	en	el	gol	de	Maradona,	 el	 tunecino	arrancó	 su	explicación	con	un	pase	de
factura	al	búlgaro.

«A	 Dotchev	 lo	 salvé	 de	 una	 situación	 crítica	 en	 Paraguay-Bélgica	 —dijo	 el
tunecino—.	 En	 el	 final	 del	 partido	 hubo	 un	 tiro	 libre	 indirecto	 para	 Bélgica,	 se
ejecuta,	 la	pelota	va	en	dirección	al	arco	y	el	arquero	de	Paraguay	hace	una	volada
extraordinaria,	pero	no	 toca	 la	pelota.	Muchos	 jugadores	de	Bélgica	gritan	gol	y	el
árbitro	amaga	a	cobrarlo,	pero	yo,	que	estaba	como	 juez	de	 línea,	 le	hago	señas	de
que	el	arquero	no	 la	había	 rozado.	Como	el	 tiro	 libre	era	 indirecto,	el	gol	no	debía
valer.	 Dotchev	 me	 hizo	 caso.	 Cuando	 terminó	 el	 partido,	 me	 agradeció:	 “Míster
Bennaceur,	usted	me	salvó	el	pellejo”.»

Argentina-Inglaterra	dirigido	por	un	tunecino	y	secundado	por	un	búlgaro	suena	a
conflicto	 entre	 católicos	 y	 protestantes	 dirimido	 por	 musulmanes	 y	 ortodoxos.	 El
fútbol	también	es	grande	por	esas	pequeñeces.	A	pesar	de	lo	que	se	temía,	Bennaceur
había	 controlado	 el	 primer	 tiempo	 como	 si	 fuera	 un	 jinete	 experto,	 uno	 de	 esos
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gauchos	que	le	calzan	las	riendas	al	caballo	y	lo	amansan	con	un	chasquido	de	dedos.
Es	cierto	que	Fenwick	podría	haber	sido	expulsado	por	un	codazo	a	Maradona	pero	la
acción	 sucedió	 fuera	 de	 su	 radar.	 El	 problema	 llegó	 después,	 a	 los	 5	 minutos	 del
segundo	 tiempo.	 El	 tunecino	 miró	 el	 salto	 ingrávido	 de	 Maradona	 a	 pasos	 de
Olarticoechea,	Valdano	y	Hodge,	 lo	que	 implica	un	dato	devastador	para	 su	 suerte:
son	 futbolistas	 que,	 como	 él,	 no	 advierten	 la	 infracción.	Maradona	 produce	 lo	 que
debería	declararse	eclipse	de	gol:	con	su	cabeza,	 tapa	el	puño	prohibido.	Cuando	la
pelota	 entra	 al	 arco,	 Bennaceur	 —que	 vio	 la	 cabeza	 de	 Maradona	 y	 no	 la	 mano
escondida	por	detrás—	gira	hacia	 el	 juez	de	 línea	 en	búsqueda	de	una	 ayuda,	 pero
Dotchev	se	queda	inmóvil,	como	una	estatua,	esperando	que	el	árbitro	decida.	Justo
detrás	 de	Dotchev	—según	 puede	 reconstruirse	 en	Héroes—,	 en	 la	 primera	 fila	 de
plateas,	 un	 hincha	 con	 la	 camiseta	 de	 Inglaterra	 levanta	 la	 mano	 señalando	 la
infracción.	Maradona	 sale	 a	 festejar	y	otea	 al	 árbitro	para	 enterarse	de	 su	decisión,
pero	el	tunecino	y	el	búlgaro	dudan:	es	como	si	se	dijeran	«sí»	con	la	cabeza	mientras
en	realidad	quisieran	ganar	tiempo	—o	salir	corriendo	del	Azteca—.	Maradona	sigue
celebrando,	 por	 lo	 que	Bennaceur	 debe	 resolver	 el	 tema	 contrarreloj.	 Si	 a	 veces	 la
historia	se	resuelve	en	una	fracción	de	segundo,	la	del	22	de	junio	de	1986	comienza
a	 definirse	 cuando	Bennaceur,	 después	 de	 esperar	 en	 vano	 una	 ayuda	 de	Dotchev,
cobra	el	gol	y	vuelve	a	la	mitad	de	la	cancha.

Tres	décadas	después,	esa	decisión	no	parece	estorbar	la	conciencia	del	tunecino.
Bennaceur,	que	ya	cumplió	70	años,	podría	dar	un	curso	de	autoestima,	o	de	cómo	no
hacerse	 cargo	de	 los	 errores	—o	de	 cómo	dejarlos	 atrás	y	vivir	 en	paz—.	Dotchev
está	en	la	misma:	podría	ser	su	ayudante	de	cátedra.

«Antes	 del	 partido,	 nos	 reunimos	 con	 un	 encargado	 de	 arbitraje	 de	 la	 FIFA,	 el
inglés	Tom	Wharton	—le	dijo	Bennaceur	a	Boisson—.	Nos	dijo	que	los	tres,	por	los
lineman	 Dotchev	 y	 Ulloa	 y	 yo,	 éramos	 árbitros,	 así	 que	 si	 alguno	 estaba	 mejor
ubicado	que	el	otro,	habría	que	 tenerlo	en	cuenta.	Eso	hice:	miré	a	mi	asistente.	Él
había	 estado	 de	 frente	 a	 la	 jugada	 y	 yo	 detrás:	 solo	 le	 había	 visto	 la	 espalda	 a
Maradona.	Yo	dudaba,	 tenía	 la	sensación	de	que	 la	pelota	no	había	sido	cabeceada,
pero	no	vi	la	mano.	Dudaba	por	sentimiento	y	por	experiencia,	no	por	haber	visto	la
infracción.	Si	hubiera	estado	en	África,	seguro	habría	anulado	el	gol.»

«Lo	que	pasó	no	me	avergüenza	ni	lo	vivo	como	un	escándalo,	pero	el	fantasma
de	ese	partido	me	va	a	perseguir	siempre	—dijo	Dotchev	a	Monitor—.	Esa	mano	es
como	una	película,	puedo	recordar	los	segundos	fatales.	Solo	diré	una	cosa	que	no	he
dicho	hasta	ahora.	Si	yo	no	hubiera	estado	en	una	posición	silenciosa	(sin	levantar	la
bandera),	y	hubiese	corrido	al	centro	del	campo	después	del	gol,	Maradona	no	habría
llegado	a	mí	(en	el	festejo).	Si	Maradona	llegó	hasta	mí,	significa	que	yo	me	quedé
parado,	 con	 la	 bandera	 expectante,	 esperando	 la	 decisión	 del	 árbitro.	Una	 vez	 que
Bennaceur	dijo	que	era	gol,	¿qué	podría	hacer	yo?	Solo	cuando	el	árbitro	dio	gol,	yo
corrí	a	mitad	de	cancha.»

«Yo	 dirigí	 perfectamente	—le	 dijo	 Bennaceur	 a	 Dayan,	 en	Olé—.	 Uno	 de	 los
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jueces	de	 línea	—por	Dotchev—	estaba	mejor	ubicado.	Yo	dudé	un	momento,	pero
cuando	vi	que	el	línea	corría	hacia	el	centro,	marqué	el	gol.	Estaba	obligado	a	seguir
el	consejo	de	la	FIFA.	Mi	responsabilidad	en	ese	gol	fue	limitada.»

«Yo	vi	que	fue	mano,	pero	no	me	siento	culpable	—insistió	Dotchev—.	Lo	tuve
claro	en	ese	segundo.	No	es	una	casualidad	que	me	haya	quedado	parado	en	la	línea.
Yo	no	podía	levantar	la	bandera	y	decirle	al	árbitro	que	el	gol	era	irregular.	Las	reglas
eran	diferentes.	El	juez	de	línea	no	tenía	el	poder	que	tiene	ahora	para	anular	un	gol	o
señalar	faltas	y	tarjetas.	Si	él	hubiese	sido	un	buen	árbitro,	tendría	que	haber	estado
en	mejor	posición.	¿Cómo	se	supone	que	yo	debería	tomar	la	decisión	si	estaba	a	30	o
40	metros	de	la	jugada?»

«El	 representante	de	 la	FIFA	me	contó	 lo	que	 se	decía	—alardeó	Bennaceur—:
“El	africano	aplicó	 las	consignas	al	pie	de	 la	 letra	pero	el	 juez	de	 línea	merece	 ser
degollado”.»

«¿Bennaceur	dice	que	yo	tuve	la	culpa?	Es	una	locura,	no	habla	muy	bien	de	él	—
se	enojó	Dotchev—.	Un	árbitro	europeo	jamás	habría	permitido	ese	gol.	En	Europa
tenemos,	todos	los	meses,	uno	o	dos	partidos	muy	difíciles.	¿Y	qué	dirigió	Bennaceur
en	el	desierto	con	los	camellos?	Nada.»

«Ese	partido	fue	impecable,	un	éxito	al	mil	por	ciento,	incluso	ese	gol	queda	en	la
historia	—dijo	Bennaceur	en	So	Foot—.	Todo	 el	mundo,	 adonde	voy,	me	habla	 de
eso.	Después	del	partido	la	comisión	me	dio	9,4	sobre	10.	Fue	la	tercera	nota	de	todo
el	Mundial»	—lo	extraño	es	que	Bennaceur	le	dijo	a	Olé	que	ese	comisario,	que	era
escocés,	lo	calificó	con	un	9,3.

«Me	llegaron	muchas	cartas	de	la	FIFA	en	las	que	me	felicitan	por	mi	excelente
trabajo	 —se	 jactó	 Dotchev—.	 Esos	 certificados	 me	 exoneran	 al	 100%,	 no	 hay
indicios	 de	 crítica.	 En	 una	 carta,	 Havelange	 me	 expresó	 su	 más	 sincero
agradecimiento	a	mi	rendimiento.»

«Dotchev	me	escribió	cartas	de	saludos	durante	tres	años,	cada	fin	de	año,	y	me
decía:	 “Mi	hermano	y	mi	 colega,	no	hubo	mano	de	Maradona,	 solo	hubo	mano	de
Shilton”	—dijo	Bennaceur	en	Olé—.	Me	juraba	que	estuvo	mejor	ubicado,	que	lo	de
la	televisión	no	era	serio,	que	no	hubo	mano	de	Maradona.	No	sé	si	me	lo	decía	con
humor.	Me	lo	decía.»

—Yo	 hablaba	 francés	 porque	 jugaba	 en	 el	 Nantes	 y	 viste	 cómo	 era	 Carlos
(Bilardo),	 que	 te	 mandaba	 con	 el	 árbitro:	 «Andá	 vos	 que	 a	 nosotros	 no	 nos	 va	 a
entender»	—recuerda	Burruchaga—.	Pero	en	la	cancha	te	dabas	cuenta	de	que	el	tipo
quedó	perturbado	por	el	gol,	que	estaba	en	la	duda,	y	yo	le	decía:	«No	vi	lo	que	pasó,
no	vi	nada».	El	lineman	estaba	bien	ubicado,	pero	no	lo	ayudó.

«Cuando	llegué	al	centro	del	campo,	Lineker	me	viene	a	ver	—dijo	Bennaceur—.
“Referi,	 hand	 ball”,	 me	 dijo.	 Eso	 fue	 todo.	 Los	 ingleses	 eran	 muy	 fair	 play,
extraordinarios.	 El	 gol	 no	 influyó	 en	 la	 continuidad	 del	 partido.	 Yo	 no	 tenía	 que
hablar.	Tenía	las	tarjetas.	Solo	dije:	“Please,	play”.»
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Con	el	partido	1	a	0,	el	Azteca	se	entrega	a	la	celebración.	En	la	desmesura,	también
a	la	violencia.

—Ese	 día	 alentamos	 por	 Argentina	 —asegura	 Ahumada,	 uno	 de	 los	 hinchas
mexicanos—.	En	los	partidos	anteriores	no	había	sido	así,	pero	era	porque	nosotros
solemos	 hinchar	 por	 el	 más	 débil.	 Es	 una	 cuestión	 de	 proyección	 psicológica:	 el
mexicano	siempre	se	sintió	inferior	en	fútbol.	Contra	Inglaterra	íbamos	con	Argentina
porque	habían	perdido	una	guerra	 injusta	y	 todos	queríamos	ver	cómo	Argentina	se
sacaba	esa	espina.	Yo	voy	seguido	a	Buenos	Aires	y	una	vez,	cuando	subí	a	un	taxi,	el
chofer	 me	 cuestionó:	 «¿Sos	 mexicano?	 Nunca	 te	 voy	 a	 perdonar	 que	 en	 la	 final
hincharon	por	Alemania».	 ¡Muchos	argentinos	me	 recriminan	 lo	mismo!	Les	 tengo
que	explicar	que	gritamos	el	segundo	gol	de	Alemania,	el	del	2	a	2	parcial,	porque	los
mexicanos	queríamos	disfrutar	la	final,	y	cuando	llegó	ese	gol	fue	como	decir	«Qué
bueno,	vamos	al	tiempo	extra».	Me	di	cuenta	de	que	para	los	argentinos	no	existe	la
posibilidad	de	ser	hincha	neutral.

El	 alegato	 de	 Ahumada,	 que	 en	 el	 partido	 contra	 Inglaterra	 los	 mexicanos
alentaron	para	Argentina	por	única	vez	en	el	Mundial,	coincide	con	las	crónicas	del
día	siguiente.

«Un	 hecho	 notable	 fue	 el	 apoyo	 hacia	 la	Argentina	 de	 parte	 de	 los	mexicanos.
Hasta	 ahora	 los	 albicelestes	 no	 gozaban	 la	 simpatías	 de	 los	 locales»,	 publicó	 La
Nación.

«Esta	vez	el	público	mexicano	nos	hizo	sentir	tan	locales	como	en	River»,	saludó
El	Gráfico.

—Los	mexicanos	 no	 nos	 querían,	 pero	 contra	 Inglaterra	 alentaron	 por	 nosotros
porque	a	los	ingleses	los	querían	todavía	menos,	si	esos	tipos	querían	pegarle	a	todo
el	 mundo	 todo	 el	 tiempo	 —recuerda	 el	 barra	 de	 Chacarita—.	 Donde	 había	 un
argentino,	los	ingleses	buscaban	pelea,	nadie	venía	a	saludarte	bien.	En	el	primer	gol
no	 vi	 la	 mano,	 pero	 sí	 el	 gol,	 y	 después	 ya	 no	 vi	 casi	 nada:	 fue	 todo	 el	 tiempo
quilombo.	Siempre	se	venía	un	grupito	de	ingleses.	No	tenían	organización,	pero	eran
muchos,	 y	 tampoco	 te	 pegaban,	 pero	 eran	 borrachos	molestos,	 te	 tiraban	 cosas,	 te
revoleaban	sillas.	La	cerveza	costaba	cincuenta	centavos,	era	muy	barata.	Así	hasta
que	terminó	el	partido.	En	la	otra	tribuna,	los	de	Boca	también	empezaron	a	pelearse
con	los	ingleses.

—Si	 no	 fuera	 por	 ese	 peluquero	 tarado,	 no	 pasaba	 nada	 —dice	 Varela,	 de	 la
hinchada	de	Boca,	en	referencia	a	Giordano—.	Pero	era	una	chispa,	uno	le	tenía	que
dar	 una	 piña	 a	 otro,	 y	 se	 armaba.	 Vimos	 cómo	 arrancaron	 los	 de	 Chacarita,	 en	 la
tribuna	de	enfrente,	y	al	rato	también	empezamos	nosotros.	Saltó	uno	de	los	nuestros
contra	 uno	 de	 los	 ingleses	 que	 andaban	 cerca	 y	 se	 armaron	 unas	 escaramuzas.
Después	nos	volvimos	a	pelear	afuera	de	la	cancha.

En	2001,	durante	un	viaje	al	Distrito	Federal,	entré	al	Azteca	con	otros	argentinos
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y	coincidimos	en	un	ritual:	pisar	el	campo	de	juego	y	enfilar	—peregrinar—	hacia	el
área	 en	 la	 que	 Maradona	 le	 convirtió	 los	 goles	 a	 Inglaterra.	 Queríamos	 hacer	 un
simulacro	de	sus	obras.	Uno	por	vez,	les	dimos	nuestras	cámaras	de	fotos	a	quienes
teníamos	 al	 lado	 para	 pedirles	 que	 nos	 retrataran	 en	 dos	 escenas:	 primero	 saltando
con	el	puño	en	alto,	junto	al	punto	penal,	y	después	definiendo	en	el	vértice	del	área
chica,	 incluso	 cayéndonos	 a	 un	 costado	 —como	 si	 nos	 barriera	 Butcher—	 para
teatralizar	el	segundo	gol.

Ese	tipo	de	actuación	ya	no	se	puede	hacer,	o	al	menos	ya	no	es	gratis.	El	permiso
para	 pisar	 el	 césped	 cuesta	 130	 dólares.	La	 entrada	 al	 tour	 consiste	 en	 recorrer	 las
entrañas	del	estadio	y	comprobar	una	rareza:	que	el	gol	omnipresente	de	Maradona	es
el	primero.	El	Azteca	guarda	 tres	 referencias	del	gol	prohibido:	un	cuadro	con	«La
mano	 de	 Dios»	 en	 la	 zona	 de	 palcos,	 una	 gigantografía	 del	 puño	 de	 Maradona
impactando	la	pelota	en	el	pasillo	que	recorren	los	futbolistas	para	ingresar	al	campo
de	juego,	y	una	escultura	del	capitán	argentino	ganándole	en	el	salto	a	Shilton	en	el
comedor	del	estadio.	En	referencia	al	segundo	gol	solo	hay	una	plaqueta	de	bronce	en
las	 afueras	 del	 estadio,	 cuya	 sintaxis	 debería	 recibir	 tarjeta	 amarilla:	 «El	 estadio
Azteca	 rinde	 homenaje	 a	Diego	Maradona	 por	 su	 extraordinario	 gol	 anotado	 en	 el
partido	 Argentina-Inglaterra	 con	 el	 cual	 pasaron	 a	 las	 semifinales,	 22	 de	 junio	 de
1986».

Ese	gol	que	está	por	llegar.
—Los	guías	que	acompañan	a	los	turistas	—dice	Marcelo	Rodríguez,	periodista

argentino	que	estuvo	de	visita	en	el	Azteca,	en	2014—	cuentan	un	dato	extraño.	Que
el	70%	de	los	goles	que	se	convirtieron	en	el	estadio	fueron	en	un	solo	arco,	el	mismo
en	el	que	Maradona	hizo	los	suyos.	Por	eso	los	arqueros	mexicanos,	para	espantar	el
maleficio,	se	entregan	a	un	mini	ritual	antes	de	tener	que	defender	ese	arco	durante	45
minutos.

Shilton	no	lo	hizo.
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El	22	de	junio	de	1986,	Buenos	Aires	amaneció	con	el	estereotipo	climático	que	suele
adjudicársele	 a	 Londres:	 nubes,	 lloviznas,	 poca	 visibilidad,	 frío.	 De	 ese	 domingo,
entre	las	15	y	las	17	de	Argentina,	hay	fotos	de	calles	desiertas	y	asfalto	húmedo	en	la
capital:	 postales	 de	 una	 ciudad	 en	 estado	 de	 cuarentena.	 Los	 diarios	 de	 la	mañana
anunciaban	el	partido	con	Inglaterra	y	el	levantamiento	de	la	huelga	que	había	puesto
en	jaque	a	los	vuelos	de	Aerolíneas	Argentinas	durante	la	semana.	El	presidente	de	la
compañía,	Horacio	Domingorena,	 portaba	 un	mensaje	 optimista:	 «La	 empresa	 está
dando	superávit».	La	ley	de	divorcio,	cerca	de	aprobarse,	era	otro	tema	en	el	ojo	del
huracán:	Carlos	Saúl	Menem,	futuro	presidente	de	la	Nación,	se	oponía	al	proyecto	y
confirmaba	 su	 asistencia	 a	 la	marcha	en	contra	de	 esa	 ley	que	 se	 realizaría	 el	 5	de
julio.	Los	obispos	presionaban	para	que	el	Congreso	no	promulgara	la	ley	antes	de	la
llegada	del	Papa	Juan	Pablo	II,	en	abril	de	1987.	Las	páginas	deportivas	informaban
que	 Francia	 había	 eliminado	 a	 Brasil	 del	 Mundial	 en	 un	 partido	 que	 debería	 ser
exhibido	en	los	museos	de	arte	moderno,	que	Huracán	le	había	ganado	a	Deportivo
Italiano	en	su	anteúltimo	estertor	antes	de	descender	por	primera	vez	en	su	historia,
que	el	SIC	había	sido	más	que	el	CASI	en	el	clásico	de	rugby	adelantado	un	día	para
que	no	coincidiera	con	el	Argentina-Inglaterra,	y	que	la	 tenista	Martina	Navratilova
había	despachado	a	Helena	Sukova	en	la	final	de	Eastbourne.	De	los	clubes	grandes
había	poca	cosa:	Independiente	transpiraba	su	pretemporada	en	La	Rioja.

El	mundo	siguió	girando	en	las	primeras	horas	del	22	de	junio	de	1986.	Durante
la	mañana,	el	mediodía	y	el	comienzo	de	la	tarde,	en	las	radios	se	habló	del	triunfo	de
Los	Pumas	ante	New	South	Wales	Country	en	su	gira	por	Australia,	de	la	victoria	de
Ayrton	 Senna	 y	 su	 Lotus	 negro	 en	 el	 Gran	 Premio	 de	 Detroit	 de	 Fórmula	 1,	 del
festejo	de	Oscar	Castellano	a	bordo	de	un	Dodge	en	el	Turismo	Carretera	de	Santa
Teresita,	de	la	goleada	de	Central	Norte	a	Juventud	Antoniana	en	el	duelo	de	guapos
salteños	que	valía	por	un	pasaje	a	la	primera	edición	del	Nacional	B	—que	arrancaría
después	del	Mundial—	y	de	la	muerte	de	cinco	brasileños	en	Río	de	Janeiro	durante
los	incidentes	que	le	siguieron	a	la	eliminación	de	su	seleccionado	en	México.

Pero	 todo	 eso	 —todo—	 será	 tinta	 usada,	 chiquitaje,	 a	 partir	 de	 las	 13:12	 de
México,	las	16:12	de	Argentina,	minuto	más,	minuto	menos,	cuando	algo	grandioso
va	a	ocurrir.

Entre	el	primer	gol	de	Argentina,	 a	 los	cinco	minutos	del	 segundo	 tiempo,	y	el
segundo,	 a	 los	 nueve,	 el	 partido	 parece	 jugarse	 en	 otra	 dimensión,	 como	 si	 un
zumbido	 lo	 hubiera	 invadido	 todo,	 con	 futbolistas	 de	 andar	 errabundo.	Tal	 vez	por
eso	Bennaceur	comete	un	desliz	en	el	prólogo	del	segundo	gol.	Dicho	así,	parece	una
herejía:	solo	un	sacrílego	podría	sugerir	una	ayuda	arbitral	en	la	mayor	creación	de	un
hombre	con	la	pelota	en	sus	pies.	Sin	embargo,	el	fallo	de	Bennaceur	no	se	produce
durante	 el	 zigzagueo	 de	 Maradona,	 sino	 en	 el	 acto	 previo:	 Argentina	 recupera	 la
pelota	gracias	a	una	falta	no	cobrada	de	Batista	sobre	Hoddle.
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Solemos	ver	el	gol	desde	que	Maradona	recibe	de	Enrique,	todavía	en	el	campo
argentino,	y	elude	a	Beardsley	y	a	Reid.	Es	el	momento	en	que	Víctor	Hugo	Morales
relata:	«Ahí	la	tiene	Maradona,	lo	marcan	dos,	pisa	la	pelota	Maradona,	arranca	por	la
derecha	 el	 genio	 del	 fútbol	 mundial».	 Pero	 nada	 de	 eso	 debería	 haber	 sucedido:
Bennaceur	 debió	 haber	 cobrado	 tiro	 libre	 para	 Inglaterra	 y	 entonces	 Batista	 no
hubiera	recuperado	la	pelota	para	cedérsela	a	Enrique	y	este,	a	su	vez,	a	Maradona.

Tan	solo	con	eso,	la	historia	habría	sido	distinta.
—Fue	una	 jugada	en	 la	que	yo	hago	 falta,	bah,	no	es	 falta,	 le	quito	 la	pelota	y

medio	que	lo	tiro	al	inglés,	y	la	agarra	el	Negro	Enrique	—dice	y	se	desdice	Batista
—.	Después	Enrique	empieza	a	jugar	y	se	la	da	a	Diego	atrás	de	mitad	de	cancha.

«Fue	un	gran	gol	pero	nunca	lo	debieron	haber	permitido	—se	queja	Shilton	en	su
libro—.	Antes	de	que	Maradona	 iniciara	 la	 jugada,	Hoddle	 fue	 fouleado	a	 la	altura
del	muslo.	Por	qué	el	árbitro	no	cobró	lo	que	era	una	clara	falta,	nunca	lo	sabré.	La
pelota	cayó	en	Maradona	y	el	resto	es	historia.»

«No	lo	quise	decir	en	su	momento	porque	habría	parecido	que	lloraba	después	del
mejor	gol	del	Mundial	—dice	Robson	en	Tan	cerca	y	tan	lejos—,	pero	si	se	rebobina
la	 jugada	 puede	 verse	 que	 todo	 comenzó	 en	 una	 falta	 a	 Hoddle.	 Le	 barrieron	 las
piernas.»

Entonces	 el	Azteca	 se	 alumbra,	 como	 si	 el	 resto	 del	mundo	quedara	 a	 oscuras.
Maradona	 surca	 el	 césped	 y	 nadie	 lo	 detiene:	 52	metros,	 44	 pasos,	 10,6	 segundos,
14,4	kilómetros	por	hora,	12	toques	con	la	pierna	izquierda,	cinco	ingleses	eliminados
en	una	persecución	autodestructiva	(Beardsley,	Reid,	Butcher,	Fenwick	y	Shilton,	los
capitanes	 Ahad	 del	 Azteca),	 y	 otros	 dos	 rivales	 que	 quieren	 acosarlo	 pero	 no	 lo
alcanzan	 (Hodge,	 al	 comienzo	 de	 la	 jugada,	 y	 Stevens,	 al	 final).	 En	 la	 lista	 de
engañados	también	deberían	incluirse	dos	argentinos,	Valdano	y	Burruchaga,	que	por
decisión	de	Maradona	cumplen	el	rol	de	señuelos	para	despistar	a	los	rivales,	siempre
a	la	espera	de	un	pase	que	no	llega.	¿Cómo	es	ser	partícipe	secundario	de	la	jugada	de
todos	los	tiempos?	¿Cómo	se	disfruta	—y	cómo	se	tolera—	la	bomba	atómica	de	los
goles?

—Yo	recibí	la	pelota	de	Batista.	Si	la	hubiera	tirado	a	un	costado,	era	lateral	para
Inglaterra	pero	no,	no	lo	hice,	y	se	la	pasé	al	mejor	—dice	Enrique—.	No	soy	boludo
eligiendo,	elegí	al	mejor.

—Lo	 que	 me	 dejó	 asombrado	 de	 Maradona	 es	 cómo	 quería	 la	 pelota	 todo	 el
tiempo	—recuerda	 Fenwick—.	 No	 le	 importaba	 la	 tensión	 o	 dónde	 era	 la	 jugada:
siempre	quería	 la	 pelota,	 era	 valiente.	Nunca	me	había	 encontrado	 con	 alguien	 así,
estaba	en	un	planeta	diferente.	Era	muy	pequeño	pero	ancho.	Era	un	bastardo	fuerte.

«Cuando	Maradona	 comenzó	 la	 jugada	—cuenta	Reid	 en	 su	 libro—,	 yo	 estaba
ahí,	 pero	 él	 giró	 entre	 mi	 posición	 y	 la	 de	 Beardsley.	 La	 gente	 dijo	 que	 si	 yo	 no
hubiera	estado	lesionado,	podría	haberlo	agarrado,	pero	no	había	forma.	Ese	partido
jugué	 con	 dolor	 en	 el	 tobillo.	 Después	me	 hice	 un	 estudio	 y	 surgió	 que	 tenía	 una
fractura	por	estrés.	El	efecto	de	la	emoción,	la	adrenalina	y	la	atmósfera	del	Azteca	es
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increíble:	jugué	con	una	pierna	rota.»
«Cuando	tomó	la	pelota,	Maradona	estaba	de	espaldas	a	mí	—escribió	Hodge—.

Hizo	una	vuelta	para	sacarse	de	encima	a	Reid	y	a	Beardsley	y	se	escapó.	Fue	raro,
pero	yo	no	tuve	otra	marcha	para	retroceder	y	alcanzarlo.	No	pude.	Igual	pensé	que,
por	 el	 mal	 estado	 del	 campo	 de	 juego,	 todavía	 le	 quedaba	 un	 largo	 camino	 hasta
nuestro	arco.»

Maradona	comienza	su	unipersonal	con	tres	toques,	una	pisada	sobre	la	pelota,	un
giro	de	bailarín	y	abracadabra:	atrás	quedan	Beardsley	y	Reid.	El	primero,	como	buen
delantero,	no	defiende	con	 tanta	determinación:	pronto	se	desentiende	de	 la	 jugada.
En	 cambio	 Reid,	 mediocampista	 y	 con	 obligaciones	 de	 marca,	 no	 se	 resigna	 y
comienza	a	perseguirlo.	Maradona	juega	en	una	ley	de	gravedad	diferente.	Tampoco
toca	la	pelota,	la	galvaniza.	Su	próxima	barrera	es	Butcher,	el	primer	defensor	que	lo
recibe	en	territorio	enemigo,	como	si	fuera	un	guardia	real	que	custodia	el	palacio	de
Buckingham.

«La	 mano	 de	 Dios	 fue	 una	 cosa	 anormal.	 Yo	 me	 quedé	 más	 enojado	 por	 el
segundo	gol	porque	me	eludió	a	mí	—reconoció	Butcher	a	Daily	Mail,	en	noviembre
de	 2008,	 y	 a	Four	 Four	 Two,	 en	 febrero	 de	 2009—.	 Eludió	 a	 todos	 los	 jugadores
ingleses	 una	 vez,	 pero	 a	mí	me	 eludió	 dos.	 Pequeño	 bastardo.	 A	mí	me	 eludió	 al
comienzo	y	al	final,	pero	culpo	a	otros	jugadores.	Reid	corrió	todo	lo	que	pudo,	casi
que	terminó	saliendo	del	estadio	de	tanto	correr.»

—Veo	que	Diego	deja	en	el	camino	a	dos	o	a	tres	ingleses,	y	se	le	aproxima	un
defensor	medio	pesado,	Butcher	—dice	Giusti—.	Entonces	lo	veo	a	Valdano,	solo	por
la	 izquierda,	 y	 yo	 quiero	 que	Diego	 se	 la	 pase	 a	 Valdano,	 pero	 no	 se	 la	 pasa.	 Yo
pensaba:	«Este	hijo	de	puta	no	se	la	da»,	y	seguía	sin	dársela.

—Hablan	 de	 una	 velocidad	 centelleante	 en	 el	 segundo	 gol,	 y	 no	 es	 así	—dice
Signorini,	 el	 preparador	 físico	 de	 Maradona—.	 Diego	 tardó	 11	 segundos	 en	 52
metros,	una	marca	atlética	malísima.	Si	ponés	en	una	misma	línea	a	los	cinco	ingleses
a	los	que	eludió,	y	los	hacés	correr	50	metros,	Diego	llega	último.	Pero	en	el	fútbol	la
velocidad	es	freno,	engaño,	giro,	 te	doy	la	pared	pero	no	te	 la	doy,	no	es	velocidad
atlética.	Diego	no	pensaba,	era	 instinto,	 rapidez	mental	a	 la	velocidad	de	 la	 luz,	un
pensamiento	de	rayo.

Ya	 con	 Beardsley,	 Reid	 y	 Butcher	 en	 el	 espejo	 retrovisor	 de	 la	 jugada,	 a
Maradona	le	queda	la	trinchera	final	antes	de	filtrarse	en	el	área:	Fenwick	es	el	último
guardián	del	Imperio.	Aunque	solo	veamos	una	ciclópea	obra	 individual,	Maradona
también	se	apoya	en	el	 juego	colectivo	para	construir	 su	 jugada:	ofrece	 indicios	de
pasarle	la	pelota	a	Burruchaga	y	busca	un	hueco	para	habilitar	a	Valdano.	Los	usa	de
carnada.	 Los	 ingleses	 se	 abren	 como	 las	 aguas	 del	 Mar	 Rojo	 porque	 Maradona,
cuando	no	los	elude	con	la	pelota,	 los	engaña	con	el	movimiento	de	su	cuerpo.	Sus
gambetas	 son	 reales	 y	 virtuales.	 También	 Víctor	 Hugo,	 en	 su	 relato	 para	 radio
Argentina,	 se	 zambulle	 en	 esos	 amagues:	 «Y	 deja	 el	 tendal	 y	 va	 a	 tocar	 para
Burruchaga…	¡Siempre	Maradona!».
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—Acompañé	a	Maradona	casi	toda	la	jugada,	desde	que	Diego	da	la	media	vuelta
entre	dos	ingleses	—dice	Burruchaga—.	Éramos	tres	al	ataque:	yo	en	la	derecha,	él
en	 el	 centro	 y	Valdano	 por	 la	 izquierda.	Yo	 pensaba	 que	me	 iba	 a	 pasar	 la	 pelota.
Cuando	 le	 sale	 el	 último	 defensor,	 Fenwick,	 Diego	 amaga	 y	 el	 inglés	 quiere
anticiparse	al	pase.	Yo	creía	que	ahí	me	la	daba.

«Me	 ayudaron	mucho	 Burruchaga	 y	 Valdano,	 que	me	 acompañaron	 en	 toda	 la
jugada,	entonces	yo	amagaba	y	seguía	—dijo	Maradona	a	El	Gráfico	en	1987—.	El
que	me	marcaba	 a	mí	 (Reid)	 se	 quedó,	 lo	 encaré	 al	 grandote	 (Butcher),	 lo	 pasé,	 y
agarré	velocidad.	Vi	que	venían	Burruchaga	y	Valdano	a	mis	costados,	pero	Fenwick
no	me	salía.»

—Cuando	 enfrento	 a	Maradona,	 yo	 estaba	 en	 el	 borde	 del	 área	 grande	—dice
Fenwick	 por	 correo	 electrónico—.	 Varios	 compañeros	 míos	 ya	 habían	 intentado
detenerlo.	Yo	tendría	que	haberle	hecho	falta,	pero	no	la	hice	porque	todo	el	tiempo
pensaba	en	que	podrían	volver	a	amonestarme.	Me	habían	sacado	tarjeta	amarilla	en
el	primer	tiempo	y	eso	me	condicionó	el	resto	del	partido.

«Yo	 era	 como	 el	 traveling	 de	 la	 televisión,	 acompañando	 la	 jugada	 —dijo
Valdano	 a	 la	 web	 de	 la	 FIFA,	 en	 2007—.	Maradona	 contaría	 después	 que	 estuvo
buscando	un	hueco	para	pasarme	la	pelota	en	mi	mejor	posición.	O	sea	que	hizo	lo
que	hizo	y	 aparte	 tuvo	 tiempo	de	mirar	 a	 su	 alrededor,	 lo	 que	 a	mí	me	pareció	 un
insulto	a	la	profesión.	Si	me	la	hubiera	pasado,	yo	habría	convertido	el	gol	con	mucha
facilidad,	pero	no	habría	sido	el	mejor	de	la	historia	de	los	Mundiales.»

«Cuando	enfrento	a	Fenwick,	me	empezó	a	ayudar	Valdano	—dice	Maradona	en
su	biografía—.	Si	Fenwick	me	salía,	yo	se	la	daba	a	Valdano	y	él	quedaba	solo	contra
Shilton.	Pero	Fenwick	no	me	salía.	Yo	lo	encaré	entonces,	amagué	para	adentro	y	me
le	fui	por	afuera,	hacia	la	derecha.	Me	tiró	un	guadañazo	terrible,	Fenwick.»

«El	 partido	 con	Argentina	 fue	 una	pesadilla	—dice	Fenwick	 en	 su	 biografía—.
Todavía	puedo	ver	a	Maradona	corriendo	hacia	mí,	en	ese	infierno	de	gol.	Maradona
debió	 haber	 sido	 detenido	 mucho	 antes	 de	 que	 llegara	 al	 área.	 Antes	 de	 mí	 hubo
cuatro	 intentos	 de	 detenerlo	 y	 eso	 te	 hace	 preguntar:	 ¿fueron	 lo	 suficientemente
buenos?	Después	 fui	 yo	 contra	 él,	 en	 la	 última	 línea	 de	 la	 defensa,	 luchando	 para
tomar	una	decisión.	Maradona	me	pasó	y	marcó	el	gol	que	recordaremos	el	resto	de
nuestras	 vidas.	 Debí	 haberlo	 derribado.	 Fue	 un	 error	 y	 lo	 lamento.	 Después	 del
Mundial	recibí	muchas	críticas	de	la	prensa.	Mi	carrera	internacional	fue	para	atrás.»

—Cuando	Diego	comenzó	a	gambetear	—dice	Batista—,	dejé	de	ver	parte	de	la
jugada.	La	función	de	los	mediocampistas	era	que,	mientras	los	delanteros	atacaban,
nosotros	 teníamos	 que	 ordenar	 el	 equipo,	 y	 entonces	 uno	 a	 veces	 se	 perdía	 lo	 que
pasaba	arriba.	Tuve	platea	preferencial	del	golazo	pero	me	perdí	la	mitad	de	la	jugada
por	ordenar.

«Yo	insulté	a	Diego	en	la	jugada	porque	iba	superando	etapas	y	veía	que,	si	perdía
la	 pelota,	 los	 ingleses	 se	 nos	 venían	 de	 contra	—le	 dijo	 Batista	 a	Olé	 en	 2011—.
Recién	pude	disfrutarlo	cuando	lo	vi	por	tele.»
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La	 pelota,	 después	 de	 haber	 atravesado	 el	 océano,	 llega	 a	 la	 orilla.	 Beardsley,
Reid,	 Butcher	 y	 Fenwick	 quedaron	 eludidos.	 Hodge	 y	 el	 propio	 Reid,	 que	 lo
perseguían,	 abandonan.	 Las	 alarmas	 inglesas	 suenan:	 Butcher	 se	 rehace	 como	 el
ciborg	de	Terminator	y	alcanza	a	Maradona	por	 la	derecha.	El	arquero	Shilton	sale
para	atorarlo	y	Stevens	corre	desde	 la	 izquierda	para	cubrir	 el	 arco.	En	el	palco	de
prensa,	 Víctor	 Hugo	 grita	 «¡Genio!	 ¡Genio!	 ¡Genio!	 ¡Ta	 ta	 ta	 ta!»,	 mientras	 a
Maradona	 le	 resta	 lo	 más	 fácil	 pero	 lo	 más	 determinante,	 una	 decisión	 que	 lo
acompañará	 toda	 la	vida:	patear	 al	 arco	o	eludir	 al	 arquero.	 ¿Piensa	 en	el	 reproche
que	en	1980	le	hizo	su	hermano	menor,	Hugo,	alias	El	Turco,	cuando	ante	una	jugada
similar	contra	Inglaterra,	pero	en	Londres,	Diego	pateó	al	arco	frente	a	la	salida	del
arquero	Clemence	y	su	hermano	lo	regañó	porque	—le	dijo—	debió	haberlo	eludido?

—Cuando	Diego	engancha	y	se	abre	al	costado	del	arquero,	me	dije:	«Dios	mío»
—recuerda	Brown.

«Cuando	Shilton	salió,	pensé	que	podría	hacer	algo	—dice	Hodge	en	su	libro—,
pero	Diego	 fue	 por	 el	 lado	más	 corto,	 algo	 que	 no	 era	 fácil,	 especialmente	 porque
Butcher	 se	 tiró	 sobre	 él.	Yo	 estaba	 en	 el	 borde	 del	 área	 y	 ya	 no	podría	 alcanzarlo.
Solo	podía	rezar	para	que	hubiera	un	error,	pero	Maradona	no	lo	cometió,	y	eso	que
corrió	50	metros	con	la	pelota.»

«Cuando	salí	para	achicarle	el	arco	—dice	Shilton	en	su	biografía—,	Maradona
llevaba	 la	 pelota	 y	Butcher	 le	 respiraba	 debajo	 del	 cuello.	 El	 99	 por	 ciento	 de	 los
jugadores	que	están	en	esa	situación	optarían	por	rematar	al	arco.	Yo	esperaba	eso	y
estaba	 listo,	pero	Maradona	 recién	pateó	cuando	Butcher	 le	cometía	 infracción.	Me
tiré	pero	fue	una	fracción	de	segundo	tarde.	Estuve	cerca	de	tocar	la	pelota,	pero	no
pude	y	fue	gol.	El	estadio	estalló.»

«Le	amagué	a	Shilton	y	vi	que	Butcher	venía	cerrando	—dijo	Maradona	en	1987,
en	 el	 primer	 aniversario	 del	 partido—.	 Pensé	 en	 tirarla	 al	 medio	 para	 mis
compañeros,	pero	 le	pegué	con	 la	cara	externa	del	pie	 izquierdo	para	asegurar.	Ahí
sentí	que	el	grandote	(Butcher)	me	metía	una	patada	brutal,	pero	no	me	dolió.»

—Diego	al	final	no	le	pasó	la	pelota	a	nadie	—dice	Giusti—,	y	cuando	gambetea
al	arquero	se	 le	va	un	poco	larga,	o	yo	creí	que	se	 le	 iba	 larga,	pero	no.	¡La	metió,
loco,	la	metió,	hizo	el	gol!	Yo	no	lo	podía	creer.

La	pelota	sale	zumbando	del	pie	de	Maradona	y	cruza	la	línea.	No	es	un	gol,	es
una	alquimia	del	fútbol,	y	es	—también—	como	si	un	relámpago	de	eternidad	cayera
sobre	 el	Azteca.	El	 tiempo	 se	 acelera	y,	 a	 la	 vez,	 se	detiene:	 se	vuelve	mármol,	 se
sella	en	bronce,	se	graba	en	la	memoria	de	millones	de	personas	alrededor	del	mundo
y	ese	instante	empieza	a	ser,	ya	para	siempre,	un	instante	eterno.

—En	lugar	de	ir	a	abrazar	a	Maradona	fui	a	buscar	la	pelota	adentro	del	arco	para
sentir	que	hacía	algo	útil	—dice	Valdano.

«Me	pasa	como	esos	programas	de	televisión	que	detienen	una	imagen	—escribe
Reid	en	su	libro—.	Veo	en	cámara	lenta	que	Maradona	se	escapa	de	los	defensores.
Pensé	 que	 Fen	 (Fenwick)	 tuvo	 mala	 suerte;	 se	 puede	 decir	 que	 Butch	 (Butcher)

www.lectulandia.com	-	Página	133



podría	 haber	 hecho	 algo;	 que	 Shilts	 (Shilton)	 tal	 vez	 se	 tiró	 un	 tiempo	 antes.	 Pero
después	de	decir	 todo	eso,	a	veces	solo	 tenés	que	 levantar	 la	mano	y	decir	que	 fue
brillante,	y	eso	fue	lo	que	pasó.»

—El	 gol	 fue	 increíble,	 pero	 lo	 doblemente	 increíble	 fue	 dónde	 lo	 hizo	—dice
Burruchaga—.	 No	 solo	 porque	 eludió	 a	 los	 defensores,	 sino	 por	 cómo	 llevaba	 la
pelota	controlada.	¡En	esa	cancha	era	imposible!	El	campo	de	juego	era	deplorable,	la
pelota	picaba	y	el	Gordo	la	llevaba	al	pie	como	solo	él	podía	hacerlo.	En	ese	mismo
arco,	a	la	semana	siguiente,	yo	le	hice	el	gol	a	Alemania	en	la	final,	y	solo	toqué	tres
veces	la	pelota	en	40	metros	porque	era	imposible	de	controlar.	Este	la	tocó	diez	mil
veces,	y	no	se	le	escapaba.

—Ese	gol	se	veía	venir,	por	eso	no	me	sorprendió	tanto	—dice	Enrique—.	En	los
entrenamientos	en	México	yo	 jugaba	para	 los	suplentes	y	era	muy	difícil	 sacarle	 la
pelota.	Parecía	que	se	caía	pero	se	arrastraba	y	seguía.

—Me	habría	 sorprendido	 si	 el	Tata	Brown	 lo	hubiera	hecho,	pero	no	Diego	—
dice	Olarticoechea—.	¿Sabés	la	cantidad	de	goles	que	le	vi	hacer	así?	Lo	que	pasa	es
que	 lo	 hizo	 en	 un	 momento	 histórico	 y	 en	 el	 lugar	 justo,	 en	 el	Mundial	 y	 contra
Inglaterra.

En	su	puesto	de	transmisión	al	aire	libre,	Víctor	Hugo	se	pierde,	queda	fuera	de
sí:

—¡Goool!	¡Goool!	¡Quiero	llorar!	¡Dios	Santo!	¡Viva	el	fútbol!	¡Golazo!	¡Diegol!
¡Maradona!	Es	para	llorar,	perdónenme.

En	la	cancha,	al	festejo	de	Maradona,	junto	a	un	córner,	se	suman	dos	jugadores,
Burruchaga	y	Batista.	No	debe	resultar	sencillo	estar	a	la	altura	del	acontecimiento:
un	 gol	 extraordinario	 merece	 una	 felicitación	 acorde.	 ¿Qué	 se	 le	 puede	 decir	 a
Maradona	en	un	momento	como	ese?

—Diego	va	a	festejar	el	gol	a	un	rincón	y	yo	lo	seguí	—dice	Burruchaga—.	Le
dije	de	todo,	lo	insulté	de	arriba	abajo:	«Qué	pedazo	de	gol	hiciste,	hijo	de	puta».

—Yo	tenía	prohibido	festejar	los	goles	con	los	delanteros	—dice	Batista—,	pero
en	el	segundo	me	olvidé	de	las	precauciones	y	fui	a	abrazar	a	Diego.	No	podía	creer
lo	que	había	hecho,	no	entendía	nada.	Fui	pensando	qué	 le	decía.	No	 le	 iba	a	decir
«qué	lindo	gol,	Diego,	felicitaciones»,	así	que	lo	insulté,	le	dije	de	todo,	que	era	un
marciano.	 Después	 nos	 quedamos	 un	 ratito	 allá	 arriba	 para	 que	 los	 de	 abajo	 se
acomodaran.	Hice	lo	mismo	en	la	final,	en	el	gol	de	Burruchaga,	cuando	él	dice	que
vio	a	Jesús.

Como	 Maradona	 festeja	 junto	 al	 banderín	 del	 córner,	 dos	 auxiliares	 de	 la
selección	 corren	 a	 buscarlo	 por	 detrás	 de	 los	 carteles	 de	 publicidad.	 Son	Salvatore
Carmando,	el	masajista	napolitano	de	Maradona,	y	Rubén	Benros,	el	utilero.

—Nosotros	 mirábamos	 el	 partido	 desde	 detrás	 del	 arco,	 porque	 ahí	 estaba	 la
entrada	al	vestuario	—cuenta	Benros—.	Con	el	gol	casi	me	desmayo.	Hice	una	vuelta
carnero,	me	tiré	de	cabeza.	Aparezco	en	un	par	de	videos	haciendo	todo	eso.

En	una	imagen	difícil	de	detectar,	mostrada	apenas	un	segundo	por	la	televisión,
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Carmando	 llega	 a	 Maradona.	 Lo	 separa	 un	 cartel	 de	 publicidad,	 pero	 el	 italiano
inclina	 su	 torso	y	 lo	besa	en	 la	 frente.	Debería	 ser	un	póster	 intemporal,	 el	beso	al
prestidigitador,	 pero	 ningún	 fotógrafo	 captura	 el	 momento.	 Maradona	 inicia	 el
regreso	al	círculo	central,	hace	cuatro	pasos	y	llega	otro	compañero.

«Una	vez	que	agarré	la	pelota	dentro	del	arco	—dice	Valdano	en	Esto	(también)
es	fútbol	de	selección—,	fui	adonde	estaba	Diego	en	el	festejo	y	se	la	di,	como	si	él
tuviera	un	sentido	patrimonial	sobre	la	pelota.»

«Antes	del	partido	—recuerda	Robson,	el	entrenador	inglés,	en	su	biografía—,	les
había	dicho	a	mis	jugadores	que	Maradona	tenía	la	capacidad	de	cambiar	el	partido
en	cinco	minutos.	Qué	profético	resultó	ser.»

«“Qué	 gran	 gol”,	 les	 dije	 a	 los	 otros	 suplentes	 ingleses,	 a	 mi	 lado	 —escribe
Barnes	en	su	 libro—.	Sabía	que	ese	gol	probablemente	nos	eliminaría	del	Mundial,
pero	 fue	 tan	 fantástico	que	me	sentí	como	si	aplaudiera.	Desde	el	banco	veíamos	a
Terry	 (Butcher)	 tratar	de	 alcanzarlo	y	 le	gritábamos:	 “Sigue,	Terry,	 sigue”,	pero	no
llegó.	 Verlo	 fue	 emocionante	 y	 angustioso	 al	 mismo	 tiempo.	 Si	 el	 gol	 lo	 hubiera
hecho	uno	de	mis	pares,	jugadores	a	los	que	consideraba	en	mi	nivel,	habría	sentido
envidia,	pero	Maradona	era	de	otro	planeta.	Para	mí	lo	importante	fue	compartir	una
cancha	con	él,	no	con	Argentina.»

«No	fue	falta	de	disciplina	de	nuestra	defensa,	no	hubo	errores	—dice	Robson	en
Tan	cerca	y	tan	lejos…—,	solo	fue	el	genio	de	un	jugador	que	eludió	a	la	mitad	de
nuestro	equipo.	Maradona	tendría	que	haber	sido	amonestado	por	la	mano	del	primer
gol	pero	en	vez	de	eso	tomó	valor.»

—Cuando	 arrancó	 la	 jugada,	 nos	 comenzamos	 a	 parar	 en	 el	 banco	—recuerda
Almirón,	uno	de	los	suplentes	argentinos—.	Ya	decíamos	«es	un	golazo»	antes	de	que
Diego	 terminara	 la	 jugada.	 Y	 cuando	 hizo	 el	 gol,	 entramos	 corriendo	 a	 la	 cancha
como	locos.

—Es	 el	 gran	 recuerdo	 que	 guardo	 de	 ese	 día	—dice	 Zelada,	 el	 tercer	 arquero
argentino—.	Cuando	Diego	arranca	la	jugada,	en	el	banco	nos	empezamos	a	mirar	y	a
decir:	 «No	 puede	 ser,	 no	 puede	 ser».	Yo	me	 tomé	 la	 cabeza	 antes	 de	 que	 sea	 gol,
imaginate	lo	que	pasó	después:	estábamos	como	si	hubiéramos	visto	un	OVNI.

—Yo	 me	 desmayé	 durante	 unos	 segundos	 —recuerda	 Carlos	 Pachamé,	 el
ayudante	 de	 campo	 de	 Bilardo,	 por	 teléfono	 desde	 su	 casa	 de	 La	 Plata—.	 Estaba
sentado	en	una	silla	individual,	al	costado	del	banco	de	suplentes,	con	unos	papeles,
donde	anotaba	cuestiones	 tácticas	que	 iban	ocurriendo	en	el	partido.	El	gol	 fue	una
cosa	increíble,	salí	corriendo	como	un	loco	y,	cuando	me	fui	a	sentar	de	nuevo,	me
desvanecí,	 se	 me	 nubló	 la	 vista	 y	 me	 caí	 para	 adelante.	 Fueron	 unos	 segundos:
enseguida	me	levanté.

«Me	volví	loco,	me	abracé	con	el	médico,	Madero,	y	con	todos	los	que	estaban	en
el	banco,	pero	me	calmé	enseguida	—dijo	Bilardo,	en	El	Gráfico	de	esa	semana—.	El
técnico	tiene	que	darles	tranquilidad	a	sus	jugadores.	Si	no,	sería	una	anarquía.	Pero
fue	el	 segundo	gol	que	grité	 en	mi	vida.	El	otro	 fue	uno	de	 Juan	Ramón	Verón	en
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Estudiantes,	cuando	era	jugador,	en	1968	a	Palmeiras.»
La	celebración	de	Bilardo	en	el	segundo	gol	es	otro	ejemplo	de	la	pulseada	entre

lo	que	pasó	y	lo	que	creemos	que	pasó:	cómo	generamos	recuerdos	inexistentes	que
al	 final	 son	 tan	 reales	 como	 los	 auténticos.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 dijo	 el	 día	 del
partido	—que	se	volvió	loco—,	el	entrenador	comenzaría	a	sostener,	con	el	paso	del
tiempo,	que	no	festejó	la	obra	de	Maradona.

—No	soy	de	gritar	los	goles	—me	respondió	Bilardo	sin	mucha	precisión,	cuando
le	pregunté	por	su	reacción	frente	a	la	obra	de	Maradona—.	No	los	festejo,	trato	de
ordenar	al	equipo.

«No	 lo	disfruté.	Dije	 gol	 y	miré	 atrás	 a	 ver	 cómo	estábamos	parados.	Si	 no,	 te
agarran	mal	 parados	 siempre»,	 le	 dijo	 el	 técnico	 a	Alejandro	 Fantino	 en	Animales
Sueltos,	América	TV,	en	2013,	en	la	exacerbación	de	su	personaje	como	técnico	híper
detallista.

En	las	tribunas	se	desata	el	festejo,	pero	la	gran	jugada	de	la	historia	no	produce
avalanchas	porque	en	el	Azteca	todos	los	hinchas	están	sentados,	no	hay	sectores	para
ver	el	partido	de	pie.	De	todos	modos,	¿cómo	se	grita	un	gol	que	se	seguirá	gritando
treinta	años	después?

«Yo	estaba	en	los	palcos	—le	contó	Don	Diego,	el	padre	de	Diego,	a	Olé	en	2004
—.	Durante	 la	 jugada	decía	“¿Qué	 le	pasa	a	este,	qué	espera	para	patear?”	Yo	veía
que	se	caía,	y	me	desesperaba.»

—En	el	primer	gol,	 en	 el	palco	de	 la	FIFA,	Grondona	 se	había	quedado	quieto
como	 una	 momia	—dice	 Brodersohn—,	 pero	 en	 el	 segundo	 nos	 abrazamos	 como
bestias.	 Era	 un	 espectáculo	 único:	 venían	 los	 presidentes	 de	 las	 otras	 federaciones,
uno	por	uno,	hasta	Grondona	para	felicitarlo.	Julio	era	frío,	pero	ahí	saltamos	como
locos.

—Cuando	Diego	inició	la	jugada,	mi	hermano	y	yo	nos	tocamos	la	pierna	como
diciendo	«órale»	—dice	César	Ahumada,	el	hincha	mexicano—.	El	Azteca	ya	era	una
fiesta.	Vendían	 cerveza,	 había	muchas	 chicas	 guapas,	muchas	 cosas	 pasando,	 y	 sin
embargo	mirábamos	el	partido	como	embobados.	Cuando	eludió	al	segundo	dijimos:
«Ole»,	y	cuando	Maradona	 se	cae	y	anota	el	gol,	ya	nos	estábamos	abrazando	con
todos	los	hinchas	argentinos.	Le	dije	a	mi	hermano:	«Acabamos	de	ver	el	gol	de	 la
historia	de	los	Mundiales».	Los	argentinos	lloraban	a	nuestro	alrededor.	El	monstruo
del	fútbol	había	hecho	historia	delante	de	nuestros	ojos.	Si	ya	era	todo	hermoso,	eso
fue	una	locura,	un	delirio.

—Tengo	 la	 imagen	de	Maradona	que	 sale	 a	 festejar	 hacia	 la	derecha,	 y	 ahí	me
abrazo	 con	 un	 montón	 de	 gente	 que	 no	 volvería	 a	 ver	 en	 mi	 vida	—reconstruye
Cabado,	uno	de	los	argentinos.

—Yo	no	lo	vi.	Todo	el	tiempo	había	peleas	con	los	ingleses	—dice	el	hincha	de
Chacarita.

—Todo	 el	 estadio,	 el	 comentario	 en	 los	 pasillos,	 era	 el	 de	 la	 consagración	más
grande	de	un	futbolista	en	un	partido	—dice	Menotti—.	No	debe	haber	recital	de	un
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músico,	discurso	de	un	político,	que	se	haya	pasado	tantas	veces	en	la	televisión	del
mundo.	 Parecía	 que	 Diego	 había	 caminado	 por	 Florida.	 Es	 muy	 difícil	 que	 una
gambeta	no	incluya	el	roce.	Puede	ocurrir	en	la	primera	gambeta,	pero	en	la	segunda
te	vienen	de	a	dos	o	tres	y	te	rozan.	Acá	Diego	les	pasó	a	todos	a	medio	metro,	con
mucha	limpieza.

En	 el	 sector	 de	 prensa,	 el	 relato	 de	 Byron	 Butler,	 histórico	 narrador	 de	 BBC
Radio,	no	menciona	la	palabra	trillada,	«gol»,	cuando	la	pelota	atraviesa	la	línea	del
arco.	Su	nobleza	es	de	las	menos	habituales	en	el	deporte,	la	de	reconocer	la	belleza
ajena	en	medio	del	desastre	propio:

—Maradona	 gira	 como	 un	 trompo	 y	 escapa	 del	 problema	—comienza	 Butler,
cuando	 el	 argentino	 elude	 a	 Beardsley	 y	 Reid	 en	 mitad	 de	 cancha—.	 La	 pequeña
máquina	pasa	a	Butcher	y	 lo	elude,	 sigue	adelante	y	 se	mete	en	el	área,	y	por	esto
Maradona	es	el	mejor	jugador	del	mundo,	esto	es	Inglaterra	0	Argentina	2.	Inglaterra
0	Maradona	2.

En	México	 y	 en	 Londres,	 los	 relatores	 y	 comentaristas	 de	 la	 BBC	 en	 radio	 y
televisión	 la	 tienen	 difícil,	 pero	 ninguno	más	 que	Ardiles,	 el	 único	 argentino	 en	 el
mundo	 que	 no	 puede	 celebrar:	 «En	 el	 estudio	 no	 lo	 grité,	 aunque	 por	 dentro	 lo
festejaba	como	loco».

Sin	embargo,	 si	hay	un	Homero	para	 la	 Ilíada	y	 la	Odisea	de	Maradona,	ese	es
Víctor	Hugo	Morales.	Su	 relato	debería	 ser	 el	prólogo	de	 la	Constitución	 futbolera
argentina:

—Ahí	la	tiene	Maradona,	lo	marcan	dos,	pisa	la	pelota	Maradona,	arranca	por	la
derecha	el	genio	del	fútbol	mundial.	Y	deja	el	 tendal	y	va	a	 tocar	para	Burruchaga.
¡Siempre	 Maradona!	 ¡Genio!	 ¡Genio!	 ¡Genio!	 Ta	 ta	 ta	 ta.	 Goolll,	 goolll,	 ¡quiero
llorar!	 Dios	 santo,	 viva	 el	 fútbol.	 Golaaazo,	 Diegoool,	 Maradona.	 Es	 para	 llorar,
perdónenme.	 Maradona,	 en	 una	 corrida	 memorable,	 en	 la	 jugada	 de	 todos	 los
tiempos.	Barrilete	Cósmico,	¿de	qué	planeta	viniste?,	para	dejar	en	el	camino	a	tanto
inglés,	 para	 que	 el	 país	 sea	 un	puño	 apretado	gritando	por	Argentina.	Argentina	 2,
Inglaterra	0.	Diegol,	Diegol.	Diego	Armando	Maradona.	Gracias	Dios	por	el	fútbol,
por	Maradona,	por	estas	lágrimas.	Por	este	Argentina	2-Inglaterra	0.

—Las	 transmisiones	 eran	 al	 aire	 libre,	 en	 pupitres	—recuerda	Morales—.	 Nos
conocíamos	 todos	 los	 periodistas	 extranjeros	 y	 la	 narración	 del	 gol	 tiene	 un
componente	algo	desafiante	contra	un	periodista	mexicano	al	que	había	visto	hablar
por	televisión.	Un	tipo	muy	prestigioso,	pero	que	tenía	mala	onda	(con	Argentina).	Y
cuando	grito	el	gol,	también	estaba	destinándoselo.

Sin	ese	relato,	el	gol	no	sería	menos	bello,	pero	sí	una	película	muda	de	Chaplin.
Las	gambetas	de	Maradona	y	la	narración	de	Morales	se	harían	indisolubles.

—Yo	escuché	el	 relato	del	gol	varios	años	después	del	Mundial	—dice	Enrique
—.	Estaba	 en	mi	 auto,	 conseguí	un	 casete,	 lo	puse	y	 entré	 a	 llorar,	 solo.	No	podía
creer	lo	que	consiguió	Víctor	Hugo.	Consiguió	hacer	más	lindo	el	gol	más	lindo.

«Barrilete	cósmico»	no	fue	un	éxito	inmediato:	proviene	de	una	época	en	la	que

www.lectulandia.com	-	Página	137



el	 fútbol	 solo	 era	 cuestión	 de	 los	 domingos,	 no	 un	 reality	 show	 de	 siete	 días	 a	 la
semana.	En	1986,	no	había	diarios	especializados,	escuelas	de	periodismo	deportivo
ni	canales	de	cable.	Las	grandes	corporaciones,	 los	jeques	árabes	y	los	petrodólares
rusos	 no	 vislumbraban	 el	 negocio.	Maradona	 volvía	 de	 Italia	 y	 salía	 por	 la	 puerta
principal	del	aeropuerto	de	Ezeiza.	La	selección	viajaba	en	clase	turista.	Los	técnicos
eran	 marginales:	 la	 transmisión	 de	 Argentina-Inglaterra	 solo	 mostró	 dos	 veces	 a
Bilardo	y	ninguna	a	Robson.	El	espectador	no	reclamaba	protagonismo:	las	banderas
que	colgaban	en	las	tribunas	hacían	referencia	a	las	ciudades	o	pueblos	de	quienes	las
llevaban	y	las	exhibían,	no	a	los	nombres	de	los	hinchas	ni	a	mensajes	con	sobredosis
de	pasión.	El	fútbol	siempre	exageró	la	vida	y	el	Mundial	siempre	exageró	el	fútbol,
pero	 entonces	mucho	menos	 que	 ahora.	 La	 inocencia	 y	 la	 pelota	 se	 despedían.	 La
narración	 de	 Víctor	 Hugo	 pasó	 de	 largo,	 o	 mejor	 dicho	 quedó	 a	 la	 espera	 de	 ser
rescatada	 por	 el	 futuro.	 «Barrilete	 cósmico»	 se	 masificaría	 a	 partir	 de	 los	 años
noventa,	 con	 las	 nuevas	 tecnologías,	 y	 mientras	 Maradona	 cumplía	 otro	 de	 sus
requisitos	para	convertirse	en	héroe:	su	pulseada	contra	 la	 tragedia.	Sus	proezas	del
22	 de	 junio	 de	 1986	 lo	 acompañaron	 cuando	 eludía	 a	 la	 muerte.	 «Dios,	 dale	 otra
mano»	titularon	los	diarios	en	el	verano	de	2000,	mientras	estaba	en	coma	en	Punta
del	 Este	 por	 sobredosis	 de	 cocaína.	 «No	 dejes	 de	 volar,	 barrilete	 cósmico»,
escribieron	 sus	 fanáticos	en	 la	puerta	de	una	clínica	de	Buenos	Aires	en	2004,	 con
Maradona	otra	vez	internado	en	terapia	intensiva.	En	el	Mundial	2006,	en	Alemania,
el	 relato	 de	 Víctor	 Hugo	 ya	 era	 un	 salmo	 incorporado	 a	 la	 misa	 maradoniana.
Recuerdo	 a	 hinchas	 estacionar	 su	 auto	 frente	 al	 estadio	 de	 Gelsenkirchen,	 para	 el
partido	contra	Serbia	y	Montenegro.	En	el	estéreo	no	sonaban	canciones,	sino	la	voz
del	 uruguayo	 gritando	 barrilete	 cósmico.	 «Música	 sacra»,	 la	 definió	 el	 periodista
Diego	Torres,	de	El	País.

—Yo	 tenía	 reservas	—dice	 Víctor	 Hugo—.	 Desde	 el	 gol	 hasta	 que	 terminó	 el
partido,	 en	 el	 resto	 del	 relato	 pedí	 perdón	 dos	 veces,	 y	 era	 porque	 creía	 que	 había
hecho	 un	 macanazo.	 El	 grado	 de	 locura,	 la	 emoción	 violenta,	 era	 muy	 fuerte.	 Yo
estaba	 muy	 salido,	 en	 blanco	 total,	 tipo	 violencia	 criminal.	 Después	 me	 hice	 más
clásico,	 pero	 en	 aquella	 época,	 en	 mis	 relatos	 había	 más	 barroquismo,	 sobre	 todo
antes	de	que	dejara	los	auriculares.	Vivía	en	una	burbuja,	en	la	locura	del	ruido,	como
si	fuera	droga.	Los	auriculares	eran	una	fuente	de	inspiración	formidable.	Y	entonces,
durante	el	partido,	 repasaba	mentalmente	el	gol,	y	 le	veía	un	costado	amarillo,	que
había	cruzado	los	límites	naturales	de	la	emoción,	que	no	era	yo.	Hace	algunos	años,
un	 chico	 que	 vive	 en	Holanda,	Marcelo	 Costa,	me	mandó	 el	 audio	 completo.	 Sus
padres	habían	grabado	 todo	el	partido	con	el	 sonido	de	 la	 radio,	y	 lo	subimos	a	mi
web.	 Es	 increíble:	 la	 única	 vez	 que	 volví	 a	 ver	 el	 partido,	 y	 cuando	 mi	 hijo	 me
escucha	 por	 segunda	 vez	 pedir	 disculpas,	 su	 comentario	 fue:	 «Tarado,	 ¿por	 qué
pedías	disculpas?».	Pasaron	algunos	años,	y	no	pocos,	y	me	fui	amigando.	Me	dije
que	ese	gol	me	estaba	dando	tanto	que	yo	no	tenía	derecho	a	ser	crítico.	Pero	había
llegado	al	punto	que,	 cuando	me	 llamaban	de	otras	 radios	para	entrevistarme	y	me
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ponían	ese	audio	de	bienvenida,	yo	me	tapaba	el	auricular:	no	podía	escucharlo.
El	relato	de	Víctor	Hugo	—no	solo	los	goles,	todo	el	partido—	puede	escucharse

en	su	web,	www.victorhugomorales.com.ar.	También	un	libro	lo	transcribe,	Barrilete
cósmico,	 el	 relato	 completo	 (InterZona,	 2013).	 Escucharlo,	 o	 leerlo,	 permite
comprobar	 cómo	 el	 uruguayo	 queda	 mortificado:	 pide	 perdón	 dos	 veces	 y	 sigue
relatando	con	la	duda	de	quien	cree	haber	cometido	un	error	insalvable.	Además,	y	no
es	un	detalle,	Víctor	Hugo	venía	de	surfear	otra	situación	enloquecedora.	El	relato	del
barrilete	 cósmico	 es	 el	 de	 un	 hombre	 sin	 red	 de	 protección:	 cuatro	 minutos	 atrás,
después	de	haber	sostenido	que	el	primer	gol	había	sido	con	la	mano,	desde	estudios
centrales	lo	habían	corregido:	«Fue	con	la	cabeza».

—Lloré	tres	veces	en	una	cancha	—dice	Víctor	Hugo—.	En	ese	mismo	Mundial
había	 relatado	 con	 lágrimas	 rodando	por	 las	mejillas	 cuando	Uruguay	perdió	6	 a	 1
con	Dinamarca.	Me	pasó	también	con	la	derrota	de	Brasil	con	Italia	en	España	82.	Y
en	el	gol	de	Diego.

El	gol	es	historia,	el	partido	se	reanuda	y	Víctor	Hugo,	después	de	agradecerle	a
Dios	 por	 esas	 lágrimas	 y	 por	 ese	 Argentina	 2-Inglaterra	 0,	 desaparece	 del	 relato
durante	40	segundos.	El	aire	es	cubierto	por	sus	compañeros.

—Quiero	 pedirles	 disculpas	 por	 haber	 abandonado	 cualquier	 tipo	 de	 tono
profesional	—reaparece	Víctor	Hugo,	con	la	voz	herida—.	No	sé	si	ustedes	pueden
comprenderlo.

—¡Cómo	no!	—lo	anima	el	locutor	comercial,	Ricardo	Jurado.
—Lo	 que	 pasa,	 Ricardo	 —le	 responde	 Víctor	 Hugo—,	 es	 que	 me	 quedé

sinceramente	amargado	por	este	desborde	emocional	en	el	segundo	gol.
—Nooo	—lo	reconforta	Jurado.
—Ojalá	 la	gente	 lo	pueda	comprender.	Me	cuesta	meterme	otra	vez	en	el	 relato

porque	 estoy	 repasando	 palabras,	 llantos,	 actitudes	 y	 me	 cuesta	 aceptarme.	 Trece
minutos,	Argentina	gana	 2-0.	A	ver	 Julio,	 ayudame	un	poquito	—y	 le	da	 el	 pase	 a
Julio	Ricardo.
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—La	 repercusión	 internacional	 es	muy	 rara,	 no	 sé	qué	 le	 encuentran	—dice	Víctor
Hugo—.	Me	han	llamado	alemanes,	ingleses,	italianos,	españoles,	de	Serbia	también.
El	escritor	italiano	Alessandro	Baricco	escuchó	ese	relato,	vino	a	Buenos	Aires,	y	lo
llevé	 a	 la	 cancha	de	Boca	un	día	 que	 tenía	 que	 transmitir.	La	gente	 se	 acuerda	del
barrilete	 cósmico,	pero	a	mí	me	parece	más	hallazgo	haber	dicho	«en	 la	 jugada	de
todos	 los	 tiempos».	 Efectivamente	 fue	 la	 jugada	 de	 todos	 los	 tiempos.	 «En	 una
corrida	memorable,	en	la	jugada	de	todos	los	tiempos»	es	redondito.

Aunque	Víctor	 Hugo	 prefiera	 otro	 segmento	—uno	más	 periodístico—,	 lo	 que
hizo	 universal	 a	 su	 relato	 es	 la	mención	 al	 «barrilete	 cósmico»,	 esa	 unión	 entre	 lo
terrenal	 y	 lo	 galáctico,	 entre	 lo	 infantil	 y	 lo	 planetario,	 que	 permite	 imaginar	 a
Maradona	como	a	un	barrilete	de	papel	surcando	el	espacio.

—Barrilete	 es	 una	 palabra	 que	 ya	 había	 usado	 algunas	 veces	 en	México,	 pero
cósmico	no	—explica	Víctor	Hugo—.	En	los	Mundiales	todo	es	universal,	estrellas,
cometas.	Cualquier	cosa	que	pongas	con	galáctico,	vía	láctea,	tiene	un	componente	de
poesía.	 En	 esa	 jugada,	 veo	 que	 Maradona	 viaja	 en	 una	 aureola	 dorada.	 Veo	 una
esfera,	como	el	sol,	y	Diego	corre	adentro.

Millones	 de	 personas	 saben	 qué	 significa	 «barrilete	 cósmico».	Muy	 pocos,	 sin
embargo,	conocen	 la	prehistoria	de	 la	metáfora.	El	 relato	más	bello	 tiene	un	origen
agrio:	es	un	resabio	de	 la	vieja	pelea	bilardistas-menottistas.	Comparar	a	Maradona
con	 un	 barrilete	 no	 fue	 una	 ocurrencia	 de	 Víctor	 Hugo	 sino	 de	 Menotti,	 y	 no
justamente	como	elogio:	el	ex	técnico	de	la	selección	estaba	peleado	contra	 todo	lo
que	fuera	cercano	a	Bilardo	y	en	ese	resquemor	también	entró	Maradona,	el	capitán
del	equipo	dirigido	por	 su	enemigo.	Una	semana	antes	de	México	86,	Menotti	dijo
que	 Maradona	 era	 un	 barrilete,	 una	 expresión	 con	 la	 que	 pretendía	 referirse	 a	 su
(presunta)	 volatilidad	 emocional.	 Apenas	 empezó	 el	 torneo,	 algunos	 periodistas
afines	a	Bilardo,	entre	ellos	Víctor	Hugo,	contragolpearon	a	Menotti	y	empezaron	a
utilizar	 «barrilete»	 como	 un	 sinónimo	 feliz	 del	 10.	 Con	 Maradona	 en	 plena
reverberación	 y	 Argentina	 pasando	 etapas,	 esa	 palabra	 adquirió	 una	 carga	 de
sarcasmo	 que	 se	 volvió	 contra	 Menotti.	 «Maradona,	 un	 barrilete	 que	 vuela	 alto»,
tituló	Crónica	el	3	de	junio,	el	día	siguiente	al	debut	ante	Corea.	«Ya	estamos	entre
los	ocho	mejores	y	el	barrilete	de	nuestra	ilusión	vuela	cada	vez	más	alto»,	repitió	ese
diario	el	martes	17,	después	del	triunfo	ante	Uruguay.	También	Víctor	Hugo,	en	los
primeros	partidos	del	Mundial,	llamó	un	par	de	veces	«barrilete»	a	Maradona,	mitad
para	 elogiar	 a	 Diego	 y	 mitad	 para	 devolverle	 a	Menotti	—de	manera	 elíptica,	 sin
mencionarlo—	 su	 propio	 veneno.	 El	 adjetivo	 «cósmico»,	 y	 la	 pregunta	 «de	 qué
planeta	viniste»,	son	invenciones	instantáneas	en	el	segundo	gol.

Sin	 embargo,	 cuando	 le	 preguntan	 por	 el	 origen	 de	 su	 inspiración,	 el	 uruguayo
mira	para	otro	lado.	En	2005,	el	diario	deportivo	Marca	de	España	lo	entrevistó	por	el
«barrilete	cósmico»	y	Víctor	Hugo	se	hizo	el	distraído.
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«Yo	 estaba	 copado	 con	 ideas	 de	 los	 planetas,	 con	 los	 aspectos	 espaciales	 —
respondió—.	Barrilete	 era	 una	 expresión	 que	 había	 usado	 tres	 veces	 para	 describir
que	Diego	es	un	barrilete	incontrolable	que	va	por	donde	uno	menos	se	lo	espera.»

Cuando	le	pregunté	por	qué	había	bajado	el	perfil	de	aquella	vieja	pelea,	Morales
esperó	 unos	 segundos	 para	 responder.	 Y	 cuando	 lo	 hizo,	 tampoco	 mencionó	 a
Menotti:

—Me	pareció	que	desmerecía	 la	 inclinación	poética	de	 esa	 frase.	Vos	decís	«la
luz	oblicua	del	sol»,	y	no	es	lo	mismo	que	decir	«el	sol	viene	de	costado»,	y	es	nada,
porque	sabés	que	es	nada	la	diferencia,	pero	tiene	un	valor	poético.	Es	misterioso	lo
que	 sucede	con	 las	palabras	 juntas.	Si	 analizás	«Barrilete	cósmico,	 ¿de	qué	planeta
viniste?»,	esa	impronta	un	poco	mágica	de	las	palabras,	se	habría	desmerecido	en	la
búsqueda	 de	 darle	 la	 explicación	 terrenal	 de	 lo	 que	 vos	 y	 yo	 estamos	 hablando.	Y
después,	con	los	años,	creí	que	quedé	prisionero	de	una	polémica,	por	supuesto	con
todas	mis	responsabilidades	a	cuestas.	Pero	esa	lucha	—habla	de	la	pelea	con	Menotti
—	en	un	momento	se	fue	diluyendo,	no	hubo	más	agresiones	y	no	quiero	ser	el	que
vuelva	 a	 eso,	 y	 por	 eso	 doy	 vueltas	 y	 no	 nombro	 a	 nadie	 respecto	 de	 lo	 había
sucedido.	 Pero	 la	 prehistoria	 es	 que	 yo	 había	 dicho	 un	 par	 de	 veces	 una	 patadita
contra	una	declaración	de	ese	momento.

Menotti	 había	 declarado	 que	 Maradona	 era	 un	 barrilete	 durante	 un	 reportaje
concedido	mientras	viajaba	en	avión	hacia	México	para	ver	el	Mundial.	El	enviado
que	 lo	 entrevistó,	 para	 la	 agencia	de	noticias	Télam,	 fue	Eduardo	Castiglione.	Casi
treinta	años	después,	en	marzo	de	2015,	el	periodista	reconstruye	aquella	charla	en	la
redacción	de	Clarín,	su	actual	trabajo.

—Le	hice	 la	 nota	 en	 el	 vuelo	 a	Lima,	 donde	 teníamos	que	hacer	 escala	—dice
Castiglione,	y	muestra	el	cable	original,	ya	un	papel	amarillento	que	guarda	como	un
tesoro—.	Menotti	 estaba	 en	 la	 zona	 del	 avión	 donde	 se	 puede	 tomar	 algo,	 en	 los
carritos	 de	 bebida.	 Pidió	 un	 whisky	 y	 me	 acerqué	 a	 pedirle	 una	 entrevista.	 Al
principio	me	la	negó,	pero	seguimos	hablando	y	me	dijo:	«Bueno,	qué	querés».	Ahí
comenzamos.	Charlamos	40	minutos,	los	dos	de	pie:	yo	anoté	todo,	no	usé	grabador.
La	primera	pregunta	fue	si	podría	ser	el	Mundial	de	Diego	y	respondió	que	habría	que
esperar,	que	le	parecía	difícil.	Al	llegar	a	México	escribí	el	cable.

Los	dos	primeros	párrafos	de	ese	cable	decían:

—México	DF,	25	may	(Télam,	por	Eduardo	Castiglione,	enviado	especial).	Que	Maradona-jugador	no	evolucionó
en	los	dos	últimos	años,	y	como	persona	es	un	«barrilete»,	que	Inglaterra	«ganará	la	13.ª	Copa	Mundial»	y	que
Emilio	Butragueño	«tiene	cosas	de	Pelé»	fueron	algunas	de	las	sentencias	emitidas	por	César	Luis	Menotti	en	el
diálogo	con	Télam	durante	la	escala	que	el	vuelo	384	de	Aerolíneas	Argentinas	hizo	en	el	aeropuerto	limeño	Jorge
Chávez.
Consultado	sobre	si	este	sería	el	Mundial	consagratorio	para	Maradona,	el	ex	DT	de	la	selección	aseguró	que	«no
sé,	 hay	 que	 esperar,	 pero	me	 parece	 difícil».	 «Si	 vamos	 al	 punto	 de	 vista	 técnico,	Diego	 está	 estancado	 desde
1984,	desde	que	se	lesionó	en	Barcelona.	Y	como	tipo,	bueno,	ahora	se	hace	los	rulitos,	se	puso	un	arito.	En	fin,	es
un	barrilete,	¿no?»

Menotti	 y	Maradona	 estaban	 en	 una	 guerra	 de	 guerrillas:	 se	 tiraban	 con	 todo.
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Pocos	 meses	 antes,	 el	 jugador	 había	 opinado	 que,	 para	 hablar	 sobre	 fútbol,	 el
entrenador	primero	tenía	que	trabajar	—Menotti	llevaba	dos	años	sin	dirigir	a	ningún
equipo—,	y	el	 técnico	 lo	 trató	de	«irrespetuoso».	Cuando	el	Mundial	era	 inminente
—y	 como	 suele	 pasar	 en	 el	 fútbol—,	Menotti	 trasladó	 esa	 disputa	 personal	 a	 sus
análisis	 deportivos	 y	 no	 le	 dio	 especial	 crédito	 a	 Maradona:	 «El	 trono	 de	 Johan
Cruyff	 (el	 holandés	 que	 dominó	 el	 fútbol	 en	 los	 años	 setenta)	 está	 vacante.	 Hay
muchos	 candidatos	 a	 ocuparlo:	 Diego	 es	 uno	 de	 ellos»	 (incluso	 en	 la	 previa	 de
Argentina-Inglaterra,	Menotti	afirmaría	—según	publicó	Tiempo	Argentino	el	 jueves
19—	 que	 el	 favorito	 era	 Inglaterra).	 Ya	 en	 México,	 el	 despacho	 que	 Castiglione
escribió	 con	 la	 palabra	 «barrilete»	 para	 Télam	 tuvo	 repercusión.	 Y	 Maradona
contraatacó.

«A	Menotti	no	lo	conozco,	no	sé	de	quién	me	hablan	—dijo	Maradona	a	Crónica,
una	semana	antes	de	su	debut	en	el	Mundial—.	Yo	conozco	a	la	gente	que	habla	de
frente.	 No	 es	 valiente	 decir	 cosas	 mediante	 los	 diarios.	 Yo	 a	 esas	 situaciones	 las
resuelvo	como	hombre.	Menotti	fue	un	mediocre	jugador	y	parece	que	quiere	lograr
el	mismo	concepto	como	persona.»

—Menotti	trabajaba	como	periodista	en	el	Mundial,	así	que	cada	tanto	estaba	en
la	 sala	 de	 prensa	—recuerda	Castiglione—.	Después	 de	 la	 respuesta	 de	Maradona,
viene	y	me	dice:	«Pibe,	qué	quilombo	que	hiciste».	Le	ofrecí	la	desmentida,	pero	no
desmintió	nada.

Las	crónicas	de	la	época	señalan	a	Menotti	«con	cara	compungida».	«Sí,	yo	dije
que,	desde	el	punto	de	vista	 técnico,	Diego	está	estancado	desde	1984	y	que	como
tipo,	 bueno,	 ahora	 se	 hace	 los	 rulitos,	 se	 puso	 un	 arito,	 en	 fin	—explicó—.	 Pero
cuando	aseguré	que	es	un	barrilete	me	referí	única	y	exclusivamente	a	la	indefinición
de	 Maradona	 respecto	 del	 fútbol	 que	 debe	 practicar	 el	 equipo	 argentino.	 El
comentario	 que	 hice	 es	 que	 Maradona	 está	 confundido	 tras	 su	 paso	 por	 el	 fútbol
español	e	italiano.»

Como	 ocurre	 con	 muchos	 de	 los	 protagonistas	 directos	 e	 indirectos	 del	 22	 de
junio	de	1986,	Menotti	también	entrega	una	versión	diferente	—casi	contraria—	a	la
de	hace	treinta	años.	En	su	departamento	de	Retiro,	consultado	por	Tomás	Rudich	—
de	 DPA—	 para	 este	 libro,	 recuerda:	 «Yo	 dije	 que	 Diego	 iba	 a	 ser	 el	 mejor	 del
Mundial.	 Que	 en	 los	 otros	 Mundiales	 había	 andado	 como	 un	 barrilete,	 sin	 saber
adónde	iba	a	jugar.	En	cambio,	en	1986	estaba	en	el	Napoli	y	fue	recibido	como	Dios.
Ya	había	dejado	de	ser	el	barrilete	que	daba	vueltas	sin	encontrar	un	club	que	le	diga
“te	quedás	acá”.	Y	dije	eso,	que	vivió	toda	su	vida	como	un	barrilete,	en	el	sentido	de
una	vida	agitada.	Lo	dije	por	su	vida,	era	un	barrilete	que	no	sabía	dónde	vive,	dónde
va	a	jugar.	No	tenía	nada	que	ver	con	el	jugador».

—¿Te	arrepentís	de	esa	frase?
—No,	no	me	arrepiento.	Al	contrario,	 si	 le	 sirvió	para	hacerse	 famoso	a	ese	—

responde	Menotti,	sin	mencionar	a	Víctor	Hugo.
Barrilete	cósmico	se	desparramó	por	el	mundo	como	nombre	de	libro,	restaurante,
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programa	de	radio	y	obra	de	teatro.	Víctor	Hugo	nunca	patentó	la	frase.	En	2015,	sin
embargo,	recibió	un	correo	electrónico	de	la	BBC	de	Londres	en	el	que	se	 le	pedía
una	 cotización	 para	 utilizar	 el	 relato.	 Sorprendido,	 repreguntó	 cuánto	 estaban
dispuestos	a	pagar.	Ocho	mil	dólares,	le	respondieron.	Cerraron	en	diez	mil.
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Como	 nada	 es	 absoluto,	 tampoco	 en	 el	 fútbol	 —o	 en	 especial	 en	 el	 fútbol—,	 el
segundo	gol	que	Maradona	convierte	a	los	9	minutos	del	segundo	tiempo	contaría	con
un	pequeño	grupo	de	iconoclastas	que	le	agregarían	un	asterisco	y	una	nota	al	pie	a	la
jugada.	No	niegan	la	epopeya	pero	sostienen	que	Maradona	sacó	máximo	provecho
de	un	rival	demasiado	noble.

—En	el	palco	de	prensa,	apenas	Maradona	hace	el	gol	—recuerda	Barrio,	de	El
Gráfico—,	 un	 colega	 me	 dice:	 «Este	 gol,	 solamente	 a	 los	 ingleses,	 eh.	 A	 los
uruguayos	no	se	los	hacía.	¿Sabés	cuántas	veces	lo	habrían	volteado?»,	me	comentó
Ernesto	Muñiz,	de	La	Nación	—ya	 fallecido—.	Otros	periodistas	decían	 lo	mismo,
que	 los	 ingleses	 eran	 unos	 boludos,	 que	 solo	 les	 faltaba	 decirse	 «olé»	 a	 sí	mismos
cuando	Diego	los	iba	pasando.

Esa	teoría,	la	de	un	Maradona	derribado	con	un	hacha	a	la	altura	del	pecho	antes
de	que	ingresara	al	área	por	defensores	de	otros	países,	sería	refrendada	por	algunos
de	los	campeones	del	mundo	en	México.

«Para	 mí,	 el	 gol	 a	 Inglaterra	 no	 fue	 el	 mejor	 de	 Maradona	—le	 dijo	 Claudio
Borghi	a	El	Gráfico,	en	2008—.	Los	dos	a	Bélgica,	en	la	semifinal,	son	mejores.	El
de	Inglaterra	tiene	muchos	errores.	¿Vos	creés	que	Diego	le	hubiese	metido	ese	gol	a
Italia	o	a	Uruguay?	Lo	bajaban	antes.»

—Cuando	Diego	empezó	a	apilar	gente	—recuerda	Garré—,	no	podías	entender
cómo	Diego	tenía	potencia	y	frialdad	para	pasar	rivales,	ni	cómo	no	venía	un	inglés	y
no	 le	 pegaba	 un	 murrazo.	Me	 sorprendía	 la	 honestidad	 de	 los	 tipos.	 Si	 vos	 jugás
contra	otro	rival,	cuando	pasás	a	los	dos	primeros	en	la	mitad	de	cancha,	el	tercero	ya
te	 tira.	Uruguay	 e	 Italia	 son	 otras	 filosofías.	A	 un	 equipo	 argentino	 tampoco	 se	 lo
hacen.	Te	cortan,	te	cierran.

En	 cambio	 Enrique,	 que	 no	 era	 defensor	 sino	 mediocampista,	 solo	 ve	 la
genialidad	del	creador:	«Algunos	dicen	que	si	los	rivales	hubiesen	sido	uruguayos	o
paraguayos,	lo	bajaban	antes,	pero	los	ingleses	quisieron	tumbarlo	y	no	pudieron,	que
es	distinto.	Cuando	atinaban	a	tirarle	una	patada,	Diego	ya	había	pasado».

«Lo	vi	mil	veces	—dijo	Ardiles	a	El	Gráfico—.	Los	primeros	ni	siquiera	tienen	la
posibilidad	 de	 voltearlo.	 El	 único	 que	 podría	 haberlo	 bajado	 era	 Fenwick,	 cuando
Diego	entraba	al	área,	pero	tenía	amarilla	y	sabía	que	lo	podían	echar.»

También	hay	un	segundo	grupo	de	apóstatas.	Son	aquellos	que	sostienen	que	el
gol	 fue	 en	 contra,	 de	 un	 inglés.	 Podríamos	 denominarla	 la	 «Congregación	 de
refutadores	del	gol	del	Maradona»,	una	orden	que	en	Argentina	cuenta	con	un	único
devoto,	José	Sanfilippo,	ex	delantero	de	San	Lorenzo,	provocador	mediático	desde	la
década	de	1990,	que	en	1999	dijo:	«Fíjense	bien,	el	gol	fue	en	contra.	De	la	forma	en
que	parece	que	 le	pega	Maradona,	nunca	puede	salir	 tan	 fuerte	 la	pelota.	El	último
toque	no	es	de	él,	es	de	un	inglés».

«Innumerables	personas	me	han	preguntado	si	Butcher	hizo	el	 toque	 final	en	el
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gol	—escribe	Shilton	en	su	libro—.	No	lo	creo.	Fue	el	propio	Maradona	quien	hizo
toda	la	jugada.»

«No,	 no	 la	 toqué	 —respondió	 Butcher,	 en	 2008,	 en	 el	 Daily	 Mail—.	 Me
encantaría	 decir	 que	 toqué	 esa	 pelota	 y	 que	 no	 fue	 gol	 de	 Maradona,	 solo	 para
privarlo	 a	 él,	 pero	 no	 llegué.	Ojalá	 hubiera	 hecho	 el	mejor	 gol	 en	 contra	 de	 todos,
pero	no	lo	hice.»

Ningún	 relato	 personal	 sobre	 el	 gol	 es	 más	 peculiar,	 sin	 embargo,	 que	 el	 de
Bennaceur.

«Yo	participé	en	el	Gol	del	Siglo,	Maradona	no	hizo	solito	ese	gol	—le	contó	a	So
Foot—.	En	 la	 jugada	hubo	 tres	 foules,	yo	di	 tres	veces	 la	 (ley	de	 la)	ventaja,	 y	no
estaba	obligado	a	hacerlo.	Fui	su	asistente.	Le	gritaba:	“Advantage,	advantage”.	La
primera	falta	que	Maradona	recibe,	trastabilla.	La	segunda	fue	justo	afuera	del	área	y
la	tercera	fue	la	de	Butcher.	Cuando	Maradona	ya	estaba	en	el	área,	veo	que	Butcher
va	con	 todo.	Me	 llevé	el	 silbato	en	 la	boca,	dispuesto	a	 intervenir.	Esperaba	que	 le
hicieran	 falta,	 pero	 ahí	 estaba	 la	 fuerza	 de	 Maradona.	 Se	 apoyó	 bien	 sobre	 sus
piernas.	Y	convirtió	el	gol.»
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El	22	de	junio	de	1986,	y	después	de	haber	llegado	al	Nirvana,	Maradona	desaparece
del	Azteca.	El	 partido	 continúa	 con	veintiún	 futbolistas	 que	 siguen	 transpirando	 en
faz	 terrestre	y	un	 líder	—hasta	entonces	deportivo,	desde	entonces	 religioso—	que,
una	vez	alcanzado	su	apogeo,	se	detiene.	En	los	15	minutos	siguientes	apenas	toca	la
pelota	 dos	 veces,	 y	 ambas	 de	 manera	 fútil.	 No	 importa:	 cualquier	 nimiedad	 que
hiciera	sería	digna	de	ser	citada	en	las	biografías	de	sus	rivales.

«Durante	 una	 interrupción,	 cuando	Argentina	 ganaba	 2	 a	 0,	 desde	 el	 banco	 de
suplentes	de	ellos	lanzaron	bolsitas	de	agua	para	sus	jugadores	—cuenta	Hodge	en	El
hombre	con	la	camiseta	de	Maradona—.	Diego	tenía	tres	para	él,	me	silbó	y	me	dio
agua.	Tal	vez	pensó	que	necesitaba	hidratarme.	¿O	trataba	de	mantenernos	felices	y
que	no	nos	enojáramos?	No	creo	que	hubiera	sido	tan	amable	si	nosotros	ganábamos	
2-0.	A	esa	altura	ya	pensaba	que	Argentina	podía	marcar	el	tercer	gol.»

Como	Grondona	también	tiene	que	hacer	su	aporte	a	la	industria	de	las	cábalas,	el
presidente	de	la	AFA	deja	el	palco	de	la	FIFA	y	se	recluye	en	el	vestuario	argentino.
Allí,	 junto	 a	 Pascual,	 el	 jefe	 de	 la	 delegación,	 y	 Echevarría,	 el	 preparador	 físico,
esperarán	 los	 últimos	minutos.	Arriba,	 en	 el	 campo	de	 juego,	 todos	 los	 aciertos	 de
Argentina	se	descomponen	en	un	proceso	fulminante.	Es	como	si	el	equipo	hubiese
dejado	la	libido	en	los	goles:	el	primero	como	perversión,	el	segundo	como	clímax.	O
sucede	lo	que	Niki	Lauda	le	dice	a	su	flamante	esposa	en	Rush,	la	película	que	retrata
su	pulseada	contra	James	Hunt	en	la	Fórmula	1	de	los	años	setenta:	«La	felicidad	es
el	enemigo,	te	debilita,	te	hace	dudar.	De	pronto	tienes	algo	que	perder».	La	selección
se	desconecta	del	asunto.	Inglaterra	genera	un	córner,	y	otro,	y	otro.	Hoddle	toma	el
mando	 de	 la	 reacción	 y	 sus	 compañeros	 enaltecen	 el	 método	 inglés:	 juego	 aéreo.
Beardsley	 instala	una	fábrica	de	centros.	Robson	ensaya	un	cambio	ofensivo:	Chris
Waddle	por	Reid.	La	canonización	de	Maradona	pasa	a	depender	de	sus	guardianes.
Pumpido	 entra	 en	 acción.	 A	 Beardsley	 le	 ataja	 dos	 dificilísimas,	 y	 sin	 dar	 rebote.
Brown	 y	 Ruggeri	 deberían	 ponerse	 cascos:	 cabecean	 todo.	 Batista	 recibe	 la	 única
tarjeta	 amarilla	 de	 Argentina	 —y	 la	 segunda	 del	 partido—	 por	 estirar	 la	 pierna
cuando	Reid	lo	pasa.	Son	épocas	en	las	que	el	arquero	puede	atenazar	la	pelota	con
las	manos	después	de	un	pase	de	un	compañero,	y	a	eso	apelan	Brown,	Cuciuffo	y
Burruchaga:	 tomá	 Pumpido,	 congelá	 el	 partido,	 llevalo	 a	 Siberia,	 perdé	 segundos.
Maradona	recibe	un	codazo	de	Fenwick	—que	vuelve	a	salvarse	de	la	tarjeta	roja,	en
otro	error	de	Bennaceur—	y	sale	dos	minutos	de	la	cancha	para	recuperarse.	Hoddle
patea	un	tiro	libre	que	tiene	destino	de	esos	goles	que	veremos	durante	décadas,	hasta
que	Pumpido	aparece	de	 la	nada	y	hace	 la	atajada	de	su	vida.	Los	arqueros	castran
recuerdos.

—Éramos	un	equipo	muy	sólido,	no	nos	llegaban	mucho,	y	eso	te	obligaba	a	estar
atento	a	las	pocas	situaciones	de	los	rivales	—dice	Pumpido—.	Contra	Inglaterra	tuve
ese	tiro	libre	de	Hoddle.	Me	exigí	tanto	que	me	lesioné	el	brazo.	La	mano	se	me	fue
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para	atrás.	Pasaron	unos	minutos	y	tuve	que	pedir	que	el	médico	viniera	a	verme.	Ya
tenía	el	codo	lastimado	de	un	entrenamiento.	Debieron	ponerme	una	codera	para	 lo
que	quedaba	del	Mundial.

«Rematé	y	levanté	los	brazos	para	celebrar	el	gol	—escribe	Hoddle	en	su	libro—,
pero	 entonces	 me	 quedé	 asombrado	 por	 la	 salvada	 de	 Pumpido.	 Fue	 todavía	 más
sorprendente	que	cuando	Olarticoechea,	sobre	el	final,	le	sacó	el	empate	a	Lineker.»

Bilardo	se	desespera.	Inglaterra	le	quiebra	el	mediocampo	a	su	equipo.	El	técnico
les	grita	a	sus	jugadores,	pero	su	aspaviento	es	en	vano.

«Brown	 me	 hablaba	 a	 dos	 metros	 y	 del	 ruido	 que	 había	 en	 la	 cancha,	 no	 lo
escuchaba.	Imaginate	si	iba	a	escuchar	al	técnico»,	dijo	Ruggeri	en	El	Gráfico	de	la
semana	siguiente.

La	 selección	 juega	 a	 no	 jugar	 por	 cuarta	 vez	 en	diez	minutos:	Olarticoechea	 le
pasa	la	pelota	a	Pumpido	para	que	este	la	tome	con	las	manos	y	pierda	medio	minuto
más.	 Pumpido	 saca,	 la	 pelota	 le	 llega	 a	 Shilton	 y	 comienza	 otro	 ataque	 inglés:
Argentina	sufre	el	mito	de	Sísifo	en	clave	futbolera.	Inglaterra,	con	el	agua	al	cuello,
suma	 corners:	 el	 quinto	 después	 del	 segundo	 gol	 de	Maradona.	 Robson	 ensaya	 su
última	 apuesta,	 un	 pleno	 al	 ataque:	 afuera	 Steven,	 mediocampista,	 y	 adentro	 John
Barnes,	 delantero,	moreno,	 jamaiquino	 de	 origen	 e	 inglés	 de	 adopción,	 velocísimo
como	 sus	 compatriotas	 del	 Caribe.	 Bilardo	 reacciona	 y	 Carlos	 Tapia	 ingresa	 por
Burruchaga	para	sostener	 la	pelota	en	el	mediocampo.	Van	30	minutos	del	segundo
tiempo.

—Carlos	me	 llamó	dos	 veces	mientras	 yo	 hacía	 la	 entrada	 en	 calor	—recuerda
Tapia—.	Me	dijo:	«Chino,	mirá	que	Burru	está	caminando,	movete,	movete	que	vas	a
entrar	 por	 él».	 Fue	 el	mismo	 cambio	 que	 había	 hecho	 en	 el	 primer	 partido,	 contra
Corea.	 «Tenés	 que	 tener	 la	 pelota»,	me	 pidió.	 Era	 un	momento	 difícil	 del	 partido,
cuando	más	atacaba	Inglaterra.

—Yo	estaba	bien	en	lo	físico,	podía	seguir	—dice	Burruchaga—.	Carlos	tenía	sus
cosas:	 fijate	 que	 me	 sacó	 en	 los	 últimos	 tres	 partidos,	 con	 Inglaterra,	 Bélgica	 y
Alemania.	Por	ahí	el	loco	lo	hacía	de	cábala.

«Robson	me	dijo	que	fuera	por	la	izquierda	—escribe	Barnes	en	su	libro—.	“Solo
corré	por	las	bandas”,	me	pidió.	Me	tenía	que	dedicar	a	pasar	en	velocidad	a	Giusti	y
a	enviar	centros.»

—Apenas	entra	Barnes,	Bilardo	me	hace	señas	que	se	entendían	desde	China	y
me	dice:	«Marcalo	vos»	—recuerda	Giusti—.	Yo	no	era	lateral	derecho,	era	volante.
Nosotros	 habíamos	 arrancado	 en	 el	 Mundial	 con	 cuatro	 defensores,	 y	 después
pasamos	a	jugar	con	una	línea	de	tres	marcadores	o	de	cinco,	como	quieras	llamarla.
Y	al	cambiar	de	sistema,	me	quedó	esa	responsabilidad	adicional:	la	de	marcar	por	la
derecha	si	ellos	ponían	un	delantero	por	ese	costado.	Ya	había	jugado	setenta	y	cinco
minutos,	 estaba	 cansado,	 a	 esa	 altura	 las	 piernas	 no	 te	 responden	 a	 lo	 que	 pide	 el
cerebro	y	Barnes,	que	era	una	bestia,	entró	fresco.	¿La	verdad?	Me	complicó,	la	pasé
muy	mal,	me	borró	un	par	de	veces.
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—Estábamos	bien.	Estábamos	seguros.	No	había	problemas	—dice	Bilardo—.	El
único	problema	 fue	que	 empezaron	 a	 tirar	 bombazos.	Boom	boom,	bombazos.	Los
tiros	libres,	los	corners.	Y	empezaron	a	complicarnos.

La	furia	inglesa	se	multiplica.	A	los	32,	Sansom	corre	para	hacer	un	lateral,	queda
al	 lado	 del	 lineman	 búlgaro	 y	 gesticula	 como	 si	 le	 dijera:	 «No	 viste	 el	 gol	 con	 la
mano,	 imbécil».	 Cuatro	minutos	más	 tarde,	 la	 resistencia	 argentina	 se	 resquebraja:
Barnes,	el	único	de	piel	negra	en	 la	cancha,	acelera	con	 las	 fibras	de	 los	velocistas
jamaiquinos.	 Acaba	 de	 ingresar,	 está	 fresco,	 y	 es	 la	 primera	 pelota	 que	 toca	 en	 el
Mundial:	 misteriosamente,	 el	 técnico	 no	 lo	 había	 incluido	 en	 los	 cuatro	 partidos
previos.	 Barnes	 elude	 a	 Enrique	 y	 a	 Giusti,	 llega	 al	 fondo	 y	 envía	 un	 centro	 con
veneno	 al	 segundo	 palo.	 Pumpido,	 atrincherado	 en	 el	 primero,	 intenta	 darse	 vuelta
mientras	 la	 pelota	 lo	 supera	por	 arriba.	El	 barro	oculto	 debajo	del	 césped	vuelve	 a
traicionar	 al	 arquero,	 que	 se	 resbala.	 Ruggeri	 pierde	 la	 marca	 por	 primera	 vez.
Lineker,	el	jugador	más	intrascendente	hasta	entonces,	cabecea	con	un	doble	impacto:
convierte	el	gol	de	Inglaterra	y	se	instituye	en	el	goleador	del	Mundial	86,	con	seis
tantos.

Es	el	2	a	1,	y	es	—peor	que	eso—	como	si	una	nube	tóxica	hubiera	descendido
sobre	el	equipo	argentino	y	lo	hubiera	paralizado.

«Cuando	mandé	 el	 centro	—dijo	 Barnes—,	 nunca	 le	 apunté	 a	 Lineker,	 sino	 al
segundo	palo.	Sabía	que	tendría	que	estar	ahí.	Hicimos	el	gol	y	pensé	que	llegábamos
al	empate.»

—A	 Lineker	 lo	 perdí	 yo	—asume	 Ruggeri—.	Me	 fui	 con	 la	 pelota,	 no	 con	 el
delantero,	y	se	me	escapó	por	atrás.	Dejé	de	marcarlo	un	segundo	y	me	hizo	el	gol.
Justo	era	el	único	partido	en	que	había	hecho	una	apuesta.	Yo	tenía	que	marcarlo	a	él
y	Bilardo	me	había	dicho	que,	si	Lineker	no	hacía	goles,	me	daba	2.000	dólares.

—Me	resbalé	porque	el	piso	estaba	hecho	un	desastre	—se	queja	Pumpido.
«Lineker	hizo	el	gol	y	fui	el	único	inglés	en	ir	a	buscar	la	pelota	adentro	del	arco

—dice	Hodge—.	Pumpido	no	me	la	quiso	dar.	Intercambiamos	palabras,	peleamos	un
poco.»

En	el	 vestuario,	Grondona,	Pascual	y	Echevarría	—sin	 radio	ni	 televisor	 en	 los
que	apoyarse—	escuchan	un	grito	de	la	multitud	y	tardan	unos	segundos	en	enterarse
del	pequeño	desastre,	aunque	tienen	una	a	favor:	no	verán	el	sufrimiento	que	está	en
camino.
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En	el	calor	semitropical	del	verano	mexicano,	el	gol	de	Lineker,	a	los	36	minutos	del
segundo	tiempo,	avecina	el	ojo	de	un	huracán:	es	como	si	todo	pudiera	salir	volando
por	los	aires,	también	la	revancha	argentina,	también	la	santificación	de	Maradona.

Si	el	partido	pudiera	dividirse	en	capítulos	(el	morbo	en	la	introducción	—con	el
fantasma	de	Malvinas—;	el	gol	prohibido	—con	la	Mano	de	Dios—;	la	jugada	jamás
hecha	por	un	hombre	—con	el	segundo	gol—;	el	detalle	imperceptible	que	quiebra	la
historia	—la	entrada	de	Barnes—,	y	la	agonía	—el	gol	de	Lineker	a	nueve	minutos
del	final),	lo	que	sigue	es	el	regreso	del	protagonista	cuando	las	llamas	amenazan	con
incendiar	 su	 reino:	 ausente	 en	 los	 últimos	 25	 minutos,	 Maradona	 vuelve	 desde	 el
descanso	de	los	héroes	para	sumarse	a	la	resistencia	que	lideran	sus	compañeros.	Es
la	batalla	final,	cuando	los	efectos	de	la	altura	se	hacen	intolerables.	El	ácido	láctico
desperdigándose	 por	 la	 sangre	 traiciona	 los	 músculos:	 el	 cerebro	 de	 los	 jugadores
ordena	lo	que	las	piernas	no	ejecutan.

Argentina	saca	del	medio	después	del	gol	de	Lineker	e	Inglaterra	sale	disparada,
dispuesta	a	recuperar	la	pelota.	Sus	jugadores	son	como	leones	que	se	liberan	de	un
zoológico	 y	 avanzan	 por	 las	 calles	 sembrando	 el	 terror	—pero	 también	 ellos	 están
asustados—.	 Maradona	 es	 inmune:	 ha	 regresado	 en	 plenas	 capacidades,	 hace	 una
calesita,	pisa	la	pelota	y	gira	180	grados.	Con	un	solo	movimiento,	Hodge,	Hoddle	y
Butcher	quedan	atrás.	En	1986	no	hay	pantallas	gigantes	en	el	Azteca,	si	no,	la	jugada
debería	repetirse	una	y	otra	vez.	A	diferencia	del	segundo	gol,	Maradona	no	hace	un
slalom	individual	sino	que	descarga	hacia	la	izquierda	para	Tapia.	Le	sigue	una	doble
pared	 con	Maradona:	Fenwick	queda	 en	 el	medio,	 yendo	para	 acá	 y	 viniendo	para
allá,	como	borracho	a	la	salida	de	un	pub	inglés.	Tapia	llega	hasta	el	área,	frena,	gira,
traba	con	Sansom	y	desde	la	media	luna	patea	con	la	derecha,	su	pierna	menos	hábil.
Shilton	no	llega	a	la	pelota.	Tiene	que	ser	gol,	el	3	a	1,	el	fin	de	la	angustia,	pero	el
palo	salva	al	arquero.

—Fue	una	 jugada	hermosa,	 trabé	y	 le	pegué	con	 todo:	 la	pelota	dio	en	el	palo,
recorrió	 toda	 la	 línea	y	 salió	del	 otro	 lado	—dice	Tapia—.	El	 problema	es	que	 ahí
mismo	me	desgarré	la	pierna	derecha.	Me	di	cuenta	enseguida.	Fue	una	jugada	muy
rápida	y	yo	estaba	frío,	acababa	de	entrar.	Argentina	tenía	un	cambio	disponible	más,
pero	 yo	 no	 quise	 decir	 nada,	 quería	 seguir	 jugando.	 Así	 que	 los	 10	 minutos	 que
faltaban	los	jugué	desgarrado.	«Que	se	me	rompa	todo»,	me	dije.	Después	estuve	un
mes	y	medio	sin	jugar.

La	 jugada	 es	 demasiado	 bella	 para	 que	 caiga	 en	 el	 olvido	 pero	 lo	 que	 está	 en
juego	es	la	supervivencia:	en	un	Mundial	no	hay	espacio	para	nostalgias.	Maradona
ya	 no	 elude	 rivales:	 los	 absorbe,	 los	 acarrea.	 A	 los	 38	minutos,	 imanta	 a	 Butcher,
Sansom	y	Barnes	hasta	el	córner	adonde	había	festejado	su	segundo	gol.	Los	hinchas
ingleses	 con	 el	 torso	 desnudo	 y	 su	 piel	 láctea	 lo	 hostigan	 desde	 la	 primera	 fila	 de
plateas:	levantan	sus	dedos	mayores,	le	gritan	fuck	you	a	un	puñado	de	metros.	Las
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banderas	 de	 la	Union	 Jack	 con	 leyendas	 de	 «Oxford	United»	 y	 «Duncan-Fulham»
completan	la	escena:	es	el	10	contra	la	Corona.

—Faltando	 cinco	minutos	me	 peleé	 con	Maradona	—dice	Bilardo—.	Él	 quería
correr	al	grandote	de	ellos,	al	6	(Butcher),	y	seguirlo	hasta	nuestra	área.	Le	tuve	que
gritar.	Yo	necesitaba	que	se	quedara	allá	arriba	para	el	contraataque.	Tenía	miedo.	Si
perdíamos,	en	Argentina	me	mataban.

—Los	 minutos	 finales	 fueron	 terribles.	 Ellos	 nos	 apretaron,	 nosotros	 no
encontrábamos	la	pelota	y	nos	metimos	contra	el	arco	de	Pumpido.	La	pasamos	muy
mal	—dice	Batista.

Maradona,	el	superhéroe,	también	decae,	encuentra	su	kryptonita.	Primero	ejecuta
un	tiro	libre	vulgar,	desviado	a	un	metro	del	arco	de	Shilton,	pero	lo	turbador	es	que	a
los	 42	 minutos	 pierde	 una	 pelota	 que	 le	 puede	 costar	 el	 mito:	 en	 un	 nuevo
contraataque	 argentino,	 con	 tres	 que	 atacan	 y	 dos	 que	 defienden,	 Maradona	 se
demora,	la	lasitud	lo	vence	y	Hodge	le	quita	la	pelota.

—Se	 dejó	 sorprender,	 qué	 lástima	 —suspira	 Víctor	 Hugo—.	 ¿Por	 qué	 no	 le
gritaron	 que	 lo	 marcaban?	 Tiene	 que	 estar	 cansado	 el	 genio	 del	 fútbol	 mundial,
lógico,	comprensible.

Inglaterra	 se	 juega	 la	 última	 carta	 con	 el	 hombre	 que	 acaba	 de	 gestar	 el	 gol:
Barnes	 recibe	 de	 Hodge	 y	 Barry	 Davies,	 comentarista	 de	 la	 BBC,	 le	 grita	 al
micrófono:	 «Toda	 Inglaterra	 está	 pensando	 “¡Vamos,	 encaralos!”».	 Barnes	 le	 hace
caso	y	encara	por	 la	derecha	argentina,	zona	de	nadie,	el	agujero	negro	de	Bilardo.
Pasa	 a	 Enrique.	 Giusti	 no	 está.	 Llega	 al	 fondo.	 Y	 envía	 un	 centro	 a	 la	 cabeza	 de
Lineker,	 que	 le	 vuelve	 a	 ganar	 a	 Ruggeri.	 Es	 todo	 tan	 parecido	 al	 primer	 gol	 que
parece	que	Inglaterra	empatará.	Faltan	tres	minutos.	El	Azteca	se	congela.

—Estábamos	mal	—dice	Ruggeri—.	Barnes	 entró	 y	 nos	 arruinó,	 nos	 desbordó
siempre.	Había	que	hacer	un	cambio,	ponerle	un	 tipo	encima,	pero	en	 la	cancha	no
nos	dimos	cuenta.	Todos	teníamos	nuestras	marcas,	estábamos	metidos	en	eso,	y	no
lo	vimos.

—El	centro	de	Barnes	se	me	complica	porque	le	pegó	en	la	punta	del	pie	al	Negro
Enrique	y	tomó	efecto	—dice	Pumpido—.	Por	eso	la	pelota	se	levantó	y	cayó	de	prisa
en	el	segundo	palo.	Me	di	vuelta	y	no	tuve	tiempo	de	pensar	en	nada.

«Yo	estaba	en	el	banco	de	suplentes	—escribe	Reid	en	su	libro—.	Cuando	veo	el
centro	de	Barnes	y	a	Gary	llegando,	me	puse	de	pie	y	grité:	“Está	adentro,	es	gol”.»

—Me	quería	morir,	cerré	los	ojos	—dice	Brown.
—Cuando	la	pelota	pasó	a	Ruggeri	y	Brown,	yo	terminé	de	cerrar	desde	el	otro

lado	y	me	tiré	con	Lineker	encima	—explica	Olarticoechea—.	Llegué	primero	y	con
la	nuca	hice	un	movimiento	mínimo,	con	mucho	cuidado.	Si	no	llegaba,	la	pelota	se
metía	 sola	o	 la	metía	Lineker.	Y	 si	 le	pegaba	con	otra	parte	del	 cuerpo,	 era	gol	 en
contra.	Tiré	el	nucazo	por	instinto	de	supervivencia	y	perdí	la	referencia	de	la	pelota.
Sentí	que	le	había	pegado,	pero	no	sabía	para	dónde	había	ido.	Terminé	adentro	del
arco	con	Lineker.	Cuando	abrí	los	ojos,	me	di	cuenta	de	que	no	había	sido	gol.
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—¿Con	qué	la	sacó	Olarticoechea?	—pregunta	Ulloa,	el	juez	de	línea	ubicado	en
ese	sector—.	¿Puede	ser	con	la	nuca?	Fue	milagroso	eso.

—Ufff,	 la	 del	 Vasco	—suspira	 Ruggeri—.	 Todavía	 hoy,	 cuando	 nos	 vemos,	 le
tocamos	la	peladita	que	tiene	ahí	atrás,	en	la	cabeza,	y	 le	decimos	que	esa	caída	de
pelo	 fue	 por	 la	 pelota	 que	 sacó.	Todavía	 no	 sabemos	 cómo	hizo.	 Si	 era	 gol,	 no	 sé
cómo	terminaba	el	partido.

La	jugada	desafía	a	la	física.	Olarticoechea	cabecea	debajo	del	travesaño	y	utiliza
su	nuca	como	si	fuera	una	palanca,	o	un	resorte,	para	que	la	pelota	—convertida	en
un	monstruo	con	vida	propia	después	del	centro	a	la	carrera	de	Barnes	y	del	roce	en
Enrique—	continúe	viaje	y	termine	en	el	córner.

—¡Lineker	estuvo	a	punto	de	empatar!	—grita	Víctor	Hugo—	¡No	hay	derecho!
¿Cómo	puede	ser?

—Si	 la	 hubiese	 metido,	 todavía	 me	 lo	 estaría	 reprochando,	 habría	 vivido
amargado	 —dice	 Olarticoechea—.	 A	 Lineker	 no	 lo	 volví	 a	 ver	 pero	 lo	 escuché
contando	el	casi	empate,	hablando	de	un	argentino	que	se	la	sacó	en	la	 línea.	Ni	se
acordaba	de	mi	nombre.

Olarticoechea	es	el	sargento	Cabral.	A	veces,	el	destino	de	un	deportista	—y	el	de
un	 equipo,	 y	 de	 una	 patria	 futbolística—	 se	 construye	 durante	 años	 de	 talento	 y
esfuerzo	 pero	 se	 termina	 de	 decidir	 en	 un	 segundo,	 en	 un	 centímetro	 o	 en	 una
decisión	 fortuita	 de	 terceros.	 De	 eso	 también	 se	 construyen	 las	 hazañas	 o	 las
catástrofes:	 no	 solo	 de	 creatividad	 y	 de	 resiliencia,	 sino	 también	 de	 los	 guiños
arbitrarios	de	 los	dioses.	Argentina	no	habría	ganado	el	Mundial	78	si	 la	pelota	del
holandés	Rob	Resenbrink	 hubiese	 pasado	 a	 diez	 centímetros	 de	 donde	 pegó,	 en	 el
palo	 del	 arco	 argentino	 en	 el	 minuto	 89	 de	 la	 final	 contra	 Holanda,	 y	 un	 rayo	 de
fatalidad	hubiese	acompañado	a	Menotti,	Passarella,	Fillol	y	demás.	Maradona	entró
a	la	inmortalidad	en	1986	gracias	a	su	genio	pero	también	al	segundo	de	confusión	en
el	 que	 Bennaceur	 y	 Dotchev	 no	 anularon	 la	 mano	 de	 Dios	 y,	 también,	 gracias	 al
movimiento	de	contorsionista	de	Olarticoechea,	el	defensor	que	había	renunciado	dos
veces	 al	 equipo	 de	Bilardo.	Alguien	 debería	 colgar	 una	 plaqueta	 en	 la	 esquina	 del
Bajo	Flores	en	la	que	el	técnico	lo	convenció	de	volver	a	jugar	en	la	selección,	dos
semanas	 antes	 de	 viajar	 al	 Mundial,	 con	 la	 siguiente	 leyenda:	 «Aquí	 también	 se
construyó	el	triunfo	argentino	ante	Inglaterra	del	22	de	junio	de	1986».

—El	nucazo	lo	volví	a	ver	muchas	veces	y	a	veces	no	entiendo	cómo	no	la	metí
en	contra	—dice	Olarticoechea—.	Después,	para	estar	a	 la	altura	de	Diego,	dije	en
joda	que	era	«La	nuca	de	Dios».

www.lectulandia.com	-	Página	151



19

La	Nuca	de	Dios	pasa,	al	partido	le	faltan	tres	minutos	y	Bilardo	tiembla.	Barnes	es	el
demonio.

—Cuando	entró	el	Negrito,	había	que	sacar	a	Giusti,	que	era	volante,	y	poner	a
Clausen,	que	era	defensor	—dice	Bilardo—.	El	gol	había	venido	por	 el	Negrito.	Y
después	Barnes	 hizo	 otra	 jugada	 y	Olarticoechea	 sacó	 la	 pelota	 en	 la	 línea.	Me	 lo
repitieron	 dos	 o	 tres	 muchachos,	 «Carlos,	 hay	 que	 parar	 a	 Barnes,	 cambie	 que
perdemos».	Pero	me	paralicé,	no	hice	el	cambio	de	boludo.	Lo	veía	un	ciego.	Casi
perdemos	el	Mundial	por	un	capricho	mío.

—Después	del	partido	hablé	con	Bilardo	sobre	 las	razones	por	 las	que	no	había
cambiado	la	marca	—escribe	Valdano	por	correo	electrónico—	y	me	respondió,	sobre
Giusti:	 «Así	 aprende».	 Se	 trataba	 de	 un	 día	 en	 el	 que	 convenía	 entrar	 a	 la	 cancha
«aprendido»,	pero	Bilardo	tenía	esas	cosas.

Argentina	 la	 pasa	 tan	 mal	 que	 entre	 los	 suplentes	 se	 genera	 una	 alucinación.
Algunos	 años	 después,	 Bilardo	 comenzaría	 a	 decir	 que,	 entre	 los	 jugadores	 que	 le
rogaban	 que	 pusiera	 a	 Clausen,	 estaba	 Daniel	 Passarella.	 El	 técnico	 repetiría	 esa
versión	varias	veces.

—Passarella	me	decía	«Sáquelo,	sáquelo,	Carlos,	perdemos»	—dijo	Bilardo—,	y
yo	 le	 respondía:	 «No,	 no,	Daniel,	 practicamos	 así	 y	 tenemos	 que	 aprender	 a	 jugar
así».

Cuando	 me	 encontré	 con	 Giusti,	 uno	 de	 los	 jugadores	 que	 mejor	 y	 con	 más
claridad	recuerda	el	22	de	 junio	de	1986,	 remitió	a	 la	versión	del	 técnico:	«Bilardo
siempre	 cuenta	 que	Passarella,	 en	medio	 del	 partido,	 le	 pedía:	 “Sáquelo	 a	Giusti	 y
ponga	 a	 Clausen”».	 También	Batista	me	 recordó	 lo	mismo.	Y	 Enrique	 aportó	 otro
dato:	«Passarella	estaba	vestido	de	civil.	Después	del	partido	me	felicitó	en	el	túnel».

Algunos	 periodistas	 amigos	 me	 aportaron	 durante	 dos	 años,	 mientras	 hacía	 la
investigación	para	este	libro,	detalles	mínimos	del	partido	que	podrían	servirme	para
reconstruir	ese	día	de	hace	treinta	años.	La	supuesta	presencia	de	Passarella	entre	sus
compañeros,	escapándose	de	la	nube	de	desgracia	que	lo	perseguía	desde	que	había
llegado	 a	México,	 era	 un	 dato	 que	 desconocía.	 Recién	 comencé	 a	 seguir	 esa	 pista
cuando	un	par	de	colegas	me	comentaron:	«¿Sabías	que	Passarella	le	dijo	a	Bilardo
que	pusiera	a	Clausen	cuando	entró	Barnes?».	Era	una	buena	historia:	se	trataba	del
cacique	que	había	permitido	la	clasificación	a	México	cuando	Maradona	resbalaba	en
las	Eliminatorias,	pero	también	del	hombre	que	había	perdido	el	liderazgo	del	plantel
en	 las	 tensas	 reuniones	 previas	 al	 Mundial.	 Después	 de	 esa	 pelea,	 a	 Passarella	 le
pasaron	todas.	Un	cóctel	de	enfermedades	y	lesiones	le	impidieron	jugar.	Se	convirtió
en	 un	 paria.	 Su	 reaparición	 junto	 al	 plantel	 en	 el	 partido	 contra	 Inglaterra	 era	 un
pequeño	 hallazgo.	 Los	 testimonios	 de	 Bilardo,	 Giusti,	 Batista	 y	 Enrique	 parecían
verificar	 su	 presencia.	De	 hecho	 la	 verificaban.	 Pero	 cuando	 intenté	 constatar	 esos
recuerdos	con	el	hecho	real	volví	a	toparme	con	la	misma	distorsión	que	en	muchos
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otros	 trayectos:	 alguien	 dice	 que	 pasó	 tal	 cosa	 y	 el	 resto	 pasa	 a	 darla	 por	 válida,
aunque	no	haya	ocurrido.

Passarella	 nunca	 pudo	 haberle	 dicho	 a	 Bilardo	 que	 sacara	 a	Giusti	 y	 pusiera	 a
Clausen	porque	el	22	de	junio	de	1986	no	está	en	el	banco	de	suplentes	sino	internado
en	la	habitación	6.126	del	hospital	Español	del	Distrito	Federal,	conectado	a	sondas
que	le	aportan	suero.

—Ese	 partido	 lo	 vi	 por	 televisión,	 en	 el	 hospital	 —confirmó	 para	 este	 libro
Passarella,	a	través	de	un	conocido	en	común,	en	mayo	de	2015.

A	los	44	minutos	del	segundo	tiempo,	al	partido	le	quedan	segundos.	Es	un	alivio
para	 Argentina	 y	 una	 desgracia	 no	 solo	 para	 Inglaterra,	 sino	 también	 para	 los
neutrales.

«Cuando	estaban	2	a	1	—le	dijo	Bennaceur,	el	árbitro,	a	Boisson—,	le	pedí	a	Dios
que	 empataran.	 Yo	 era	 un	 ex	 atleta,	 no	 tenía	 problemas	 en	 condición	 física,	 sabía
cómo	terminar	bien	un	partido.	Quería	que	el	partido	siguiera,	fuera	a	tiempo	extra.
Sentía	el	 antagonismo	entre	 los	argentinos	y	 los	 ingleses,	pero	no	era	algo	de	unos
contra	 otros,	 sino	 la	 rabia	 para	 querer	 ganar.	 Y	Maradona	 era	 algo	 extraordinario.
Para	seguirlo,	yo	no	tenía	tres	ojos:	tenía	cuatro.	Era	como	su	sombra.	Alhamdulillah
—en	árabe,	“alabado	sea	Dios”—	dirigí	ese	partido.»

Hasta	que	a	los	45	minutos	y	57	segundos,	casi	sin	que	Bennaceur	compensara	el
tiempo	que	la	selección	le	había	hecho	perder	al	partido,	todo	termina	en	una	jugada
que	nadie	recuerda.	Shilton	saca	con	urgencia,	la	pelota	vuela	60	metros	y	cae	en	el
campo	 argentino.	 La	 última	 bala	 de	 Inglaterra	 es	 interceptada	 por	 Ruggeri,	 que
cabecea	para	un	costado.	Es	lateral	para	Inglaterra	y	Waddle,	desesperado,	corre	para
hacer	el	saque	de	manos,	pero	ya	no	podrá.	El	árbitro	hace	sonar	su	silbato.

Es	el	final.
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«Nació	dos	veces:	sus	padres	la	engendraron	y	ella,	después,	se	inventó	a	sí	misma»,
dijo	un	mexicano	célebre,	Octavio	Paz,	Nobel	de	Literatura,	sobre	otra	compatriota
famosa,	 la	 actriz	María	 Félix.	 También	 en	México,	Maradona	 comienza	 el	 primer
minuto	 de	 su	 segunda	 vida	 y	 el	 festejo	 se	 desparrama	 por	 el	Azteca:	Ruggeri	 sale
disparado	hacia	el	banco	de	suplentes.

—Me	 fui	 a	 abrazar	 con	 Trobbiani,	 que	 no	 jugó	 ese	 partido,	 pero	 que	 era
compañero	 en	 «La	 Isla»,	 un	 apartado	 de	 la	 concentración	 al	 fondo,	 donde
convivíamos	—dice	 Ruggeri—.	 Era	 una	 forma	 de	 expresarles	 a	 los	 suplentes	 que
ellos	también	eran	dueños	del	triunfo.

Bilardo	entra	a	la	cancha	con	los	brazos	en	alto	y	ensaya	un	paso	de	baile	típico
de	los	jugadores	brasileños,	como	si	cerrara	la	parábola	danzarina	que	había	iniciado
en	el	cumpleaños	del	multimillonario	estadounidense,	antes	del	Mundial,	cuando	el
técnico	 improvisó	 un	 twist	 de	 la	 década	 de	 1960	 y	 la	 energía	 se	 liberó	 dentro	 del
plantel	como	si	el	Mundial	fuera	una	clase	de	yoga.

«Cuando	terminó	el	partido	—contó	Pumpido,	en	Clarín	del	día	siguiente—,	corrí
al	sector	en	el	que	estaba	mi	señora,	en	un	córner,	justo	donde	había	una	bandera	que
decía	“San	Telmo	corazón”,	y	empecé	a	los	gritos.»

«Aún	me	conmueve	el	final	—dijo	Enrique	en	Clarín	del	martes	24—.	Escuchaba
el	 grito	 de	 “Ar-gen-tina”	 “Ar-gen-tina”	 y	 creí	 que	 el	 corazón	 se	 me	 escapaba	 del
pecho.	Me	arrodillé,	junté	las	manos,	pensé	en	mi	familia.	Fue	el	momento	más	feliz
de	mi	vida.»

En	el	palco	de	prensa,	en	medio	de	los	desbordes,	Víctor	Hugo	Morales	suelta	en
su	relato	la	primera	—y	única—	alusión	a	la	Guerra	de	Malvinas:

—Y	 lo	 voy	 a	 decir	 una	 sola	 vez,	 y	 que	Dios	me	perdone,	 pero	 no	 es	 un	 golpe
bajo:	por	todos	los	pibes	que	no	pueden	gritar	esta	victoria.

Maradona	corre	hacia	el	banco	de	suplentes	y	 tres	auxiliares	del	cuerpo	 técnico
corren	 hacia	 él:	 se	 chocan	 diez	metros	 adentro	 del	 campo	de	 juego.	Los	 utileros	 y
masajistas,	 Benros,	 Molina	 y	 Galíndez,	 son	 los	 primeros	 que	 lo	 apretujan.	 Llega
Clausen,	 uno	 de	 los	 defensores	 que	 no	 jugó,	 y	 también	 lo	 abraza.	 Es	 el	 turno	 de
Ruggeri,	que	lo	sujeta	tan	fuerte	que	lo	separa	diez	centímetros	del	suelo.	Maradona
levita,	es	un	novio	que	saluda	en	el	atrio,	al	que	todos	quieren	palmear.	El	próximo
que	lo	alcanza	es	Fernando	Signorini,	su	preparador	físico	personal,	vestido	con	jeans
y	musculosa	azul.

—Tengo	 la	 foto	 de	 ese	 abrazo	 en	 mi	 casa	 —habla	 Signorini—.	 Los	 últimos
minutos	habían	sido	bravísimos,	por	eso	la	euforia.	Nos	cruzamos	y	Diego,	que	me
llamaba	 «Ciego»,	 me	 dijo	 así:	 «Gracias,	 Ciego».	 Y	 enseguida	 la	 remató:	 «Le
rompimos	el…»	no	sé	cuánto.

Los	 fotógrafos	 lo	 rodean.	 Eduardo	 Forte,	 de	 El	 Gráfico,	 le	 pide	 un	 gesto	 y
Maradona	 lo	 ejecuta:	 se	 besa	 la	 camiseta	 azul	 mirando	 a	 la	 cámara.	 Otros	 cuatro
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reporteros	se	arremolinan	y	de	costado	retratan	la	imagen	que	se	convertirá	en	póster:
como	 dice	 el	 escritor	 colombiano	 Alberto	 Salcedo	 Ramos,	 «todo	 héroe	 deportivo,
tarde	 o	 temprano,	 se	 convierte	 en	 un	 santo	 en	 América	 Latina».	 Nadie	 repara	 en
Shilton,	 la	 novia	 abandonada,	 que	 corre	 hacia	 Bennaceur	 a	 protestarle	 la	 mano,
aunque	como	publicará	el	periodista	Juan	De	Biase	en	Clarín	del	día	 siguiente,	«el
reclamo	era	 exiguo,	 porque	 los	dos	goles	 fueron	 con	 la	mano.	El	 primero,	 por	una
avivada,	y	el	segundo,	porque	 lo	dibujó	y	 lo	 firmó,	y	además	se	 lo	dedicó	con	esta
rúbrica:	“Yo,	el	rey”.	Fue	una	mano	enguantada	en	un	botín».	Los	ingleses	además	le
rezongan	 al	 tunecino,	 y	 con	 razón,	 que	 apenas	 concedió	 un	 minuto	 de	 tiempo
adicional,	 una	 miseria	 en	 comparación	 a	 las	 múltiples	 interrupciones	 que	 habían
dinamitado	el	segundo	tiempo.

Glenn	 Hoddle,	 el	 más	 talentoso	 de	 los	 británicos,	 está	 en	 otra:	 se	 cruza	 a
Maradona.

«Diego	se	acercó	y	nos	abrazamos	—escribió	en	su	biografía—.	Fue	un	gesto	de
amistad	y	de	perdón	inmediato.	Le	deseé	buena	suerte	para	el	resto	del	Mundial.	Me
respondió	en	español:	“Bueno”.»

—Ahí	está	Maradona.	En	el	82	dijeron	que	iba	a	ser	Pelé.	No	le	dieron	equipo,	no
fue	Pelé.	En	1986	dijeron	que	era	un	barrilete.	Tuvo	equipo,	fue	Maradona,	fue	Pelé.
Ahí	está,	en	brazos	de	todo	el	mundo	—relata	Víctor	Hugo,	en	la	segunda	y	última
vez	que	menciona	la	palabra	que	ayudará	a	marcar	un	antes	y	después	en	la	narración
del	fútbol.

Es,	también,	otra	crítica	indirecta	a	Menotti,	pero	sobre	todo	es	la	primera	vez	en
la	 que	Maradona	 queda	 a	 la	 altura	 del	mito	 de	O’	Rei,	 el	 brasileño	 hasta	 entonces
incomparado.

Los	argentinos	se	juntan	en	mitad	de	cancha	y	saludan	a	las	tribunas.	La	mayoría
apunta	 hacia	 una	 tribuna	 lateral	 donde	 festejan	 sus	 familiares.	Arriba	 está	 la	 barra
brava	de	Boca.	De	a	poco,	los	jugadores	inician	su	salida	del	campo	de	juego,	pero
antes	de	entrar	al	túnel	Maradona	ve	a	Madero,	el	médico	que	esa	madrugada	había
soñado	que	convertiría	dos	goles.

Madero	tiene	un	recuerdo	de	ese	momento	en	el	living	de	su	casa,	en	Palermo.	Es
una	 foto	 desprolija,	 de	 esas	 que	 los	 reporteros	 denominan	 «sucia»:	 la	 cabeza	 del
médico	 oculta	 la	mitad	 de	 la	 cara	 de	Maradona	 y	 otros	 fotógrafos,	 pegados	 como
estampillas	al	10,	terminan	de	contaminar	la	pureza	de	la	imagen.	Como	foto,	en	sí,
no	 dice	 gran	 cosa.	 Pero	 la	 historia	 por	 detrás	 la	 convierte	 en	 una	 referencia
cartográfica	de	un	día	del	que	es	difícil	discernir	qué	fue	real	y	qué	fue	fantasía.

«Terminó	el	partido	y	me	quedé	a	un	costado	de	 la	cancha	—dijo	Madero	a	El
Gráfico,	en	2015—,	pero	cuando	ya	me	estaba	metiendo	en	el	túnel	viene	esta	bestia
al	grito	de	“Tordo,	tordo,	el	sueño,	¿se	acuerda?”	y	se	me	trepó.»

La	TV	 interrumpe	 su	 señal,	 pero	 el	 22	 de	 junio	 de	 1986	 continúa.	Al	 llegar	 al
túnel,	 que	 tiene	 rampa	 en	 vez	 de	 escaleras,	 los	 argentinos	 reciben	 escupitajos	 e
insultos	 desde	 las	 tribunas.	 Son	 algunos	 de	 los	 hooligans	 esparcidos	 en	 el	 anillo
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inferior	 del	 Azteca.	 Pumpido	 y	 Ruggeri	 se	 acercan	 al	 alambrado	 y	 les	 responden.
Algunos	 futbolistas	 ingleses,	 en	cambio,	ya	perdido	el	duelo	deportivo,	buscan	una
revancha	sentimental.

«Al	 final	 quise	 la	 camiseta	 de	Maradona	 pero	 había	 un	 poco	 de	 cola,	 muchos
pretendientes	—escribe	Barnes	en	su	biografía,	y	es	como	si	todavía	lo	lamentara—.
La	 tradición	 es	 intercambiarla	 con	 el	 rival	más	 cercano	 que	 tuviste	 en	 el	 partido	 y
Steve	Hodge	lo	marcó	a	Diego	en	los	últimos	cinco	minutos,	así	que	se	quedó	con	la
camiseta.»

Barnes	tiene	razón	a	medias:	Hodge	se	quedará	con	la	camiseta	de	Maradona	pero
no	por	una	cuestión	geográfica	sino	por	un	guiño	del	azar,	acaso	la	única	vez	en	que
el	22	de	junio	de	1986	favoreció	a	un	futbolista	inglés.

«Cuando	 terminó	 el	 partido,	 un	 par	 de	 compañeros	 quisieron	 la	 camiseta	 de
Maradona	—escribe	Hodge	 en	 su	 libro—.	Al	 principio	 ni	 pensé	 en	 eso.	 Nunca	 lo
había	hecho	en	el	Mundial,	y	solo	quería	irme	rápido.	Los	argentinos	festejaban	como
locos.	 Pero	 como	 ya	 estábamos	 eliminados,	me	 dije:	 “Bueno,	 puedo	 probar”	 y	me
acerqué	 a	 darle	 la	 mano	 a	 Maradona.	 Chris	 Waddle	 —delantero—	 estaba	 en	 lo
mismo.	Había	mucha	gente,	era	un	caos,	así	que	le	deseé	lo	mejor	y	me	fui.	En	eso
me	pidieron	que	hablara	con	Gary	Newbon	—el	encargado	de	las	entrevistas	para	un
canal	inglés,	ITV—,	y	eso	me	retrasó,	así	que	tardé	un	par	de	minutos	en	irme	de	la
cancha.	 Los	 equipos	 tenían	 dos	 túneles	 separados,	 pero	 bajo	 tierra	 se	 unían	 y	 nos
llevaban	a	los	vestuarios.	Yendo	para	el	mío,	veo	cómo	Maradona	también	iba	para	el
suyo.	Nos	miramos	y	estiré	mi	camiseta,	como	pidiéndole	un	cambio.	Él	dijo	que	sí
con	 la	 cabeza	 y	 listo.	 Fue	 pura	 casualidad.	 Juntó	 sus	 manos,	 como	 un	 gesto	 de
agradecimiento,	y	se	fue.»

Para	Hodge	 fue	 el	momento	más	 notable	 de	 su	 carrera,	 o	 eso	 se	 desprende	 del
título	de	la	biografía	que	publicó	en	2010:	después	de	un	largo	recorrido	propio,	que
incluyó	dos	Mundiales,	más	de	300	partidos	en	la	Primera	División	de	Inglaterra	y	un
título	de	liga	con	el	Leeds	en	1992,	el	 libro	en	el	que	cuenta	su	carrera	se	 llama	El
hombre	con	la	camiseta	de	Maradona.	La	tapa	es	una	imagen	del	10	argentino	y	el	18
inglés	a	la	caza	de	una	pelota	en	México.	Ese	segundo	de	gracia	en	el	subsuelo	del
Azteca,	 ese	 cruce	 de	 miradas	 con	 Maradona,	 sería	 también	 para	 Hodge	 su	 mejor
negocio	económico.	Su	jubilación	anticipada.

«Al	volver	 a	 Inglaterra,	puse	 la	 camiseta	 en	el	 ático	de	mi	casa	y	 se	quedó	ahí
hasta	2002,	 cuando	vi	una	noticia	que	me	 llamó	 la	atención	—cuenta	Hodge	en	 su
libro—:	una	de	las	remeras	que	Pelé	había	usado	en	el	Mundial	70	fue	a	subasta	y	se
vendió	 por	 150.000	 libras	 —225	 mil	 dólares,	 hasta	 entonces	 en	 manos	 de	 un
futbolista	 eslovaco	 que	 la	 intercambió	 con	 O’Rei	 después	 de	 un	 Brasil-
Checoslovaquia—.	 Supe	 que	 la	 de	 Maradona	 en	 1986	 podía	 ser	 comparable	 y	 la
camiseta	 que	 guardaba	 se	 convirtió	 en	 tema	 de	 conversación.	 Me	 invitaron	 a	 un
programa	de	televisión,	en	Londres,	y	viajé	el	día	previo.	A	las	once	de	la	noche	me
llamaron	para	preguntarme	si	la	había	traído.	No	la	tenía,	así	que	llamé	a	mi	suegra
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para	que	la	buscara	y	me	la	enviara	en	moto	a	través	de	un	mensajero.	Me	puse	muy
nervioso,	hasta	que	me	la	entregaron	a	las	dos	de	la	mañana.	En	otro	programa,	uno
de	 los	 conductores	 quiso	 ponérsela.	Como	 toda	 la	 indumentaria	 de	 entonces,	 la	 de
Maradona	 era	muy	 pequeña,	 así	 que	 empecé	 a	 transpirar	más	 por	 eso	 que	 por	 las
luces	 del	 estudio.	 Tuve	 miedo	 de	 que	 se	 rompiera,	 y	 eso	 me	 sirvió	 para	 que	 me
decidiera	 a	 asegurarla,	 pero	 fue	difícil	 porque	ninguna	 compañía	quería	ponerle	 un
valor.	Entonces	 la	 dejé	 en	 el	Museo	Nacional	 del	 Fútbol,	 en	Preston.	La	 gente	me
hace	más	preguntas	por	 la	camiseta	de	Maradona	que	por	otra	cosa.	Nunca	 la	 lavé,
todavía	tiene	su	transpiración	y	su	ADN	en	la	tela.»

—Ahora	está	en	el	Museo	Nacional	del	Fútbol,	en	Manchester,	la	presté	para	que
la	exhiban	—dice	Hodge,	por	correo	electrónico,	como	si	 la	camiseta	de	Maradona
fuera	una	confirmación	de	que	los	grandes	tesoros	de	la	humanidad	terminan	en	los
museos	 ingleses—.	 Tuve	 ofertas	 para	 venderla	 pero	 no	 quise	 hacerlo:	 es	 el	 gran
momento	de	mi	carrera,	y	un	recuerdo	del	mejor	futbolista	que	jugó	a	este	deporte.
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El	22	de	junio	de	1986,	Hodge	entra	al	vestuario	inglés	con	la	camiseta	de	Maradona
apretada	en	un	puño.	Lo	que	encuentra	es	un	paisaje	yermo.	Hoddle	patea	las	cosas
que	 tiene	 a	 su	 alrededor.	 Muchos	 jugadores,	 incluso	 el	 técnico,	 se	 enteran	 de	 la
ilegalidad	del	primer	gol.	Es	como	un	test	de	la	verdad.	O	un	parte	de	guerra.

«Estábamos	 devastados	—cuenta	 Shilton	 en	 su	 libro—.	Bobby	Robson	 entró	 y
preguntó:	“¿Él	no	tocó	la	pelota	—en	referencia	a	Maradona	y	la	mano	del	primer	gol
—?”.	Todos	le	respondimos:	“Sí,	él	lo	hizo”.	Bobby	miró	el	piso	con	tristeza	y	dijo:
“Entonces	 fuimos	 engañados”.	 Yo	 estaba	 tan	 mal	 por	 la	 eliminación	 que	 no	 me
detuve	 en	 la	 controversia	 de	 la	mano.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 iba	 a	 desaparecer.	Me
acompañaría	toda	la	vida,	hasta	hoy.»

«Cuando	 abrí	 la	 puerta	 del	 vestuario,	 había	 lágrimas	 —dice	 Robson	 en	 su
biografía—.	 Los	 jugadores	 estaban	 enfermos,	 y	 nada	 de	 lo	 que	 les	 dijera	 podría
ayudarlos.	 Yo	 mismo	 estaba	 en	 trance.	 El	 ómnibus,	 en	 el	 viaje	 de	 regreso,	 se
parecería	a	un	coche	fúnebre.»

«Miré	a	mi	alrededor	y	estaban	todos	agotados	—recuerda	Barnes	en	su	libro—.
Por	dentro,	en	cambio,	yo	estaba	emocionado	por	el	solo	hecho	de	haber	compartido
la	cancha	con	Maradona	en	un	Mundial.»

«Llegué	al	vestuario	—recuerda	Hodge—	y	los	jugadores	se	quejaban	de	la	mano.
Fue	entonces	cuando	me	enteré	de	lo	que	había	pasado.	Butcher	estaba	enojado,	había
un	 estado	 de	 ánimo	 agresivo,	 todos	 hablaban	 de	 eso.	 La	 sensación	 de	 haber	 sido
engañados	 era	 abrumadora.	 Se	 habló	 de	 que	 Ted	 Croker	 —el	 secretario	 de	 la
Asociación	 del	 Fútbol	 inglesa—	 iba	 a	 hacer	 una	 queja	 oficial	 a	 la	 FIFA.	 Seguí
tranquilo	y	puse	la	camiseta	de	Maradona	en	mi	bolso.»

«No	había	manera	de	que	yo	quisiera	 intercambiar	camisetas	con	cualquiera	de
los	 argentinos	—escribe	Sansom	en	 su	 biografía,	 siempre	 enojado,	 en	 especial	 con
Hodge—.	De	hecho,	todo	se	puso	un	poco	caliente	en	los	vestuarios	cuando	algunos
de	 nuestros	 rivales	—minutos	 más	 tarde—	 buscaron	 intercambiar	 su	 indumentaria
por	 la	 nuestra.	A	 algunos	 de	 nosotros	 nos	 hubiera	 gustado	más	 una	 pelea	 que	 una
muestra	de	alegría.	Irónicamente,	la	única	persona	con	ganas	de	poner	sus	manos	en
la	camiseta	de	Maradona	fue	el	propio	“Señor	Olvidadizo”,	Steve	Hodge.	Él	todavía
la	 tiene,	 y	 vale	 una	 fortuna:	 se	 estima	 que	 algo	 así	 de	 250.000	 libras	 —380	 mil
dólares—.	Ojalá	la	tuviera	yo.»

—Nunca	oculté	que	me	había	quedado	con	la	camiseta	de	Maradona	—me	aclara
Hodge—.	Tengo	una	foto	de	un	diario,	del	día	siguiente	al	partido,	en	la	que	la	tengo
puesta,	y	ninguno	de	mis	compañeros	estaba	molesto.	Habíamos	quedado	eliminados
del	Mundial,	y	eso	era	lo	único	que	pensábamos.

Algunos	 diálogos,	 dentro	 del	 vestuario	 inglés,	 suenan	 irracionales:	 alguien
pregunta	si	el	segundo	gol	fue	convertido	por	Maradona	o	por	un	compañero	propio	y
en	contra,	en	la	desesperación	por	evitarlo.
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«Me	acerqué	a	Butcher	y	le	pregunté:	“¿Lo	hiciste	vos?”	—le	contó	Beardsley	a
Diego	Torres,	de	El	País,	en	2006—.	“Creo	que	no”,	me	contestó.	En	ese	momento,
él	creyó	que	no	había	sido	el	que	dio	el	último	toque	a	la	pelota.	Quizás	ahora	haya
cambiado	de	idea.	Después	de	tanto	tiempo,	probablemente	hoy	reconozca	que	hizo
el	gol	en	contra.»

Todavía	falta	un	último	pico	de	tensión	entre	los	jugadores	de	los	dos	equipos	y
ocurre	en	una	dependencia	interna	del	estadio,	cuando	tres	ingleses,	Butcher,	Stevens
y	 Sansom,	 se	 presentan	 en	 la	 sala	 del	 control	 antidoping.	 Allí	 se	 encuentran	 a
Maradona,	 sobre	 quien	 comienza	 a	 recaer	 una	 inquietante	mala	 fortuna:	 el	 sorteo,
realizado	 en	 los	 últimos	 minutos	 del	 segundo	 tiempo,	 ha	 designado	 al	 capitán
argentino,	una	situación	que	se	repetirá	en	la	semifinal	ante	Bélgica	y	la	final	frente	a
Alemania,	en	un	desfile	de	muestras	de	orina	que	no	terminará	hasta	que	Maradona	se
estrelle	contra	el	positivo	por	efedrina,	ya	en	el	Mundial	de	1994.

«Estábamos	con	lágrimas	en	los	ojos	—recordó	Butcher	en	la	revista	Four	Four
Two—,	y	en	eso	llegan	saltando	Maradona	y	dos	de	su	cohorte.	Cuando	nos	vieron	se
calmaron	un	poco,	por	respeto.	Yo	no	había	visto	la	mano	claramente.	Como	no	hablo
español	y	él	no	hablaba	 inglés,	 le	hice	 señas	a	Maradona:	 “¿Mano	o	cabeza?”.	Me
respondió:	“Cabeza”.	No	había	mucho	que	hacer	después	de	eso.»

—Nos	 tocó	 el	 control	 antidoping	 —cuenta	 Enrique,	 que	 junto	 a	 Brown	 y
Maradona	 completan	 el	 trío	 de	 argentinos	 sorteados—	y	 en	 eso	 entra	 a	 la	 sala	 una
chica	inglesa,	lastimada,	para	que	le	hicieran	primeros	auxilios.	Cuando	me	ve	a	mí,
me	hace	el	gesto	de	pedirme	 la	camiseta.	Me	 la	pidió	a	mí,	eh,	no	a	Maradona.	Le
dije	«no	problem»,	pero	a	cambio	 le	pedí	 las	cadenas	de	oro	que	 tenía.	Eran	como
tres	lucas	verdes,	«es	una	fortuna»,	le	dije	a	Diego.	Ella	se	quedó	con	la	camiseta	y
yo	me	empecé	a	poner	sus	cadenas,	hasta	que	alguien	golpea	la	puerta	y	entra:	era	el
novio	 de	 la	 chica,	 una	 bestia	 como	 Mike	 Tyson,	 que	 nos	 ordenó	 que	 nos
devolviéramos	todo.

«Supongo	 que	Maradona	 nos	 dijo	 lo	 de	 la	 cabeza	 porque	 éramos	 tres	 ingleses
enfrente	de	él,	no	muy	felices	—dijo	Butcher	en	los	diarios	ingleses	The	Telegraph	y
The	Guardian,	en	noviembre	de	2008—,	y	tomó	la	opción	más	segura,	pero	eso	me
irritó	más	todavía.	Si	hubiese	dicho	“fue	con	la	mano,	perdón”,	tal	vez	habría	querido
pegarle	cinco	veces	en	vez	de	veinte.	Ese	lugar	podría	haber	sido	una	zona	de	guerra,
pero	no	lo	fue.	No	estuve	al	lado	de	Maradona;	si	no,	podría	haber	hecho	algo.	Creo
que	estaba	4-1	—en	apuestas—	para	recibir	una	tarjeta	roja.	Habría	sido	el	puño	de
Terry	Butcher,	en	vez	de	la	mano.»

—Lo	venían	a	saludar	a	Diego,	uno	por	uno,	todos	felicitándolo	por	el	gol	—dice
Enrique—,	hasta	que	yo	dije:	«¿Y	a	mí,	que	le	di	el	pase,	nadie	me	dice	nada?»

«Todo	 era	 horrendo:	 yo	 no	 podía	 orinar	 —finalizó	 Butcher—.	 Pedí	 algunas
cervezas,	pero	nadie	pudo	conseguirlas.	Tardamos	tanto	que	nuestro	colectivo	se	fue,
y	 tuvimos	 que	 volver	 al	 hotel	 en	 un	 auto.	No	 fue	 una	 gran	manera	 de	 terminar	 el
Mundial.	 A	 las	 pocas	 semanas	 cambié	 de	 club,	 y	 pasé	 del	 Ipswich	 al	 Rangers	 de

www.lectulandia.com	-	Página	160



Glasgow.	 En	 Escocia	—país	 de	mucha	 rivalidad	 futbolística	 con	 los	 ingleses—	 vi
más	 banderas	 de	 Argentina	 que	 en	México.	 La	 gente	 se	 me	 acercaba	 y	 me	 decía
“Argentina”.»

En	otro	de	los	vestuarios	del	Azteca,	el	de	los	árbitros,	hay	gente	que	desarrolla	la
más	 traicionera	de	 las	felicidades,	 la	de	esos	hombres	que	se	congratulan	por	haber
eludido	el	peligro	sin	saber	que	una	desgracia	—enterarse	de	que	el	primer	gol	había
sido	con	la	mano—	los	espera	a	la	vuelta	de	la	esquina.

—Estábamos	muy	felices:	habíamos	dirigido	Argentina-Inglaterra,	después	de	las
Malvinas,	habíamos	llevado	el	partido	con	corrección,	y	de	la	mano	todavía	nadie	nos
había	 dicho	 nada	—cuenta	 Ulloa,	 el	 juez	 de	 línea	 de	 Costa	 Rica—.	 En	 eso	 viene
Pachamé,	 el	 ayudante	de	Bilardo,	y	nos	 trae	 cuatro	 camisetas	de	Maradona,	 con	 la
número	10,	 igualitas	a	 la	azul	que	había	usado	en	el	partido,	y	con	el	autógrafo	del
propio	Diego:	«Con	afecto»,	y	el	número	10	entre	asteriscos.	Era	una	camiseta	para
cada	 uno	 del	 cuarteto	 arbitral:	 el	 réferi	 principal,	 los	 jueces	 de	 línea	 y	 el	 árbitro
suplente,	que	era	un	sueco.	Por	aquí	todavía	la	tengo,	en	mi	casa.	Ya	se	encogió,	me
queda	 pequeña,	 la	 vida	 nos	 cambia	 a	 todos,	 pero	 nunca	 la	 puse	 a	 la	 venta:	 es	 un
tesoro.	 Que	 los	 jugadores	 hicieran	 ese	 tipo	 de	 regalos	 no	 era	 habitual,	 y	 la	 FIFA
prohíbe	 aceptarlos,	 pero	 lo	 aceptamos	 de	muy	 buen	 gusto.	 ¿Si	 fue	 una	manera	 de
agradecernos	por	haber	cobrado	el	gol	con	la	mano?	Yo	creo	que	no,	en	ese	caso	solo
habría	sido	para	el	tunecino.	De	la	mano	nos	enteramos	cuando	llegamos	al	hotel.

«En	una	vitrina	de	mi	casa	guardo	la	camiseta	que	Maradona	usó	en	ese	partido
inolvidable,	la	azul,	es	el	recuerdo	más	importante	de	mi	carrera	—le	dijo	Bennaceur
a	Olé,	en	2001—.	En	casa	tengo	el	video	del	partido	y	dos	o	tres	veces	por	año	se	lo
muestro	 a	 mis	 hijos.	 Me	 llamo	 Ali	 Bennaceur	 pero	 todo	 el	 mundo	 me	 dice
Bennaceur-Maradona.	Yo	digo	que	mi	nombre	es	Ali	pero	no	hay	caso.»

Como	ocurre	en	todos	los	partidos	de	un	Mundial,	los	técnicos	deben	presentarse
en	la	sala	de	conferencia	de	prensa.	Robson	llega	primero.	La	decisión	de	no	haber
salido	a	la	caza	de	Maradona,	y	de	esperarlo	en	barricadas,	comienza	a	ser	un	estigma
para	el	entrenador	inglés	que,	apenas	termina	el	partido,	escucha	por	primera	vez	la
pregunta	que	le	harán	el	resto	de	su	vida.

—¿Por	qué	no	mandó	a	marcar	hombre	a	hombre	a	Maradona?
—¿Pero	 usted	 no	 vio	 cómo	 en	 el	 segundo	 gol	Maradona	 dejó	 parada	 a	 toda	 la

defensa?	¿Quién	puede	marcar	a	ese	genio?	—se	defiende	el	técnico,	ya	muy	lejos	de
la	versión	más	despreocupada	que	había	ensayado	antes	del	partido,	cuando	le	dijo	a
Fenwick	 que	Diego	 solo	 tenía	 «un	 buen	 pie»—.	Para	marcarlo	 no	 es	 suficiente	 un
hombre,	y	no	podía	designar	a	varios	jugadores	para	asediarlo	a	él.	Eso	hubiera	roto
nuestro	sistema.	El	gol	que	hizo	 fue	milagroso.	Es	 increíble	que	el	 fútbol	produzca
figuras	como	él.

«No	mandé	 a	que	marcaran	 a	Maradona	hombre	 a	hombre	porque	 teníamos	un
gran	equipo	—volvió	a	explicar	Robson,	en	El	País,	en	2006,	 tres	años	antes	de	su
muerte—.	Si	ponía	a	uno	de	mis	jugadores	para	hacerle	marca	personal	iba	a	afectar	a
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nuestro	 funcionamiento,	 y	 yo	 creía	 que	 si	 jugábamos	 todo	 lo	 bien	 que	 podíamos,
podríamos	derrotar	a	Argentina.	Daba	igual	ponerle	un	hombre	porque	era	capaz	de
irse	de	todos	los	defensores,	y	eso	fue	lo	que	hizo.»

Robson	se	va	tranquilo,	incluso	sin	criticar	demasiado	al	árbitro	cuando	habla	del
primer	gol.	El	moderador	anuncia	que	Maradona	no	puede	asistir	porque	ha	debido
presentarse	al	control	antidoping	 y	pide	un	 aplauso	para	 los	 futbolistas	y	 el	 pueblo
argentino.	Bilardo	llega	con	la	voz	recuperada:	se	había	quedado	afónico	al	final	del
partido	y	en	el	vestuario	debió	inyectarse	corticoides.

—Apenas	 ganamos,	me	 sacaron	y	 fui	 a	 la	 rueda	 de	 prensa	—recuerda	Bilardo,
treinta	años	después—.	Hablamos	y	hablamos	y	hablamos,	y	uno	me	dice:	«Bilardo,
¿el	gol	fue	con	la	mano?».	«No,	¿cómo	va	a	ser	con	la	mano?,	fue	con	la	cabeza»,	le
dije	yo.
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En	otro	lugar	de	las	catacumbas	del	Azteca,	mientras	Bilardo	termina	su	conferencia,
los	ingleses	digieren	que	el	primer	gol	fue	con	la	mano,	los	árbitros	guardan	felices	el
recuerdo	 que	 les	 ha	 enviado	 Maradona	 y	 en	 el	 control	 antidoping	 hay	 miradas
desconfiadas	 entre	 los	 jugadores	 de	 los	 dos	 países,	 el	 vestuario	 argentino	 es	 un
desenfreno.

—El	 festejo	 fue	 como	una	 final,	 porque	 a	 ese	partido	 lo	vivimos	 así:	 yo	quedé
ronco	 de	 tanto	 gritar	 —dice	 Olarticoechea—.	 Saltábamos	 sobre	 los	 bancos.	 Mis
compañeros	me	felicitaban	por	el	gol	que	le	había	sacado	a	Lineker	con	la	nuca,	me
preguntaban	 cómo	 lo	 había	 hecho,	 y	 yo	 les	 decía	 la	 verdad:	 «No	 sé	 cómo	 hice,	 la
saqué	como	pude».	Ahí	nos	dimos	cuenta	de	que	podíamos	ser	campeones.

—Para	 nosotros,	 o	 al	menos	 para	mí,	 fue	 la	 final	—dice	Tapia—.	Yo	 recuerdo
más	 el	 festejo	 del	 triunfo	 contra	 Inglaterra,	 por	 todo	 lo	 que	 significaba,	 que	 contra
Alemania.

Alguien	toca	la	puerta	del	vestuario	argentino	y	es	la	visita	menos	esperada:	unos
pocos	jugadores	ingleses,	liderados	por	sus	figuras,	Lineker	y	Hoddle,	vienen	en	son
de	paz,	 quieren	 intercambiar	 sus	 camisetas.	Los	 recibe	Benros,	 el	 utilero,	 y	de	una
bolsa	saca	camisetas	celestes	y	blancas,	las	titulares	de	la	selección,	pero	no	utilizadas
en	el	partido.	Los	ingleses	las	rechazan	amablemente:	quieren	las	azules.

—Vinieron	 los	 ingleses,	 tocaron	 la	puerta	y	nos	dijeron	«exchange»	—recuerda
Garré—.	Yo	se	la	cambié	a	Lineker,	que	jugaba	de	9	pero	usaba	la	10.	Nos	daban	la
mano	y	nos	felicitaban	porque	les	habíamos	ganado.	Lo	que	es	la	cultura.

—Los	tipos,	unos	fenómenos	—coincide	Burruchaga—.	Estás	hablando	de	países
que	nos	 llevan	 años	de	 educación	 en	 todo.	Vinieron	 a	 saludar	y	 a	 intercambiar	 sus
camisetas,	algo	que	ya	habían	hecho	en	la	final	de	Independiente	contra	el	Liverpool,
en	Japón.

—Giusti	y	otros	muchachos	me	pidieron	que	fuera	al	vestuario	inglés	a	cambiar
sus	 camisetas	 —recuerda	 Signorini—.	 Yo	 había	 hecho	 lo	 mismo	 en	 el	 partido
anterior,	 y	 los	 uruguayos	 te	miraban	 como	 si	 fueran	 a	 pegarte.	 Pensé	 que	 con	 los
ingleses	sería	igual,	pero	entré	y	al	primero	que	vi	fue	a	Ray	Wilkins,	al	que	conocía
de	Italia,	porque	jugaba	en	el	Milan.	Estaba	con	una	pierna	extendida	en	un	banco	de
madera	y	con	la	otra	revisándose	los	dedos,	en	una	actitud	de	relax,	como	si	hubiera
terminado	 un	 partido	 de	 solteros	 contra	 casados.	 Otros	 tomaban	 cerveza.	 Era
pasmoso:	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Ahí	empecé	a	entender	de	qué	va	el	hecho
deportivo.	Argentina	había	 jugado	mejor	y	 listo,	 todo	tranquilo.	En	Sudáfrica	2010,
cuando	Alemania	nos	hizo	cuatro	goles,	yo	estaba	en	el	vestuario	—como	preparador
físico	 del	 plantel	 que	 dirigía	Maradona—,	 y	 no	 eran	 llantos	 de	 los	 jugadores:	 eran
gritos	de	desterrados.	Entonces	 recordé	el	vestuario	 inglés	del	86:	 si	 el	 fútbol	 sirve
para	esto,	no	sirve	para	nada.	Antes	de	irme	le	cambié	la	camiseta	a	Wilkins.	Lo	que
más	recuerdo	de	ese	día	es	la	actitud	inglesa	posterior	a	la	derrota.
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Maradona	vuelve	del	control	antidoping	al	vestuario	argentino	y	sus	compañeros,
al	verlo	llegar,	corean	su	apellido,	se	convierten	en	hinchas:	«Maradooo».

«¿Qué	Maradona?	Gritemos	todos	“Argentina”»,	replica	Maradona,	y	el	plantel,
rendido	a	sus	pies,	 le	obedece:	«Argentina	va	a	salir	campeón,	Argentina	va	a	salir
campeón,	se	lo	dedicamo’	a	todo’	la	reputa	madre	que	lo	re	parió».

Maradona	 se	 encuentra	 con	 Grondona.	 Tantas	 veces	 enemigos,	 tantas	 veces
aliados,	se	unen	en	un	abrazo	sostenido.	El	futbolista	ya	está	listo	para	bañarse:	tiene
el	torso	desnudo	y	una	toalla	sobre	los	hombros.	Entonces	le	muestra	al	dirigente	uno
de	los	golpes	que	había	recibido	en	el	partido.

«El	chichón	que	tengo	acá»,	dice	Maradona,	y	señala	su	cabeza.	El	presidente	de
la	AFA	mira,	disecciona	el	bulto,	y	dictamina	como	si	fuera	el	médico	de	la	selección:
«No	es	nada».

Maradona	 se	va	 farfullando	por	 lo	bajo	 contra	Grondona,	«Minga	no	 es	nada»,
cuando	alguien	le	grita	«Vamos,	Diego»,	y	Diego	le	muestra	uno	de	sus	puños,	como
diciendo	—solapadamente,	pero	sin	confirmarlo—	el	gol	fue	con	este,	¿todavía	no	se
dieron	cuenta,	giles?

«Vamos	Maradona	no,	 vamos	 todos,	 somos	 todos»,	 dice	 el	 capitán,	 ahora	 a	 los
abrazos	con	Carmando,	el	masajista	napolitano,	y	el	resto	de	los	jugadores	retoman	el
«Argentina	 va	 a	 salir	 campeón,	 se	 lo	 dedicamo’	 a	 todo’	 la	 reputa	madre	 que	 lo	 re
parió».

En	 el	 vestuario	 se	 improvisa	 una	 pista	 de	 baile,	Maradona	 ensaya	 los	 primeros
pasos	 y	 arrastra	 a	 Galíndez.	 Otros	 jugadores,	 más	 pudorosos	 —algunos	 todavía
desnudos,	o	cambiándose,	después	de	la	ducha—,	acompañan	con	palmas.	Pasculli	le
tira	una	 toalla	a	Galíndez.	Todo	puede	verse	en	Héroes,	el	documental	oficial	de	 la
FIFA.

—En	Héroes	hay	 imágenes	de	un	festejo	en	el	vestuario,	y	como	están	editadas
después	 de	 la	 final	 contra	 Alemania,	 con	 Maradona	 cantando	—dice	 Pumpido—,
muchos	creen	que	pertenecen	a	ese	partido.	Pero	es	un	error:	son	del	vestuario	contra
Inglaterra.	Yo	estoy	en	bolas,	Diego	con	la	toalla.	Zelada	también.	De	la	final	nunca
vi	filmaciones.	Fue	un	mundo	de	gente.

Lo	 que	 Héroes	 no	 muestra	 es	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 zona	 de	 duchas,	 donde
Maradona	 suelta	 el	 primer	 anecdotario	 sobre	 sus	 goles.	Comienza	 una	 saga	 que	 se
retroalimentará	 decenas	 de	 veces:	 el	 artista	 contando	 su	 obra,	 dando	 versiones
diferentes,	 algunas	 reveladoras,	 agradecidas	 y	 picarescas;	 otras,	 agresivas	 y
contradictorias.	 En	 simultáneo	 comienza	 el	 lado	B:	 los	 personajes	 secundarios,	 los
extras	de	la	obra	maestra,	cuentan	su	participación.

—Diego	se	estaba	bañando	y	yo	entré	con	las	toallas	—recuerda	Benros—.	Ahí
me	dice	«¿Viste	el	gol	que	hice	con	la	mano?».	Yo	me	lo	quedé	mirando,	y	le	dije:
«No,	 ¿qué	mano?».	Pensé	que	me	 estaba	 cargando.	 «Pero	 te	 lo	 digo	 en	 serio»,	me
insistió.	De	ese	tema	nadie	hablaba,	nadie	sabía	que	había	sido	con	la	mano.

«Cuando	 estábamos	 en	 las	 duchas	—cuenta	 Valdano,	 en	 referencia	 al	 segundo
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gol,	en	Esto	(también)	es	fútbol	de	selección—,	le	dije	a	Diego:	“Bueno,	ya	está,	se
terminó	la	discusión.	Ya	estás	en	el	mismo	lugar	que	Pelé”,	y	Diego	me	respondió:
“Mirá	como	son	las	cosas:	yo	estuve	durante	toda	la	jugada	buscándote	para	darte	la
pelota,	 pero	 siempre	 se	 aparecía	 un	 inglés	 que	 me	 obligaba	 a	 cambiar	 de	 idea”.
También	 me	 contó	 que	 en	 ese	 momento,	 cuando	 lo	 tuvo	 a	 Shilton	 en	 el	 piso,	 se
acordó	de	lo	que	le	había	dicho	el	Turco,	su	hermano,	después	de	que	fallara	un	gol
contra	 Inglaterra,	 en	 Wembley,	 en	 1980,	 por	 no	 haber	 eludido	 al	 arquero.	 Eso	 te
señala	cómo	funciona	la	cabeza	de	un	genio	en	acción,	a	la	velocidad	que	le	pasan	las
ideas	por	la	mente,	que	a	veces	son	aprovechadas	y	otras	no.»

«Cuando	le	dije	a	Valdano	que	lo	venía	mirando	en	la	jugada	del	segundo	gol	—
cuenta	Maradona	en	su	libro—,	me	quiso	matar:	“No	te	puedo	creer,	¿hiciste	ese	gol
y	 me	 venías	 mirando?	 Me	 ofendés,	 viejo,	 me	 humillás,	 no	 es	 posible”.	 Y	 se	 me
acercó	Enrique,	 en	 las	 duchas,	 y	 la	 remató:	 “Mucho	 elogio,	mucho	 elogio	 para	 él,
pero	 con	 el	 pase	 que	 le	 di,	 si	 no	 hacía	 el	 gol	 era	 para	 matarlo”.	 ¡Hijo	 de	 puta	 el
Negro!	¡En	el	área	nuestra	me	había	dado	el	pase!»

—En	el	vestuario	seguí	con	la	joda	—dice	Enrique—.	«Todos	lo	abrazan	a	él	pero
al	que	le	dio	el	pase	nadie,	¿no?».	Se	reían	todos.

—Yo	 le	 dije:	 «Te	 diste	 cuenta	 de	 cómo	 te	 lustré	 los	 botines,	 ¿no?»	—cuenta
Benros,	el	utilero—,	y	Diego	se	rio	y	me	respondió:	«Soy	yo,	ma’	qué	vos».

Maradona	sale	del	vestuario,	se	abraza	con	el	padre	—llora	con	él—	y	habla	por
el	 único	 teléfono	 público	 disponible.	 Del	 otro	 lado,	 en	 la	 casa	 familiar	 de	 Villa
Devoto,	lo	saluda	su	madre,	doña	Tota.

«Yo	juego	por	vos,	mamá»,	le	dice,	y	hay	más	lágrimas.	Hasta	que	al	rato	lo	ve	a
Garré	con	la	camiseta	de	Lineker.

—Diego	me	dijo	—recuerda	Garré—:	«Perro,	me	quiero	morir,	vos	sabés	que	yo
colecciono	 las	 números	 10,	 ¿no	 me	 la	 das?».	 ¿Y	 cómo	 le	 iba	 a	 decir	 que	 no	 a
Maradona,	y	menos	ese	día?	Así	que	le	di	la	de	Lineker	y	me	quedé	con	la	que	él	me
entregó,	que	era	la	17,	la	del	morocho	que	había	entrado,	Barnes.

El	paso	de	los	años	hace	trastabillar	a	Garré:	la	camiseta	que	recibió	es	la	18	de
Hodge,	el	inglés	que	en	aquel	golpe	de	suerte,	en	el	túnel	camino	a	los	vestuarios,	se
había	cruzado	de	frente	con	Maradona.	Treinta	años	después,	el	defensor	argentino	ya
no	guarda	aquella	prenda	—algunos	jugadores	se	las	regalaron	a	sus	hijos	o	amigos,	a
otros	se	las	robaron,	y	otros	las	vendieron	a	coleccionistas	nacionales	o	extranjeros—,
lo	que	implicaría	una	doble	decepción	para	Hodge.

—¿Sabés	 si	 Diego	 sigue	 teniendo	mi	 camiseta?	 Lo	 volví	 a	 ver	 en	 1987,	 en	 el
partido	 despedida	 a	 Ardiles,	 en	 Wembley,	 y	 no	 lo	 vi	 más	 —me	 preguntó	 el	 ex
mediocampista	inglés,	durante	nuestro	intercambio	de	correos	electrónicos.

No	era	la	primera	vez	que	Hodge	le	preguntaba	a	un	periodista	si	estaba	al	tanto
del	asunto.	En	2011,	durante	una	entrevista	en	la	televisión	inglesa	en	la	que	exhibió
su	 tesoro,	Hodge	 había	 dicho:	 «No	 tengo	 idea	 si	Diego	 tiene	 todavía	mi	 camiseta.
Este	año	fui	entrevistado	por	un	canal	brasileño	y	me	prometieron	que	lo	buscarían	y
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lo	averiguarían».
Le	 tuve	 que	 decir	 a	 Hodge	 que,	 según	 me	 había	 contado	 Garré,	 Maradona

conservó	su	camiseta	unos	pocos	minutos,	y	que,	en	virtud	de	 su	 fetichismo	por	el
número	 10,	 pidió	 cambiarla	 por	 la	 de	 Lineker.	 Cumplí	 el	 rol	 de	mensajero	 con	 el
mayor	 cuidado	 posible.	 Hodge	 no	 se	 resignó.	 Me	 contó	 que	 guardaba	 todas	 las
camisetas	 que	 había	 usado	 en	 el	Mundial,	 que	 solo	 le	 faltaba	 la	 del	 partido	 contra
Argentina,	 y	 me	 preguntó	 —muy	 cortésmente—	 si	 podía	 plantearle	 a	 Garré	 la
posibilidad	de	recuperarla	—«sería	incómodo	si	tuviera	que	llamarlo	yo»—.	Pero	no
tendría	suerte:	el	ex	defensor	de	Ferro	me	respondió	que	mucho	tiempo	atrás	le	había
regalado	esa	prenda	a	uno	de	sus	hijos.

—Yo	 tengo	 la	 que	 usé,	 la	 azul	 que	 no	 le	 pude	 cambiar	 a	 la	 chica	 del	 control
antidoping.	La	encuadré	y	la	colgué	en	mi	casa	—dice	Enrique.

—Yo	tengo	una	de	Inglaterra	—dice	Giusti.
—Mi	viejo	nos	trajo	tres	camisetas	de	México	—dice	Emiliano,	hijo	de	José	Luis

Cuciuffo—,	 y	 una	 es	 la	 azul	 del	 partido	 contra	 Inglaterra,	 con	 el	 9	 plateado	 en	 la
espalda,	el	número	que	usaba.

—No	tengo	camisetas,	no	soy	nostálgico	—responde	Valdano.
—¿Si	me	quedé	con	alguna	camiseta	de	los	ingleses?	No,	jamás	—dice	Tapia—,

solo	 camisetas	 argentinas.	 Para	 mí	 era	 jugar	 por	 nuestro	 país	 y	 por	 todos	 los	 ex
combatientes	que	vivieron	la	guerra.	Muchas	familias	sufrieron	demasiado.

—Lo	de	 las	 camisetas	 era	 jodido	—recordó	Olarticoechea—.	En	 la	 final	 se	me
pegó	un	muchacho	que	me	decía:	«Vasco,	te	cambio	la	camiseta	por	este	reloj,	es	un
Rolex».	Me	siguió	hasta	 la	concentración	pero	no	se	 la	cambié.	Diez	años	después,
estuve	en	Costa	Rica	y	se	me	acerca	alguien:	«Vasco,	¿te	acordás	que	en	la	final	 te
quise	cambiar	la	camiseta	por	el	reloj?	Bueno,	el	Rolex	era	trucho».

—Además	de	la	de	Brown,	también	tengo	la	8	de	Clausen,	que	cuando	terminó	el
partido	 la	 cambió	 con	 Terry	 Butcher.	 Después	 el	 inglés	 la	 comercializó	 con	 un
coleccionista	 europeo	—dice,	 en	 noviembre	 de	 2015,	Hernán	Giralt,	 el	 hincha	 que
guarda	más	indumentaria	de	la	selección.

Como	en	todos	los	partidos,	 los	 jugadores	disponían	de	dos	camisetas,	una	para
usar	 en	 cada	 tiempo.	 En	 el	 vestuario	 enfebrecido	 que	 festeja	 la	 victoria	 ante
Inglaterra,	Maradona	no	solo	guarda	la	de	Lineker:	también	la	azul,	de	Argentina,	que
había	vestido	en	la	primera	parte	del	partido.	Los	expertos	en	subastas	sostienen	que
tiene	mucho	menor	valor	que	la	de	la	segunda	parte,	aunque	ese	no	sería	el	problema:
a	 mediados	 de	 2015,	 y	 en	 medio	 de	 los	 conflictos	 judiciales	 del	 ídolo	 con	 su	 ex
esposa,	 Claudia	 Villafañe,	 esa	 camiseta	 —y	 todas	 las	 de	 su	 época	 de	 jugador—
quedaría	en	medio	de	una	controversia.	La	 remera	azul	del	22	de	 junio	de	1986	ya
arrastraba	 desde	 hacía	 rato	 un	 halo	 de	misterio	 y	 confusión	 entre	 los	 tesoros	 de	 la
familia.

«En	 su	 museo	 personal,	 Maradona	 tiene	 la	 camiseta	 de	 Lineker	 —escribió	 el
periodista	Daniel	 Arcucci,	 cercano	 a	Maradona	 y	 a	 Claudia,	 en	Conocer	 al	Diego
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(Planeta,	2001)—.	Pero	según	Claudia,	la	que	usó	Maradona	contra	Inglaterra	no	está
o	nunca	estuvo	en	el	museo.	La	usada	en	el	primer	 tiempo	fue	 regalada	a	un	chico
desconocido	 en	 las	 entrañas	 del	 estadio	 Azteca.	 La	 del	 segundo	 fue	 ofrendada	 al
regreso	a	la	virgen	más	venerada	por	los	futbolistas,	la	de	Luján.	La	camiseta	no	está.
El	árbitro	tunecino	del	partido	histórico	jura	que	tiene	una,	en	la	casa.	Y	uno	de	los
ingleses	 humillados	 por	 la	 jugada,	 Steve	 Hodge,	 asegura	 que	 tiene	 la	 otra	 en	 un
banco.	Mientras,	Claudia	no	la	encuentra,	aunque	mueva	las	perchas	como	si	hurgara
en	 una	 liquidación	 de	 gran	 tienda.	 ¿Dónde	 está,	 quién	 se	 la	 llevó,	 quién	 la	 tiene?
Misterio.»

Algunos	años	después	—cuando	ya	estaba	en	claro	que	Hodge	se	había	quedado
la	del	 segundo	 tiempo	y	que	Bennaceur	 tenía	una	de	 las	 réplicas	que	Maradona	 les
había	 enviado	 de	 regalo	 a	 él	 y	 al	 cuarteto	 arbitral	 después	 del	 partido—,	 Claudia
encontraría	la	camiseta	que	Diego	había	usado	en	el	primer	tiempo.	De	inmediato,	la
sumaría	a	la	colección	familiar,	al	lado	de	gorras	de	Fidel	Castro,	la	toga	que	Diego
utilizó	en	Oxford	el	día	en	que	fue	declarado	«maestro	inspirador	de	sueños»	y	otros
recuerdos,	aunque	los	capítulos	siguientes	—al	son	de	la	vida	agitada	de	Maradona—
serán	 turbulentos.	 En	 2015,	 y	 en	 medio	 de	 acusaciones	 mediáticas	 y	 disputas	 en
Tribunales	 entre	Diego	 y	Claudia	—él	 dijo	 que	 le	 «desaparecieron	 20	millones	 de
dólares»,	trató	de	«ladrona»	a	su	ex	mujer	y	consiguió	que	la	Justicia	embargara	sus
bienes—,	la	hija	menor	del	matrimonio	publicó	en	redes	sociales	una	foto	de	su	hijo
Benjamín	vistiendo	 la	 reliquia	azul:	«Esta	es	mía»,	marcó	 terreno	Gianinna.	«Si	yo
tengo	las	camisetas,	es	porque	las	junté.	Son	cosas	que	me	pertenecen,	y	que	también
le	pertenecen	a	Benjamín,	porque	Diego	le	dijo	que	todo	le	pertenece	también	a	él»,
agregó	Claudia,	aunque	Maradona	no	dejó	de	reclamar	por	sus	derechos	—«los	goles
a	Inglaterra	 los	hice	yo,	no	Claudia;	no	la	vi	 jugando	de	7	o	de	9	contra	Inglaterra,
todas	 las	 camisetas	 son	 mías»—,	 en	 un	 convulsionado	 final	 para	 una	 prenda
confeccionada	de	apuro	en	los	días	de	México,	de	espaldas	a	la	parafernalia	que	rodea
a	la	ropa	deportiva	del	siglo	XXI.
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Más	de	cien	mil	personas	comienzan	a	dejar	el	Azteca	en	el	estado	en	el	que	deben
hacerlo	los	hindúes	después	de	haberse	arrojado	a	las	aguas	del	río	Ganges:	saciados,
conmovidos.	 Como	 también	 hay	 gente	 alterada,	 se	 desata	 el	 último	 capítulo	 de	 la
guerra	entre	los	hinchas	argentinos	e	ingleses,	primero	en	las	tribunas,	después	en	las
calles.

—Veníamos	 bajando,	 en	 un	 bolso	 teníamos	 las	 tres	 banderas	 que	 les	 habíamos
robado	 a	 los	 ingleses	—recuerda	 el	 barra	 de	Chacarita—.	Pero	 antes	 de	 salir	 de	 la
cancha,	los	ingleses	nos	sorprenden	y	nos	empiezan	a	correr.	Ganamos	un	puesto	de
cerveza	y	tuvimos	que	defendernos	a	los	botellazos.	Ahí	los	corrimos	para	arriba.	La
policía	mexicana	no	hacía	nada.

—Donde	 yo	 estaba,	 ningún	 argentino	 se	 quería	 ir	 del	 estadio	 —dice	 Rosana
Carrica,	una	de	las	hinchas	argentinas—.	Los	encargados	de	seguridad	nos	pedían	que
nos	 fuéramos,	 pero	 nadie	 les	 hacía	 caso.	 Abajo,	 en	 la	 calle,	 era	 una	 locura.	 Nos
sacábamos	fotos	con	cualquiera	que	pasaba.

—Subí	a	un	auto	y	salí	disparado	hacia	el	aeropuerto	porque	perdía	el	avión	de
regreso	a	Buenos	Aires	—cuenta	Brodersohn,	secretario	de	Economía	de	Alfonsín—.
Iba	con	el	embajador,	Facundo	Suárez.	El	problema	fue	que	al	salir	del	Azteca	nos
cruzamos	con	los	hooligans.	¡El	cagazo	que	me	pegué!	Los	ingleses	venían	con	sus
tatuajes	y	sus	cervezas,	en	peregrinaje	tras	la	derrota.

—Yo	estaba	en	ese	auto	—recuerda	la	hija	del	embajador,	Claudia	Suárez	Lastra,
por	teléfono	desde	Mendoza—.	Como	era	un	coche	al	servicio	de	la	embajada,	tenía
la	 bandera	 argentina.	 Los	 ingleses	 la	 vieron	 y	 empezaron	 a	 tironearla.	 Uno	 de	 los
hooligans	se	tiró	por	encima	del	capó.	El	chofer,	que	era	más	que	un	simple	chofer,
tuvo	 que	 tranquilizarnos.	 Después,	 esos	 hooligans	 se	 pelearon	 con	 la	 hinchada	 de
Boca	en	el	puente.

La	multitud	que	había	ocupado	las	cuatro	tribunas	termina	de	desconcentrarse	del
estadio	por	su	única	salida,	la	que	confluye	a	la	calzada	Tlalpan.	Una	vez	en	la	calle,
los	 hinchas	 se	 dispersan,	 aunque	 la	mayoría	 continúa	 caminando	 hacia	 el	 este	 por
Acoxpa:	 a	 los	 cien	 metros	 llegan	 a	 un	 puente	 que	 sobrepasa	 a	 una	 autopista	 que
conecta	el	centro	del	Distrito	Federal	con	la	zona	sur	de	la	ciudad.	Ese	es	el	lugar	en
el	 que,	 con	unos	 pocos	minutos	 de	 diferencia,	 se	 pelearán	 los	hooligans	 y	 la	 barra
brava	 de	 Boca,	 una	 continuidad	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 las	 tribunas,	 pero	más
violenta:	será	la	batalla	central	del	domingo.

—Para	salir	del	Azteca,	había	que	cruzar	una	avenida	y	un	puente,	muy	ancho,
que	 estaba	 lleno	 de	 gente	—recuerda	 Alicia	 Finn,	 una	 hincha	 argentina—.	 Había
vendedores	de	camisetas	y	de	banderines.	En	eso	aparecieron	los	hooligans	con	sus
cervezas	 en	 la	 mano.	 Era	 verano,	 hacía	 calor	 y	 tenían	 un	 aspecto	 medio	 ridículo
porque	estaban	con	jeans	y	el	torso	desnudo,	con	piel	lechosa,	pero	colorada	de	tanto
sol.	Parecía	que	los	hooligans	esperaban	a	los	argentinos,	pero	al	rato	aparecieron	los
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barras	 y	 los	 empezaron	 a	 correr.	 Usaban	 las	 banderas	 como	 lanzas.	 Era	 un	 poco
trágico	y	un	poco	cómico,	no	como	la	violencia	de	ahora.	Tengo	el	recuerdo	que	se
corrían	más	de	lo	que	se	pegaban.

Lo	que	comienza	es	un	combate	con	aura	romántica.	La	leyenda	del	22	de	junio
de	1986	también	se	alimentará,	durante	los	años	siguientes	en	las	tribunas	argentinas,
al	compás	de	la	frase	«los	barras	corrieron	a	los	ingleses	en	el	86».	Es	una	jactancia
alimentada	en	el	boca	a	boca	y	de	la	que	nunca	habrá	mayores	precisiones,	salvo	la
exhibición	 que	 las	 hinchadas	 de	Chacarita,	 Boca	 y	Unión	 harían	 de	 un	 puñado	 de
banderas	 inglesas:	 los	 trofeos	 de	 guerra.	 La	 pelea	 central,	 sobre	 el	 viaducto	 de
Tlalpan,	ocurre	cuando	los	periodistas	y	los	fotógrafos	trabajan	en	otro	lado,	dentro
del	 Azteca,	 cubriendo	 la	 conferencia	 de	 prensa	 de	 los	 técnicos	 y	 esperando	 las
declaraciones	 de	 Maradona	 y	 del	 resto	 de	 los	 jugadores.	 Los	 testigos	 son	 sus
protagonistas	 y	 cientos	 de	 hinchas,	 pero	 no	 existen	 imágenes.	 No	 hay	 videos	 que
muestren	 las	 corridas	 o	 los	 golpes	 sobre	 el	 puente	 —uno	 en	 YouTube	 anuncia
falsamente	que	es	de	ese	día,	pero	corresponde	al	Mundial	Juvenil	Australia	1981—.
El	diario	mexicano	El	Universal	 titularía	al	día	siguiente	«Los	hooligans	 fueron	 los
ches»,	pero	se	refiere	a	la	pelea	que	Gámez	había	tenido	en	la	tribuna,	al	comienzo
del	segundo	tiempo,	luego	de	que	Giordano	quisiera	robar	la	bandera.	La	batalla	del
exterior	 se	 nutre	 de	 lo	 que	 suele	 alimentarse	 la	 mitología:	 relatos	 ficticios,	 datos
falsos.

«Las	 barras	 bravas	 argentinas,	 las	 de	 Boca,	 Chacarita,	 Estudiantes,	 Vélez,
Chicago	 y	 Racing	 —puede	 leerse	 en	 Internet	 en	 varias	 páginas	 que	 siguieron	 el
método	 de	 “copiar	 y	 pegar”—,	 habían	 engrosado	 sus	 filas	 con	 robustos	 exiliados,
templados	 en	 mil	 enfrentamientos	 políticos	 durante	 la	 década	 de	 1970.	 Era	 una
formidable	 fuerza	 de	 choque.	 Todos	 eran	 expertos	 en	 formaciones	 de	 masas,
combates	callejeros	y	 luchas	cuerpo	a	cuerpo.	Durante	el	partido	siguiente,	en	aires
de	 triunfo,	 los	 vencedores	 pasearon	 y	 humillaron	 los	 estandartes	 de	 la	 monarquía
británica	por	todo	el	estadio.	Como	coronación,	hicieron	sus	necesidades	encima	de
ellos	y	 les	prendieron	 fuego.	La	Guerra	de	 las	Malvinas	no	había	 terminado	con	 la
infame	rendición	de	Galtieri.»

Como	leyenda	es	extraordinaria.	Y	muchos	—falsamente—	la	creyeron.
—Nosotros	estábamos	con	algunos	exiliados	montoneros,	pero	ellos	venían	a	 la

cancha	con	sus	familias	y	no	se	pelearon	contra	los	ingleses	—dice	Varela,	uno	de	los
14	integrantes	de	la	hinchada	de	Boca	que	entonces	estaba	en	México—.	La	última
pelea	de	ese	día	 fue	 la	de	afuera,	 la	nuestra.	Esa	 fue	 terrible.	No	estábamos	con	el
resto	 de	 las	 hinchadas	 argentinas:	 solo	 con	 un	 par	 de	 muchachos	 de	 Unión.	 Los
ingleses	vinieron	a	pelear	con	 las	manos,	pero	nosotros	 los	 llevamos	a	botellazos	y
entonces	 los	 tipos	 se	 asustaron.	 Enfrente	 de	 la	 cancha	 había	 puestos	 de	 venta	 de
botellas,	y	eran	de	766	mililitros,	te	calzaban	justo	en	la	mano,	fácilmente	agarrables.
Después,	más	abajo,	volvieron	a	esperarnos,	y	ahí	nos	agarraron	a	piedras.	A	José	—
el	Abuelo—	le	pegaron	un	piedrazo	en	una	pierna.	Perdimos	un	redoblante,	pero	les
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robamos	dos	banderas,	las	del	Chelsea	y	del	West	Ham.	Las	robé	yo.	Eran	banderas
de	 hombro,	 chicas,	 los	 ingleses	 no	 usaban	 trapos	—en	 el	 argot	 de	 las	 tribunas,	 las
banderas	grandes	que	usan	las	hinchadas—.	¿Quién	ganó	la	pelea?	Nosotros,	¿quién
va	a	ganar?	Pero	si	no	hubiéramos	tenido	las	botellas,	tal	vez	perdíamos.	Eran	más,	y
todos	grandotes.	Lo	que	pasa	es	que	los	ingleses	no	eran	barras,	eran	tipos	con	plata.
Se	solventaban	ellos.	Nosotros	—los	barras—	éramos	una	organización,	y	por	eso	los
corrimos.

—La	pelea	fue	en	una	explanada,	a	la	salida	del	estadio	—agrega	«Luchi»	Flores,
el	jefe	de	la	hinchada	de	Unión	que	había	visto	el	partido	junto	a	la	barra	de	Boca—.
Unos	mexicanos	vinieron	a	avisarnos	que	los	hooligans	nos	estaban	esperando.	Eran
los	ingleses	que	habían	tenido	el	problema	con	Pistola	—Gámez,	el	barra	de	Vélez—
en	la	parte	de	abajo	del	estadio.	Como	nosotros	estábamos	en	la	tercera	bandeja	del
estadio,	teníamos	vista	panorámica,	y	eso	era	una	ventaja.	Le	dije	a	José	—Barritta,	el
Abuelo,	líder	de	la	barra	de	Boca—	que	los	esperáramos	porque	era	una	emboscada.
En	 la	 esquina	 había	 un	 bar	 y	 los	 hooligans	 nos	 atacaron	 a	 botellazos,	 pero	 los
esperamos	 y	 sacamos	 algo	 de	 ventaja.	 Los	 corrimos	 cien	metros	 y	 quince	 ingleses
quedaron	 contra	 un	 paredón,	 apretados	 en	 el	 puente,	 tirados.	 Después	 ellos	 se
reagruparon:	había	unos	escombros	por	el	terremoto	del	año	anterior	y	empezaron	a
tirarnos	 piedras.	Nosotros	 retrocedimos,	 ellos	 eran	más,	 íbamos	 y	 veníamos,	 y	 una
piedra	alcanzó	al	Abuelo,	que	estaba	a	mi	izquierda.	Le	pegó	en	la	rodilla	y	el	Abuelo
cayó.	El	inglés	agarró	esa	misma	piedra	y	estaba	a	punto	de	tirársela	por	la	cabeza	al
Abuelo,	que	se	había	quedado	de	rodillas,	pero	justo	me	metí	y	lo	dormí	al	inglés:	le
di	 con	 todo.	Me	 lo	 cargué	 al	Abuelo,	 les	 pedí	 a	 los	 de	Boca	 que	me	 cuidaran	 las
espaldas,	y	corrí	cien	metros	con	el	Abuelo	sobre	mis	hombros	hasta	que	llegamos	a
una	camioneta	y	nos	fuimos.	Los	ingleses	nos	tiraron	más	piedras	pero	ya	todo	había
pasado.	 Durante	 toda	 la	 pelea	 había	 dos	 helicópteros	 sobrevolando	 la	 zona	 y	 nos
pedían,	en	español	y	en	inglés,	«paz,	no	violencia».

—Nosotros	 no	 estuvimos	 con	 los	 de	Boca	 a	 la	 salida,	 íbamos	por	 otro	 lado	—
cuenta	 el	 hincha	 de	 Chacarita—,	 pero	 por	 donde	 íbamos	 vimos	 cómo	 los	 ingleses
empezaban	a	zamarrear	un	auto	con	una	embarazada	adentro.	Nos	metimos,	de	puro
metidos,	 y	 vino	 la	 policía	 y	 nos	 llevó	 a	 la	 comisaría.	Me	querían	 deportar,	 pero	 la
chica	habló	a	favor	de	nosotros.	Estuvimos	detenidos	y	salimos	después	de	tres	horas.
Volví	 con	 las	 banderas	 argentinas	 e	 inglesas	 que	 habíamos	 robado	 a	 guardarlas	 al
albergue	 transitorio	 donde	 dormíamos	 y	 salimos	 con	 un	 pibe	 de	 Estudiantes	 a
caminar	por	el	centro.	Había	ingleses	por	todos	lados,	y	justo	aparecieron	los	mismos
con	 los	 que	 nos	 habíamos	 peleado	 en	 la	 cancha.	 Tuvimos	 que	 correr	 y	 nos
escondimos	en	un	hotel.

—Después	 de	 la	 cancha	 fui	 al	 departamento	 donde	 vivían	 los	 de	 Boca	 y	 El
Abuelo	me	invitó	para	que	fuera	más	tarde	a	cenar	—dice	«Luchi»	Flores,	de	Unión
—.	Volví	a	la	noche	y	uno	de	los	pibes	de	Boca	me	frenó	mal,	me	dijo	que	qué	hacía
ahí.	Pero	el	resto	se	enteró	y	vino	a	saludarme,	a	dejarme	pasar.	«Es	el	que	salvó	al
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Abuelo»,	 le	 dijeron.	 Yo	 lo	 defendí	 a	 él,	 pero	 como	 también	 habría	 defendido	 a
cualquier	argentino.	Entré	y	el	Abuelo	tenía	un	yeso	desde	el	muslo	hasta	el	tobillo.
Ahí	nació	una	amistad	muy	linda	con	él.	Les	dijo	a	todos,	delante	de	mí,	«nosotros	no
hacemos	 amistades,	 y	 tampoco	 vamos	 a	 hacer	 amistades	 con	 Unión,	 pero	 sí	 con
ellos».	Después,	en	Buenos	Aires	y	en	Santa	Fe,	nos	juntamos	infinidad	de	veces.	Yo
llegaba	a	Buenos	Aires	para	cualquier	partido	de	Unión	y	me	mandaban	a	buscar	en
auto	para	comer.

«En	 la	 llamada	Zona	Rosa	—barrio	 turístico	de	 la	Ciudad	de	México—	y	en	el
centro	 de	 la	 ciudad	 hubo	 enfrentamientos	 entre	 ingleses	 y	 argentinos	—publicaría
Clarín	el	martes	24	de	junio—.	Corridas,	pedradas,	escenas	de	pugilatos	y	un	herido
con	 arma	 blanca	 son	 elementos	 que	 manejan	 las	 crónicas	 mexicanas.	 Hubo	 68
arrestos.	 Tres	 ingleses	 y	 cuatro	 argentinos	 fueron	 atendidos.	 Reynaldo	 Sánchez,
mexicano,	explicó	sangrando	que	unos	ingleses	le	pegaron	porque	lo	vieron	festejar
con	la	bandera	de	Argentina.»
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A	las	14:30	del	22	de	junio	de	1986,	Maradona	habla	con	el	periodismo,	por	primera
vez	después	del	partido,	dentro	del	vestuario	argentino.	Un	puñado	de	cronistas,	todos
de	confianza	del	bilardismo,	comparte	el	festejo.

«Entramos	dos	periodistas	de	radio	Argentina,	uno	de	Mitre	y	este	de	Crónica	—
publicó	 el	 enviado	 de	 ese	 diario	 al	 día	 siguiente,	 el	 23	 de	 junio—.	 El	 principal
responsable	estaba	en	un	rincón.	Tranquilo,	como	si	tal	cosa.	“Fue	un	lindo	gol	pero
no	 una	 maravilla.	 Raquel	Welch	 es	 una	 maravilla,	 no	 un	 gol”,	 nos	 dijo	 (sobre	 el
segundo).»

«Me	acordé	de	mis	viejos,	mis	hermanos	y	todo	el	pueblo	argentino	—continuó
Maradona—.	 Pero	 si	 a	 alguien	 en	 especial	 tuve	 presente	 fue	 a	 mi	 hermano,	 el
Turquito.	Con	él	y	con	mi	viejo	analizamos	muchas	veces	una	 jugada	que	 también
hice	contra	los	ingleses,	en	1980	en	Wembley,	y	que	no	fue	gol	por	poco.	Y	llegamos
a	la	conclusión	de	que	lo	erré	porque,	en	el	momento	de	rematar,	corté	hacia	adentro
en	vez	de	escaparme	por	afuera.	Esta	vez	tuve	la	frialdad	suficiente	para	recordar	eso
mientras	iba	dejando	ingleses	por	el	camino.	Puedo	decir	que	lo	hice	gracias	al	Turco,
que	sabe	más	que	yo.»

—Yo	 pensé	 que	 Maradona	 nos	 estaba	 tomando	 el	 pelo	 —recuerda	 Cayetano
Ruggieri,	de	Crónica,	uno	de	los	periodistas	con	licencia	para	entrar	al	vestuario—.
Mirá	si	en	medio	de	la	jugada	iba	a	pensar	en	su	hermano.	Pero	era	verdad.

No	solo	era	verdad:	también	era	el	germen	de	una	versión	que	sería	confirmada	y
desmentida	por	el	propio	Maradona	en	los	años	siguientes.	Por	ejemplo	en	1987,	en
una	producción	de	El	Gráfico	para	el	primer	aniversario	del	Mundial,	Diego	diría:

«Cuando	arranqué	en	el	segundo	gol	contra	los	ingleses,	no	me	puse	a	pensar	que
una	 vez	 casi	 le	 hice	 uno	 igual	 en	Wembley.	Uno	 no	 es	 una	 computadora.	 Si	 en	 la
cancha	te	ponés	a	buscar	antecedentes,	viene	uno	de	atrás	y	terminás	en	el	foso.»

—Diego	se	había	ido	de	gira	con	la	selección,	en	1980,	y	yo	vi	aquellos	partidos
de	mi	hermano	por	 televisión	—explica	Hugo,	 el	Turco,	desde	Nápoles—.	Cuando
volvió	 al	 país	 le	 hablé	 de	 esa	 jugada.	 «¿Por	 qué	 no	 amagaste	 y	 dejaste	 pasar	 al
arquero,	en	vez	de	definir	de	cacheteada?»,	le	pregunté,	y	se	ve	que	seis	años	después
se	 acordó.	 Después	 del	 partido	 en	México,	 llamó	 por	 teléfono	 a	 casa,	 en	 Buenos
Aires.	Hablamos,	lloramos	los	dos,	y	me	dijo	que	se	acordó	de	mí	en	la	jugada.	Pero
el	gol	es	solo	de	él,	no	me	corresponde	nada.	Ojalá	un	poco,	pero	fue	todo	de	él.

Cualquier	 periodista	 que	 entrevistara	 a	 Maradona	 después	 del	 partido	 contra
Inglaterra	debía	preguntarle	acerca	de	tres	temas:	su	segundo	gol,	las	Malvinas,	y	si	el
primer	gol	había	sido	con	la	mano	o	la	cabeza.

«Lo	 siento	 si	 hemos	 decepcionado	 a	 personas	 que	 creyeron	 ver	 en	 este	 partido
una	 revancha	 por	 Malvinas	 —responde	 Maradona	 en	 el	 vestuario	 al	 enviado	 de
Crónica—.	Lo	que	sí	hicimos	fue	pensar	en	nuestros	compatriotas,	en	la	manera	en
que	 vivían	 este	 partido.	 Porque	 no	 era	 un	 partido	 más.	 Era	 uno	 especial	 por	 las
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circunstancias	que	se	vivían.	¿El	primer	gol?	Te	lo	juro	por	lo	que	más	quieras:	salté
junto	a	Shilton	pero	le	di	con	la	cabeza.	Lo	que	pasa	es	que	se	vio	el	puño	del	arquero
y	por	eso	la	confusión.	Pero	fue	con	la	cabeza,	no	tengan	ninguna	duda.	Si	hasta	me
quedó	un	chichón	en	la	frente.	Lo	hice	con	la	cabeza	de	Maradona	pero	con	la	Mano
de	Dios.»

«La	 Mano	 de	 Dios».	 Stop.	 Minutos	 después	 de	 Argentina	 2-Inglaterra	 1,
Maradona	 establece	 la	 piedra	 fundacional	 de	 otro	 de	 sus	 talentos:	 el	 fabricante	 de
declaraciones.	Todos	sus	dichos	célebres	e	integrados	al	vocabulario	callejero,	como
«Me	cortaron	las	piernas»,	«La	tenés	adentro»,	«Pelé	debutó	con	un	pibe»,	«Castrilli
estás	 muerto»,	 «La	 pelota	 no	 se	 mancha»	 o	 «Te	 lo	 pido	 por	 Dalma	 y	 Gianinna»,
serían	 posteriores	 a	 México.	 Maradona	 nunca	 había	 sido	 apocado	—«me	 expulsó
porque	le	dije	que	era	más	gordo	que	el	Sargento	García»,	le	dijo	a	un	árbitro	cuando
era	 un	 pibe	 que	 jugaba	 en	 divisiones	 inferiores—,	 pero	 su	 incontinencia	 de	 frases
nace	en	el	subsuelo	del	Azteca.	Sin	embargo,	signo	de	los	tiempos	—un	Mundial	sin
enviados	de	la	televisión	argentina—,	«la	mano	de	Dios»	no	tiene	registro	fílmico	ni
auditivo:	nunca	nadie	la	pudo	volver	a	escuchar.

En	sus	ediciones	del	23	de	junio	de	1986,	casi	ningún	diario	argentino	reflejó	la
picaresca	 del	 nuevo	 rey	 de	 las	 frases.	 En	 Clarín,	 La	 Nación,	 Popular	 y	 Tiempo
Argentino	 no	 hay	 referencias	 a	 «La	 Mano	 de	 Dios».	 El	Gráfico,	 que	 esa	 semana
imprimió	 300	 mil	 ejemplares,	 tampoco	 reproduce	 el	 textual	 (no	 había	 diarios
deportivos,	 no	 existía	Olé).	 Solo	Crónica	 lo	 publica,	 y	 lo	 hace	 en	 un	 pequeñísimo
recuadro,	en	la	contratapa	del	suplemento	deportivo.	Sin	embargo,	si	esa	frase	se	hizo
célebre,	fue	por	los	diarios	mexicanos.

«En	los	diarios	mexicanos,	y	no	sé	si	en	alguno	argentino,	se	me	hace	autor	de	la
frase	que	el	primer	 lo	gol	 lo	hice	“con	 la	mano	de	Dios”,	y	es	 totalmente	falso.	Lo
que	yo	dije	fue	que	salté	y	la	pelota	me	pegó	pero	no	lo	hice	a	propósito,	hasta	pensé
que	 lo	 había	metido	 Shilton	 en	 contra»,	 se	 descargaría	Maradona	 el	 martes	 24	 de
junio	de	1986	en	 la	 columna	que	publicaba	en	Tiempo	Argentino,	 en	 un	 intento	 de
contradecir	lo	que	había	leído	en	los	diarios	locales.

En	 el	 mediodía	 del	 22	 de	 junio	 de	 1986,	 los	 periodistas	 mexicanos	 —que
escribirán	 «la	 mano	 de	 Dios»	 para	 las	 ediciones	 del	 día	 siguiente	 y	 originarán	 la
posterior	 desmentida	 de	Maradona—	 no	 tienen	 acceso	 al	 vestuario,	 por	 lo	 que	 no
pudieron	haber	escuchado	la	frase	que	—según	Crónica—	Diego	acaba	de	soltar	en
la	 ducha:	 «Lo	 hice	 con	 la	 cabeza	 de	Maradona	 pero	 con	 la	 mano	 de	 Dios».	 Para
hablar	 con	 el	 capitán	 argentino,	 los	mexicanos	 esperan,	 como	decenas	 de	 cronistas
del	resto	del	mundo,	que	salga	del	camerino.	Su	conferencia	de	prensa,	improvisada,
es	en	el	túnel	de	entrada	al	campo	de	juego,	a	cielo	abierto,	a	unos	pocos	pasos	del
césped:	Maradona	habla	de	pie	—ante	«una	multitud	de	periodistas»,	define	Clarín
—.	Algunos	hinchas	quedan	en	la	tribuna	y	lo	ovacionan.	¿Qué	ocurre	entonces?	¿Por
qué	 si	 dice	 «la	 mano	 de	 Dios»	—o	 eso	 le	 adjudican	 los	 diarios	 mexicanos—,	 la
ocurrencia	no	aparece	al	día	siguiente	en	la	mayoría	de	los	diarios	argentinos?
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—Porque	Diego	nunca	dijo	«la	mano	de	Dios»	—dice	al	otro	lado	del	teléfono,	en
octubre	de	2014,	 Juan	Presta,	 el	periodista	de	Tiempo	Argentino	 que	 le	 escribía	 las
columnas	 a	 Maradona	 en	 México—.	 Yo	 estaba	 en	 esa	 conferencia	 posterior	 al
partido.	Él	no	quería	mandar	en	cana	al	árbitro,	no	quería	ponerse	a	 los	árbitros	en
contra,	y	entonces	decía	«fue	con	la	cabeza»,	«no	sé	dónde	me	pegó»,	«fue	de	Shilton
en	 contra».	 Pero	 no	 era	 creíble,	 la	mano	 había	 sido	muy	 visible	 desde	 el	 palco	 de
periodistas	 y	 un	 editor	 argentino	 de	ANSA,	 la	 agencia	 de	 noticias	 italiana,	 Néstor
Ferrero,	le	dice	a	Diego,	como	resignado,	«entonces	habrá	sido	la	Mano	de	Dios»,	y
Maradona	le	responde	«habrá	sido».	Lo	que	Maradona	dijo	fue	eso,	«habrá	sido».	La
agarró	todo	el	mundo	y	quedó	«la	mano	de	Dios».

Ya	 jubilado,	 con	 78	 años	 y	 ocho	Mundiales	 como	periodista	 de	 prensa	 gráfica,
Ferrero	 atiende	 el	 teléfono	 en	 su	 casa	 del	 sur	 del	 conurbano,	 una	 mañana	 de
noviembre	de	2014.

—Exactamente	 no	me	 acuerdo,	 y	 no	 quiero	 que	 parezca	 que	 estoy	 reclamando
algo	que	no	me	pertenece,	pero	si	Presta	lo	dice,	debe	ser	así	—responde	Ferrero—.
Durante	el	partido	nos	dimos	cuenta	de	que	el	gol	había	sido	con	la	mano.	Después,
lo	que	pasó	en	la	zona	de	vestuario,	puede	ser	que	se	me	haya	ocurrido	a	mí,	pero	yo
trabajaba	 tanto	 cada	 día,	 tenía	 que	 escribir	 decenas	 de	 cables,	 que	 me	 olvidé	 de
muchas	cosas…	Diego	era	un	tipo	macanudo,	sociable,	y	habíamos	apostado	un	reloj
en	un	partido	previo,	Italia-Francia.

—No	 tengo	 dudas:	 fue	 así	 —insiste	 Presta—.	 A	 Ferrero	 se	 le	 ocurrió	 decir
«entonces	habrá	sido	la	mano	de	Dios»	y	Diego	le	respondió	«habrá	sido».	Como	era
difícil	 resumir	 ese	diálogo,	 algunos	periodistas	mexicanos	 sintetizaron	«la	mano	de
Dios»	y	quedó	así.

«A	mí	 nadie	me	 sopla	 las	 frases;	 si	 no,	 no	 las	 digo	—explicaría	Maradona	 en
2008,	a	El	Gráfico—.	Teníamos	conferencia	de	prensa	cada	cinco	minutos	y	dije	“fue
la	mano	de	Dios”,	no	podía	decir	“fue	con	la	mano”,	porque	era	volver	atrás,	por	qué
lo	 hiciste,	 por	 qué	 no	 lo	 hiciste,	 al	 referí	 lo	 iban	 a	 sancionar	 de	 por	 vida,	 era
Inglaterra,	los	capos	del	fútbol,	era	todo	para	quilombo.»

En	una	entrevista	para	la	revista	Gente,	dos	días	después	del	partido	—o	sea	24
horas	 después	 de	 haber	 negado	 la	 frase	 «la	mano	 de	Dios»—,	Maradona	 afirmaría
que	el	gol	había	sido	legítimo,	a	lo	que	el	periodista	le	contrapuso:	«Pero	los	tapes	y
las	fotos	dicen	otra	cosa».

«No	 sé	 qué	 dirán	 los	 tapes	 ni	 las	 fotos,	 yo	 sé	 que	 lo	 hice	 con	 la	 cabeza	 —
respondió—.	Muchos	 dicen	 que	 lo	 hice	 con	 la	 mano.	 Yo	 digo	 que	 lo	 hice	 con	 la
cabeza	y	la	mano	de	Dios.»

Haya	 surgido	 en	 la	 inventiva	 de	 Maradona	 o	 en	 la	 búsqueda	 periodística	 del
cronista	de	ANSA,	o	tal	vez	entre	ambos,	la	frase	ganaría	la	calle.	Como	el	«barrilete
cósmico»	 de	Víctor	Hugo,	 «la	mano	 de	Dios»	 se	 convertiría	 en	 canción,	marca	 de
vino,	 obra	 de	 teatro	 y	 otras	 cosas	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 nombre	 del	 bar	 de	 la
embajada	británica	en	Buenos	Aires,	«The	Hand	of	God».	Maradona	tardaría	algunos
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años	en	reconocer	que	el	gol	no	había	sido	de	cabeza	(«Cuando	terminó	el	Mundial,
Diego	vino	muchas	veces	a	Inglaterra	y	yo	estuve	casi	todo	el	tiempo	con	él,	le	hacía
de	 traductor,	 y	 seguía	 insistiendo	 en	que	no	había	 sido	mano»,	 dijo	Ardiles),	 hasta
que,	finalmente,	lo	haría	sin	remordimientos:

«Les	 robé	 la	 billetera	 a	 los	 ingleses	 sin	 que	 se	 dieran	 cuenta,	 sin	 que
pestañearan»,	señaló	Maradona	en	1998,	recién	retirado,	más	agresivo,	resignificando
la	leyenda	del	partido,	según	Diego	dijo,	las	1.000	frases	de	toda	la	carrera	del	10,
de	Marcelo	Gantman	y	Andrés	Burgo	(Distal,	2005).	«¡Shilton!	¡Todos	los	arqueros
son	boludos,	no	sos	la	excepción!	A	ver	Shilton,	vos	que	sos	el	héroe,	el	fenómeno.
¡Shilton,	el	honesto!»,	dijo,	mirando	a	cámara	como	si	el	arquero	inglés	lo	estuviera
viendo,	en	el	documental	Historia	del	fútbol.

«Te	robé	la	cartera,	Shilton	gil»,	la	remató,	en	De	Zurda,	su	programa,	durante	el
Mundial	2014,	el	día	en	que	se	cumplieron	veintiocho	años	del	partido.

Pero	el	22	de	 junio	de	1986,	Maradona	sale	del	Azteca	haciéndose	el	distraído.
Entre	el	túnel	y	el	campo	de	juego,	de	camino	al	colectivo	que	trasladará	al	plantel	a
la	concentración,	Valdano	también	es	entrevistado.	El	delantero	es	de	los	pocos	que
conocen	el	secreto	de	Maradona.

«Diego	es	un	genio.	Tenía	un	cargo	de	conciencia	 tan	grande	por	el	primer	gol
que	después	hizo	uno	que	vale	doble»,	dice	Valdano	—según	publicaría	Crónica	el
lunes	23.

—¿Cómo?	Si	el	primero	fue	con	la	cabeza	—le	responde	Maradona,	guiñándole
un	ojo,	atento	a	todo,	también	a	lo	que	declara	su	compañero,	antes	de	desprenderse
del	enjambre	de	periodistas	que	lo	rodea	y	correr	en	búsqueda	del	túnel,	protegido	por
Echevarría	 y	 un	 empleado	 de	 FIFA,	mientras	 levanta	 una	mano	 para	 saludar	 a	 los
pocos	hinchas	que	 todavía	 están	 en	 las	 tribunas	y	 lo	 despiden	gritando	Maradoooo
Maradooo.

«Lo	que	me	 sorprendió	 fue	que,	 a	 la	 salida	de	 la	 cancha,	 ningún	periodista	me
preguntó	 por	 el	 gol	 de	 la	 “Mano	 de	 Dios”	—se	 queja	 Shilton	 en	 su	 libro—.	 Me
pareció	 increíble	 que	 nadie	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 buscara	 mi	 punto	 de
vista.»

El	arquero	inglés	podría	desahogarse	dos	días	después	de	dejar	el	Azteca,	al	llegar
al	 aeropuerto	 de	 Heathrow,	 en	 Londres:	 «El	 segundo	 gol	 fue	 tremendo,	 pero	 el
primero	 fue,	 como	mínimo,	 dudoso.	 Eso	 encendió	 a	Maradona.	Hasta	 entonces	 no
había	mucho».

Lineker	 ya	había	metabolizado	mejor	 los	 hechos:	 «Ahora	quiero	que	Argentina
gane	el	Mundial.	Por	Maradona».
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Casi	nadie	le	presta	atención,	pero	en	otro	lugar	del	Azteca	comienza	a	resolverse	uno
de	 los	enigmas	del	partido,	esa	duda	que	 la	 televisión	no	había	podido	zanjar:	 si	el
primer	gol	había	sido	con	la	mano	o	con	la	cabeza.	Los	fotógrafos,	recién	llegados	al
centro	 de	 prensa,	 revelan	 sus	 rollos.	 Los	 laboratorios	 escupen	 negativos.	 Es	 un
momento	cumbre	para	los	reporteros	gráficos,	que	están	a	punto	de	enterarse	si	son
los	autores,	o	no,	de	una	imagen	que,	sin	dudas,	se	publicará	una	y	otra	vez	—por	los
años	de	los	años—	en	miles	de	diarios	de	cientos	de	países	del	mundo.	Una	foto	a	la
que	 le	 espera	 un	 lugar	 de	 póster	 en	 paredes	 descascaradas	 de	 Buenos	 Aires,
Katmandú	o	Addis	Abeba.

En	ese	 submundo	oscuro	de	 laboratorios,	 solo	cinco	 fotógrafos	descubrirán	que
en	sus	negativos	tienen	la	imagen	perfecta,	y	uno	es	argentino.

—Lo	más	normal,	cuando	terminaba	el	partido,	era	volver	al	centro	de	prensa	y
darle	los	rollos	a	la	gente	de	Kodak,	que	eran	patrocinadores	del	Mundial	y	tenían	un
laboratorio	que	te	hacía	ganar	tiempo,	algo	importante	para	quienes	trabajábamos	en
agencias	de	noticias	—dice	Eduardo	Longoni,	 que	 cubrió	México	86	para	Noticias
Argentinas—.	Durante	el	partido	había	sacado	seis	rollos,	pero	a	ellos	les	dejé	cinco	y
me	guardé	el	que	tenía	la	jugada	del	primer	gol:	ese	revelado	lo	hice	por	mi	cuenta,
en	un	laboratorio	que	había	armado	en	el	centro	de	prensa.	Cuando	me	llaman	desde
la	agencia,	en	Buenos	Aires,	para	preguntarme	si	tenía	la	foto	de	la	mano,	justo	sale
el	negativo,	todavía	mojado	por	los	químicos,	y	me	doy	cuenta	de	que	sí,	de	que	la
tenía.	Me	puse	contento,	pero	tampoco	me	produjo	una	tremenda	emoción:	pensé	que
muchos	fotógrafos	más	la	iban	a	tener.	La	transmití	y	a	los	veinte	minutos	la	imagen
rebotaba	 por	 todo	 el	 planeta:	 fue	 la	 primera	 foto	 que	 demostraba	 la	mano.	 Al	 día
siguiente,	la	agencia	comenzó	a	venderla	a	decenas	de	países.

Pero	Longoni	no	es	el	único	que	podría	haber	gritado	Eureka	el	22	de	 junio	de
1986.

—Quince	minutos	antes	de	que	termine	Argentina-Inglaterra,	me	fui	para	Puebla,
a	90	kilómetros	del	Distrito	Federal,	porque	esa	tarde	jugaban	España-Bélgica	—dice
el	 fotógrafo	 italiano	 Giuliano	 Bevilacqua,	 vía	 Skype,	 desde	 su	 casa	 en	 Alicante,
España—.	Yo	trabajaba	para	una	agencia	de	noticias	mía,	como	free	lance,	y	volví	al
Distrito	 Federal	 esa	misma	 noche:	 de	 inmediato	 fui	 a	 revelar	 los	 rollos	 de	 los	 dos
partidos	 en	un	 laboratorio	que	Kodak	 tenía	 en	el	hotel	de	 la	FIFA,	 el	Chapultepec.
Hasta	entonces	no	tenía	idea	de	que	el	gol	había	sido	con	la	mano,	para	mí	había	sido
un	claro	gol	de	cabeza,	pero	en	el	revelado	veo	que	la	pelota	está	pegada	al	puño.	Esa
foto	 se	 la	 vendí	 a	 todo	 el	 mundo,	 a	 veces	 de	 manera	 directa,	 y	 otras	 a	 través	 de
agencias.

La	foto	de	Longoni	es	en	blanco	y	negro	y	en	ella	se	ve	que	la	pelota	está	a	quince
centímetros	de	 impactar	 en	 la	mano	de	Maradona.	La	de	Bevilacqua	es	en	color,	y
muestra	el	momento	exacto	en	el	que	el	puño	le	pega	a	 la	pelota:	es	un	documento
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perfecto	 de	 la	 infracción.	 Pero	 además	 hay	 una	 tercera	 foto	muy	 parecida	 a	 la	 del
italiano,	 también	 captada	 desde	 la	 izquierda	 del	 arco	 según	 la	 posición	 de	 los
fotógrafos,	que	quedará	envuelta	en	una	discordia.

El	 22	 de	 junio	 de	 2011,	 cuando	 se	 cumplieron	 25	 años	 del	 partido,	 el	 diario
español	El	Mundo	publicó	un	largo	artículo	sobre	el	misterio	de	una	imagen	a	la	que
se	 le	 asignan	 dos	 fotógrafos	 diferentes:	 a	 veces	 el	 crédito	 pertenece	 al	 mexicano
Alejandro	Ojeda	Carbajal	—ya	fallecido—	y	otras	al	inglés	Robert	Bob	Thomas	—ya
retirado	 del	 periodismo,	 que	 vive	 en	 una	 granja	 alejada	 de	 Londres,	 y	 no	 acepta
entrevistas—.	Para	agregar	más	confusión,	ese	artículo	fue	ilustrado	—erróneamente
—	 por	 la	 imagen	 que	 Longoni	 tomó	 para	Noticias	 Argentinas.	 La	 fotografía	 de	 la
polémica	 es	muy	 similar	 a	 la	 de	 Bevilacqua,	 en	 color	 y	 en	 el	 instante	 preciso	 del
golpe	con	la	mano:	la	única	diferencia	es	que,	en	la	del	reportero	italiano,	Burruchaga
aparece	a	la	derecha	de	Maradona,	y	no	a	la	izquierda,	como	en	la	del	mexicano…	o
la	del	inglés.

En	 1986,	 Ojeda	 Carbajal	 trabajaba	 en	 el	 diario	El	Heraldo	 y	 esa	 foto	 le	 haría
ganar,	al	año	siguiente	del	Mundial,	el	Premio	Nacional	de	Periodismo	en	México.	La
confusión	nació	porque	algunos	años	después	la	agencia	Getty	Images	comenzaría	a
consignar	 como	 autor	 de	 esa	misma	 imagen	 a	 Bob	 Thomas,	 un	 reportero	 de	 larga
trayectoria	en	Mundiales	y	Juegos	Olímpicos.	Desde	hace	años,	cualquier	medio	que
utiliza	esa	foto	—y	es	la	que	más	suele	publicarse,	como	hizo	el	New	York	Times	en
2014—,	otorga	el	crédito	a	«Bob	Thomas,	Getty».

«Fuimos	a	revelar	después	del	partido	y	nadie	tenía	la	foto	de	la	mano,	hasta	que
un	compañero	sudamericano	gritó	en	castellano:	“¡Yo	la	tengo,	yo	la	tengo!”	Quizás
era	aquel	mexicano»,	dijo	Pepe	Caballero,	 fotógrafo	de	Marca,	 en	el	artículo	de	El
Mundo	titulado	«Los	dos	dedos	de	la	mano	de	Dios».

—Después	aparecerían	algunas	 fotos	más,	pero	al	día	siguiente	del	partido	solo
había	dos:	una	era	la	mía	y	la	otra,	de	un	mexicano	—recuerda	Eduardo	Longoni—.
La	de	él	 salió	 en	un	diario	de	México,	 ese	 lunes:	 era	una	 imagen	a	 color,	y	 con	el
puño	impactando	la	pelota.	La	mía	tal	vez	se	volvió	un	poco	más	icónica	porque	yo
trabajaba	en	una	agencia	de	noticias,	y	entonces	se	distribuyó	más.	Y	además	mi	foto
era	en	blanco	y	negro,	y	en	aquella	época	había	pocos	medios	a	color.

—Lo	que	 sé	es	que	hubo	un	 fotógrafo	mexicano	—dice	Bevilacqua,	hoy	de	76
años,	que	cubrió	todos	los	Mundiales	y	Juegos	Olímpicos	desde	la	década	de	1960—,
que	estaba	al	lado	mío	en	la	cancha	y	que	consiguió	una	foto	bastante	parecida	a	la
mía.	En	la	semana	posterior	al	partido,	la	agencia	Getty,	que	entonces	no	se	llamaba
Getty	sino	Allsport,	empezó	a	buscar	esa	foto.	Yo	no	le	vendí	la	mía	pero	me	parece
que	se	la	compraron	al	fotógrafo	mexicano.	O	sea	que	Getty	no	la	sacó,	pero	la	tiene.
Compró	sus	derechos.

Esa	teoría,	que	la	foto	fue	sacada	por	Ojeda	Carbajal	y	comprada	por	Thomas	(y
luego	 cedida	 a	 Getty),	 parece	 confirmarse	 en	 la	 web	 de	 Getty:	 en	 la	 galería	 de
imágenes	del	22	de	junio	de	1986,	hay	dos	imágenes	del	primer	gol	de	Maradona,	una
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a	 cada	 lado	 del	 arco,	 ambas	 con	 créditos	 de	 Thomas,	 como	 si	 el	 fotógrafo	 inglés
hubiese	podido	estar	en	simultáneo	en	dos	lugares	diferentes.	La	foto	a	la	derecha	del
arco	de	Shilton,	con	Maradona	de	espaldas	a	la	cámara	—también	atribuida	a	Thomas
—	 es	 la	 cuarta	 que	 muestra	 el	 gol	 con	 la	 mano.	 La	 quinta	 es	 una	 imagen	 aérea,
tomada	 desde	 la	 tribuna,	 que	 también	 pertenece	 al	 archivo	 de	 Getty,	 aunque	 no
menciona	a	ningún	autor.

—Noticias	Argentina	me	pagó	un	sueldo	extra	y	también	me	dejó	los	derechos	—
dice	Eduardo	Longoni—.	La	he	vendido	a	cuatro	o	cinco	coleccionistas,	que	compran
una	copia	bien	hecha,	en	papel	de	calidad	museológica.	Una	foto	así	se	puede	vender
a	4.000	dólares.	A	los	dos	días	del	partido,	le	regalé	una	copia	firmada	a	Maradona.
Era	de	20	por	25.

—¿La	verdad?	—dice	Bevilacqua—.	Esa	foto	no	fue	técnica,	fue	suerte.
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En	otro	lugar	del	centro	de	prensa,	los	periodistas	de	los	medios	gráficos	argentinos
comienzan	 a	 teclear	 en	 sus	 máquinas	 de	 escribir:	 la	 mayoría	 tiene	 una	 Olivetti
Lettera	32,	portátil,	de	viaje,	en	 la	que	redactan	sus	artículos	antes	de	enviarlos	por
télex.	Los	espera	una	tarde	confusa,	con	sentimientos	de	orgullo	nacional	invadiendo
el	territorio	de	su	profesión,	por	ejemplo	cuando	les	llega	el	momento	de	analizar	la
actuación	 de	 Bennaceur.	 Clarín	 califica	 al	 tunecino	 con	 un	 «bien»	 y	 trata	 de
anecdótico	su	error	en	el	primer	gol	de	Maradona:	«Dirigió	perfecto	hasta	que	llegó
ese	detalle».	El	Gráfico	coincide:	 también	 lo	examina	con	un	«bien».	La	Nación	es
menos	 complaciente,	 aunque	 hasta	 cierto	 punto:	 «Bennaceur	 tuvo	 un	 desempeño
regular.	 Este	 calificativo	 fue	 colocado	 por	 su	 grave	 error	 en	 el	 primer	 gol	 de
Maradona,	 anotado	 por	 la	 mano.	 Al	 margen	 de	 esa	 seria	 equivocación,	 dirigió
correctamente».

—Por	ahí	está	exagerado	ese	«bien»	—dice	Aldo	Proietto,	entonces	subdirector
de	El	Gráfico	y	encargado	de	calificar	al	árbitro.

La	 puntuación	 con	 la	 que	 los	 periodistas	 de	 diarios	 y	 revistas	 califican	 a	 los
jugadores	no	es	un	 tema	baladí.	Son	años	en	que	 los	diarios	ejercen	una	 injerencia
notable	sobre	la	opinión	de	los	hinchas,	y	un	7	o	un	4	sobre	un	determinado	jugador
puede	ser	motivo	de	debate	callejero	en	la	semana:	«¿Viste	cómo	calificó	El	Gráfico
a	Gómez?».	Minutos	después	de	que	Maradona	eludiera	a	los	ingleses,	los	enviados
de	La	Nación,	Clarín	y	El	Gráfico	coinciden	en	calificarlo,	para	sus	ediciones	del	día
siguiente,	 con	 10	 puntos.	 ¿Qué	 otro	 tipo	 de	 homenaje	 podrían	 rendirle?	 La	 revista
Sólo	Fútbol,	en	la	hipérbole	del	maradonismo,	pero	de	manera	muy	gráfica,	le	pone
11	—a	 una	 actuación	 fuera	 de	 lo	 normal,	 una	 calificación	 fuera	 de	 lo	 normal—.
Crónica	 no	 puntúa	 a	 los	 futbolistas,	 pero	 el	 título	 de	 uno	 de	 sus	 recuadros	 lo	 deja
claro:	«Diego	11	puntos:	adivine	quién	fue	el	mejor».

La	sorpresa	es	que	el	enviado	de	Tiempo	Argentino	—Raúl	Armando	Pérez—	le
pone	8.

Una	decisión	que	no	pasaría	inadvertida.
Algunos	de	los	compañeros	de	Pérez	en	Tiempo	Argentino	que	se	quedaron	en	la

redacción	 de	 Buenos	 Aires	 recuerdan	 que	 el	 22	 de	 junio	 de	 1986,	 ya	 en	 la
medianoche,	el	director	del	diario	vio	ese	«8»	en	la	copia	de	la	página	que	estaba	a
punto	de	salir	a	la	calle	y	tomó	dos	determinaciones:	1)	mandó	a	parar	la	impresión
para	 que	 Tiempo	 publicara	 una	 segunda	 tirada	 con	 la	 calificación	 cambiada,
Maradona	10	puntos,	y	2)	decidió	traer	de	regreso	a	Pérez	a	Argentina.

Como	en	tantas	otras	pequeñas	historias	de	un	domingo	que	calza	perfecto	en	la
horma	 de	 la	 leyenda,	 ese	 supuesto	 regreso	 de	 Pérez	 y	 la	 —también	 supuesta—
segunda	edición	de	Tiempo	Argentino	con	el	10	de	Maradona	forman	parte	del	mito,
no	de	la	realidad.	El	periodista	—que	sí	padeció	el	enojo	de	los	dueños	del	diario—
se	quedó	en	México	hasta	que	terminó	el	Mundial	y	la	única	edición	de	Tiempo	que
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salió	a	la	calle	el	23	de	junio	de	1986	lo	hizo	con	el	8	a	Maradona,	como	figura	en	el
ejemplar	guardado	en	la	hemeroteca	de	la	Biblioteca	Nacional.	En	verdad,	muchos	de
los	puntajes	que	Pérez	les	asignó	a	los	jugadores	de	ese	partido	son	más	bajos	de	lo
que	podría	suponerse,	a	contrapié	de	un	triunfo	conmovedor,	aunque	en	sintonía	con
un	 partido	 —desde	 lo	 técnico—	 mal	 jugado:	 Pumpido	 6;	 Cuciuffo	 6,	 Brown	 6,
Ruggeri	7;	Enrique	5,	Giusti	5,	Batista	6,	Burruchaga	5,	Olarticoechea	6;	Valdano	6	y
Maradona	8.	Shilton,	el	arquero	inglés,	rescató	un	6	y	Lineker,	el	goleador,	un	4.

—Yo	le	puse	8	puntos	y	tengo	mis	razones	—ratifica	Pérez,	treinta	años	después,
en	 la	 actualidad	 redactor	 de	 la	 agencia	Diarios	 y	Noticias,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea
telefónica—.	Maradona	no	marcó	diferencia	en	el	primer	tiempo,	sino	en	el	segundo,
y	además	le	bajé	un	punto	por	el	gol	con	la	mano.	Fue	trampa	y	como	periodista	no
podés	 dejar	 de	 señalarlo,	 seas	 argentino	 o	 no.	 Es	 cierto	 que	 por	 ese	 puntaje	 hubo
bronca	en	la	conducción	del	diario	—no	de	la	sección—,	porque	además	Maradona
era	 columnista	 de	 Tiempo	 Argentino.	 Después	 del	 partido,	 el	 diario	 envió	 a	 otro
periodista,	 Jorge	 Taboada,	 muy	 cercano	 a	 Bilardo,	 para	 cubrir	 la	 semifinal	 contra
Bélgica	y	la	final	ante	Alemania.	Yo	me	quedé	en	México	y	seguí	trabajando,	pero	él
pasó	a	ser	el	encargado	de	poner	los	puntajes.	Me	dio	bronca	la	situación	y	justo	en
eso	se	abrieron	los	retiros	voluntarios	para	irse	del	diario.	Yo	volví	del	Mundial,	me
anoté	 en	 la	 lista,	 arreglé	 la	 indemnización,	 me	 tomé	 los	 compensatorios	 que	 me
debían	y	no	volví	a	la	redacción.

Eso	fue	en	julio.	El	diario	cerraría	en	septiembre.
Tiempo	 Argentino	 del	 23	 de	 junio	 de	 1986	 ofrece	 otro	 detalle:	 Víctor	 Hugo

Morales	no	es	el	único	periodista	que	 le	pasa	una	sutil	 factura	a	Menotti	por	haber
llamado	 «barrilete»	 a	 Maradona	 antes	 del	 Mundial.	 También	 se	 suma	 Osvaldo
Ardizzone,	mítico	cronista	deportivo	que	por	problemas	de	salud	no	viajó	a	México
—moriría	al	año	siguiente—	y	que	simbólicamente	cubre	la	Copa	del	Mundo	desde
un	 cafetín	 porteño:	 su	 columna	 se	 llama	 «Mexicaneando	 desde	 Corrientes	 y
Esmeralda».	En	la	contratapa	del	lunes	23,	Ardizzone	escribe	un	texto	titulado	«Los
pibes	 felices	 usan	 barriletes	Maradona»	 e	 ilustrado	 por	 un	 dibujo:	 el	 10	 argentino
levanta	una	cometa	y	Menotti	aparece	al	fondo,	como	si	gruñera,	«Y	pensar	que	yo
dije	que	era	un	barrilete».

—Eso	 no	 lo	 sabía,	 es	 asombroso	 para	 mí	—reacciona	 Víctor	 Hugo	 cuando	 le
comento	aquel	texto	de	Ardizzone,	y	es	como	si	se	sintiera	acompañado,	feliz	de	no
haber	 sido	 el	 único	 periodista	 que	 utilizó	 esa	 palabra—.	 Actualiza	 el	 valor
periodístico	que	tenía,	desde	la	parte	editorial,	decirle	barrilete	a	Diego.

Como	 Ardizzone	 y	 Víctor	 Hugo,	 tampoco	 Crónica,	 brazo	 mediático	 del
bilardismo	explícito,	 le	deja	pasar	el	 infortunio	a	Menotti:	«Al	compás	del	barrilete
que	ya	no	es	más	de	este	planeta,	Maradona	se	sacó	11	puntos».	Pero	Crónica	no	solo
le	enrostra	el	 triunfo	al	ex	 técnico	de	 la	selección:	 lo	que	sobresale	es	un	derroche,
casi	pornográfico,	de	títulos	nacionalistas:

—Maradona	se	escribe	con	«M»	de	Malvinas.
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—En	la	guerra	de	los	goles,	ganó	Maradona.
—¡Maradonazo!	RIP	(Reventamos	Ingleses	Piratas).
—¿Con	la	mano?	Andá	a	quejarte	a	la	Thatcher.	Diego	jura	que	fue	con	la	cabeza

y	nosotros	decimos	que	«el	que	le	roba	a	un	ladrón…».
—De	la	mano	de	Maradona,	triunfo	y	semifinalistas.
—Dios	salve	a	Argentina.
—Malvinas	2-Ingleses	1.
—Y	ya	lo	ve,	es	para	la	Reina	que	lo	mira	por	TV.
—Esta	vez	la	Reina	no	tuvo	a	Reagan	—en	referencia	al	ex	presidente	de	Estados

Unidos,	aliado	británico	en	la	Guerra	de	Malvinas.
El	comentario	del	partido,	titulado	«El	que	le	roba	a	un	ladrón	tiene	100	años	de

perdón»,	 resalta	 con	 mayúsculas	 y	 en	 negritas:	 «El	 gol	 fue	 con	 la	 mano.	 Pero	 de
última,	no	nos	manejamos	con	eufemismos.	Los	ladrones	son	ladrones,	los	piratas	son
piratas».

A	 diferencia	 de	 Crónica,	 los	 enviados	 de	 Clarín	 festejan	 el	 triunfo	 pero	 no
olvidan	su	antibilardismo.	De	Biase,	uno	de	los	jefes	de	la	sección	—y	otro	apellido
legendario	en	el	periodismo	deportivo	gráfico—,	no	menciona	al	 entrenador	por	 su
apellido.	Siempre	«el	técnico»,	nunca	«Bilardo»	—y	volverá	a	repetir	esa	fórmula	al
día	siguiente.

«La	 presencia	 de	 Enrique	 como	 titular	 fue	 un	 acierto	 del	 técnico	 —escribe
De	 Biase	 en	Clarín	 del	 23	 de	 junio—.	 No	 hablamos	 lo	 mismo	 de	 Olarticoechea
porque	allí	fue	un	acierto	del	juez	italiano	Agnolín	—el	árbitro	que	había	amonestado
a	Garré	contra	Uruguay	y	que	obligó	a	Bilardo	a	realizar	un	cambio	ante	Inglaterra—.
Entonces,	a	cada	uno	lo	que	le	corresponde.»

En	la	sala	de	prensa	del	Azteca,	o	en	las	redacciones	de	los	diarios	y	las	revistas
de	 todo	 el	mundo,	 los	 periodistas	 hacen	 un	brainstorming	 de	 títulos.	El	 desafío	 de
resumir	el	día	en	una	frase.

—«No	 llorés	 por	 mí,	 Inglaterra»,	 titula	 El	 Gráfico	 en	 una	 tapa	 icónica	 que
enseguida	quedó	prendida	a	mi	memoria,	aunque	con	11	años	no	sospechaba	que	era
una	 ironía	 originada	 en	 «Don’t	 cry	 for	 me	 Argentina»,	 una	 canción	 escrita	 y
musicalizada	 en	 1976	 por	 los	 ingleses	 Andrew	 Lloyd	Weber	 y	 Rim	 Rice	 para	 el
musical	 «Evita»,	 una	 obra	 de	 gran	 éxito	 en	 Londres,	 Nueva	 York	 y	 el	 resto	 del
mundo.	Saber	a	quién	se	le	ocurrió	es	más	difícil.

—Ese	 título	 lo	mandé	yo	desde	México.	Se	ve	que	gustó	porque	quedó	—dice
Proietto,	entonces	subdirector	de	la	revista,	en	septiembre	de	2015.

—Ese	título	fue	mío.	Yo	me	quedé	en	Buenos	Aires	para	coordinar	todo	el	trabajo
y	 titular	 la	 tapa	—dice	Ernesto	Cherquis	Bialo,	entonces	director	de	El	Gráfico,	en
octubre	de	2015.

«Maradona	2-Inglaterra	1»,	coinciden	un	par	de	matutinos	mexicanos.
«Maradona	demostró	que	es	posible	bordar	con	los	pies»,	titula	El	Excelsior,	de

México.
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«Maradona,	crack	con	la	mano,	crack	con	los	pies»,	publica	O’Globo,	de	Brasil.
«Maradona	fue	el	general	que	Argentina	no	tuvo	en	Malvinas»,	escribe	El	Diario,

de	Uruguay.
En	Inglaterra	también	hay	textos	provocativos,	en	especial	en	la	prensa	amarilla

—«Revancha	de	los	sudamericanos	por	la	paliza	que	recibieron	hace	cuatro	años	en
la	guerra»,	escribe	The	Sun—,	pero	otros	son	una	pieza	maestra.

«Ganó	el	equipo	que	debía	ganar	—escribe	David	Miller	para	The	Times,	desde
México—.	Inglaterra	deberá	preguntarse	tanto	por	el	gol	fortuito	de	Maradona	como
por	la	táctica	que	empleó.	No	es	realista	quejarse	si	una	de	las	muchas	ocasiones	que
generó	tu	rival	fue	convertida	gracias	al	beneficio	de	una	decisión	injusta.	Maradona
no	es	el	primer	jugador	que	se	beneficia	de	algo	ilegal	en	el	fútbol.	Algunos	críticos
lo	 llamaron	 tramposo,	pero	no	es	más	perturbador	que	Maradona	haya	golpeado	 la
pelota	con	la	mano	que	Fenwick	lo	haya	golpeado	con	el	codo	en	la	cara	apenas	unos
minutos	después	de	que	fuera	amonestado.	Las	trampas	tienen	varias	formas.»

El	segundo	gol	también	inspira	a	los	periodistas	ingleses.
«Los	cuatro	defensores	—escribe	Miller—	esperaban	los	malabares	de	Maradona

como	 en	 las	 aldeas	 rurales	 en	 la	 India	 aguardan	 el	 inminente	 ataque	 del	 tigre,	 sin
saber	cuándo	dará	el	zarpazo.»

«Se	 trató	 de	 un	 gol	 tan	 poco	 usual,	 casi	 romántico	 —señala	 Brian	 Glanville,
también	 en	 The	 Times—,	 que	 podría	 haber	 sido	 ejecutado	 por	 algún	 héroe,	 o	 por
algún	corintio	antiguo,	en	 los	días	en	que	 la	gambeta	estaba	de	moda.	Difícilmente
puede	 pertenecer	 a	 una	 era	 tan	 racional	 como	 la	 nuestra,	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 la
gambeta	ha	desaparecido.»

Apenas	 antes	 de	 que	 termine	 ese	 domingo	 en	 Londres,	 mientras	 las	 rotativas
empiezan	a	imprimir	los	diarios,	una	de	las	principales	agencias	de	apuestas,	William
Hill,	 anuncia	 que	 devolverá	 el	 dinero	 a	 sus	 clientes	 que	 apostaron	 a	 favor	 de
Inglaterra.

—En	la	cancha	pensé	que	el	gol	había	sido	con	la	cabeza	pero	en	la	televisión	vi
que	había	sido	mano	—dice	Signorini,	el	preparador	físico	de	Maradona—.	Cuando
veo	eso,	y	me	entero	de	que	las	casas	de	apuestas	inglesas	anuncian	que	no	van	a	dar
por	válido	el	gol,	y	que	iban	a	pagar	el	1	a	1	como	resultado	correcto,	le	comento	a
Diego:	«Lógico,	si	es	un	gol	tramposo,	un	gol	de	mierda».	Y	Diego	me	mandó	a	la
mierda,	como	hacía	él,	diciéndome	«tomatelá».	Yo	tengo	confianza	con	él,	y	algunos
años	después,	ya	en	Italia,	le	dije	que	el	gol	había	sido	una	debilidad	de	carácter,	un
gol	tramposo,	y	que	a	la	trampa	había	que	erradicarla.	«Tomatelá,	Ciego	—me	dijo—.
Les	rompimos	el	culo.»
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A	las	cinco	de	la	tarde	del	22	de	junio	de	1986,	hora	de	Argentina,	la	gente	comienza
a	 salir	 a	 las	 calles	 de	 Buenos	 Aires	 y	 del	 resto	 del	 país.	 Lo	 que	 hasta	 entonces
parecían	ciudades	desérticas	retoman	el	pulso.	La	multitud	se	dirige	al	Obelisco	con
el	filo	de	la	luz	del	sol:	el	invierno	acaba	de	comenzar,	es	uno	de	los	días	más	cortos
del	año.	En	la	Capital	Federal	garúa,	el	asfalto	está	mojado	y	algunos	llevan	paraguas.
Es,	además,	un	festejo	en	democracia.

«La	gente	está	en	 la	 calle.	 ¿Qué	pasa?	¿Qué	 son	esas	bocinas	y	esas	banderas?
¿Quién	 las	 llamó?	 ¿Estarán	 manipuladas	 desde	 arriba?	 —se	 preguntará	 al	 día
siguiente	Tiempo	 Argentino,	 diario	 cercano	 al	 alfonsinismo,	 sensible	 y	 veloz	 para
mostrar	el	contrapunto	con	 las	movilizaciones,	no	 tan	 lejanas,	en	años	de	dictadura
militar—.	¿Otra	vez	sacaron	a	la	gente	a	la	calle	desde	los	medios	de	comunicación
para	 echársela	 encima	 a	 la	 comisión	 de	 los	 Derechos	 Humanos	 de	 la	 OEA
(Organización	 de	 los	 Estados	Americanos),	 como	 pasó	 en	 1979?	No,	 esta	 vez	 fue
genuina.»

La	gente	salta	para	no	ser	un	inglés.	Los	cantos	se	suceden,	uno	detrás	de	otro.	La
Thatcher,	 la	 Thatcher,	 la	 Thatcher	 ¿dónde	 está?,	 la	 está	 buscando	 Diego	 para
cogerselá.	Maradooo,	Maradooo.	¡Thatcher,	la	Copa	se	mira	y	no	se	toca!	Pan	y	vino,
pan	 y	 vino,	 el	 que	 no	 grita	 Argentina	 para	 qué	 carajo	 vino.	 ¡Ingleseees,	 hijos	 de
putaaa,	 la	puta	que	los	parióoo,	 ingleses,	hijos	de	puta,	 la	puta	que	los	parióoo!	Un
par	 de	 banderas	 del	Reino	Unido	 son	 primero	 exhibidas	 como	 trofeos	 de	 guerra	 y
después	 quemadas.	 Hay	 aplausos,	 efervescencia.	 En	 La	 Plata,	 pese	 a	 la	 lluvia,
flamean	 los	colores	argentinos.	En	Córdoba,	 en	 la	 intersección	de	Colón	y	General
Paz,	se	canta	por	las	Malvinas.	En	Rosario,	el	punto	de	encuentro	es	el	Monumento	a
la	 Bandera.	 Una	 de	 las	 columnas	 más	 gruesas	 llega	 justo	 cuando	 un	 guardia	 de
infantería,	 como	 todos	 los	 atardeceres,	 arría	 la	 bandera.	 Los	 fanáticos	 quieren
apropiársela	 para	 sumarla	 a	 los	 festejos,	 los	 gendarmes	 la	 defienden	 y	 hay	 algún
momento	de	tensión,	pero	todo	termina	de	manera	celebratoria:	los	hinchas	abrazan	y
besan	 a	 los	 uniformados.	 En	 San	 Miguel	 de	 Tucumán,	 5	 mil	 personas	 copan	 las
escalinatas	 de	 la	 Casa	 de	 Gobierno:	 tampoco	 los	 detiene	 la	 llovizna.	 Setenta
kilómetros	al	sur	de	la	capital	provincial,	en	Río	Seco,	un	jubilado	tucumano	se	suma
a	los	festejos,	se	siente	mal,	sufre	un	síncope	cardíaco	y	muere	en	la	calle.

Se	 llama	Roque	Argañaraz,	 y	 una	mirada	 despreocupada	 y	 lejana	 del	 asunto	 le
puede	adjudicar	el	rol	de	mártir	del	22	de	junio	de	1986.

—Yo	soy	la	hija	de	Roque	—cuenta	María	Ignacia	por	teléfono,	desde	Río	Seco
—.	Ese	día,	mi	papá	había	almorzado	en	mi	casa,	con	mi	familia,	y	después	volvió	a
la	 suya	 para	 ver	 el	 partido.	 Cuando	 Argentina	 gana,	 en	 el	 pueblo	 se	 arma	 una
caravana	para	festejar.	Mi	marido	se	sube	a	la	camioneta	con	mi	hijo,	José	Luis,	que
tenía	dos	años,	y	otros	muchachos	para	dar	vueltas.	Mi	papá	salió	a	la	vereda	y	esperó
que	 pasaran	 por	 su	 casa	 para	 darle	 una	 bandera	 de	 Argentina	 a	 su	 nieto.	 Era	 su
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debilidad.	Dos	cuadras	después,	corren	a	avisarle	a	mi	marido	que	mi	papá	se	había
descompensado.	Mi	mamá	me	 contó	 que,	 apenas	 entró	 a	 su	 casa,	 se	 cayó.	 Fue	 un
infarto	fulminante.	Nunca	había	tenido	problemas	del	corazón.	Pensamos	que	fue	la
emoción	por	todo.	Tenía	65	años.
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El	22	de	 junio	de	1986,	 una	hora	después	del	 partido,	 cuando	 los	 árbitros	dejan	 el
estadio	y	vuelven	al	hotel	Chapultepec,	sede	de	la	FIFA,	hay	dos	cosas	que	ignoran.
Una	 es	 dónde	 quedaron	 las	 pelotas	 que	 se	 usaron	 en	 el	 partido,	 objetos	 que	 hoy
podrían	ser	subastados	por	decenas	de	miles	de	dólares.

—Vinieron	empleados	de	la	FIFA	y	se	 las	 llevaron	—recuerda	Ulloa,	el	 juez	de
línea	costarricense—.	Es	el	procedimiento	que	solía	hacerse.	Nadie	en	ese	momento
se	puso	a	pensar	que,	con	el	tiempo,	serían	balones	muy	valiosos.

La	 otra	 cosa	 que	 desconocen	 es	 algo	 intrínseco	 a	 su	 trabajo:	 que	 el	 primer	 gol
había	sido	con	la	mano.

—Cuando	entramos	al	hotel	donde	vivíamos	—reconstruye	Ulloa—,	viene	un	ex
réferi	argentino,	Jorge	Leanza,	nacionalizado	mexicano,	que	trabajaba	con	la	FIFA,	y
nos	dice:	«El	pelotudo	ese	de	Diego».	«¿Qué	pasó?»,	le	pregunté.	«Que	metió	un	gol
con	 la	 mano»,	 dijo,	 como	 enojado,	 y	 el	 trío	 arbitral	 del	 partido	 nos	 quedamos	 de
piedra:	«¿Cómo	con	la	mano?».

—Cuando	volví	al	hotel	de	los	árbitros	—recuerda	Espósito,	el	árbitro	argentino
del	 Mundial	 86—,	 el	 tunecino	 pidió	 hablar	 conmigo.	 Fuimos	 a	 su	 habitación	 y
llamamos	 a	 un	 traductor.	 Entonces	me	 preguntó	 si	 había	 visto	 una	mano.	 «Sí,	 fue
mano»,	le	dije.	Él	todavía	no	había	visto	el	video.	Sabía	que	había	una	polémica	pero
no	estaba	seguro.	Se	quedó	apesadumbrado.

—Al	rato	nos	llevaron	a	una	sala	en	la	que,	después	de	los	partidos,	nos	pasaban
las	repeticiones	para	que	viéramos	aciertos	y	errores	—dice	Ulloa—.	Nos	pusieron	el
video	y	ahí	sí	nos	dimos	cuenta	de	que	había	sido	con	la	mano.	Para	el	tunecino	fue
una	tristeza.	Había	llorado	de	alegría	en	el	vestuario	del	Azteca,	y	me	contaron	que	en
su	habitación	se	puso	a	llorar	de	amargura.	Era	comprensible.

«No	bien	volvimos	al	hotel,	llamé	al	intérprete	de	FIFA	—le	dijo	el	tunecino	a	So
Foot—	y	 le	 pregunté	 a	mi	 ayudante	Dotchev,	 que	 no	 hablaba	 francés	 ni	 inglés,	 si
estaba	seguro	de	que	no	había	habido	mano	de	Maradona.	Me	dijo	que	no,	que	estaba
convencido,	 lo	 dijo	 en	 forma	 categórica,	 que	 el	 gol	 era	 totalmente	 lícito.	Después,
cuando	vi	la	jugada	por	televisión,	me	dije:	“Qué	problema”.	Pero	mi	asistente	no	lo
pudo	ver.»

—Dos	o	 tres	días	después	del	partido	—sigue	Ulloa—,	el	 juez	de	 línea	búlgaro
dijo	 que	 había	 visto	 la	 mano,	 pero	 que	 no	 la	 cobró	 porque	 el	 responsable	 era	 el
árbitro.	 Se	 lo	 dijo	 a	 un	 miembro	 de	 la	 comisión	 de	 arbitraje.	 Ninguno	 de	 ellos,
Bennaceur	y	Dotchev,	volvieron	a	dirigir	en	el	Mundial.	Parece	que	el	tunecino	se	fue
antes.	Le	arreglaron	los	papeles	y	regresó	a	su	país.	Yo	volví	a	dirigir	la	final,	fui	juez
de	 línea	 en	 Argentina-Alemania,	 y	 me	 encontré	 con	 Maradona	 en	 el	 túnel.	 Nos
sacamos	una	foto.
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Una	hora	después	de	que	Bennaceur	soplara	por	última	vez	su	silbato,	el	presidente
de	 la	 delegación	 argentina	 en	 el	 Mundial,	 Julián	 Pascual	—tesorero	 de	 la	 AFA	 y
dirigente	de	Ferro—,	llega	a	un	lugar	del	Distrito	Federal	que	nada	tiene	que	ver	con
el	 fútbol.	 Ha	 esperado	 el	 final	 del	 partido	 dentro	 del	 vestuario	 argentino,	 junto	 a
Grondona,	 enterándose	 de	 los	 vaivenes	 del	 resultado	 por	 los	 gritos	 de	 la	 gente.
Pascual	 deja	 el	 Azteca	 sin	 esperar	 que	 los	 jugadores	 lleguen	 al	 vestuario:	 quiere
eludir	la	descongestión	del	público	para	visitar	al	único	jugador	del	plantel	que	el	22
de	junio	de	1986	no	está	en	el	estadio,	sino	en	un	hospital.

Daniel	Passarella,	el	hombre	que	en	las	Eliminatorias	se	había	comportado	como
el	 cacique	 que	 no	 había	 logrado	 ser	 Maradona	 —el	 hombre	 que	 apenas	 llegó	 a
México	perdió	el	liderazgo	del	plantel	a	manos	del	10—,	permanece	internado	desde
el	 día	 anterior.	 Pascual	 sube	 al	 sexto	 piso	 del	 hospital	 Español,	 camina	 hasta	 la
habitación	 6.126	 y	 visita	 a	 Passarella.	 Lo	 que	 sigue	 es	 la	 imagen	 nunca	 vista	 del
domingo	 más	 triunfal	 del	 fútbol	 argentino.	 Un	 caudillo	 enflaquecido,	 pálido,	 con
varios	 kilos	 menos,	 y	 conectado	 a	 sondas	 que	 le	 suministran	 suero.	 Mientras
Maradona	acaba	de	alcanzar	a	Pelé	en	el	Olimpo	del	 fútbol,	Passarella	—que	sufre
una	úlcera	en	el	colon,	 la	última	maldición	de	una	 larga	cadena	de	enfermedades	y
lesiones	desde	que	 llegó	 a	México—	ha	mirado	 el	 partido	por	 televisión,	 desde	un
hospital,	lejos	—geográficamente—	del	Azteca	y	lejos	—sentimentalmente—	de	sus
compañeros.	 Pascual	—que	moriría	 en	 1997—	 le	 da	 un	 regalo,	 que	 en	 realidad	 le
pertenece	pero	que	Passarella	 nunca	podrá	usar:	 la	 camiseta	 azul	 con	 el	 número	6.
Passarella	es	un	hombre	duro	pero	se	conmueve	con	el	gesto.

«¿Si	sufrí	mucho?	Qué	te	parece	—le	diría	Passarella	al	periodista	de	Crónica	que
lo	visitó	en	el	hospital	el	martes	24—.	Me	quiero	morir.	El	domingo,	Pascual	me	trajo
la	camiseta	y,	cuando	me	la	puse,	casi	me	pongo	a	llorar.»

«Estaba	 todo	 canalizado	—agregó	Passarella	 dos	meses	después,	 en	 septiembre
de	 1986,	 en	 El	Gráfico—.	 Todos	 los	 días	 tomaba	 siete	 pastillas	 de	 antibióticos	 y
cuatro	de	Flagyl	—otro	antibiótico—,	más	tres	litros	de	suero.»

El	 22	 de	 junio	 de	 1986,	 cuando	 recibe	 de	 Pascual	 su	 camiseta	 azul,	 Passarella
pregunta	 si	 puede	 dejar	 el	 hospital	 para	 sumarse	 a	 los	 festejos,	 pero	 los	 médicos
rechazan	el	pedido.	La	historia	del	ex	capitán	es	también	la	historia	de	una	presunta
conspiración.	 O	 eso	 es	 lo	 que	 a	 partir	 de	 entonces,	 y	 durante	 décadas,	 Passarella
sugeriría	y	algunos	de	sus	amigos	denunciarían	—siempre	sin	pruebas—:	que	alguien
de	 la	 selección	 le	 inoculó	 un	 virus	 para	 alejarlo	 del	 plantel	 y	 darle	 el	 liderazgo	 a
Maradona.

Todo	comenzó	antes	del	Mundial,	cuando	Maradona,	Passarella	y	el	resto	de	los
jugadores	llegaron	a	México	y	escucharon	una	recomendación	sanitaria:	el	médico	de
la	selección,	Raúl	Madero,	les	pidió	que	evitaran	el	agua	de	la	canilla	bajo	cualquier
circunstancia,	 incluso	 para	 lavarse	 los	 dientes	 o	 hacerse	 un	 buche	 durante	 las
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prácticas	—Benros,	 el	 utilero,	 en	 cambio	 recuerda	que	hervía	 el	 agua	de	 los	grifos
para	tomar	mate.

—Cuando	 llegamos	a	México	—dice	Olarticoechea—,	una	de	 las	pautas	 fue	no
tomar	agua	porque	las	napas	estaban	contaminadas.	Habían	quedado	gérmenes	de	la
época	en	que	el	 terremoto	arrasó	 la	 ciudad.	Los	mozos	nos	 tenían	que	destapar	 las
botellas	en	la	mesa.

Una	 semana	antes	de	que	comenzara	el	Mundial,	Passarella	 tuvo	diarrea.	Hasta
seis	 veces	 por	 día.	 Era	 enterocolitis,	 también	 llamada	 en	 México	 «el	 mal	 de
Moctezuma»,	 parásitos	 estomacales	 que	 suelen	 afectar	 a	 los	 visitantes	 del	 Distrito
Federal	y	que	en	el	Mundial	70	dejaron	en	cama	al	 arquero	 inglés,	Gordon	Banks.
Passarella	no	fue	el	único	argentino	afectado	—también	lo	sufrió	Almirón—	pero	sí
al	que	más	le	costó	recuperarse.	Madero	lo	llevó	a	una	clínica,	le	hicieron	análisis,	le
dieron	pastillas	de	carbón	y	antiespasmódicos,	y	por	fin	pareció	rehabilitarse:	un	par
de	días	antes	del	debut	se	entrenó	con	normalidad	y	Bilardo	lo	anunció	como	titular
para	 el	 primer	 partido	 en	 el	 Mundial.	 Sería	 un	 espejismo,	 sin	 embargo,	 porque
Passarella	recayó	en	la	tarde	previa	al	debut	ante	Corea	del	Sur,	debió	volver	varios
días	 a	 la	 clínica,	 perdió	 seis	 kilos	 y	 tampoco	pudo	 jugar	 en	 la	 segunda	 fecha,	 ante
Italia.	Mientras	Brown	ocupaba	 su	 lugar	 con	buen	nivel,	 a	Passarella	 le	 inyectaban
suero	intravenoso	y	le	daban	cucharadas	de	sopa	a	la	fuerza.	En	la	desesperación,	le
mostraba	su	materia	fecal	a	Madero	y	se	abrazaron	el	día	en	que	ya	no	hubo	parásitos
a	la	vista.	Al	sentirse	mejor,	Passarella	quiso	jugar	contra	Bulgaria,	el	tercer	partido
de	Argentina,	 volvió	 a	 las	prácticas	—hizo	un	gol	de	 cabeza—	pero	 con	 el	 cuerpo
debilitado	sufrió,	a	los	pocos	días,	un	desgarro	en	su	pierna	izquierda,	el	segundo	de
su	 carrera,	 el	 primero	 desde	 1976.	 Mientras	 Madero	 asegura	 que	 Passarella
intensificó	el	entrenamiento	sin	su	permiso,	el	ex	defensor	contaría	en	su	círculo	de
confianza	 la	 versión	 inversa:	 que	 el	 cuerpo	 técnico	 y	 el	 médico	 aceleraron	 esa
recuperación	para	provocarle	el	desgarro.

«Lo	del	86	fue	tremendo.	A	la	noche	me	agarraba	el	banquito	y	me	iba	a	llorar	a
la	mitad	de	una	de	las	canchas	del	América,	una	hora,	dos	horas,	y	después	me	volvía
a	mi	habitación»,	recordaría	Passarella,	en	2013,	en	TyC	Sports.

—Yo	 le	dije	 a	Passarella	 un	día	—recuerda	Signorini—.	«Si	 lo	 tuyo	 le	 hubiera
pasado	 a	Diego,	 estarían	 todos	 arriba	 de	 un	 avión	 para	 curarlo,	 buscando	 al	mejor
especialista	italiano,	y	vos	estás	solo.	¿Qué	pensás	de	todo	esto?».	Daniel	se	calló.

Después	 del	 desgarro,	 Passarella	 se	 fue	 a	 Acapulco	 un	 fin	 de	 semana	 con	 su
familia.	Maradona	le	pasaría	factura	en	1998:	«En	el	86,	nosotros	nos	rompíamos	el
alma	mientras	él	tomaba	sol	en	Acapulco».	El	domingo	15	por	la	noche,	el	defensor
volvió	a	juntarse	con	sus	compañeros	para	ser	testigo	al	día	siguiente,	en	el	estadio,
del	 triunfo	 ante	 Uruguay	 por	 los	 octavos	 de	 final:	 regresó	 desde	 Puebla	 en	 una
camioneta	 junto	 a	 los	 utileros	 y	 anunció	 a	 los	 medios	 que	 intentaría	 jugar	 en	 las
semifinales.	Pero	el	sábado	21,	en	la	víspera	del	cruce	con	Inglaterra,	volvió	a	perder
el	 apetito,	 a	 sufrir	 intolerancia	 con	 la	 alimentación	 y	 tuvieron	 que	 internarlo	 en	 el
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hospital	Español.	El	diagnóstico,	esta	vez,	fue	una	úlcera.	Muy	pocos	compañeros	lo
visitarían	 en	 los	 días	 siguientes:	 Valdano,	 Almirón,	 Clausen,	 Bochini	 y	 Tapia.
Maradona,	como	la	mayoría,	no	fue.

«La	 fatalidad	 metió	 los	 dedos	—diría	 Valdano	 en	 2013	 al	 periodista	 Ezequiel
Fernández	Moores,	 en	 el	 ciclo	Fútbol	 Pasión	 con	 Eduardo	 Galeano—.	 Passarella
terminó	en	un	hospital,	en	un	hecho	dramático	porque	Daniel	 terminó	perdiendo	11
kilos.	Ir	a	verlo	era	una	imagen	dura.	Estaba	intubado,	o	sea	que	vivió	un	momento
muy,	muy	feo.»

Dos	días	después	del	partido	con	 Inglaterra,	un	 fotógrafo	de	Crónica	 entró	a	 la
habitación	y	pidió	retratarlo,	pero	Passarella	se	negó:	«Si	la	gente	me	viera	con	este
suero,	 se	 tejerían	 unas	 novelas	 bárbaras.	 En	 Italia	 —donde	 jugaba—	 corrieron
versiones	de	todo	tipo.	Que	tengo	hepatitis,	que	tengo	no	sé	qué	cosa,	que	no	juego
nunca	más».

Después	de	un	Mundial	en	el	que	no	pasaría	un	solo	minuto	en	la	cancha	—pero
en	 el	 que	 se	 convertiría	 en	 el	 único	 argentino	 bicampeón	 del	 mundo,	 tras	 su
participación	en	el	título	de	1978—,	Passarella	dejaría	trascender	de	manera	solapada
que	 la	 serie	 de	 enfermedades	 y	 lesiones	 que	 lo	 dejaron	 afuera	 de	 las	 canchas
mexicanas	podrían	haber	sido	inducidas	por	el	cuerpo	técnico	y	médico	de	Bilardo.
Sus	amigos	anti	bilardistas	serían	más	osados.

«Comían	como	40	personas	—dijo	Ricardo	La	Volpe,	ex	campeón	del	mundo	en
1978—.	Qué	casualidad,	uno	solo	se	agarró	bichos.	Todos	sabíamos	que	Passarella	no
era	del	agrado	de	Bilardo.	Entiendo	si	le	hubiera	pasado	a	cinco	o	seis,	pero	de	uno
no	lo	entiendo.»

«Bilardo	llevó	a	Daniel	a	México	y	le	dio	una	purguita	que	lo	sacó	del	equipo.	Y
casi	 lo	mata	—dijo	 Fillol,	 que	 había	 sido	 el	 arquero	 en	 las	 Eliminatorias,	 también
identificado	con	Menotti,	en	La	Gaceta,	en	2012—.	Es	literal,	todos	lo	sabemos,	pero
nadie	se	anima	a	decirlo.	¿Dónde	estuvo	Passarella	durante	el	Mundial	de	México?
Internado	con	una	diarrea	infernal.	Le	dieron	algo	para	tomar.»

Al	año	siguiente	de	esa	acusación,	en	TyC	Sports	le	preguntaron	a	Passarella	si	le
había	sorprendido	lo	que	denunció	Fillol.

—No,	no	me	sorprendió	—dijo—.	El	pensamiento	generalizado	es	ese,	pero	yo	no	tengo	pruebas.	Lo	raro	es	que
al	único	que	me	agarró	fue	a	mí,	y	quedé	muy	mal	de	eso,	porque	a	partir	de	ahí,	pasé	al	Lansoprazol,	pastillas
para	la	acidez	del	estómago,	y	hoy	estoy	con	Pantop	40,	que	son	otras	pastillas	para	la	acidez	estomacal.	Bilardo
sabe	que	yo	me	comporté	bien	con	él,	y	sé	que	Bilardo,	al	margen	de	esto,	tiene	aprecio	por	mí.	[…]	Si	es	que
pasó	algo,	no	sé	si	habrá	sido	Bilardo,	no	sé.	Tengo	mis	dudas,	serias	dudas.
—¿[Dudas]	De	quién?	—le	preguntó	el	periodista	Guido	Bercovich.
—Por	ahí	de	Bilardo	no.

Passarella	 dejó	 la	 puerta	 abierta	 a	 las	 suposiciones.	 ¿Lo	 dijo	 por	Maradona,	 su
enemigo,	con	quien	se	había	peleado	con	ferocidad	pocos	días	antes	del	Mundial?	¿O
lo	dijo	por	el	médico	de	la	selección?	Recién	en	octubre	de	2015,	Madero	contaría	—
por	primera	y	única	vez—	su	versión	del	caso.	Sus	palabras	fueron	demoledoras.
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«Passarella	 fumaba	y	 tomaba	whisky	 por	 las	noches	y	pensó	que	 los	 cubitos	de
hielo	 no	 le	 iban	 a	 hacer	 nada	—reveló	Madero,	 a	 Borinsky,	 de	El	 Gráfico—.	 Su
problema	en	el	86	comenzó	por	el	hielito	del	whisky.	Cuando	agarró	el	virus	lo	llevé
al	hospital,	con	los	mejores	especialistas	en	gastroenterología.	Bilardo	le	dijo	que	la
camiseta	titular	era	de	él.	Antes	del	partido	con	Italia,	fue	claro:	“Si	te	sentís	bien,	me
decís	y	 jugás”.	 “No,	con	 los	 italianos	hacés	una	macana	y	 te	pintan	 la	cara,	 espero
otro	 partido”,	 le	 contestó	 Passarella.	 Después	 del	 1-1	 con	 Italia,	 hubo	 un
entrenamiento	intenso,	con	calor,	y	él	se	quería	meter.	“No	jodás,	porque	vas	a	tener
problemas”,	 le	 dije.	 “Usted	 está	 cagado”,	me	 respondió.	 “Yo	 te	 voy	 a	 romper	 una
botella	en	 la	cabeza,	me	 tenés	podrido,	si	 te	digo	que	no	 lo	hagás,	no	 lo	hagás”,	 le
dije.	No	me	dio	bola,	se	metió	y	terminó	desgarrándose.	Un	tipo	muy	jodido.	Empezó
a	declarar	que	yo	le	había	dado	algo	a	propósito.	“Seguí	jodiendo,	que	tengo	todos	los
papeles,	un	cierto	prestigio,	y	si	seguís	hablando	te	voy	a	hacer	un	juicio	que	no	te	va
a	alcanzar	toda	la	guita	que	ganaste	en	la	Fiorentina	para	pagarme”,	le	dije.	No	jodió
más.»
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A	la	salida	del	Azteca,	unos	minutos	después	de	la	batalla	entre	los	hooligans	y	 los
barrabravas	y	de	que	Passarella	recibiera	en	solitario	la	camiseta	número	6,	Bilardo	y
los	jugadores	se	separan.	El	técnico	sale	disparado	hacia	Puebla,	a	130	kilómetros	del
Distrito	Federal,	para	ver	en	directo	el	partido	entre	Bélgica	y	España	que	definirá	al
rival	de	Argentina	en	semifinales,	el	miércoles	25.	El	duelo	entre	europeos	comienza
a	las	16.	Hay	que	apurarse:	son	las	14:45.

—Contraté	 a	 un	 patrullero	 para	 que	 llegáramos	 a	 tiempo	—dice	Miguel	Ángel
López,	 entonces	 técnico	 del	 América	 de	 México,	 y	 ex	 compañero	 de	 Bilardo	 en
Estudiantes,	 en	 una	 confitería	 de	 Belgrano—.	 Con	 Carlos	 íbamos	 en	 un	 taxi	 y	 la
policía	mexicana	conducía	delante	de	nosotros	para	liberar	el	camino.	Llegamos	a	la
cancha,	 nos	 sentamos	 y	 justo	 entraron	 los	 equipos.	 En	 ese	 partido	 la	 rompió	 Jan
Ceulemans,	un	belga	elegante,	alto.	Carlos	se	volvía	loco:	«¿Y	quién	mierda	lo	marca
a	este?»,	decía.

Sin	 Bilardo,	 los	 jugadores	 argentinos	 dejan	 el	 Azteca	 en	 el	 vetusto	 colectivo
amarillo	en	el	que	habían	llegado.	En	el	viaje	de	regreso	a	la	concentración,	el	micro
se	detendrá,	y	no	por	un	desperfecto	técnico.

—Después	 del	 partido	 con	 Inglaterra,	 veníamos	 cantando,	 ponele,	 «que	 de	 la
mano	de	Maradona,	todos	la	vuelta	vamos	a	dar»,	y	el	Gordo	hizo	parar	el	micro	—
dice	Garré—.	Se	fue	adelante,	agarró	el	micrófono,	y	dijo:	«Acá	si	ganamos	algo,	lo
ganamos	entre	todos,	eh,	acá	a	mí	no	me	nombren».	Cuando	hablan	de	Maradona	yo
les	 respondo	 eso:	 así	 era	 Diego	 dentro	 del	 plantel,	 siempre	 uno	 más	 entre	 los
compañeros.

A	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 el	 plantel	 entra	 en	 el	 complejo	 del	 América.
También	lo	hace	un	cronista	de	 la	revista	Sólo	Fútbol,	 Juan	Manuel	Pons,	militante
del	bilardismo.	En	su	vertiginosa	crónica	—la	redacción	desde	Buenos	Aires	apura	el
cierre—,	 señala	 que	 muchos	 futbolistas	 todavía	 no	 saben	 —a	 esa	 hora—	 que	 el
primer	 gol	 había	 sido	 con	 la	mano.	En	una	 entrevista	 que	 le	 concede	 a	Pons	 en	 el
comedor	del	predio,	Maradona	tampoco	se	lo	reconoce:	exprime	su	inocencia	hasta	el
final.

«Te	juro	que	le	metí	terrible	cabezazo	—le	dice	a	Sólo	Fútbol,	mientras	toma	una	
Coca-Cola,	 y	 el	 televisor	 está	 encendido	 de	 fondo	 en	Bélgica-España—.	 Si	 no	me
creés,	fíjate	el	chichón	que	tengo	en	la	cabeza	y	que	me	hizo	Shilton	en	esa	jugada,
pero	igual	alcancé	a	peinar	y	convertir.»

Entrevistar	a	Maradona	un	par	de	horas	después	del	partido	en	el	que	se	convierte
en	mito,	en	la	relativa	tranquilidad	de	la	concentración	argentina,	debe	ser	uno	de	los
momentos	 más	 extraordinarios	 para	 la	 carrera	 de	 un	 periodista	 deportivo.	 Estaban
todas	las	condiciones	para	trazar	la	gran	crónica	del	Mundial,	uno	de	esos	textos	que
perduran	y	se	enseñan	en	las	escuelas	de	periodismo,	y	sin	embargo	Pons,	su	autor,
treinta	años	después,	no	recuerda	ese	momento.
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—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 yo	 estaba	 todo	 el	 tiempo	 dentro	 de	 la	 concentración
argentina	—explica—,	y	esas	circunstancias,	las	de	hablar	con	Maradona	o	el	resto	de
los	muchachos,	se	hacían	cotidianas.

Más	allá	del	valor	simbólico	del	triunfo	ante	Inglaterra,	Argentina	en	semifinales
implica	objetivo	cumplido,	y	los	telegramas	de	felicitación	comienzan	a	llegar	desde
Buenos	Aires.	También	los	del	gobierno	alfonsinista.

«Termina	 el	 partido	 con	 Inglaterra	 —cuenta	 O’Reilly,	 en	 Breve	 historia	 del
deporte	argentino—	y	lo	llamo	a	Oscar	Muiño,	subsecretario	de	información	pública,
y	le	digo:	“Oscar,	no	puedo	comerme	este	garrón.	Quiero	decir	que	este	equipo	juega
bien,	 que	 es	 otro	 equipo	 del	 que	 jugaba	mal”,	 y	me	 responde:	 “Decilo,	 entonces”.
Mandé	un	telegrama	a	México	diciendo	que,	más	allá	de	mis	afirmaciones	en	la	etapa
previa	 al	Mundial,	 les	mandaba	una	 felicitación.	Firmado,	O’Reilly.	Al	 otro	día,	 el
canto	de	los	jugadores	era	“O’Reilly,	hijo	de	puta,	la	puta	que	te	parió”.»

«Otro	 que	 cambió	 de	 parecer	 fue	 el	 presidente	 Alfonsín	—escribe	 Bilardo	 en
Doctor	y	campeón,	 todavía	 resentido	porque	el	presidente	había	querido	despedirlo
—.	Nos	envió	un	telegrama	que	rezaba:	“Mi	felicitación	que	se	suma	a	la	de	todos	los
argentinos”.»

A	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	y	 en	otra	dependencia	del	América,	 la	utilería,	Benros
comienza	a	ordenar	las	camisetas,	pantalones	y	medias	que	había	apelotonado	en	un
bolso	después	del	partido,	en	el	vestuario	del	Azteca.	Su	descanso	tenía	lugar	cuando
los	futbolistas	jugaban,	y	su	trabajo	cuando	los	futbolistas	descansaban.	Ahora	tenía
que	lavar	la	ropa	sucia.

—Empecé	a	ordenar	lo	que	había	traído	desde	la	cancha	—dice	Benros—	y	veo
que	me	falta	el	pantaloncito	con	el	número	10,	que	Diego	no	lo	cambiaba	con	nadie
porque	era	su	cábala.	Lo	había	usado	en	todos	los	partidos	y	no	me	lo	dejaba	lavar.
Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 dejar	 que	 se	 secara	 y	 listo.	Lo	 busqué	 por	 todos
lados,	me	volví	loco,	pero	no	lo	encontraba.	Viene	Moschella	—administrativo	de	la
AFA—	y	me	dice:	«Rubén,	¿qué	pasa?».	«Perdí	el	pantalón	de	Maradona,	se	me	va	a
armar	un	quilombo	bárbaro»,	le	dije.	No	sabía	qué	hacer,	así	que	agarré	un	pantalón
nuevo,	le	puse	un	10	y	empecé	a	pasarlo	por	el	pasto	para	que	quedara	medio	verde.
Al	partido	 siguiente,	 contra	Bélgica,	Diego	no	 se	dio	 cuenta,	pero	antes	de	 la	 final
contra	Alemania	me	dice	«Tito,	este	no	es	el	pantalón».	«Sí,	cómo	no»,	le	decía	yo,
pero	 al	 rato	 venía	 y	me	 insistía:	 «Para	mí	 no	 es,	 hoy	 no	 agarro	 la	 pelota,	 hoy	 no
agarro	la	pelota»,	decía.	Yo	le	repetía:	«No	seas	boludo,	es	el	de	siempre»,	pero	no
me	creyó.	Ganamos	la	final	y	fuimos	campeones,	pero	Diego	vino	y	me	dijo:	«Viste,
no	jugué	bien,	para	mí	que	no	era	el	pantalón».	Nunca	le	dije	la	verdad,	y	tampoco
nunca	me	enteré	qué	pasó	con	el	pantalón	después	del	partido	con	Inglaterra.	Para	mí
que	alguien	lo	manoteó.

En	el	comedor	del	América,	los	jugadores	festejan	el	triunfo	de	Bélgica	—lo	ven
como	un	rival	más	accesible	que	España—	y	a	las	ocho	de	la	noche	vuelven	a	subirse
al	colectivo	para	cumplir	otro	de	los	ritos:	la	cena	en	«Mi	viejo»,	el	restaurante	que
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pertenece	 a	 Eduardo	 Cremasco,	 ex	 compañero	 de	 Bilardo	 en	 Estudiantes,
nacionalizado	mexicano	y	vicepresidente	del	América	—que	moriría	en	1988—.	Es
un	 local	 pequeño,	 con	 pocas	 mesas,	 ubicado	 en	 una	 esquina	 de	 la	 colonia
Chapultepec-Polanco,	y	extendido	a	la	vereda	para	ganar	espacio.	El	menú	es	pollo,
la	 comida	 prohibida	 el	 día	 anterior	 según	 el	 manual	 de	 cábalas,	 pero	 también	 la
comida	oficial	después	de	cada	partido.	Algunos,	como	Brown,	dejan	el	plato	intacto.
El	defensor	nunca	cena	después	de	jugar,	es	la	hora	en	que	le	bajan	los	nervios	y	es	la
hora,	también,	en	que	le	confía	a	dos	periodistas	de	Sólo	Fútbol,	Roberto	Leto	y	Juan
Manuel	Pons	—según	publicará	la	revista	en	la	sección	llamada	Sólo	dialoguitos—:
«Y	bueno,	ahora	tendré	que	pagarle	la	apuesta	a	este	genio:	¿Podés	creer	que	Diego
había	dicho	antes	del	partido	que	ganábamos	2	a	1	y	él	hacía	 los	dos	goles?»,	una
frase	—y	una	apuesta—	que	sin	embargo,	treinta	años	después,	Brown	no	recuerda.

En	 «Mi	 viejo»	 los	 jugadores	 cantan	 «Argentina	 va	 a	 salir	 campeón,	 se	 lo
dedicamos	 a	 todos	 la	 reputa	 madre	 que	 lo	 reparió»,	 se	 renuevan	 los	 insultos	 a	
O’Reilly	y	se	arremete	contra	los	panqueques,	«los	que	se	dieron	vuelta».	Alguien	se
preocupa	por	Passarella	y	otro	pide	un	brindis	a	su	salud.	En	una	de	las	paredes	hay
un	 televisor.	 La	 televisión	 mexicana	 empieza	 a	 repetir	 el	 partido	 y	 las	 miradas
confluyen	al	Argentina-Inglaterra.

—Estábamos	en	lo	de	Cremasco,	pasan	el	partido	y	justo	llega	el	primer	gol	—
recuerda	Ruggeri—.	Le	preguntamos	a	Diego	si	fue	con	la	mano	o	no	y	él	nos	decía
que	 no,	 «qué	mano,	 si	 yo	 cabeceé».	 Nosotros	 dudábamos,	 porque	 no	 había	 tantas
repeticiones	como	ahora,	y	él	nos	decía	que	no.	Como	nos	vio	a	 todos	dudando,	se
dijo:	«Listo,	que	sigan	dudando».

Bilardo	llega	al	restaurante	desde	Puebla	tras	haber	visto	el	triunfo	de	Bélgica	por
penales	 y	 saluda	 al	 plantel	 con	 un	 mensaje	 optimista:	 «Prepárense,	 muchachos,
porque	ya	estamos	en	la	final	del	mundo».	Es	fácil	imaginar	al	técnico	restregándose
las	manos	a	la	altura	de	su	pecho,	como	posa	en	todas	las	fotos,	un	tic	que	incorporó
después	de	que	su	mujer	se	enojara	porque	en	una	revista	había	aparecido	abrazado	a
una	chica.

En	esa	cofradía	de	felicidad,	y	a	 la	hora	de	 los	postres,	Ruggeri	aprovecha	para
intentar	cobrarle	al	técnico	una	apuesta	que	habían	hecho	antes	del	partido.	Bilardo	le
había	 prometido	 2	 mil	 dólares	 si	 Lineker,	 el	 delantero	 al	 que	 debía	 marcar,	 no
convertía	goles.

«Los	2	mil	dólares	que	le	prometí	a	Ruggeri	tenían	mucho	de	broma	—explicó	el
técnico	 en	La	Nación	 del	 24	 de	 junio—.	 Pero	 él	 se	 lo	 creyó	 y,	 cuando	 terminó	 el
partido,	me	 los	 reclamó.	Entonces	me	dije:	“Bueno,	Carlos,	hiciste	un	chiste,	ahora
pagalo”.	Hasta	que	alguien	me	dijo	que	el	gol	de	ellos	lo	había	hecho	Lineker.	Fijate
la	 tensión	 que	 ni	 él	 ni	 yo	 nos	 habíamos	 dado	 cuenta	 de	 qué	 jugador	 inglés	 había
convertido	el	gol.»

En	el	regreso	a	la	concentración,	los	jugadores	se	dividen	en	grupos.
—Esa	 noche,	 los	 que	 nos	 conocíamos	 de	 Independiente,	 Burruchaga,	 Clausen,
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Bochini	y	yo	—recuerda	Giusti—,	nos	juntamos	en	una	habitación.	Bochini	dijo	que
el	primer	gol	había	sido	con	la	mano,	que	estaba	seguro.	Hasta	entonces	no	me	había
dado	cuenta.

—Yo	 golpeaba	 las	 puertas	 de	 las	 habitaciones,	 y	 no	 había	 nadie	 —recuerda
Molina,	 el	 masajista—.	 La	 mayoría	 estaba	 en	 la	 pieza	 de	 Diego,	 todos	 tirados,
contando	las	anécdotas	del	partido,	y	ahí	soltó	lo	del	primer	gol:	«Hijos	de	puta,	yo
miraba	para	atrás,	para	que	vinieran	a	saludarme,	y	no	venía	nadie»,	dijo.	Le	pregunté
a	 Diego	 si	 quería	 que	 lo	 masajeara	 y	 me	 dijo:	 «No,	 Molinita,	 hoy	 no:	 estamos
disfrutando,	no	hay	masajes».

En	 ese	 clima	 distendido,	 los	 jugadores	 vuelven	 a	 encender	 el	 televisor	 y
sintonizan	 un	 programa,	 «Los	 protagonistas»,	 en	 el	 que	 una	 leyenda	 del	 fútbol
mexicano,	Ignacio	Trelles	—ex	entrenador	de	la	selección	de	México—,	le	resta	valor
al	segundo	gol.	«La	culpa	es	de	los	jugadores	ingleses»,	dice.	Maradona	estalla.

«Lo	 vi	 y	 me	 quería	 morir,	 casi	 rompo	 el	 televisor	—dirá	 el	 martes	 24	 en	 La
Nación—.	Yo	no	quiero	que	me	digan	que	fue	un	golazo,	pero	para	ese	señor	fue	todo
error	 de	 los	 rivales,	 como	 que	 yo	 no	 había	 hecho	 nada.	 En	 fin,	 hay	 que	 oír	 cada
disparate.»

—Ese	 programa	 lo	 conducía	 un	 periodista	 famoso	 en	 México,	 José	 Ramón
Fernández	 —dice	 Sergio	 Cabado,	 uno	 de	 los	 hinchas	 argentinos	 residentes	 en	 el
Distrito	Federal	que,	por	la	 tarde,	había	estado	en	el	Azteca—.	Cuando	Trelles	dice
que	el	segundo	gol	no	había	sido	tanta	cosa,	que	le	tenía	que	haber	pasado	la	pelota	a
Valdano,	 yo	 estaba	 con	 otro	 argentino	 y	 nos	 enojamos	 tanto	 que	 conseguimos	 el
teléfono	del	 programa	y	 lo	 llamamos	para	 reputearlo.	Pero	 el	 viejo	—que	 en	2015
cumplió	99	años—	nos	atendió	y	nos	dio	cosa,	 así	que	 fuimos	más	amables.	«Don
Trelles,	¿cómo	puede	decir	que	no	fue	un	golazo?	Para	eso	no	vaya	al	programa»,	le
dijimos,	y	el	tipo	reconoció	que	se	había	equivocado.
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De	 todos	 los	 protagonistas	 que	 el	 22	 de	 junio	 de	 1986	 cumplen	un	 rol	 secundario,
pero	que	 confluyen	para	 construir	 la	mitología,	 el	más	 anónimo	es	Héctor	Rebasti.
Treinta	 años	 después,	 Rebasti	 sigue	 siendo	 tan	 invisible	 que	 prefirió	 que	 no	 nos
viéramos.

—Prefiero	charlar	por	 teléfono	porque	cuando	hablo	del	 tema	me	pasa	esto,	me
pongo	 así	—se	 disculpa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 desde	 su	 casa	 al	 oeste	 del	 Gran
Buenos	Aires,	y	su	«me	pasa	esto,	me	pongo	así»	es	un	discurso	entrecortado	por	las
lágrimas.

El	22	de	junio	de	1986,	Rebasti	no	festeja	el	triunfo	de	Argentina	en	México	sino
en	Buenos	Aires,	enfrente	de	un	televisor.	Su	nombre	no	figura	en	ninguna	crónica.
Nunca	 jugó	 en	 la	 selección.	 Tampoco	 en	 Primera.	 Consultarlo	 no	 estaba	 en	 mis
previsiones	 originales.	 A	 este	 hombre	 al	 que	 no	 vi	 llegué	 a	 partir	 de	 terceros:	 la
cadena	 de	 entrevistados	 en	 la	 que	 alguien	 te	 pasa	 un	 nuevo	 teléfono	 y	 te	 sugiere:
«¿Por	qué	no	llamás	a	fulano?».

En	parte,	la	historia	de	Rebasti	es	ordinaria,	común	a	la	de	millones	de	argentinos:
desde	las	tres	de	la	tarde	de	Buenos	Aires,	y	después	del	almuerzo	familiar,	mira	el
partido	en	su	casa	de	San	Antonio	de	Padua.	La	diferencia	es	que	Rebasti	está	cosido
al	 Argentina-Inglaterra	 por	 dos	 cicatrices:	 Rebasti	 fue	 futbolista	 y	 soldado.	 Había
atajado	en	las	 inferiores	de	San	Lorenzo	y	se	entrenaba	en	el	plantel	profesional	de
Huracán	cuando,	en	abril	de	1982,	pasó	a	ser	uno	de	los	9.804	soldados	desplazados	a
Malvinas.	La	guerra	le	arruinó	la	carrera.	No	solo	la	carrera.

Rebasti	nació	en	un	mal	año	para	nacer	en	Argentina:	1962.	Un	sorteo	sin	fortuna
lo	convocó	al	servicio	militar	obligatorio	en	1981,	con	19	años.	La	recuperación	de
las	 islas	 ocurrió	 en	 abril	 de	 1982	 y	 los	 jóvenes	 que	 habían	 terminado	 el	 servicio
militar	el	año	anterior	tuvieron	que	volver	a	los	cuarteles.	Muchos	de	ellos,	volaron
una	 semana	 después	 hacia	Malvinas.	 Rebasti	 fue	 uno	 de	 los	 doce	 jóvenes	 que	—
desde	las	inferiores	de	clubes	de	Primera	División	o	en	las	categorías	del	ascenso—
fueron	arrancados	al	fútbol	para	combatir.

Cada	 tanto,	 en	 Internet	 se	 reproducen	 videos	 caseros	 editados	 por	 fanáticos.
Procuran	 una	 apología	 patriótica:	 la	 imagen	 de	Maradona	 eludiendo	 ingleses	 en	 el
verano	 mexicano	 se	 funde	 con	 soldados	 vestidos	 de	 chaqueta	 verde	 oliva	 en	 el
invierno	 austral.	 Algunos	 conscriptos	 portan	 fusiles,	 otros	 se	 ríen	 nerviosamente,
todos	son	anónimos:	nunca	sabremos	sus	nombres.	Para	los	miles	que	sobrevivieron,
haber	 pasado	 74	 días	 en	 condiciones	 infrahumanas	 será	 un	 recuerdo	 espantoso,
imborrable.	Cuando	se	habla	de	Argentina-Inglaterra	como	una	revancha	con	botines,
los	destinatarios	de	la	ofrenda	suelen	ser	«los	chicos	que	pelearon	en	la	guerra»,	pero
es	una	referencia	genérica:	¿cuáles	son	sus	caras,	cómo	son	sus	historias?	Rebasti	es
una	de	ellas.

—Ese	partido	para	mí	 fue	un	psicólogo,	una	descarga	emocional	 impresionante
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—dice	 Rebasti—.	 Yo	 no	 lo	 viví	 solo	 como	 el	 triunfo	 de	 Argentina,	 sino	 también
como	 el	 triunfo	 de	 la	 clase	 62.	 En	 las	 inferiores	 de	 San	 Lorenzo,	 en	 la	 Quinta
División,	le	atajé	un	penal	a	Ruggeri.	Jugué	muchas	veces	contra	Tapia,	que	estaba	en
River	y	era	un	fenómeno.	También	contra	Batista.	Burruchaga	era	otro	de	mi	clase.
Yo	creo	que	Burru,	Oscar,	Tapia	y	el	Checho	jugaron	contra	los	ingleses	igual	que	si
hubiera	jugado	yo.	A	muerte.

La	clase	62	es	una	referencia	desapercibida	del	22	de	junio	de	1986.	Un	eslabón
invisible.	De	todos	los	jugadores	que	se	despertaron	en	la	concentración	del	América,
repitieron	el	ritual	de	las	cábalas,	apuraron	el	desayuno,	escucharon	la	charla	técnica,
viajaron	cantando	al	Azteca,	entraron	al	campo	de	juego	a	los	gritos	para	intimidar	a
los	 ingleses	 y	 cantaron	 el	 himno,	 seis	 habían	 nacido	 en	 1962.	 Todos	 ellos	 —
Burruchaga,	Enrique,	Batista,	Ruggeri	—titulares—,	Tapia	—que	entró	en	el	segundo
tiempo—	y	Clausen	—que	se	quedó	en	el	banco	de	suplentes—,	podrían	haber	sido
Rebasti.	Pero	un	día	eludieron	la	ruta	que	los	habría	llevado	a	Malvinas.

—De	la	colimba	me	salvé	por	número	bajo	en	el	sorteo:	me	tocó	el	256	—dice
Batista,	 en	 referencia	 al	 servicio	militar	 que	 sería	 obligatorio	 hasta	 1994—.	Estaba
volviendo	de	Japón,	en	un	viaje	con	las	inferiores	de	Argentinos	Juniors,	en	1980,	y
lo	 primero	 que	 pregunté	 cuando	 llegué	 a	Ezeiza	 fue	 qué	 número	me	 había	 tocado.
Estaba	desesperado.

—Zafé	 por	 número	 bajo:	me	 tocó	 el	 221	—dice	Enrique—.	 Si	 no,	 tendría	 que
haber	 hecho	 la	 colimba	 en	 1981	 y	 en	 el	 82	 viajaba	 a	 las	Malvinas.	 Yo	 jugaba	 en
Lanús,	en	la	C:	el	fútbol	no	me	habría	salvado.	El	sorteo	lo	escuché	con	mis	viejos.
No	sabés	los	nervios.

—A	mí	me	salvó	el	fútbol	—dice	Burruchaga—.	Jugaba	en	Arsenal,	en	la	B,	y	al
principio	tuve	que	hacer	la	colimba:	me	cortaron	el	pelo	y	me	mandaron	a	Campo	de
Mayo.	A	 las	 tres	 semanas	me	 dejaron	 salir,	 pero	 con	 la	 condición	 de	 que	 volviera
todas	 las	 mañanas.	 Cuando	 llegó	 la	 guerra	 de	 Malvinas,	 ya	 había	 pasado	 a
Independiente.	Un	viernes	teníamos	que	jugar	contra	Unión	y	mi	hermano	vino	con
un	telegrama.	Era	terrible.	Decía	que	debía	presentarme	al	otro	día	en	el	Regimiento
de	 Patricios.	 Fue	 el	 cagazo	más	 grande	 de	mi	 vida.	 Llegué	 y	 desde	 lejos	 veía	 que
estaba	lleno	de	camiones,	de	pibes	y	de	padres	llorando,	y	yo	cada	vez	caminaba	más
despacio.	Ya	era	más	o	menos	conocido,	jugaba	en	Primera,	pero	el	jefe	me	explicó
que	era	un	soldado	de	la	patria	y	que	estaría	a	disposición.	Me	volvieron	a	cortar	el
pelo	y	tuve	que	volver	todos	los	días	para	firmar	que	estaba	a	disposición.	Así	varias
semanas.	 ¿Sabés	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 pensé	 que	 podía	 viajar	 a	 las	Malvinas?
Después	de	la	guerra,	seguí	yendo	tres	semanas	al	Regimiento,	hasta	que	nos	dieron
la	baja,	y	en	ese	tiempo	nos	preguntábamos	con	los	otros	conscriptos:	«¿Te	acordás
de	fulano?,	murió».	«¿Y	te	acordás	del	otro?	También	murió».

—Yo	me	salvé	gracias	al	fútbol	—dice	Clausen—.	Había	llegado	a	Independiente
en	 1979	 y	 debuté	 en	 1980,	 así	 que	 ni	 siquiera	 hice	 servicio	militar.	En	 el	 club	me
hicieron	zafar.
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—Cuando	comenzó	la	guerra,	yo	hacía	el	servicio	militar	en	Ramos	Mejía	—dice
Tapia—.	Podría	haber	sido	uno	de	los	tantos	chicos	que	viajaron	a	Malvinas,	pero	no
lo	hice	porque	 tenía	el	privilegio	de	estar	 en	 la	Primera	de	River.	En	el	 regimiento
estaba	 en	 la	 parte	 de	 oficinas	 y	 coroneles,	 pero	 veía	 cómo	 los	 chicos	 subían	 a	 los
camiones	y	 se	 iban.	Era	una	 cosa	muy	 fuerte.	Por	 eso	 el	 festejo	 de	 ese	partido,	 de
ganarle	a	Inglaterra,	fue	inolvidable.

En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 clase	 62,	 hubo	 doce	 colegas	 sin	 una	 trayectoria
reconocida	 ni	 un	 número	 bajo	 en	 el	 sorteo	 que	 los	 salvara.	 Cuando	 los	 militares
comenzaron	a	reclutar	jóvenes	para	llevarlos	a	las	Malvinas,	en	abril	de	1982,	jugar
en	las	inferiores	o	en	las	categorías	del	Ascenso	no	actuó	como	salvoconducto.	Las
biografías	deportivas	de	esos	doce	—que	paradójicamente	podrían	formar	un	equipo
—	quedaron	interrumpidas.	El	caso	que	los	medios	suelen	citar	cuando	se	vincula	a
las	Malvinas	con	el	fútbol	es	el	de	Omar	De	Felippe,	entonces	defensor	de	Huracán
—y	en	la	actualidad	uno	de	los	técnicos	más	valorados	del	mercado—,	pero	no	es	el
único.	Rebasti,	por	ejemplo,	 fue	compañero	suyo	en	Huracán	y	en	 las	 trincheras	de
Malvinas.	Javier	Dolard,	delantero,	había	jugado	con	Ruggeri	en	la	Cuarta	de	Boca:
uno	 enfrentaría	 a	 Inglaterra	 con	 un	 fusil	 y	 otro	 con	 una	 pelota.	 Juan	Colombo	 era
delantero	de	Estudiantes	de	La	Plata,	Gustavo	De	Luca	tiraba	paredes	con	Tapia	en
las	 inferiores	 de	 River,	 Héctor	 Cuceli	 era	 mediocampista	 en	 la	 Tercera	 de	 San
Lorenzo,	 Sergio	 Pantano	 hacía	 goles	 en	 Talleres	 de	 Remedios	 de	 Escalada,	 Raúl
Correa	 era	 defensor	 en	 Corrientes,	 Luis	 Escobedo	 cerraba	 laterales	 en	 Los	Andes,
Julio	Vázquez	 se	 raspaba	 las	 rodillas	 en	 las	 canchas	 de	 la	 D	 con	 Centro	 Español,
Claudio	Petruzzi	era	arquero	en	las	juveniles	de	Rosario	Central	y	Edgardo	Esteban
había	 tenido	 experiencia	 en	 las	 inferiores	 de	 San	 Lorenzo	 y	 de	Argentinos.	 Todos
ellos	viajaron	a	Malvinas,	ninguno	a	México.

—Mis	viejos	recién	habían	comprado	un	televisor	color	y	el	día	del	partido	con
Inglaterra	nos	reunimos	con	amigos	en	casa	—dice	Rebasti—.	Los	futbolistas	somos
competitivos	 en	 todo:	 yo	 también	 lo	 había	 sido	 en	 la	 guerra.	 Cuando	 cayó	 Puerto
Argentino,	con	otros	compañeros	 seguimos	peleando:	dos	de	ellos	murieron	por	no
querer	rendirnos.	Esa	derrota	me	afectó	mucho,	me	sentí	culpable,	y	el	partido	contra
Inglaterra	 lo	 viví	 como	agua	 fresca,	 como	otra	 oportunidad,	 como	 si	 estuviera	 otra
vez	en	la	guerra.	Miraba	el	partido	y	me	sentía	en	combate.	Si	hubiese	estado	en	la
cancha,	 habría	 terminado	 preso.	 Fijate	 que	 hubo	 piñas	 en	 las	 tribunas,	 y	 fue	 entre
hinchas	comunes.	Imaginate	yo.

Con	algunos	de	los	doce	futbolistas-soldados	hablé,	por	teléfono	o	en	sus	casas,
de	 ese	 parentesco	 tan	 disparatado	 —pero	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 aludido—	 entre
Malvinas	 y	 el	Azteca.	Me	 contaron	 de	Malvinas,	me	 contaron	 cómo	habían	 tenido
que	 disparar	 morteros	 y	 metrallas,	 y	 cómo	 la	 noche	 se	 hacía	 de	 día	 cuando	 los
ingleses	lanzaban	bengalas,	y	cómo	disparaban	sin	saber	si	habían	matado.

—Yo	jugaba	en	Los	Andes	y	tuve	que	hacer	la	colimba	en	1981	—recuerda	Luis
Escobedo,	 por	 teléfono—.	En	 el	 club	 había	 un	 tipo	 que	 decían	 que	 te	 podía	 salvar

www.lectulandia.com	-	Página	196



pero	me	cagaron.	A	comienzos	de	1982	volví	a	Los	Andes	y	arranqué	en	la	Tercera
para	recuperar	ritmo.	El	2	de	abril,	un	viernes,	comenzó	la	guerra	y	el	torneo	siguió
como	si	nada.	El	sábado	10	jugamos	contra	San	Lorenzo,	al	día	siguiente	compré	el
diario	y	leí	que	la	Décima	Brigada	de	Palermo,	la	mía,	debía	presentarse.	Llamé	y	me
dijeron	que	era	el	único	que	faltaba.	El	jueves	siguiente	aterricé	en	Malvinas.

—Ese	sábado	10	de	abril	de	1982	 jugué	para	Centro	Español,	en	 la	Primera	D,
contra	Central	Ballester,	y	al	otro	día	tuve	que	presentarme	en	el	Ejército.	A	los	pocos
días	ya	estaba	en	Malvinas	—dice	Vázquez.

—Yo	estaba	en	la	Reserva	de	River	con	muchos	chicos	que	después	debutarían	en
Primera,	como	Goycochea,	Gorosito	y	Tapia,	que	también	jugaría	contra	Inglaterra	en
México	 —recuerda	 De	 Luca	 en	 la	 cocina	 de	 su	 casa	 de	 Martínez,	 mientras	 el
televisor,	 sin	 volumen,	 transmite	 un	 partido	 de	 la	 Copa	 Libertadores	 2015—.	 En
1981,	tuve	que	hacer	el	servicio	militar	y	al	menos	River	me	acomodó	un	poco	en	el
Regimiento	 de	 La	 Tablada.	 Empezó	 1982	 y	 volví	 al	 club	 para	 tratar	 de	 llegar	 a
Primera,	 pero	 al	mes	 comenzó	 la	 guerra.	 Le	 pregunté	 a	 un	 teniente	 si	 podía	 zafar.
Teníamos	buena	relación,	le	daba	entradas	para	el	Monumental,	pero	me	dijo	que	no
podía	hacer	nada.	A	los	pocos	días	nos	subieron	a	un	avión	y	viajamos	como	vacas.
Pensábamos	que	íbamos	a	Comodoro	Rivadavia	pero	bajamos	en	Malvinas.

—Hacía	un	frío	increíble,	llovía	siempre,	el	piso	estaba	lleno	de	hielo,	vivíamos
en	 pozos	 llenos	 de	 agua	 —me	 dijo	 De	 Felippe	 en	 febrero	 de	 1998	 durante	 una
entrevista	para	Clarín	en	su	casa	de	Villa	Madero—.	Una	vez	encontramos	galletitas
con	caca	de	ratas.	Se	la	sacamos	y	las	comimos.	Yo	tenía	19	años.	La	guerra	te	mata
psicológicamente.	Es	imposible	de	soportar.	Solo	pensaba	en	qué	momento	me	iban	a
matar.	 Al	 principio	 todos	 estuvimos	 más	 o	 menos	 lúcidos,	 pero	 después	 muchos
quedaron	petrificados,	destruidos,	con	 la	vista	perdida.	No	se	movían,	no	hablaban,
no	 comían,	 no	 dormían.	 La	 noche	 anterior	 a	 la	 rendición,	 cuando	 atacaron	 los
ingleses,	vi	morir	a	muchos	chicos	en	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo.	Morían	al	lado	mío,	a
dos	metros.	Con	el	resto	de	los	soldados	decíamos	la	puta	madre	y	listo,	seguíamos.

—Los	ingleses	primero	te	hacían	un	trabajo	psicológico:	bombardeaban	todas	las
noches	desde	los	barcos	—dice	De	Luca—.	Yo	estaba	en	una	trinchera	en	la	playa:
tenía	que	cavar	hasta	el	pecho,	o	sea	que	vivía	en	el	fango.	Nos	cagábamos	de	frío	y
hambre,	y	empezamos	a	robar	casas	en	Puerto	Argentino	para	llevarnos	azúcar,	sal,
frazadas,	almohadas.	Un	muchacho	de	mi	compañía	se	 tiró	en	una	cama	y	explotó,
voló	 en	 pedacitos:	 habían	 dejado	 una	 trampa	 cazabobo.	 Después	 los	 militares
estaquearon	a	un	compañero,	nosotros	 lo	 soltamos	y	 los	 jefes	empezaron	a	 tirarnos
trompadas.	También	matamos	a	una	vaca.	Nos	habían	dicho	que	no	la	tocáramos,	que
era	 propiedad	 privada,	 pero	 preferíamos	 el	 consejo	 de	 guerra	 antes	 que	 seguir	 con
hambre.	Nos	duró	ocho	días,	la	cocinamos	a	la	llama.	Lo	más	duro	fueron	los	últimos
cuatro	días,	ahí	ya	era	todos	contra	todos.	Me	agarraron	las	esquirlas	de	una	bomba	y
por	la	onda	expansiva	salí	volando.	Caí	como	una	araña.

Durante	 la	 guerra,	 en	 el	 continente,	 la	 simbiosis	 entre	 el	 fútbol	 y	 la	 patria
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funcionaba	 en	 su	 esplendor.	 Oleadas	 de	 sentimiento	 patriótico	 atravesaban	 los
estadios	de	Buenos	Aires,	el	himno	argentino	sonaba	antes	de	los	partidos	y	River	y
Boca	 decían	 estar	 dispuestos	 a	 organizar	 un	 superclásico	 amistoso	 en	 las	Malvinas
para	 elevar	 la	 moral	 de	 los	 soldados.	 La	 selección	 era	 vista	 como	 un	 ejército
deportivo	 que	 generaba	 unanimidad:	 su	 participación	 en	 el	Mundial	 de	 España	 82
nunca	estuvo	en	duda.

«Lo	 hemos	 conversado	 mucho	 con	 los	 muchachos	 y	 lo	 que	 podemos	 aportar
desde	allá	es	jugar	lo	mejor	posible	para	alegrar	a	nuestros	soldados»,	dijo	Maradona
al	 arribar	 a	 España	—según	 reconstruye	 Vivir	 en	 los	 medios,	 de	 Leandro	 Zanoni
(Marea,	 2006)—,	 en	 tanto	 Menotti	 decía	 ante	 la	 prensa	 extranjera	 que	 estaba
orgulloso	de	que	en	Argentina	«se	presente	una	unidad	nacional»	y	que	«por	primera
vez	 se	 plantee	 una	 lucha	 abierta	 contra	 el	 colonialismo	 y	 el	 imperialismo	 que	 ha
sojuzgado	permanentemente	a	América	Latina».

Cinco	 de	 los	 22	 futbolistas	 que	 enfrentaron	 a	 los	 ingleses	 en	 México	 86,
Maradona,	 Valdano,	 Passarella,	 Pumpido	 y	 Olarticoechea,	 habían	 vivido	 en	 el
Mundial	de	España	esa	experiencia	bipolar.

«Cuando	 subimos	 al	 avión	 para	 el	Mundial	 de	 España	 nos	 dieron	 una	 serie	 de
instrucciones	sobre	lo	que	teníamos	que	decir	en	el	caso	de	que	nos	preguntaran	por
las	Malvinas	—recordó	Valdano	en	Esto	(también)	es	 fútbol	de	selección—.	Decidí
preguntarle	a	Menotti	qué	tipo	de	relevancia	debíamos	darle	a	ese	documento,	si	eran
respuestas	 obligatorias	 o	 si,	 en	 caso	 de	 contestar	 algo	 diferente,	 podríamos	 ser
acusados	de	 traición	a	 la	patria.	César	me	dijo:	“Nada	es	más	 importante	de	 lo	que
diga	su	conciencia,	así	que	conteste	lo	que	crea	conveniente”.»

—La	guerra	del	82	la	vivimos	en	España	y	fue	angustiante	—dice	Olarticoechea
—.	No	es	que	nos	estábamos	divirtiendo,	porque	estábamos	jugando	al	fútbol,	y	ese
es	nuestro	trabajo,	pero	sí	había	chicos	que	estaban	en	la	guerra,	y	eran	chicos	más
chicos	 que	 yo,	 que	 nací	 en	 1958.	 La	 noticia	 del	 hundimiento	 del	 crucero	 General
Belgrano	llegó	primero	a	España	que	a	Argentina.

—Estábamos	 pendientes	 de	 qué	 publicaban	 los	 diarios	 españoles	 —recuerda
Pumpido—.	Era	muy	duro	porque	esos	diarios	sabían	más	de	lo	que	se	informaba	en
Argentina.	 Entonces	 llamábamos	 a	 nuestras	 familiares	 y	 les	 decíamos:	 «Miren	 que
acá	dicen	otra	cosa,	que	estamos	perdiendo	la	guerra».

—El	 ambiente	 estaba	 cargado	 —recordó	 Ardiles,	 que	 durante	 el	 Mundial	 82
todavía	no	sabía	que	un	primo	suyo	había	muerto	en	la	guerra	(José	Leónidas,	piloto
de	 la	Fuerza	Aérea),	 en	El	País,	 en	2011—.	Una	mañana	 convencí	 a	Maradona	de
hacer	una	 escapada	 turística	y	visitar	 una	 iglesia	 cerca	de	Villajoyosa,	 en	Alicante.
Cuando	 los	 guardias	 de	 la	 concentración	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 faltábamos,	 se
activaron	 todas	 las	 alarmas.	 Había	 rumores	 sobre	 una	 posible	 acción	 armada	 o	 un
secuestro	por	parte	de	los	SAS	—fuerzas	especiales	del	ejército	británico—	contra	la
selección.	 Diego	 estaba	 en	misa,	 conmigo,	 viendo	 a	 un	montón	 de	 niños	 hacer	 la
primera	 comunión,	 cuando	 de	 repente	 entraron	 tipos	 vestidos	 de	 traje	 y	 anteojos
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oscuros	suspirando	porque	nos	habían	encontrado.
Una	final	Argentina-Inglaterra	en	el	Mundial	82	hubiera	sido	un	serio	problema

para	los	relatores	que,	como	en	el	caso	de	Juan	Carlos	Morales,	de	radio	Rivadavia,
tenían	prohibido	nombrar	a	 los	británicos.	Así	 le	ocurrió	en	un	Alemania-Inglaterra
de	segunda	fase.

—Llegamos	al	estadio	para	transmitir	de	manera	normal	pero	en	eso	nos	llamó	la
producción	desde	Buenos	Aires	para	decir	que	no	podíamos	nombrar	a	Inglaterra	—
recuerda	Morales,	desde	Mar	Del	Plata,	y	no	puede	evitar	reírse—.	«Para	eso	no	lo
relatemos»,	les	dije,	pero	me	respondieron	que	estaba	pautado.	Entonces	me	la	pasé
diciendo	 «atacan	 los	 rivales	 de	Alemania»,	 o	 «el	 equipo	 de	 rojo»,	 o	 «el	 equipo	 de
Kevin	 Keegan».	 Tal	 vez	 incluso	 se	 me	 escapó	 un	 «piratas».	 Fue	 inentendible	 esa
transmisión,	una	cosa	insoportable,	ilógica.

Pocos	 recuerdan	 que,	 en	 verdad,	 Argentina-Inglaterra	 se	 enfrentaron	 en	 el
Mundial	82,	pero	no	en	el	de	fútbol	sino	en	el	de	hockey	sobre	patines,	en	Portugal.
Fue	el	1.º	de	mayo,	en	plena	guerra	—el	día	en	que	moriría	el	primo	de	Ardiles—,	y
debe	ser	la	mayor	hipérbole	nacionalista	aplicada	al	deporte:	los	jugadores	argentinos
tenían	 prohibido	 saludar	 a	 los	 ingleses	 y	 efectuar	 intercambios	 de	 banderines	 y
camisetas.	Uno	de	ellos,	Mario	Agüero,	desobedeció	a	medias	y	lo	pagó.

—Ellos	también	tenían	prohibido	cambiar	camisetas	pero,	para	mí,	no	saludar	era
una	estupidez	—dice	Agüero	desde	San	Juan,	por	 teléfono—.	Entrando	a	 la	cancha
un	inglés	me	estiró	la	mano	y	yo	no	lo	dejé	pagando,	lo	saludé.	Durante	el	partido,
choqué	contra	uno	de	ellos	y	se	cayó	al	piso.	Desde	abajo	me	alzó	la	mano,	así	que	lo
ayudé	 a	 levantarse	 y	 nos	 dimos	 un	 par	 de	 palmadas	 en	 la	 espalda.	Después,	 en	 el
vestuario,	 un	 dirigente	me	 retó	 por	 eso.	 El	 tipo	 nos	 había	 dicho	 que	 teníamos	 que
aplastar	a	los	ingleses,	que	teníamos	que	matarlos.

El	 debut	 de	 la	 selección	 de	 fútbol	 en	 el	 Mundial	 de	 España	 82	 ocurrió	 en
simultáneo	 con	 la	 batalla	 final	 en	 Malvinas.	 La	 selección	 enfrentó	 a	 Bélgica,	 en
Barcelona,	el	domingo	13	de	junio.	Si	los	canales	de	televisión	hubiesen	dividido	la
pantalla	en	dos,	en	una	mitad	habrían	transmitido	el	comienzo	de	la	Copa	del	Mundo
y	 en	 la	 otra,	 el	 final	 de	 la	 guerra.	 La	 última	 ofensiva	 inglesa	 en	 el	 Atlántico	 Sur
comenzó	 a	 las	 2:50	 del	 sábado	 12,	 continuó	 el	 fin	 de	 semana	 y	 se	 intensificó	 el
domingo	 13	 desde	 las	 22:30.	 Los	 argentinos	 cedieron	 primero	 los	 alrededores	 de
Puerto	 Argentino,	 resistieron	 en	 inferioridad	 de	 condiciones	 durante	 la	 noche	 y	 se
rindieron	 al	 mediodía	 siguiente,	 el	 lunes	 14	 de	 junio.	Muchos	 soldados	 recuerdan
cómo	consiguieron	una	radio	en	medio	de	las	bombas	y	sintonizaron	el	relato	de	José
María	 Muñoz	 desde	 Barcelona.	 El	 fútbol	 los	 devolvió	 a	 la	 normalidad,	 al	 menos
durante	un	rato:	eran	chicos	de	19	años,	futboleros,	escuchando	un	Mundial.

—El	 partido	 contra	 Bélgica	 lo	 escuché	 por	 radio	 en	 medio	 de	 una	 trinchera,
cuando	de	repente	cayó	una	bomba	—me	contó	Correa,	defensor	de	la	época	dorada
de	Mandiyú,	en	marzo	de	2013	en	Corrientes,	durante	una	entrevista	para	TyC	Sports
—.	Sentimos	el	cimbronazo	y	salí	del	pozo	a	mirar	si	le	había	pasado	algo	a	alguien.
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Cayó	 cerca,	 no	 nos	 afectó,	 pero	 cambiamos	 de	 posición	 y	 apagamos	 la	 radio.
Teníamos	miedo	de	que	el	satélite	nos	delatara.

—Recuerdo	 que	 un	 compañero	 mío	 escuchaba	 ese	 partido	 contra	 Bélgica.	 Yo
estaba	a	su	lado,	en	la	misma	trinchera	—dice	Escobedo—.	Tenía	una	radio	chiquita,
como	una	Spika.

—Después	 de	 la	 rendición,	 los	 ingleses	 nos	 llevaron	 al	 continente	 en	 el
transatlántico	Canberra	—dice	De	Felippe—.	Nos	trataron	bien,	nos	sirvieron	comida
caliente,	y	al	lado	del	menú	nos	dieron	los	resultados	del	Mundial.	Argentina	le	había
ganado	4	a	1	a	Hungría	en	su	segundo	partido	en	España	82.

Algunos	de	 los	doce	futbolistas-soldados,	no	solo	De	Felippe,	pudieron	retomar
sus	carreras:	De	Luca	 jugó	Copas	Libertadores	para	Colo	Colo	de	Chile,	Escobedo
saltó	a	la	Primera	División	con	Vélez	y	Belgrano,	Correa	visitó	el	Monumental	con	la
camiseta	de	Mandiyú	y	Pantano	fue	figura	del	ascenso	de	Talleres	de	la	C	a	la	B,	en
1983.	 Otros	 futbolistas-veteranos	 de	 guerra,	 en	 cambio,	 no	 volvieron	 a	 jugar.	 Por
ejemplo	 Rebasti,	 que	 no	 debutaría	 en	 Primera.	 Tabaco,	 alcohol,	 confusiones.	 «Te
ponen	la	cabeza	en	una	licuadora	y	te	la	baten.	Tenés	las	ideas	cruzadas»,	recuerda	el
ex	arquero	de	San	Lorenzo	y	Huracán.

—Cuando	Diego	hizo	el	gol	con	la	mano	contra	los	ingleses,	sentí	que	recuperaba
la	 patria	—dice—.	Y	 cuando	 hizo	 el	 segundo,	 ya	 no	 pude	 parar	 de	 abrazar	 a	mis
viejos	y	mis	hermanos.	Sentía	oxígeno.	Al	fin	respiraba	aire	puro.	Terminó	el	partido
y	estuve	dos	horas	sin	parar	de	llorar.	De	alegría,	de	cosas	encontradas,	de	acordarme
de	mis	amigos	que	no	estaban	más.	Maradona	fue	un	argentino	que	entendió	la	guerra
que	habíamos	pasado.	Por	eso,	para	mí,	es	Dios.	Después	del	partido	sentí	que	estaba
y	 que	 no	 estaba	 en	 la	 realidad.	 Que	 había	 vuelto	 a	 las	 Malvinas,	 a	 1982,	 que
recuperaba	la	patria.	Con	el	llanto	me	sacaba	la	culpa.	El	partido	fue	mi	descarga.	Me
puso	 en	 eje.	Me	 tranquilizó.	 Sentí	 paz,	 ganas	 de	 abrazar.	A	 los	 jugadores	 les	 debo
mucho.	Me	sacaron	un	peso	de	encima.

—Yo	quería	ganar	—dice	Giusti—	no	solamente	porque	era	un	partido	de	fútbol.
La	palabra	revancha	no	sé	si	es	adecuada,	pero	como	que	uno	estaba	haciendo	algo
para	los	muchachos	que	estuvieron	peleando,	¿entendés?	Digamos	que	ganándoles	a
los	 ingleses	 era	 como	algo	para	 los	muchachos	que	 estuvieron	 en	Malvinas.	Como
decir,	bueno,	les	pudimos	ganar	a	estos	hijos	de	putas,	viste,	en	el	término	futbolero.

—Lo	 que	 es	 una	 exageración	 es	 que	 nos	 hayan	 dicho	 «héroes»	 —dice
Olarticoechea—.	Yo	tengo	amigos	de	Saladillo	que	combatieron	y	desde	el	lugar	de
ellos	 pensaría:	 «Estos	 tipos	 jugaban	 a	 la	 pelota	mientras	 a	 nosotros	 nos	 cagaban	 a
tiros».	Héroes	fueron	los	chicos	de	Malvinas.

Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 ya	 al	 borde	 del	 retiro	 o	 como	 ex	 jugador,	Maradona
enfatizaría	 la	 arista	 bélica	 del	 22	 de	 junio	 de	 1986.	 Cuando	 la	 biología	 empezó	 a
hacerle	 difícil	 la	 construcción	 de	 épica	 con	 las	 piernas,	 Maradona	 comenzó	 a
alimentar	la	leyenda	del	Azteca	con	palabras,	como	si	le	pusiera	subtítulos	a	su	obra,
y	entonces	dijo	que	«vencimos	a	un	país»,	y	que	«en	nuestra	piel	estaba	el	dolor	de
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todos	 los	 pibes	 que	 habían	muerto»,	 y	 que	 «sentimentalmente	 hice	 culpables	 a	 los
jugadores	 ingleses	de	 lo	que	había	 sucedido»	y	que	«esto	era	 recuperar	algo	de	 las
Malvinas»,	y	que	«estábamos	defendiendo	nuestra	bandera,	a	los	pibes	muertos,	a	los
sobrevivientes».
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Una	semana	después	del	 triunfo	contra	Inglaterra,	el	domingo	29	de	 junio	de	1986,
Maradona	 y	 los	 suyos	 terminaron	 de	 perpetuar	 su	 obra	 ganando	 el	 Mundial	 de
México.	Al	 triunfo	2-0	 contra	Bélgica	 en	 semifinales	—con	otros	 dos	goles	 que	 la
nueva	 majestad	 del	 fútbol	 convirtió	 en	 el	 mismo	 arco	 del	 Azteca—	 le	 siguió	 la
victoria	3-2	ante	Alemania	en	la	final.	El	lunes	30	de	junio	el	país	salió	a	la	calle	para
recibir	con	devoción	a	 los	mismos	 jugadores	a	 los	que	había	 ignorado	dos	meses	y
medio	atrás,	en	su	solitaria	partida	hacia	México.	Ese	lunes,	la	selección	tardó	siete
horas	en	cubrir	un	trayecto	que	suele	hacerse	en	una,	desde	el	aeropuerto	de	Ezeiza
hasta	 la	Casa	Rosada.	Los	 futbolistas	 salieron	 al	 balcón	 de	 la	Casa	 de	Gobierno	 y
mostraron	la	Copa	del	Mundo	a	la	multitud	que	llenaba	la	Plaza	de	Mayo.	La	imagen
sería	eterna.	La	alegría,	no.	Los	nuevos	campeones	comprobarían	muy	pronto	que	el
éxito	no	inmuniza.

En	octubre	de	1986,	tres	meses	y	medio	después	de	haberle	ganado	a	Inglaterra	y
de	 ser	 campeón	 del	 mundo,	 y	 a	 pocos	 días	 de	 que	 Cristina	 Sinagra,	 una	 chica
napolitana	 con	 la	 que	 había	 tenido	 una	 relación	 durante	 un	 impasse	 con	 Claudia,
anunciara	 que	 había	 dado	 a	 luz	 un	 hijo	 suyo,	Maradona	 le	 dijo	 a	El	Gráfico:	 «Yo
sufro,	sufro	 terriblemente,	me	destruyo	y	no	soy	capaz	de	salir	adelante.	Es	el	peor
momento	de	mi	carrera.	Estoy	muy	mal	[…]	Hace	15	días	que	no	puedo	dormir,	esta
historia	inventada	del	chico	me	hizo	perder	el	sueño».	El	costado	invicto	tampoco	les
duraría	 mucho	 a	 los	 demás:	 lesiones	 crónicas	 (Enrique),	 laceraciones	 insólitas	 (el
dedo	 de	 Pumpido),	 operaciones	 encadenadas	 (Burruchaga),	 muertes	 tempranas
(Cuciuffo)	y	traiciones	múltiples	afectaron	a	varios.	En	los	años	por	venir	quedaría	en
evidencia	 que	 el	 éxito	 no	 mejora	 las	 relaciones	 humanas.	 Que	 incluso	 puede
empeorarlas.	Como	si	el	virus	del	conflicto	se	hubiera	incubado	en	México,	todos	se
enfrentaron	 contra	 todos	 en	 las	 décadas	 siguientes.	Apenas	 tres	meses	 después	 del
Mundial,	 Passarella	 pasó	 factura	 por	 su	 desastrosa	 experiencia:	 «El	 técnico	 de	 la
selección	fue	Grondona»,	dijo	en	El	Gráfico	para	desprestigiar	a	Bilardo,	al	 tiempo
en	que	empezó	a	 criticar	 al	 cuerpo	médico	por	 su	 supuesta	 ineficacia.	En	enero	de
1987,	 Ruggeri	 prepoteó	 a	 Bochini	 en	 mitad	 de	 cancha,	 durante	 un	 River-
Independiente,	al	grito	de	«sos	un	alcahuete	de	los	dirigentes»,	en	épocas	en	las	que
los	jugadores	que	habían	ganado	el	Mundial	de	México	negociaban	con	el	presidente
de	la	AFA	para	acelerar	el	cobro	de	los	premios.	Maradona,	finalmente,	se	peleó	con
casi	todos	sus	compañeros.	Con	Bilardo,	en	1993,	se	agarró	a	trompadas	en	Sevilla.
Con	 Passarella	 tuvo	 varios	 enfrentamientos;	 con	 Grondona,	 discusiones	 y
reconciliaciones	cíclicas.	De	Ruggeri	dijo	en	1991:	«Le	 toma	 la	 leche	al	gato».	De
Valdano,	en	2009:	«Tiene	más	mentiras	que	el	truco».	A	Batista	lo	acusó,	cuando	el
Checho	era	 técnico	de	 la	 selección	en	2011,	de	pedir	 coimas	a	 los	 jugadores.	Y	en
2008	 trató	de	«muy	putos»	a	varios	de	 sus	 compañeros	del	86	que	habían	opinado
(Giusti,	 Burruchaga,	 Olarticoechea)	 sobre	 un	 supuesto	 pedido	 de	 disculpas	 suyo	 a
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Shilton,	luego	desmentido.	Bilardo	y	Menotti	siguieron	lanzándose	dardos.	América
TV	les	ofreció	hacer	un	debate	en	1992,	pagándole	500	mil	dólares	a	cada	uno,	y	ni
aun	así	aceptaron.

Pero	 el	 22	 de	 junio	 de	 1986	 siempre	 se	 mantuvo	 incólume,	 como	 un	 globo
aerostático	de	felicidad	futbolística	que	sobrevuela,	sin	menoscabarse,	por	encima	de
todas	esas	peleas	y	debilidades	terrenales.

Muchos	 años	después	de	 aquel	mediodía	 en	 el	Azteca,	 en	2008,	 un	 empresario
inglés	quiso	reeditar	el	partido.

—Era	un	muchacho	que	quería	hacer	la	revancha	con	los	mismos	futbolistas,	ya
veteranos,	y	que	se	jugara	en	Inglaterra	—me	dijo	Marcela	Mora	y	Araujo,	periodista
argentina	que	trabaja	en	Londres	desde	hace	años,	durante	una	visita	a	Buenos	Aires
—.	 Algunos	 jugadores	 se	 entusiasmaron	 enseguida,	 como	 Ruggeri	 y	 Shilton.
También	Bilardo.	Hasta	 se	 pretendía	 que	 el	 partido	 actuara	 como	 la	 reconciliación
entre	Shilton	y	Maradona.	El	representante	del	arquero	me	llamaba	para	decirme	que
estaba	 muy	 interesado.	 Otros	 futbolistas	 dijeron	 de	 entrada	 que	 ni	 locos	 iban	 a
aceptar,	 como	 Lineker	 y	 Valdano.	 Al	 final	 quedó	 en	 la	 nada.	 Pero	 siempre	 me
acuerdo	de	 la	 frase	que	me	dijo	un	holandés,	 que	no	 tenía	ninguna	 relación	 con	 el
fútbol	y	al	que	nunca	volví	a	ver:

—¿Qué	frase?	—le	pregunté.
—El	único	milagro	del	siglo	XX	sucedió	en	ese	partido.	Y	fue	el	segundo	gol	de

Maradona.
Pero	quizá,	pensé	después,	el	único	milagro	del	siglo	XX	no	fue	ese	gol.
Quizás	el	único	milagro	del	siglo	XX	fue	el	partido	entero.
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