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Este es un libro sobre el partido de futbol méas legendario de la historia: el del
22 de junio de 1986, en el Mundial de México, cuando la seleccion argentina
enfrentd a Inglaterra y le gano con dos goles de Maradona, uno convertido
con la mano, el otro inscripto en el firmamento de las obras de arte. Andrés
Burgo reconstruye aqui cada minuto de aquel partido y de aquel dia, desde
el momento en que los jugadores argentinos despertaron como integrantes
de una seleccion en la que nadie confiaba —habian clasificado con una
performance agonica— hasta la noche en la que ya se habian transformado
en la guardia pretoriana de un dios —Maradona— a quien ese partido ungio
como ser mitolodgico. Retrato de época, de afios en los que no existian
sponsors (Bilardo tuvo que enviar a sus asistentes a recorrer mercados de la
ciudad de México para conseguir camisetas azules de tela aireada el mismo
dia del partido), postal de un tiempo en el que un grupo de jugadores cargd
sobre sus espaldas una rivalidad que excedia las fronteras del estadio, el
relato avanza poniendo en duda todas las etapas de construccién del mito:
¢la frase «la mano de Dios» la inventd Maradona? ¢ Alguien recuerda que los
canales de televisidon argentinos no enviaron un solo relator a México y que
todo el Mundial se relatd desde Buenos Aires? Con el viento oscuro de la
guerra de Malvinas como telon de fondo, este libro cuenta el revés de aquella
trama: la parte real de la leyenda.
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A Estefi, la chica con la que empecé a sofiar en 1986, cuando tenia 11
anos.
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En un parrafo perdido de un diario amarillento, conservado en la hemeroteca de la
Biblioteca Nacional, hiberna una frase del personaje mas secundario de la seleccion
argentina de fatbol que gané el Mundial de México en 1986.

«Nos cont6 Mariani, el ayudante de Carlos Bilardo, que Maradona ese dia, el
domingo 22, se levanté mas temprano que nunca y que su buen humor lo desparramo
por todos los rincones de la habitacion», dice la frase, publicada por el diario La
Nacion en un recuadro del martes 24 de junio de 1986, dos dias después del partido
del 22 de junio contra Inglaterra, el domingo en que Maradona hizo dos goles que lo
convirtieron en un semidios.

De ese pequefio texto, tan marginal que no tiene firma y esta atribuido a «nuestros
enviados especiales a México», un apellido me llamé la atencion. «Mariani», decia
esa pagina a punto de deshilacharse, encuadernada en el tomo que aglutina las
ediciones de La Nacion de junio de 1986.

«Mariani, ;qué Mariani?», me pregunté. Deduje mas o menos rapido que podia
ser Roberto Mariani, un nombre que, de todos modos, registraba con vaguedad. Creia
recordar que habia sido un técnico transitorio de Vélez a comienzos de la década de
1990, cuando el equipo de Liniers amagaba pero no salia campeoén, y de San Lorenzo
algunos afios mas tarde. En los dos casos identificaba a Mariani como una salida de
emergencia, durante un pufiado de partidos, a la espera de que los dirigentes
arreglaran con entrenadores de mayor pedigri. También creia recordarlo mas como un
especialista en divisiones inferiores que de Primera, pero su presencia en el staff del
cuerpo técnico del Mundial 86 era un dato que desconocia.

Para enumerar al mediocampo del Racing que sali6 campeon en 2014 tengo que
esforzarme. Si me preguntan quién jugaba a la derecha de Ezequiel Videla y tuviera
que responder en un segundo, no sabria a quién mencionar. En cambio, del fttbol de
1986, el afio en que yo tuve 11 afios, recuerdo todo.

Sé quién era el arquero de Deportivo Mandiyu en el Nacional B (Oscar Manis) y
por cuanto le gané Huracan a un equipo sanjuanino llamado Union de Villa Krause (9
a 2, como visitante). De finales de 1985 incluso puedo detallar como termin la final
de Primera C: Armenio 4-Almagro 2 en cancha de Defensores de Belgrano,
expulsado un tal Méndez, arquero de Almagro.

El Mundial de México 1986, el mio, aun no termind: lo sigo jugando en la
memoria. No me olvidé del 10 de Marruecos (Aziz Bouderbala), ni del arbitro de
Espafia 1-Brasil 0 (un australiano de apellido Bambridge) ni de resultados baladies
(Paraguay 1-Irak 0). Cada dos o tres meses evoco titulos de la revista El Grdfico: «El
apogeo del fttbol» para el partidazo Bélgica 4-Union Soviética 3 o «Es un placer
reportear a Platini» para una entrevista al 10 de Francia. A la camiseta que Dinamarca
uso en ese Mundial la sigo eligiendo como la mas hermosa de la historia. Héroes, el
documental oficial de la FIFA de México 86 (la mas argentina de las peliculas de
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futbol, paraddjicamente realizada por ingleses: el director Tony Maylam, el productor
Drummond Challis y el musicalizador Rick Wakeman, todos britanicos, se
encargaron de la edicion, en Londres, algunas semanas después del Mundial), es una
de las peliculas que mas vi en mi vida. De los futbolistas argentinos de esa Copa del
Mundo —v de los de Italia 90, cuando ya tenia 15 afios— recuerdo hasta su segundo
nombre. Ricardo Omar Giusti, Héctor Adolfo Enrique, Jorge Luis Burruchaga. Asi
como Nick Hornby escribié en Fiebre en las gradas (Anagrama, 1992) que en la
exacerbacién de su fanatismo por el Arsenal de Londres sabia como se llamaban las
esposas de los jugadores, en una época yo también conocia a las mujeres de mis
idolos del 86: Nancy la de Ruggeri, Mariana la de Borghi. Ni hablar de Maradona: su
vida y obra en México la hice mia. Incluso de los ayudantes del técnico, Carlos
Bilardo, sabia mas que de Belgrano, Sarmiento o San Martin. Memoricé pelos y
seflales de su colaborador principal, Carlos Pachamé; del preparador fisico, el Profe
Echevarria; del masajista, Roberto Molina; y de los utileros, Tito Benros y Galindez.
En algun punto eran mis superhéroes.

;Pero entonces quién era Mariani, ese hombre vinculado a la seleccion, a mi
gloria infantil? Si ni siquiera figuraba en el pdster de la seleccion campeona del
mundo que El Grdfico habia publicado en 1986 y que durante varios afios estuvo
colgado en mi habitacion. Hasta los utileros estaban, pero no Mariani.

La duda me sacudi6 al abrigo de las luces tenues de la hemeroteca, en una sala
ajena al ruido exterior de Buenos Aires, mientras me zambullia en la investigacion
para escribir una cronica —esta cronica— de un partido jugado a 7.500 kilémetros y
casi tres décadas de distancia, el Argentina 2-Inglaterra 1 del mediodia del 22 de
junio de 1986, en el estadio Azteca del DF, por los cuartos de final. No dejaba de ser
extrafio: la hemeroteca es un lugar tan opuesto al rito futbolero que para entrar hay
que descender, en silencio, hasta el subsuelo de la Biblioteca Nacional, mientras en
cambio, para ver futbol, trepamos por las escaleras con el paso tenso hasta ocupar las
tribunas.

Alejados del zumbido de las multitudes, unos pocos historiadores, periodistas y
curiosos hojeabamos paginas carcomidas por los acaros, cada uno en busqueda de su
pequefio tesoro. El mio, entendi mas tarde, estaba oculto en ese parrafo anénimo, el
de «nos contd6 Mariani que ese dia, el domingo 22, Maradona se levanté mas
temprano que nunca y que su buen humor lo desparramé por todos los rincones de la
habitacion».

Es una oracion que puede pasar desapercibida, como una anécdota trivial de un
protagonista secundario.

O no.

Porque esa frase es, también, un zoom directo al amanecer de un dia fabuloso. El
tal Mariani podia ser mucho mas de lo que aparentaba, un actor de reparto olvidado
en la historia: también podia ser, y de hecho lo era, un testigo directo de la historia.
Habia estado en la placenta del partido mas feliz del futbol argentino, en la habitacion
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del gran protagonista recién levantado, todavia en la cama, en las horas previas al
esplendor. El primero de los discipulos que acompafiaron a Maradona en su domingo
biblico.

Durante varias semanas intenté conseguir un numero de teléfono que no parecia
estar en la agenda de ninguna redaccion, ni en Argentina ni en Chile, el ultimo pais
en el que Roberto Mariani habia trabajado. Consulté a productores de los programas
deportivos de mas audiencias y a colegas que se especializan en los torneos de
Ascenso. A una frustracion le seguia otra. Ni es que las pistas se disolvieran en
callejones sin salida: no habia pistas. Hasta que en febrero de 2015, y en verdad ya no
recuerdo como, di con su ndmero y lo llamé. Apenas lo escuché del otro lado de la
linea, lo primero que le pregunté, después de presentarme, fue si efectivamente habia
trabajado con la seleccién en el Mundial 86. Me respondio que si, le conté que estaba
escribiendo un libro sobre el partido de Argentina-Inglaterra en esa Copa del Mundo,
y me cité en una confiteria de Floresta. Antes de salir, busqué fotos suyas en Google,
para reconocerlo. L.as mas vigentes eran de su tarea como técnico, en 2011 y 2013, de
dos clubes menores de Chile, Deportes Concepcion y Coquimbo Unidos.

Al llegar a la confiteria lo distingui en una de las mesas de la vereda, debajo de un
toldo que lo protegia de una llovizna de verano. Le hice sefias desde lejos, parecio
corresponderme, y entonces me acerqué.

—Hola, soy Andrés, el periodista —le dije.

—Ah, si qué tal, te estaba esperando —me contesto—. Este es mi barrio de
siempre. ¢ Ves ese colegio? Ahi estudié Claudia el secundario, cuando era la novia de
Diego. Maradona venia a buscarla en el auto, le tocaba bocina y ella se subia.

Mariani tiene 73 afios y una larga relacién con la clase obrera del futbol. Primero
fue jugador-golondrina del Ascenso. Después, a sus fugaces pasos como entrenador
de Vélez y San Lorenzo, que de tan fugaces no aparecen en Wikipedia, le siguieron
largos afios en clubes de Bolivia y de Chile. Pero ese tipo de biografia se repite en
miles de jugadores y técnicos, en los trabajadores rasos y en la elite de la pelota: lo
que hace especial a Mariani es que fue uno de los expedicionarios que secundaron a
Maradona en su conquista al Everest del futbol, el 22 de junio de 1986. Asi como los
alpinistas contratan como porteadores a los sherpas para atacar el techo de los
Himalayas, la gran cumbre maradoniana también necesito de un conjunto de
gregarios. Algunos reconocidos, como Jorge Valdano u Oscar Ruggeri —o el
narrador de la aventura, Victor Hugo Morales—, y otros anonimos, como Mariani,
cuyo rol en 1986 —me explicé cuando nos vimos— era secundar a Bilardo detras del
ayudante principal del técnico, Pachamé. O sea, un secretario adjunto que a veces
debia ocuparse de la logistica administrativa.

Por supuesto nadie lo reconoci6 durante la hora que hablamos, y en un momento
me dieron ganas de contarle al mozo y a la gente que pasaba por la vereda de Alvarez
Jonte y Benito Juarez, indiferente a nuestra charla: «Ey, mirenlo: él estuvo sentado en
la cama de Maradona la mafiana de los goles a los ingleses».
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—Ese dia —dijo Mariani— Maradona se despert6 mas temprano que de
costumbre, pero después se quedé boludeando en la habitacién. Eramos cuatro. El y
Pasculli, que dormian juntos, mas el Profe Echevarria y yo, que éramos los que
pasabamos a despertar a los jugadores. En un momento, Diego dijo: «Tengo unas
ganas de comerme un sanguche de mortadela». Y nosotros teniamos mortadela, eh:
habiamos llevado mucha comida desde Argentina por el terremoto que hubo en
México en 1985. Pero Diego también conté que habia hablado con sus hermanos, con
Lalo (Raul) y el Turco (Hugo), de una jugada en la que él se recostaba sobre la
derecha, encaraba, dejaba rivales en el camino y definia al segundo palo. Y entonces
dijo: «Tengo unas ganas de hacerle un gol de esos a los ingleses». Y bueno, un rato
después, de esa manera, hizo el gol de su vida.

Dejamos la confiteria cuando ya era de noche. Caminamos una cuadra juntos, por
Jonte, y quedamos en volver a hablar. «Cualquier duda me llamas, pibe», se ofrecio.
Sin embargo, desde que lo despedi me pregunté varias veces si Mariani habia sido
honesto: parte de su testimonio sonaba a guion cinematografico. ;Maradona habia
expresado en la intimidad, en las horas previas al partido, el deseo de querer convertir
el tipo de gol que efectivamente convertiria, un gol imposible de teorizar, una obra
sin planos, pura inspiracion? ;O formaba parte de un relato que Mariani habia
fabricado, contandoselo una y otra vez a si mismo, hasta creerlo; de una narracién
construida a su conveniencia?

Esa pulseada entre lo que pasé y lo que recordamos que paso iba a ser un dilema
que se reiteraria al consultar a los demas participantes del 22 de junio de 1986, a los
anénimos y a los famosos.

Después de haber entrevistado a decenas de protagonistas en su intento de
reconstruir un fallido intento de golpe de Estado en 1981, el escritor espafiol Javier
Cercas concluyé en Anatomia de un instante (Mondadori, 2009): «Anteponemos
nuestros recuerdos a lo que realmente sucedio». El escritor y neurélogo inglés Oliver
Sacks publico un ensayo sobre los complejos mecanismos de la memoria y la
capacidad que tenemos los hombres para generar recuerdos inexistentes que al final
son tan solidos y reales como los auténticos.

—Se trata de recordar, no de inventar. Tené en cuenta que pasaron casi treinta
aflos —me respondié Valdano, uno de los delanteros de aquel partido, después de que
le enviara por correo electronico una serie de preguntas muy puntuales de un
Argentina-Inglaterra que es, cada vez mas, un rompecabezas entre la realidad y la
fabula.

Si hubiera que rescatar de un naufragio a un pufiado de partidos de la historia
universal —tres, cuatro, cinco partidos de cualquier época del deporte mas popular
del planeta—, el 2 a 1 contra los ingleses deberia quedar a salvo. Es el paraiso del
fatbol argentino. Hubo cientos, miles de tardes y noches con mas goles y con mayor
belleza colectiva, pero ninguna con esa carga simbolica. Ese partido es un aleph del
fatbol que lo tuvo todo, y todo lo que tuvo nos favorecid. El macho alfa de los goles y
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el mas ilegitimo, la deificacion de un futbolista en un pufiado de minutos, el trasfondo
de las llagas de una guerra todavia abiertas, y el contexto deportivo perfecto: los
cuartos de final de una Copa del Mundo.

Yo evoco al de México como el gran Mundial de mi vida, y dentro de ese
Mundial al partido de Argentina-Inglaterra como el gran partido de mi vida como
hincha de la seleccion. Y sin embargo me cuesta recordar como fue mi 22 de junio de
1986: como y donde vi el triunfo contra los ingleses. Son noventa minutos que casi
no recuerdo haber visto y que sin embargo nunca dejé de ver.

¢Como se rescata un dia desde el que ya pasaron diez mil dias, un dia que tuvo un
solo actor principal? Sin Maradona, sin su rol aplastantemente protagénico, no
recordariamos aquel domingo. Esta es la cronica de aquel partido, protagonizado por
un solo jugador, pero es también la cronica de una tesis colectiva: por su propia
cuenta, en solitario y sin un tejido deportivo y social que lo rodeara —si hubiera sido
tenista, si hubiera sido apatrida—, Maradona no habria construido su leyenda en ese
partido contra Inglaterra. Esta es, también, la cronica de los actores secundarios que
confluyeron para edificar la mitologia de ese partido. Los personajes
complementarios del 22 de junio de 1986, la letra chica de la épica, los monaguillos
de la misa maradoniana, configuran un largo y heterodoxo inventario formado por sus
compafieros, por quienes lo masajearon, por quienes le confeccionaron la camiseta,
por el relato de Victor Hugo Morales, por una terna arbitral ignota, por la lealtad de
los futbolistas ingleses, por el recuerdo de los soldados que habian combatido en la
guerra de Malvinas. De todo eso, de todos ellos, se nutrio el ultimo héroe en
pantalones cortos: los hizo suyos, y nos hizo suyo.

Maradona ya hablo del tema muchas veces, y en cualquier momento volvera a
hacerlo. Intenté entrevistarlo para este libro, pero me explicaron que lo conveniente,
si uno no tenia un vinculo previo con él, era acercarle una oferta econémica. Un par
de colegas intentaron ayudarme haciendo un nexo, pero no fue posible, de modo que
desisti.

Aqui hablan los testigos directos de un partido unico, los que también hicieron del
22 de junio de 1986 una gesta a la que —aun a miles de kilometros del Azteca—
siempre sentimos COmo propia.

Si el testimonio de Mariani suena inverosimil —por lo feliz, por lo profético—, al
menos no es el unico.

«Mi habitacion estaba al lado de la de Diego, yo salia y lo veia —le cont6 el
médico del plantel, Raidl Madero, al periodista Diego Borinsky, de El Grdfico, en
octubre de 2015—. Diego andaba con problemas en la columna, entonces le daba un
analgésico con un pinchacito. Eso hice la mafiana del partido con Inglaterra. Ahi le
dije: “sSabe que sofié que va a ganar Argentina por dos goles y los dos goles los va a
meter usted?”. Le comenté eso y Diego me dice: “Yo sofié lo mismo, tordo”.»

Unas diez horas después de ese augurio, ya en la noche del 22 de junio de 1986, y
cuando el plantel festejaba el triunfo ante Inglaterra en un restaurante del Distrito
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Federal, José Luis «El Tata» Brown, uno de los jugadores de aquella seleccion, les
comentaria a dos enviados de la revista Solo Futbol: «Y bueno, ahora tendré que
pagarle la apuesta a este genio. ;Podés creer que Diego habia dicho antes del partido
que ganabamos 2 a 1 y él hacia los dos goles?».
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Como las epopeyas también se alimentan de escenas cotidianas, los integrantes de la
delegacion argentina que primero se despiertan el 22 de junio de 1986, en el Distrito
Federal, son los de menos linaje dentro de la piramide social del plantel. O sea, los
utileros. Uno, Miguel Di Lorenzo, alias Galindez, es locuaz, casi la mascota de la
seleccion. Los jugadores lo quieren no tanto para que cumpla su doble trabajo de
utilero y masajista sino para distenderse a su lado. De perfil mas subterraneo, el
utilero principal es Rubén Benros, alias Tito. Unos minutos antes de las 6:30, Benros
y Galindez apuran los primeros mates del dia. Una disimulada exaltacion comienza a
derramarse por la atmosfera argentina. El agua, y ese fue el primer consejo que el
plantel escucho a su llegada al DF —segun recordara Rubén Benros, casi treinta afios
después—, debe ser hervida. Mas que un consejo es una orden médica para
contrarrestar los peligros de las napas de una ciudad que no garantiza agua potable.
Los utileros esperan la llegada de una camioneta de la FIFA: deben trasladar los
baules con las camisetas, botines, pelotas, vendas, cremas y toallas desde la
concentracion argentina —el complejo habitacional y deportivo que el club América
le presto a la AFA en Villa Coapa, al sureste de la capital mexicana— hasta el estadio
Azteca.

—Bilardo me volvia loco con la hora de llegada a la cancha —recuerda Benros,
con la voz desgastada de sus 80 afios, en una confiteria de La Plata—. El partido
comenzaba a las 12 pero queria que llegaramos 7:30.

Localizar a este utilero argentino no resulta facil casi tres décadas después: el
fatbol grande le solt6 la mano. Es el destino de su profesion: los utileros primero
comparten la intimidad con el crack y después son los olvidados. Cuando al fin me
senté enfrente de Benros una mafiana de octubre de 2014, atras habia quedado una
busqueda desorientada: no habia brujula que sirviera. Lejos de las utilerias, en los
ultimos afios habia adoptado una vida de gitano: habia dormido en un hotel de la
periferia de La Plata —el Eros—, permanecido internado en un hospital de la zona
tras una operacion de corazon y, finalmente, se habia mudado al Instituto Alberdi,
una residencia geriatrica ambulatoria de Ensenada, donde desde entonces regresa
cada noche tras pasar gran parte del dia en La Esquina, un bar de 8 y 47. Lo busqué
durante un afio —distanciado de gran parte de su familia, y sin que en el Eros
supieran de su rastro, segui una pista falsa que me llevé a un albergue transitorio de
Los Hornos, ubicado en una calle de tierra, en donde dijeron no conocerlo— sin saber
que solia parar en uno de los cruces mas emblematicos del centro de La Plata. Los
duefios de la confiteria y las mozas lo miman y le invitan rondas de café. Sin recibir
ayuda de la AFA, Tito tenia a su cargo las camisetas del 86 y no se quedd con
ninguna. Algunas las regalo, otras se las sacaron.

—~Cuando fuimos a la inauguracion del Mundial, Italia-Bulgaria en el Azteca —
dice Benros—, Bilardo me encar6: «;A qué hora pensas ir al estadio para los

www.lectulandia.com - Pagina 13



partidos?». Yo le dije a las 9 y me respondié que de ninguna manera, que a las 7:30
tenia que estar ahi. «Este tipo esta rayado», les comenté en confianza a los jugadores,
pero el partido comenzé quince minutos mas tarde y Bilardo me encar6: «;Sabés por
qué te dije que vinieras mas temprano? Primero, porque Luis Alberto Nicolao, un
nadador, perdi6 una medalla en los Juegos Olimpicos (de Tokio 1964) porque habia
mucho trafico en la calle, no llegd a tiempo al estadio y las autoridades lo
descalificaron. Y segundo, porque Bulgaria acaba de llegar tarde al Azteca y no le
descontaron los puntos porque se hizo una excepcién: era el partido inaugural del
Mundial y se armaba un escandalo si lo suspendian.»

Treinta afios después, el otro utilero de la selecciéon de entonces, Galindez —que
ademas cumplia el rol de masajista—, vive con mayor holgura que Benros. Trabajo
quince afios a la sombra de Maradona en la seleccién, Argentinos Juniors, Boca,
Barcelona y Napoli —y también fue auxiliar en el River campe6n de América y del
mundo—. Un mediodia de abril de 2015, sentado en una de las mesas de su local, una
cadena de hamburgueserias en Ramos Mejia, Galindez habla de México 86 como si
hubiera sido una experiencia lisérgica.

—En la mafana de cada dia de partido, bien temprano, una camioneta de la FIFA
nos pasaba a buscar por la concentracion del América a Tito Benros y a mi —
recuerda Galindez—. Yo llevaba la Virgen de Lujan. Con los jugadores habiamos
visitado la Basilica unos dias antes del Mundial y a cada uno nos regalaron una
réplica. Lo primero que hacia era poner mi Virgen sobre un armario. Nos miraba
desde ahi arriba. Después con Tito pasabamos a preparar jugo de fruta.

En la mafiana del 22 de junio de 1986, en los bultos que los utileros comienzan a
deshacer en el vestuario del Azteca esta la camiseta que Maradona convertiria en
reliquia a partir del mediodia pero que a esa hora, con las primeras luces del
domingo, permanece oculta, escondida entre decenas de kilos de ropa. Es un modelo
azul, el alternativo al celeste y blanco titular, con una particularidad: son camisetas
confeccionadas la noche anterior, el 21 de junio de 1986.

Son camisetas urgentes. Seran camisetas de culto.
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Para que la seleccién tuviera que enfrentar a Inglaterra con una indumentaria hecha a
las apuradas influyeron varias cuestiones: la primera fue el contrato que la AFA firmo
con Le Coq Sportif en 1979. Que las selecciones tendieran acuerdos con empresas
textiles era un asunto relativamente nuevo en México 86. Durante muchos afos,
Argentina usO camisetas sin marcas visibles: eran casas de ropa deportiva que
fabricaban remeras sin bordarle ni estamparle su logo comercial. Muy atras en el
tiempo, en las décadas de 1920 y de 1930, Argentina jugaba con indumentaria de dos
firmas inglesas establecidas en Buenos Aires, St. Margaret y Gath & Chaves. En los
inicios de los partidos televisados, en los Mundiales de Suecia 58 y Chile 62, el
fabricante oficial de la AFA fue Industria Lants, también llamada Uribarri Hermanos,
una empresa pionera que ademas les fabricaba la indumentaria a los equipos
domésticos, entre ellos River: las viejas camisetas de piqué. Las alemanas Adidas y
Puma todavia no se habian insertado en la Argentina y Nike y Topper aun no existian.
La moda en el fttbol no suponia un negocio y las marcas pasaban con fugacidad: en
Inglaterra 66, la seleccién jugd con camisetas Sportlandia pero enseguida el
productor volvio a ser Industria Lands-Uribarri Hermanos. Adidas firm6 contrato con
la AFA en 1974 y la seleccion exhibio por primera vez, en el Mundial de Alemania,
un logo comercial sobre su camiseta, el famoso trébol, aunque todo era tan efimero
que Uribarri reaparecio entre 1976 y 1977. Incluso en el triste amistoso como
visitante ante Polonia del 24 de marzo de 1976, el dia del golpe militar en Argentina,
el fabricante fue una marca ignota, Sports Hardy Brown.

Con la explosion comercial de los Mundiales y de los Juegos Olimpicos (Adidas
cre6 ISL, una empresa que monopolizo los derechos televisivos de las grandes
competencias), el negocio de la indumentaria deportiva dejo de ser marginal a finales
de los afos setenta. Adidas volvié a convertirse en la proveedora oficial de la AFA
para el Mundial 78, organizado por Argentina, aunque otra vez seria una relacion
transitoria: al afio siguiente comenzd un vinculo entre la seleccién y Le Coq Sportif
que duraria una década, de 1979 a 1989. Recién en el semestre previo al Mundial 90,
Adidas retomo su relacion con la AFA y la mantuvo hasta la actualidad, con una
unica interrupcioén, la de Reebok de 1999 a 2001. Pero el triunfo de México 86 le
correspondio6 a Le Coq Sportif, una marca francesa que pertenecia a Horst Dassler, el
hijo de Adi, duefio de Adidas, por lo que las dos empresas competian entre si aunque
pertenecian a la misma familia.

La vestimenta figuraba entre las multiples previsiones que Bilardo habia
ensayado antes de viajar a México para contrarrestar los 2.238 metros del Distrito
Federal y los partidos programados al mediodia. El entrenador creia que una camiseta
liviana ayudaria a combatir la altura y el calor, los rivales silenciosos del Mundial, y
en Buenos Aires encargd una remera mas ligera que la habitual. Después de algunas
vacilaciones, Le Coq Sportif cumplié el pedido de Bilardo y Argentina viajé a
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México con una indumentaria confeccionada a base de una tecnologia denominada
Air-Tech, conocida en el plantel como «panal de abeja»: era una camiseta con
decenas de orificios minisculos que evitaban que la transpiracion se acumulara y que,
con el paso de los minutos, sumara un peso adicional. El problema fue que ese disefio
solo se aplicé para la vestimenta titular, la celeste y blanca, y no para los dos juegos
suplentes, una alternativa azul y otra blanca. En los partidos de la primera ronda, ante
Corea del Sur, Italia y Bulgaria, la seleccion jugé con el modelo liviano, el del «panal
de abejas». Pero en el cuarto, contra Uruguay, un equipo con camiseta celeste,
Argentina debio recurrir a la azul, el disefio que no evitaba la acumulacion del sudor.
Como ademas llovid, y mucho, el peso de la remera se multiplicé en los ultimos
minutos del partido: al agua de la transpiracién se le sumo el de la tormenta.
Recordadas tanto tiempo después, aquellas camisetas parecen haber sido de plomo.

Uno de los mediocampistas de la seleccion de 1986, Ricardo Giusti, se rie cuando
le menciono el tema en febrero de 2015. Sentado en su oficina de representantes de
futbolistas, en Rosario, el Gringo no subi6 un kilo desde que dej6é de ser atleta
profesional —«voy al gimnasio y juego al ftitbol una vez por semana», explica—. A
los 59 afios esta encanecido, pero a un buen costo: mantiene la misma cantidad de
pelo que tenia en 1986. También conserva su memoria. Es uno de los campeones que
evocan con mas precision la gloria y el delirio.

—Contra Uruguay jugamos con una remera a la que no le pasaba la transpiracion,
era una locura —se divierte Giusti—. Y ademas hacia calor, humedad, y no sé si fue
Diego o alguno que le dijo a Julio (Grondona, el presidente de la AFA) que ya no se
podia jugar mas con eso.

—Termind el partido con Uruguay —dice Benros, el utilero, en La Plata— y
Bilardo me para: «Agarra una camiseta que la vamos a pesar». Eran las azules,
estaban empapadas y buscamos una balanza. Te exagero, pero pesaban algo asi como
diez kilos. Carlos dijo: «<Hay que cambiarlas».

Cuando Inglaterra elimino a Paraguay, el miércoles 18 de junio, y se cruzo en el
camino de Argentina, la AFA se encontro ante una disyuntiva parecida a la que habia
atravesado ante Uruguay: la camiseta titular, la albiceleste, se volvia a parecer a la de
su rival, la blanca de los britanicos. Corrian riesgo de confundirse los jugadores y
también los televidentes: eran épocas en que buena parte del planeta seguia el
Mundial en televisores en blanco y negro. A diferencia del choque rioplatense, en el
que la seleccion si o si debia usar la camiseta azul (los uruguayos solo tenian blancas
o celestes), las federaciones de cada pais acordaron un sorteo cuyo ganador tendria
derecho a elegir su indumentaria titular. O esa fue siempre la version oficial. Un
experto en temas reglamentarios, enviado por la AFA a México 86 para vivir dentro
de la concentracién argentina y asesorar al plantel en cuestiones disciplinarias, Angel
Coerezza, ex arbitro en los Mundiales 1970 y 1978, ofrece una explicacion diferente:

—Fue un «no sorteo» que seguro lo iba a ganar Inglaterra —recuerda Coerezza,
con sus sefioriales 82 afios, en un bar de Belgrano, una mafiana de diciembre de 2014
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—. Estamos hablando de 1986 y entonces en la FIFA era todo de Europa. Los
sudamericanos no teniamos poder y todo eso se manejaba.

Argentina se encontr6 ante una calle sin salida. Debia recurrir a la azul, la
camiseta que ante Uruguay habia incomodado tanto a los jugadores.

—Bilardo se desesper6 —asegura Benros— y me pidié «vamos a conseguir esas
camisetas con agujeritos, las de béisbol». Lo dijo porque en México se juega al
béisbol, pero primero agarré una tijera y empezo a agujerear las camisetas azules, las
que se habian usado contra Uruguay. En eso pasa un jugador y le dice: «Eh, Carlos,
es la seleccion argentina, cbmo vamos a jugar asi». Bilardo se dio cuenta y me dijo:
«Anda vos y Moschella —Rubén, el empleado de la AFA que durante el Mundial
vivia en la concentraciéon del América y se ocupaba de tareas logisticas— y me
consiguen una camiseta azul liviana».

Es una noche de noviembre de 2014, y Bilardo esta sentado en una oficina de
radio La Red, en Palermo, 45 minutos antes de que comience La Hora de Bilardo, el
magazine que conduce desde hace veinte afios con un estilo muy personal: en un
mismo bloque puede saltar del dia en que se recibi6 de médico a sus frustrados
intentos de mediacion entre Pablo Escobar y Miguel Rodriguez Orejuela, los jefes de
los carteles de Medellin y Cali, a comienzos de los afios ochenta, cuando €l dirigia en
Colombia. Bilardo no solo despliega su verborragia en el programa: hablar con él
también es una aventura incierta. Ese mismo mediodia yo lo habia llamado a su
teléfono celular para pedirle la entrevista y, sin que nos conociéramos, me pregunt6 si
podia prestarle bibliografia del futbol boliviano y ecuatoriano en los Mundiales.
Debia prepararse, me explico, para un congreso al que tenia que asistir en Chile la
semana siguiente. Yo no tenia ningun libro al respecto, pero a las pocas horas
estabamos frente a frente y le preguntaba como habia sido la historia de la camiseta
que Argentina uso contra Inglaterra en 1986. Entonces comenzd su mondlogo.

—Yo lo unico que hice fue discutir, discutir, discutir, con la gente de Le Coq —
dice—. El problema es que Le Coq, en México, me tenia podrido con el cuello. Ellos
lo querian redondo y yo lo queria en «v». Antes de los partidos hablaba con los jefes
y les decia «hace un calor terrible, corta el cuello», pero no me daban bola, asi que
agarré una tijera y la corté yo. Le hice un escote delante de ellos. Me decian «No, ese
no es el disefio», y yo les retrucaba. «Entonces decile al que la disefidé que los
jugadores no pueden estar asi». Porque los jugadores se hacian asi con el cuello —
Bilardo se lleva la mano a su nuez de Adan y hace el gesto del pez que boquea fuera
del agua—. Corté la camiseta con escote en «v» y se armo un quilombo barbaro.

Después de que Le Coq Sportif se negara a fabricar un nuevo juego de camisetas
en tiempo récord (y que las camisetas recortadas por Bilardo quedaran fuera de
opcion por motivos obvios), los emisarios del entrenador salieron hacia las calles del
Distrito Federal para comprar nuevas. El técnico les habia dejado un pedido muy
especifico: debian ser azules, livianas, con cuello en v y marca Le Coq Sportif, o sea
con el logo del gallito. Con la inminencia del partido convertida en una bomba de
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tiempo, los encargados de la busqueda delirante fueron Benros y Moschella.

Dos testigos de un mismo episodio suelen entregar versiones distintas, en el mejor
de los casos complementarias, pero casi nunca coincidentes. Al otro lado de la linea
telefonica, casi treinta afios después de México 86, Moschella sostiene que aquella
trepidante busqueda por locales deportivos del Distrito Federal para comprar las
camisetas fue el viernes 20, pero Benros apuesta que aconteci6 el sabado 21. No es la
Unica divergencia.

—Entramos a cinco o seis locales, y nada, no encontrabamos nada —recuerda
Moschella.

—FEra una cosa de locos. Con Moschella nos recorrimos toda la ciudad y no habia
ninguna camiseta parecida a la que buscabamos —agrega Benros—, hasta que
pasamos por una tiendita chiquita y vimos un maniqui con una camiseta azul Le Coq.
Entramos y encaramos al vendedor: «Queremos esas, las de la vidriera». Nos dijo que
si, que tenia, pero tuvimos que aclararle que éramos de la seleccion argentina y que
las necesitabamos para jugar contra Inglaterra: «Mire que queremos como cuarenta,
eh». El tipo llamo por teléfono, no sé con quién hablé, y nos pregunt6 para cuando las
queriamos. «jPara hoy!», le dijimos. Nos contestdo que al mediodia las tendria. Era
sabado. Faltaba un dia para el partido. Y al mediodia llegaron a la concentracion.

En marzo de 2015, uno de los mediocampistas ofensivos de aquel equipo, Jorge
Burruchaga, agrega una tercera hipotesis a la historia de la camiseta. Mientras pide un
café espresso —«el de siempre», le indica al mozo de su confiteria habitual,
Jonathan, en el barrio de River—, el hombre que en México 86 convertiria el gol
decisivo en la final ante Alemania afiade un dato que no coincide con los relatos de
Benros ni de Moschella.

—Lo de las remeras se arreglé porque Héctor Zelada, el tercer arquero del
plantel, jugaba en el América de México y vivia en el Distrito Federal desde hacia
varios afos —dice Burruchaga—. Entonces conocia un par de negocios deportivos.
Pasé la direccién de esos locales y alla fueron.

El eje medio de la seleccién de 1986, Sergio Batista, va un paso mas alla. Una
noche de abril de 2015, pocas horas antes de viajar a la peninsula arabiga para asumir
como técnico del seleccionado de Bahrein, Batista recuerda un dato extra: que Zelada
no paso la direccion de un local de ropa deportiva cualquiera, sino la direccion de su
propio local.

—Menos mal que Zelada vivia y jugaba en México y tenia una casa de deportes
—precisa Batista, en una mesa en la vereda de una heladeria de Villa Urquiza—.
Entonces los muchachos fueron a su local y compraron las camisetas.

El caso de Zelada, el tercer arquero en consideracion de Bilardo por detras de
Nery Pumpido y Luis Islas, es para el Guinness de los récords: un santafesino
campeon del mundo que nunca jugé ningun partido en la seleccion. Zelada era un
desconocido —y lo sigue siendo— en Argentina. Pero en el Distrito Federal encendia
multitudes. Comenzo a atajar en Rosario Central y en 1978 se radico en México, y

www.lectulandia.com - Pagina 18



particip6 de un torneo en el que construyé una gran campafia en el Ameérica, el
equipo mas popular. Era arriesgado —uno de los primeros arqueros en patear tiros
libres, una extravagancia en la época— e irradiaba carisma —tricampe6n mexicano
1984-85-86—, un combo que le valid la idolatria de la hinchada. Para su inclusion en
el equipo argentino incidieron sus condiciones en el puesto, la empatia que generaria
en el publico mexicano y una especie de retribucion —nunca explicita— de la AFA al
Ameérica a cambio de que la seleccion se entrenara y durmiera en su predio durante el
Mundial. Lo que nadie preveia es que Zelada también actuaria como utilero
improvisado.

Lo extrafio, casi treinta afios después, es que ni el propio arquero recordaba su
participacion en las correrias de las horas previas al partido contra Inglaterra. En
septiembre de 2015, via Skype desde su casa en Cancun, México, Zelada se
sobresalta:

—iSi, es cierto: yo tenia una casa de ropa de deportes! Mira, si no me lo
mencionabas, no me acordaba que ayudé a resolver lo de las camisetas. Yo llevaba
muchos afios en México, en donde hice toda mi carrera y me quedé a vivir. En
aquella época tenia un local, «Deportes Zelada», en la colonia (barrio) Moctezuma.
Personalmente me ocupé del tema y lo solucionamos.

Ni Benros ni Moschella —que hasta dan precisiones de su alocada persecucion de
tiendas deportivas— mencionan a Zelada. El utilero y el empleado administrativo de
la AFA tampoco recuerdan el nombre de esa mindscula casa de deportes en la que
compraron las camisetas ni el precio que costaron. «Pero eran muy baratas»,
coinciden. Recién una vez que esos modelos azules, genéricos, ligeros, con cuello en
«v» y marca Le Coq Sportif llegaron a la concentracién, Benros y Moschella
persiguieron al proximo objetivo. Una camiseta de ftitbol necesita un escudo sobre el
corazon y un numero detras de la espalda.

—Los nameros tenian que ser blancos, como los que habiamos usado contra
Uruguay. Volvimos a la calle y todos los locales estaban cerrados —dice Benros—.
Nos salvé el hijo del presidente del América, que conocia una tienda que vendia telas
para hacer numeros. El problema es que solo tenian tres colores, azul, rojo y amarillo,
y no nos servia ninguno. «Nos matan a todos», le dije a Moschella, todo asustado,
hasta que de repente aparecio una tela gris, plateada, y decidimos hacer una prueba.
Un empleado dibujo el numero y el otro lo cort6 con una tijera.

—Esos nimeros —explica Moschella— eran de ftitbol americano, por eso eran
plateados.

Antes de sumarle los nimeros al resto de las remeras, y de conseguir el escudo de
la AFA y estamparlo, Benros y Moschella tomaron aire y le mostraron a Bilardo el
producto parcial. Necesitaban su autorizacion para saber si continuar o no. Los dos
hombres que le ponian el cuerpo a su intrépida misién vuelven a tener recuerdos
diferentes de un mismo hecho. Segin Moschella, al entrenador le dieron a elegir dos
camisetas diferentes. Segun Benros, le mostraron una sola. En lo que si coinciden es
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en que Bilardo y Pachamé, su asistente, recién habian terminado de almorzar cuando
pasaron a examinar la prenda. Hicieron muecas, parecian disgustados, y el técnico
lanz6 un comentario lapidario: «Nooo, cOmo vamos a jugar con numeros grises».
Pero en eso Maradona salié del comedor y se interes6 por el improvisado politbur6
de las camisetas. Su palabra tendria la validez de los ancianos que resuelven los
asuntos de su tribu.

—A ver, Tito, dejame ver —le dijo Maradona a Benros, y vio la camiseta con el
nimero estampado—. Uh, qué barbaro, me gusta. Con esta les ganamos a los ingleses
—se entusiasmo Diego.

Bilardo cambi6é de opinion. «Esta bien, vamos con esta», y un rato después
entraron en accion las empleadas del Ameérica, el club al que pertenecia la
concentracion argentina. Alguien debia coser los nimeros, y nadie mejor que las
mujeres que hacian las camas y limpiaban el predio de la concentracién.

Nadie supo —o nadie recuerda— sus nombres, pero al menos uno de los caciques
del equipo del 86, Oscar Ruggeri, volvio a encontrarselas algunos afios mas tarde.
Una noche de domingo de diciembre de 2014, en el estudio de Ameérica TV en
Palermo, a la espera de que comience el programa en el que trabaja como columnista,
El Show del Futbol, el ex defensor aporta un par de pistas sobre las imprevistas
cosedoras.

—FEran las chicas del club donde entrenabamos, del América —dice Ruggeri—.
Yo jugué en ese equipo algunos afios mas tarde, en la década de 1990, y cuando volvi
todavia estaban ellas. Usaron una plancha, estuvieron toda una tarde pegando los
numeros. Eran muy brillosos.

—FEsos numeros grises eran horribles —admite Burruchaga.

—Qué numeros horribles —coincide el arquero, Nery Pumpido, mientras pide un
café en el lobby de un elegante hotel del puerto de Santa Fe, en octubre de 2014,
pocos dias antes de viajar a Paraguay para asumir como técnico de Olimpia.

—Fran grises porque tenian unas lentejuelas grises, muy pequefias. Para mi eran
de un teatro de revistas —recuerda Bilardo.

—iYo tengo la imagen de ese momento, cuando vemos cémo hacen las
camisetas! —dice Julio Olarticoechea en mayo de 2014 en un bar de Saladillo,
enfrente de la plaza central de la ciudad en la que nacié y volvié a vivir después de su
carrera como futbolista, 190 kilémetros al suroeste de Buenos Aires por el asfalto y
los pozos de la ruta 205—. La historia fue asi: Clausen (Néstor, lateral derecho que
comenzd el Mundial como titular) compr6 una filmadora en un shopping y la
empezamos a usar en la concentracion, antes de un partido, y como ganamos quedo
de cabala. Yo tenia que hacer las preguntas, como si fuera un periodista, y el sabado
grabé a Burruchaga diciendo «esto es increible, mafiana jugamos con Inglaterra y no
tenemos camisetas». El plano se abria y aparecian unas mujeres cosiendo el logo de
la AFA.

—Yo estaba con el Negro Clausen —contintia Burruchaga—, caminando por ahi.
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Y le digo al Negro cuando veo todo eso: «INo, Negro, esto hay que filmarlo». Y a mi
se me ocurre decir: «Es tal hora, sabado, mafiana jugamos contra Inglaterra, cuartos
de final: miren esto, las mujeres cosiendo la ropa, si salimos campeones del mundo
esto es un milagro».

—Yo era el que filmaba y el Vasco hacia el reportaje —dice Clausen en un hotel
del centro de Buenos Aires, durante una visita a la Argentina como técnico del San
José de Oruro, un equipo de Bolivia, en abril de 2015—. Después hubo algunos vivos
que hicieron plata con eso. Era un lindo recuerdo y a mi no me qued6 nada, porque
alguien se apoder6 de las imagenes y salieron en algunos programas de television.
Seguramente fueron comercializadas. La camara era mia y lo ideal hubiese sido que
cada jugador tenga como recuerdo una de esas imagenes, pero algun vivo se las
quedo. A medida que van pasando los afios, van a tener mas valor.

Parte de las imagenes fueron emitidas por TyC Sports hace varios afios, pero
pueden volver a verse en YouTube, en el trailer del documental «1986, la historia
detras de la Copa», cuyo estreno esta anunciado para junio de 2016.

Tampoco hay coincidencia en el origen de los escudos de AFA agregados con
urgencia a las camisetas, pero cualquier versién habla de la informalidad —y del
ingenio— para resolver una situacion apremiante. Segun Benros, el utilero,
«agarramos las camisetas azules que habiamos usado contra Uruguay, las que
pesaban mucho, cortamos esos escudos y las chicas que trabajaban en la
concentracion se los zurcieron a las nuevas». Segiin Moschella, el administrativo de
la AFA, el América aport6é un disefiador que encendi6 su computadora y abocet6 un
escudo lo mas parecido posible al de la AFA: luego las empleadas lo cosieron a las
camisetas.

—El escudo contra Inglaterra es diferente al de los otros partidos: no aparecen los
laureles que estan debajo de la sigla de AFA. Y otra diferencia al resto de las
camisetas de Argentina en ese Mundial es que el gallo de Le Coq Sportif se sale
ligeramente del triangulo del logo de la marca —dice Hernan Giralt, coleccionista,
que en su condicion de espeledlogo de camisetas de futbol, de buceador de minimos
detalles, analiz6 decenas de veces la que tiene en su museo, la que us6 Brown en el
segundo tiempo del 22 de junio de 1986, y que lleva el 5 en la espalda.

Llegar a uno de esos pocos ejemplares, treinta afios después, no es facil: apenas se
confeccionaron cuarenta unidades y con el tiempo se desperdigaron en diferentes
manos y paises. Algunas quedaron para los jugadores o sus familiares, otras se las
llevaron los ingleses tras intercambiarlas por las suyas, y varias fueron compradas por
coleccionistas argentinos, latinoamericanos y europeos —una la adquirio el holandés
Jordi Cruyff, ex futbolista e hijo de Johan, gloria del fitbol mundial—. Un sabado de
septiembre de 2013, por la mafiana, Giralt me gui6 hasta un lugar secreto de Buenos
Aires para mostrarme la que pertenecio a Brown. A cambio de no revelar donde
queda su santuario, el mayor coleccionista de camisetas de la seleccion argentina me
hizo bajar por unas escaleras y llegamos a un guardarropa. Entonces corrié una
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cortina. Y aparecio la reliquia.

—Miré la etiqueta en el cuello. Dice «<Hecho en México» —sefiala Giralt en lo
que considera su verificacion de autenticidad, una precaucién para evitar las réplicas
falsificadas que proliferan.

La camiseta azul que us6 Brown contra Inglaterra lidera el ranking de las mas
vistas en su web (www.museoracingclub.com), entre las 700 que exhibe por Internet:
también le gana a las varias que tiene que Maradona us6 en otros partidos. Conserva
las manchas de pasto y barro del Azteca de hace treinta afios. También, la
transpiracion del jugador. Su nuevo duefio nunca la lavé ni la usé para jugar entre
amigos. Cuando Giralt me la pas6 con el cuidado de quien entrega el Santo Grial,
entendi el desconcierto que habia generado en los jugadores el dia previo al partido.
El azul brillante, en dos tonalidades verticales, es de gusto dudoso. La tela, de baja
calidad. El escudo esta incompleto. Los niumeros grises no ayudan. Y sin embargo la
miré y la toqué como en un trance, y el tacto me llevo de regreso a mi infancia, al 22
de junio de 1986, cuando yo tenia 11 afios.
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A las 7:30 del 22 de junio de 1986, mientras los utileros del seleccionado argentino
ya trabajan en el Azteca —y los hinchas mas impacientes comienzan a arremolinarse
en la puerta del estadio—, los jugadores se levantan en la concentracion del América.
Algunos, en realidad, apenas pudieron dormir: es dificil conciliar el suefio antes del
partido de tu vida. A la tension habitual de un cruce por los cuartos de final en un
campeonato del mundo se le suma el hecho de enfrentar a Inglaterra, el imperio al
que cuatro afios atras Argentina habia desafiado en una guerra por la recuperacion de
las Islas Malvinas que los britanicos ocupan desde 1833. El conflicto, desatado en
1982 por la dictadura militar que tenia el poder por entonces en el pais, produjo la
muerte de 649 argentinos, la mayoria de menos de 20 afios; mas de 1.082 heridos, y
cerca de 500 suicidios después del regreso al continente.

En los dias previos a una noche dificil de sobrellevar, el plantel habia intentado
aislarse de la radiacion bélica que el partido desprendia. Del cuello de los futbolistas
colgaba un peso ineludible: si el escritor espafiol Manuel Vazquez Montalban se
referia al Barcelona como un «ejército simbélico y desarmado de Catalufia», en el
primer Argentina-Inglaterra posterior a la guerra las selecciones de los dos paises
pasaron a ser eso: tropas simbolicas y desarmadas de cada pais.

—Los dias previos al partido, las Malvinas se convirtieron en protagonistas —
recuerda Valdano mediante un correo electronico en junio de 2015, desde el Distrito
Federal, donde volvio contratado por la television mexicana para comentar la Copa
América de Chile—. Intentabamos centrarnos en el partido, pero todas las preguntas
giraban en torno a ese tema, hasta el punto de generar una interferencia muy
incémoda. El tema podia utilizarse como un factor motivante, pero tenia el peligro de
que nos olvidaramos de jugar.

El estrés con el que los jugadores debieron lidiar en la mafiana del 22 de junio de
1986 se percibe, tres décadas mas tarde, en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional.
La lectura de los diarios y las revistas de aquellos dias permite imaginar que en la
concentracion del Ameérica, durante aquellos dias, el aire olia a azufre, como si el
partido hubiese sido una ocurrencia del diablo.

«No creo que hayamos dormido siquiera seis horas. La noche anterior al partido,
Valdano y yo caminabamos antes de irnos a dormir, y nos costaba», diria Brown en
Cronica del martes 24, dos dias después del triunfo.

En febrero de 2015, el Tata recuerda aquel nerviosismo en un remanso de paz.
Hace pocos meses volvio a vivir en Ranchos, su lugar natal, 120 kilémetros al sur de
Buenos Aires, y se revela como un anfitriéon de lujo: me espera en la entrada al
pueblo, con el auto estacionado al costado de la ruta provincial 29. «Llamame
después de que pases Jeppener, asi voy saliendo», me habia indicado.

—Contra Inglaterra fue jodido: la cabeza te trabaja como la puta que te pari6 —
dice Brown—. En México, al lado de la cama, tenia la foto de mis hijos, la miraba, y
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no podia dormirme. Pensaba en la canchita de ftitbol en la que empecé a jugar, aca en
mi pueblo. ;Como hacés para pegar un ojo si sabés que te vas a jugar toda tu carrera?

Si dormir en un Mundial ya es dificil, las lluvias biblicas tampoco ayudan. En la
noche del sabado 21 de junio de 1986, el cielo se habia descargado con furia sobre el
Distrito Federal. El domingo 22 amaneceria con sol y el partido se jugaria bajo un
calor sofocante, pero la posibilidad de pasarse la pelota por una cancha empantanada
inquiet6 a algunos jugadores.

«La noche anterior hablé con Valdano mientras llovia como si fuera la ultima vez.
El me dijo que el barro favoreceria a los ingleses y yo sostenia todo lo contrario. Para
mi, si Maradona se tiraba atras y encaraba, tenia que llegar al fondo en todos los
intentos», declaré Bilardo en La Nacion del miércoles 25.

—No recuerdo la escena, pero me la puedo imaginar —responde Valdano, casi
treinta afios después—. La lluvia llegaba puntual todas las tardes y cuando se juega
contra Inglaterra es normal verla como una amenaza. Ellos estan habituados hasta el
punto de que el barro es un habitat natural y hasta deseable para algunos jugadores.
En Argentina hubo una época en que la amenaza de lluvia era motivo de suspension
de los partidos. En todo caso amanecio radiante y la cancha no fue un problema.

—No dormi esa noche —dice Bilardo—, pero en verdad no dormi nunca en
Meéxico, durante dos meses. Me acostaba por la tarde, de 14 a 16. Le decia a Pacha
(Pachamé, su ayudante) que me despertara en dos horas. «Ahora quedate levantado
vos», le pedia. Y no queria tomar pastillas para dormir porque me dejaban groggy. De
noche leia. Cualquier boludez. Los diarios. Era dificil dormir. Porque uno venia
carburando, carburando, carburando. Mi cuarto era el mas chico, dos metros por tres.
Con un bafito. Entraba una cama y un perchero. El elastico de la cama estaba
vencido asi que tiré el colchon al piso. Dejé la cama parada contra la pared.

—Bilardo venia a la madrugada a las piezas para hablarte —recuerda Giusti—.
Yo dormia con Bochini, y Bilardo entraba despacio, para no despertarlo, y me decia:
«Giusti, Giusti, ¢te acordas lo que te dije? Mira que el grandote va para el costado y
te limpia».

—Carlos es un tipo que no espera y que no duerme —asiente Batista—. Si vos
tenias que marcar al 8 contrario y se le ocurrio a las cuatro de la mafiana que no, que
mejor que marcaras al 7, te llamaba.

En la mafana del 22 de junio de 1986, como en el resto del Mundial, el
compafiero de cuarto de Maradona es Pedro Pablo Pasculli. Ambos tenian buena
quimica desde que compartieron plantel y delantera en Argentinos Juniors, en 1980.

—Con Diego somos amigos. Ya habiamos compartido habitacion en las
Eliminatorias y después repetimos en México —responde Pasculli por teléfono desde
su casa en Lecce, Italia, la ciudad en la que form6 familia y se radico—. Dormimos
como cuarenta noches ahi. Era una piecita basica, con ladrillos a la vista, dos camas y
una Virgen de Lujan que habiamos llevado desde Buenos Aires. Teniamos una
cabala: el dia previo al partido de Argentina, pegabamos fotos en las paredes. Eran
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souvenirs, fotos, recuerdos de México. Al principio el cuarto estaba desnudo, pero
después ya casi no habia lugar. Al final buscabamos cualquier foto. Una era de
Valeria Lynch: a Diego le encantaba escuchar sus canciones durante el Mundial.

Con los jugadores todavia desperezandose, el carrusel de cabalas se activa y se
desparrama como petréleo por una concentracién en la que se evita hasta la psicosis
cualquier vinculo con el infortunio: no existe la habitacién nimero 13, de la 12 se
pasa a la 14. Puede tratarse de un domingo extraordinario, y de hecho lo es, pero en el
orden del dia figura un programa habitual: la invocacién a una serie interminable de
ritos supersticiosos. L.os jugadores y el cuerpo técnico deben repetir las conductas que
precedieron a los primeros triunfos en el Mundial como si fueran un arpon que los
enganchara a una nueva victoria. Por ejemplo, Carlos Tapia no necesita afeitarse pero
tiene que hacerlo, y lo hace feliz, porque asi ocurri6 en las horas previas a los
partidos con final feliz ante Corea del Sur (3-1), Italia (1-1), Bulgaria (2-0) y
Uruguay (1-0).

—Yo tenia esa costumbre en Boca y la repetia en la seleccion cada vez que me
tocaba jugar o ir al banco de suplentes, como ese dia contra Inglaterra —recuerda
Tapia en noviembre de 2015, en la puerta de los estudios de Ameérica TV, en Palermo,
donde trabaja como panelista de EI Show del Futbol—. Tuviera o no barba, me
afeitaba.

Todo esta sincronizado en la mafiana del 22 de junio de 1986: Tapia debe esperar
la llegada de Pumpido y el arquero pedirle la crema, mientras en simultaneo Bilardo
visita a Brown y le toma prestada la pasta para cepillarse los dientes. Como hasta
Maradona necesita el poder sobrenatural de esa liturgia —o se presta a ese juego—,
camina hasta el vestuario principal del América, se bafia primero, se afeita después y
recién entonces —un plan meticuloso— se encuentra con Valdano. En verdad, la
clonacion de dichos y hechos habia afectado a todos los jugadores durante toda la
semana.

—Dos dias antes del primer partido —dice Brown—, fuimos a un centro
comercial, Sanborns, y nos dio hambre. Eramos como siete, también estaba Diego.
Pedimos gaseosas y hamburguesas para cada uno, nos sentamos en una mesa,
empezamos a comer y aparece el médico, Madero. jPara qué! Nos dijo que éramos
unos irresponsables, que con todo el esfuerzo que haciamos para jugar el Mundial y
terminabamos comiendo hamburguesas en un shopping. Justo entra Bilardo, que es
un enfermo de las hamburguesas, y le dice: «Para, Ratl, anda que yo hablo con los
muchachos, dejalo». Madero se fue y Bilardo dice: «Mozo, trdigame una a mi».
Ganamos y se repitio siempre, hasta la final.

«En el Sanborns teniamos que invitar a sentarse a nuestra mesa a tres mujeres que
pasaran juntas —le dijo Brown a El Grdfico en 1987—. Poco antes del final del
torneo llegaron nuestras esposas y Bilardo se enloquecid, les decia que se fueran, que
€l les daba plata para que se compraran cosas, pero que no se sentaran. No le hicieron
caso. En eso pasaron tres mexicanas, las invitamos y Bilardo las presentaba: la sefiora
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de Brown, la sefiora de Pumpido, la sefiora de Garré.»

El dia previo a cada partido, el plantel también debia entregarse a la ceremonia de
un asado en la concentracion. La carne viajaba desde la pampa hiimeda: la llevaban
dos pilotos de Aerolineas Argentinas que cubrian el trayecto Buenos Aires-Distrito
Federal. Lo que parecia un ritual estandar, tratandose de jugadores argentinos —
devocion por las carnes rojas—, escondia un temor prehistorico del técnico:

«Un sabado previo a un partido, cuando era jugador de Estudiantes —escribio
Bilardo en su autobiografia Doctor y campeén (Planeta, 2013)—, un muchacho
preparo6 pollo. El domingo perdimos. Otro sabado volvimos a comer pollo y volvimos
a perder. Osvaldo Zubeldia (el entrenador de aquel equipo de la década de 1960, y
referente de Bilardo) dijo: “Basta, desde ahora asado”. Nunca mas hubo pollo. Y
cuando pasé a ser entrenador, nunca le di pollo a mis jugadores el dia antes de los
partidos.»

También en la previa de cada partido, a las 17 del dia anterior, Bilardo debia
llamar por teléfono a su mujer, que estaba en Buenos Aires. «No se escuch6 bien y
Bilardo conto6 su preocupacion: “No se oia mucho, a ver si hay alargue y tiros en los
postes”. Y para su tranquilidad repitio el llamado», publico La Nacion el jueves 26 de
junio. En realidad, la lista de cabalas era otra forma de mantener la tension entre
partido y partido. Maradona y sus compafieros nos divertian en la cancha pero se
aburrian en la concentracion. El tedio solo se sacudia con los ritos supersticiosos o,
en el caso de Valdano, con la lectura: el delantero era un lector empedernido que en
las noches de México 86 devoraba paginas de Marguerite Yourcenar y de Platon, y
que durante las salidas del América buscaba librerias por el Distrito Federal.

—En México compré un libro llamado El deporte rey, ritual y fascinacién del
futbol, del antropdlogo inglés Desmond Morris (Vergara, 1983) —recuerda Valdano
—. Es un libro maravilloso del autor de EI mono desnudo. Me impresiono tanto que
al afio siguiente comencé en la Cadena Ser de Espafia un programa de radio que se
llamaba La Cdtedra de Valdano, un poco pretencioso el titulo, y a todos los invitados
les regalaba ese libro. La edicién era magnifica. Llevé una buena pila de libros que
me salvaron del aburrimiento y de la sobreinformacion futbolistica a la que nos
sometia Bilardo. Cada jugador necesita su propio equilibrio y a mi la obsesién me
sienta mal.

—En los Mundiales casi no hay que entrenar —explica Bilardo—. Los
muchachos llegan muertos después de la temporada en sus clubes. Lo que hicimos
fue ponerlos 10 puntos para el primer partido y después los cuidamos. Simulaba
entrenamientos, porque también algo habia que hacer. Que se toquen los tobillos, que
siempre hagan algo, que nadie esté parado. Si no lo hacés, los periodistas te rompen
los huevos.

—Nos reuniamos en las habitaciones, tomabamos unos mates, charlabamos y
encendiamos un cigarrillo, o dos, o tres —cuenta Oscar Garré, defensor, en el local de
uno de sus hijos en Lomas del Mirador, en marzo de 2015—. Eramos varios
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fumadores: Pumpido, Batista, yo.

«Maradona tiene que entrenarse como los gatos. Durmiendo y comiendo»,
respondié Rubén Oliva, el médico de la seleccion en los Mundiales 78 y 82, cuando
le preguntaron por la preparacion fisica que Maradona necesitaba para un torneo de
treinta dias.

—AI principio, los entrenamientos en México habian sido bravos y algunos
muchachos vomitaron por la altura y el smog —habla Giusti—, pero cuando empez6
el Mundial no haciamos nada. Nada, eh. Bilardo te veia caminando y te decia: «Anda
a descansar». Estabas todo el dia morfando, descansando, teniamos ganas de hacer
algo, lo que fuera, y Carlos nos decia: «No, nada, quédense sentados o vayanse a
bafiar». Del partido contra Uruguay al de Inglaterra pasaron seis dias. ;Sabés lo que
es estar seis dias pelotudeando, pastoreando? Algunos, como Clausen, se iban a
correr por la noche porque querian hacer algo, para descargar. También por la noche,
Bilardo sabia que habia gente que no dormia demasiado y venia con sanguchitos en
una bandeja.

Es otra de las imagenes extrafas en la cuenta regresiva al partido con Inglaterra:
Bilardo avalando la ingesta de calorias y de azucares. El cuerpo técnico habia
dispuesto que los futbolistas llegaran a México con dos kilos de exceso porque
presagiaba que la altura del Distrito Federal y el desgaste del torneo les harian perder
ese sobrepeso. La previsién fue correcta porque todos terminarian el Mundial en sus
cifras habituales. En oposicion a su perfil de tipo obsesivo, Bilardo se convirtié en un
motivador de la pereza y prohibio casi todos los entrenamientos. Llegd un dia en que
Maradona se canso del hastio y, en la semana previa al partido de su vida, se fue a
entrenar solo.

—Bilardo me dijo: «Hoy es dia de descanso, no le des una pelota a nadie» —
recuerda Benros—. Pero al rato aparecio Diego, con una radio que parecia un
camién, escuchando musica, y me dijo: «Dame un fulbo». Le dije que Bilardo me lo
habia prohibido, pero insisti6: «Dejate de hinchar las pelotas, Tito, dame un fulbo».
¢Y yo qué iba a hacer, si era Maradona? Le di la pelota, con la condicion de que se
hiciera cargo si Bilardo se enojaba. Diego empezo6 a hacer jueguito, vinieron un par
de muchachos y al rato estaban todos. Bilardo no queria saber nada pero tuvo que
armar un entrenamiento.

«Un dia Bilardo dio unas horas libres —recordé Madero en El Grdfico— y me
quedé solo en la concentracion. Igual, yo tenia a mi pajarito guardian con su walkie-
talkie y estaba al tanto de todo —en referencia a los empleados del América que con
disimulo le pasaban la informacion de lo que ocurria en el predio—. Diego andaba
con una actriz mexicana. Me puse a comer algo y de golpe cayo Diego, solito. Me
consulto si podia comer conmigo. Le dije que si, claro. “Diego, ¢por qué se volvio?”,
le pregunté. “Podia estar con una mujer preciosa, pero en situaciones asi uno toma
una cervecita o un whisky y la verdad, lo que yo quiero es ser campeon del mundo”.
Cuando escuché eso dije: “Ya esta, no le van a sacar la pelota”.»
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«Diez de los once jugadores titulares desayunaron con Coca-Cola en la mafiana
previa a jugar contra Inglaterra», le conté Valdano al periodista Diego Torres, de El
Pais de Espafia, en 2006, en una informalidad que remite a los héroes panzones de la
década de 1950, saltando a la cancha tras haber almorzado dos platos de pastas y un
vaso de vino.

No solo hay gaseosas durante el desayuno del 22 de junio de 1986: también hay
lectura de diarios. Como todos los dias, a la concentraciéon llegan dos de los
matutinos deportivos que se publican en el Distrito Federal, Ovaciones y Esto. L.o que
en las mafianas anteriores solia implicar un momento de distension, esta vez resulta
de perplejidad: «El fantasma de las Malvinas tortura a los Che», titula Esto.

—Leiamos los diarios y no se podia creer, era terrible —recuerda por teléfono
Sergio Almirdn, uno de los delanteros suplentes del plantel, desde su casa en Rosario
—. Nosotros sabiamos que teniamos que ganar si o0 si, que no era un partido mas,
pero tampoco podiamos hacernos cargo de todo lo que se decia.

En las horas previas al partido, la tension repiquetea en los medios del mundo, no
solo de México. Diarios amarillistas y tradicionales, americanos y europeos: todos
esperan el partido con los cubiertos en mano y la servilleta sobre el cuello. Aunque
no sean tiempos de Internet, y los jugadores no puedan enterarse en la concentracion,
El Pais anuncia en Madrid: «Inglaterra-Argentina: la guerra de Malvinas en version
futbolistica». Los titulos beligerantes ya se habian desplegado durante la semana: «El
equipo inglés avanza como un portaaviones hacia el Atlantico sur a toda maquina»
(Libération, Francia), «Sobre las alas de Lineker, Inglaterra vuela hacia la fortaleza
de Maradona» (Corriere dello Sport, Italia) o «Inglaterra pisé fuerte sobre el Chaco
paraguayo y ahora prepara el asalto final a las Malvinas» (El Pais, Uruguay),
mientras que ANSA, la agencia de noticias italiana, se rendia: «EIl fantasma de las
Malvinas es como cualquier otro fantasma. No existe, pero que los hay, los hay».

Un diario mexicano, Excelsior, habia desatado un pequefio altercado diplomatico
el viernes 19, tres dias antes del partido, cuando publicé un aviso a dos columnas:
«No se pierda el domingo 22 la segunda version de la guerra de las Malvinas. En el
Azteca, Argentina vs Inglaterra. Venta de entradas de lunes a sabado, Niza 22, primer
piso, casi esquina Hamburgo, Zona Rosa, DF. Centro de reservaciones». El anuncio
podria haber pasado como un intento de mal gusto de un grupo de listos que queria
revender sus tickets para ganarse unos pesos mexicanos, pero un detalle —o no tan
detalle— barria esa presunta informalidad: se trataba de una publicidad oficial. No
exactamente de la FIFA, pero si de una agencia de viajes que se encargaba de recibir
las entradas oficiales y ponerlas a la venta. Los enviados de radio Mitre se quejaron
ante el consul argentino y este patale6 ante la Secretaria de Turismo de México, cuyo
encargado libr6 un oficio en el que se intimaba a la agencia de viajes —y responsable
de la publicidad— a que se abstuviera de volver a divulgar el aviso. Otros
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funcionarios mexicanos se disculparon ante los argentinos y el tema quedd superado,
pero a esa altura Argentina-Inglaterra ya era un partido en ebullicion.

También en Argentina la guerra repercute en los diarios: los humoristas retratan a
los ingleses como piratas, el estereotipo que colgaba sobre el ejército enemigo cuatro
afios antes, en pleno conflicto. En la tapa de Crénica del sabado 21 de junio, el dia
previo al partido, el humorista Carlos Basurto dibujé a un arquero manco —una
caricatura del arquero inglés, Peter Shilton— con una ganzia en lugar de la mano
amputada con la que suele retratarse a los piratas. Clemente, el personaje de Caloi en
la contratapa de Clarin, ya habia apelado a ese recurso el miércoles 4 de junio,
cuando Inglaterra debut6 en el Mundial con una derrota ante Portugal: «Hay que
entender que los ingleses estaban en inferioridad fisica... No es facil jugar con un
parche en el ojo».

Los diarios ingleses también se suman a la contaminacion. «Es una guerra»,
«México alerta: 5.000 soldados», «L.os tanques en la calle», «Que nos dejen a los
argentinos», titul6 The Sun, sensacionalista, mientras recordaba a sus lectores que
Argentina seguia sin reconocer la soberania britanica sobre las Malvinas. La cadena
de television BBC 1 public6 un informe que, si hubiese existido Cronica TV en 1986,
habria merecido placa roja: «El Foreign Office (el Ministerio de Relaciones
Exteriores britanico) reveld6 haber mantenido conversaciones con las autoridades
mexicanas antes del Mundial para tratar el eventual enfrentamiento Argentina-
Inglaterra». Los enviados de medios ingleses entrevistan a hooligans en estado de
excitacion por las calles del Distrito Federal: «Que traigan a los argies: ya perdieron
una guerra y ahora van a perder otra». Cualquier provocacion es noticia: «Aca todos
queremos que gane Inglaterra, como en 1982», desafian los kelpers a través de su
consejo legislativo de Puerto Argentino.

También en la mafiana del partido, The Sunday Times publica un texto sobre el
sentimiento que el partido despierta en las Malvinas. El titulo lo sintetiza: «Ajuste de
cuentas». El articulo dice: «A las 2 de la tarde hora local, los 2 mil habitantes de las
Malvinas se reuniran alrededor de sus aparatos de radio (las islas no gozan del lujo de
un servicio de television) para sintonizar a la BBC durante el partido entre Inglaterra
y Argentina. Como los subditos de Su Majestad, alentaran una victoria de Inglaterra.
Sin embargo, a diferencia de la mayoria de la poblacién britanica, tienen emociones
encontradas acerca de la posible interpretacion diplomatica del partido. Los politicos
britanicos y el publico esperan que el fitbol sea un acto simbélico de reconciliacion
que ayude a restaurar las relaciones normales entre dos paises que todavia siguen
estando, al menos técnicamente, en guerra. Esa esperanza no es compartida por los
islefios. “Aca siguen sospechando profundamente de los argentinos”, dice el
gobernador, Gordon Jewkes».

Pero la cicatriz que deja la cobertura previa es un articulo que, el mismo 22 de
junio de 1986, publica The Sunday Times. El informe es tan agitador que tiene
vigencia treinta afios después, aunque pocos conozcan su origen. Acaso la mayor
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denuncia sobre nuestro futbol nace en Londres, en la mafiana del partido contra
Inglaterra: es una acusacion al seleccionado argentino por haber ganado el
Mundial 78 gracias a —segun The Sunday Times— los sobornos que la dictadura
militar pag6 a uno de sus rivales. En concreto, el periédico asegura que el 6 a 0 a
Perti, una goleada que la seleccion necesitaba para llegar a la final, fue un acuerdo
entre los gobiernos de facto de los dos paises: «La Junta Militar habria pagado de dos
modos a Perti para obtener que el equipo llegue a la final —publicé el semanario
inglés—: habria hecho enviar en forma gratuita 35 mil toneladas de grano en dos
barcos al puerto peruano de El Callao y habria hecho desbloquear 50 millones de
dolares de crédito por el Banco Central Argentino». El rumor de que algunos
jugadores peruanos se habrian dejado ganar ya estaba instalado, al punto que uno de
ellos, Rodulfo Manzo, sali6 a desmentir el supuesto soborno en 1979. Lo que nunca
se habia publicado, y de ahi el impacto, era que el resultado se debiera a un pacto
entre gobiernos militares. L.a acusacion del Sunday Times, en realidad, es doble:
también afirma que varios futbolistas argentinos contravinieron las reglas antidoping
del Mundial 78 «al absorber fuertes dosis de anfetaminas: las pruebas de orina de los
jugadores habrian sido suministradas por un mismo hombre, Ocampo».

Lo singular es que ese texto fue escrito desde Buenos Aires por una periodista
argentina, Maria Laura Avignolo, a quien la revelacion de un tema tabu —y del que
mas de treinta y cinco afios después hay indicios fuertes pero no pruebas definitivas
— no le resultaria gratuita: en los dias siguientes al 22 de junio, debio recluirse unos
dias en Uruguay.

—Fue una primicia y dio la vuelta al mundo —responde Avignolo por correo
electrénico desde Paris, donde lleva varios afios como corresponsal de Clarin en
Francia y Reino Unido—. Probablemente no sea grato para los argentinos recordar
que pagaron el triunfo con Perd, o que la Junta organiz6 semejante fraude (...), pero
fue una casualidad que publicaramos la investigacion ese dia y para ese partido. En
The Sunday Times se planeaba todo con mucha anticipacion y habia que proponer
historias para el Mundial de México, que era mi area de cobertura porque trabajaba
como corresponsal para América Latina. Me llevo seis meses, en diferentes paises,
con gente que tenia panico de hablar. La terminé en Lima y coincidié con esa fecha.
La leyeron abogados y tardaron una semana en aprobarla, por eso salio ese dia: no
tuvo nada de conspirativo. La reaccion en Argentina, ya en plena democracia, fue tan
desagradable, que me refugié en Colonia por unos dias.

Quienes el 22 de junio de 1986 no hablan de la guerra de Malvinas, al menos
durante el desayuno y antes de la charla técnica, son los jugadores argentinos. En la
concentracién del América no hay mitines de futbolistas blasfemando a los britanicos
ni agitando banderas celestes y blancas ni estimulandose en los entrenamientos al
grito de «ganemos por los pibes que murieron en las Malvinas». Tampoco existe —ni
en el dia del partido ni en los anteriores— una reunion formal para determinar cémo
posicionarse ante un conflicto que, en el momento en el que pisaran el Azteca, los
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expondria bajo un microscopio mundial. El cosquilleo de enfrentar a Inglaterra actta
como un agitador silencioso, un hormigueo que tampoco es unanime.

—Los dias previos eran dificiles por lo que se hablaba —recuerda Bilardo—. Yo
les prohibi hablar a los jugadores. Las preguntas de los periodistas eran las Malvinas
las Malvinas las Malvinas. Los reuni y les dije: «Muchachos, en este momento no se
puede hablar de las Malvinas». Esa pregunta te sacaba del campeonato, pero no habia
caso. El tema estaba muy caliente. Las Malvinas superaban todo. Y no tenia
comparacion, ademas. Algunos periodistas nos decian: «Ahora van a hacer fuerza por
Malvinas», y yo decia: «Qué Malvinas». Hacer fuerza por Malvinas es otra cosa. Si
vos querés y lo sentis, les dije a los jugadores, cuando termine todo esto agarramos un
avion y nos vamos para alla, para las Malvinas. Todos los que quieran. Vamos a
poner el pecho.

—Para nosotros no era un partido mas, y todos pensabamos lo mismo —difiere
Batista—. La gente pensaba que, si le ganabamos a Inglaterra, ya éramos como
campeones del mundo, que ya cumpliriamos el objetivo. Me dijeron que aca, en
Buenos Aires, se festejo mas ese partido que la final. Nosotros habiamos ido a
Meéxico a buscar la Copa del Mundo y no ese partido, pero lo vivimos distinto. Era
una bronca que en el fitbol no tendria que existir pero, por lo de Malvinas, Inglaterra
se hizo el rival de turno.

—Si te decimos que no nos interesaba lo que habia pasado en Malvinas te
macaneo —dice Giusti—. En los dias previos te metias en la cabeza que tenias que
ganar. Que por lo que nos hicieron pasar, que por lo que sufrimos, que por lo que
lloramos, que por lo que vivieron algunos familiares o amigos, lo de Malvinas nos
rozaba a todos. Una revancha o una venganza son términos que no corresponden,
pero sl tenlamos unas ganas importantes de ganarles, de pisotearlos. El recuerdo de
Malvinas estaba presente. Todos los periodistas nos preguntaban lo mismo, y
nosotros separabamos la cuestion de la guerra con la del ftitbol, pero interiormente
teniamos una sensacion de bronca. Habia gente conocida mia, que tenian familiares
en Malvinas, pobres pibes.

—Yo venia de jugar el primer partido oficial entre ingleses y argentinos después
de la guerra, en 1984, un Liverpool-Independiente por la final Intercontinental —dice
Burruchaga— y para mi en el 86 se hablo mucho periodisticamente del tema.
Entiendo que la repercusion en la seleccion es distinta, pero de ahi a la guerra y todo
eso, nada que ver. Yo escuché a algunos compafieros que viste, como que dramatizan
por ahi con el paso del tiempo, dramatizan mas, una guerra... Para mi fue un partido,
yo no iba a vengarme. Ya habia tenido la desgracia de estar cerca de los pibes cuando
termino la guerra: soy clase 62, la que pele6 en Malvinas, y el ftbol me salvo de ir a
Malvinas.

—Muchos de esa camada, como Burru o Ruggeri, éramos de la clase 62,
perteneciamos a la generacion de Malvinas —difiere Tapia—. Por eso cuando nos
toca Inglaterra, senti que estabamos jugando por algo mas importante.
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—Dos afios atras, cuando jugué Independiente-Liverpool, yo tenia una bronca
fenomenal contra Galtieri —dice Giusti, en referencia al presidente de facto que llevo
al pais a la guerra—. Acumulé mucha bronca en contra de los que mandaban, del
borracho este hasta el pelotudo que hablaba en la prensa y le hacia creer a la gente
cualquier boludez. Yo fui a jugar contra el Liverpool con bronca, no hacia los
ingleses, sino hacia los nuestros. En el 86, no es que se me pasé la bronca contra los
militares, pero fue creciendo la rivalidad contra los ingleses. Interiormente sentia esa
bronca.

—FEntre los jugadores, durante la semana previa, no hablamos de Malvinas, pero
cada uno tenia esa pica —dice Héctor Enrique en el anexo del club Banfield en Luis
Guill6n, mientras espera que uno de sus hijos, que juega en las divisiones inferiores,
termine el entrenamiento—. No queriamos matar a nadie, pero si habia un equipo
contra el que no podiamos perder, ese era Inglaterra, y no hacia falta que lo dijéramos
entre nosotros. Lo sabiamos.

—Para nosotros era EL partido. Y cuando digo EL partido, es EL partido —
enfatiza Olarticoechea—. Era la final, casi, y lo supimos desde que le ganamos a
Uruguay y empezamos a imaginarlo. No digo que ibamos a jugar con mala leche,
pero si con todo.

Maradona y la seleccion llegan al 22 de junio de 1986 después de haber eludido
con savoir faire el morbo de la semana mas hiperbdlica del Mundial: negandole al
fatbol su condicién de vengador patriotico. Durante seis dias, desde que Argentina
venci6 a Uruguay el lunes 16 de junio y quedé a la espera del ganador del cruce que
Inglaterra y Paraguay debian jugar el miércoles 18, a los jugadores y Bilardo les
preguntaron decenas de veces si los britanicos serian un rival «especial».

La mayoria de los jugadores, entre ellos Maradona, recurrieron a medias
verdades, omisiones inofensivas y el manual de correccién politica para decir no, si
nos llega a tocar Inglaterra no vamos a pensar en las Malvinas, no se puede mezclar
el futbol con la guerra, seria una falta de respeto a nuestros muertos que estdn
enterrados en las islas, solo serda un simple partido. Bilardo recordd que desde el
final del conflicto, cuatro afios atras, ya habian jugado dos equipos argentinos contra
dos ingleses, Boca contra Aston Villa e Independiente contra Liverpool en 1984, y
que no habia pasado nada. Que cada cosa, fitbol y politica, tenia que ir por separado.

—Es un partido ideal para que se confundan los imbéciles —dijo Valdano—. Que
las Malvinas son argentinas es tan cierto como que los militares nos embarcaron en
una guerra absurda, pero temas como este jamas deben plantearse alrededor de una
cosa tan distante de la bélica como es un juego deportivo. El partido ya tiene de por si
demasiados elementos motivantes como para buscarle aditivos por el lado de la
politica. En otras circunstancias no tendria inconvenientes en hablar del ftitbol como
opio de los pueblos o como circo, pero creo que no es esta la mejor ocasion. Ni
Bilardo es Galtieri ni Robson (el técnico inglés, Bobby) es Thatcher.

Maradona lidero la ruta diplomatica. «En el deporte nada tiene que ver lo politico
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—dijo el martes 17, a la espera del Paraguay-Inglaterra del dia siguiente—, asi que si
llegamos a jugar contra Inglaterra no vamos a recuperar Malvinas con un gol.»

El jueves 19, cuando ya se sabia que el rival serian los britanicos, el América
abrié sus puertas al periodismo. Una nube de ingleses invadi6 la concentracién
argentina. Todos buscaron a Maradona.

—Yo era corresponsal de The Times en México y participé en la cobertura del
Mundial 86 —dice via Skype desde Londres el periodista y escritor John Carlin,
autor de El factor humano (Seix Barral, 2009), entre otros libros—. Me encargaba de
crénicas politicas, o sea que lo relacionado con Malvinas estaba en mi 6rbita. Era un
tema que manejaba bastante: habia sido corresponsal del diario en Argentina durante
la guerra, y también habia vivido en Buenos Aires de mas chico. Fui al entrenamiento
de Argentina el dia en que nos dejaron pasar a los periodistas ingleses. Eramos siete,
pero yo era el tnico que hablaba espafiol, asi que mis colegas me pidieron que
abordara a Maradona. Le hice la pregunta obvia, de la relacion entre el partido y las
Malvinas, y me respondi6 que solo era futbol, puro bla bla, pura mentira, pero
entiendo que es lo que tenia que decir.

—Estamos ante un partido, no una guerra, ya estoy cansado de que me pregunten
lo mismo. La seleccion no trajo ni ametralladoras ni armas ni municiones. ;Como
puedo hablar de guerra cuando hace un mes 30 mil hinchas del Tottenham Hotspur
me aclamaron en el homenaje a (Osvaldo) Ardiles? —se quej6 Maradona.

—Pero la politica, mister Diego, ¢no le importa? —insisti6 un inglés,
probablemente Carlin.

—Si, claro que me interesa, pero déjeme que lo resuelva como ciudadano en lo
que puedo aportarle al gobierno de mi pais. Como jugador solo me importa dar
espectaculo y ganar, a los ingleses y a todos. Sera un partido, nada de politica.

—Pero...

—Pero nada. El tema esta agotado —se fastidi6 Maradona.

Sin embargo algunos jugadores, una minoria, mandaron al diablo el protocolo y
admitieron que las Malvinas eran un factor contaminante. Cuciuffo fue al hueso:

—Ahora me gustaria agarrar a los ingleses —dijo el defensor apenas terminé
Argentina-Uruguay, el lunes 16, segun publico Clarin al dia siguiente—. A lo mejor
nos conviene jugar con Paraguay porque lo conocemos mas, pero a titulo personal me
gustaria encontrarme con los ingleses. ;Por qué? Y, es algo que va mas alla de lo
futbolistico, que tiene que ver con muchas cosas que pasaron en los dltimos afios.

—Queremos ganarle a Inglaterra por el fitbol y por todo lo demas —se sincerd
Batista en Cronica, el jueves 19.

—~Ganarles a los ingleses sera una doble satisfaccion por todo lo que pasé con las
Malvinas —dijo Pumpido en Tiempo Argentino, el viernes 20.

—Todos teniamos primos, padres, sobrinos en las Malvinas, y algunos de ellos no
regresaron —le dijo Brown a la prensa britanica, a la que ademas se encarg6 de
puntualizar que sus antepasados eran irlandeses, no ingleses. «Y ya saben, para un
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inglés no hay nada peor que un irlandés», festejaria mas tarde ante los periodistas
argentinos.

Aunque el plantel no se reuniera para hablar del tema —y aunque nadie tuviera
familiares o amigos directos entre las victimas de la guerra—, evadirse de las
Malvinas en los dias previos al partido —negar esas particulas suspendidas en el aire
—, era dificil. Ningtn jugador recuerda cuando comenzoé a suceder, tal vez el jueves
19 de junio, tal vez el viernes 20, pero a la concentracién argentina en México
empezaron a llegar telegramas de soldados que habian combatido en Malvinas.

—Es cierto, si —certifica Giusti—. En aquellos dias llegaron muchos telegramas
a la concentracion, y varios eran de ex combatientes. No me acuerdo qué decian, pero
si que llegaron y los leimos.

—FEran de muchachos que habian estado en Malvinas —agrega Garré—. Nos
decian «Fuerza», «Demuestren lo que es Argentina», «Argentina esta viva» o
«Somos mejores que ellos». Eso te daba fuerza.

Segun publicaban los diarios de Buenos Aires, los telegramas fueron enviados por
varios centros de ex combatientes. En algunos casos, pedian que los jugadores
salieran a la cancha con una camiseta blanca en representacion de paz y con medias y
pantalones negros en seflal de luto. Otros textos eran belicosos: exigian a los
jugadores que se comportaran como los misiles con los que la Armada Argentina
habia hundido al buque destructor britanico HMS Sheffield e impactado, aunque sin
derribar, al portaaviones Invencible.

«Que cada jugador se comporte como un Exocet. Perdamos o ganemos, a las
Malvinas volveremos. Viva la patria», publicé Crénica el viernes 20.
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Después del desayuno con Coca-Cola y diarios que recuerdan el fantasma de
Malvinas, a las 9:15 del domingo 22 de junio de 1986, los jugadores salen del
comedor de la concentracion y caminan veinte metros hacia la sala de conferencias
del América. Es la hora de la charla técnica y Bilardo desata una avalancha de
cartulinas y flechas.

—Las charlas técnicas de Carlos... nos mataba a flechazos, a papeles —dice
Batista—. Porque él no usaba pizarron, usaba papeles, y desde ahi te hacia la charla.
El tipo era como que veia los partidos antes de que se jugaran. Tenia estrategias y los
ganaba.

—~Carlos tenia cuarenta papeles que iba poniendo sobre el pizarron —explica
Giusti—. Después los rompia. Era como un Power Point de la época. Escribia la
formacion de ellos y te decia como teniamos que jugarles. Cuando se quedaba sin
lugar, daba vuelta otra hoja y arrancaba otra vez. En cada papel te iba diciendo «ellos
juegan asi», «cuando este viene para aca, el otro se va para alla». Eran hojas llenas de
flechas, caminos y qué se yo.

—No, no eran papeles. Eran cartulinas —corrige Mariani.

El esquema de juego de Inglaterra que Bilardo les anticipa a sus futbolistas es una
superposicion de once apellidos, veinticuatro flechas y siete circulos —puede verse
en Asi ganamos (Sudamericana, 1986), el libro en el que el entrenador reprodujo
algunas de las cartulinas que despleg6 en las charlas técnicas del Mundial.

Una caligrafia frenética, con los apellidos de los ingleses escritos con una linea
furiosa, anuncia la formacién: Peter Shilton como arquero; Gary Stevens, Terry
Fenwick, Terry Butcher y Kenny Sansom como defensores; Ray Wilkins, Glenn
Hoddle y Steve Hodge de mediocampistas; Trevor Steven unos metros mas
adelantado sobre la derecha, y Gary Lineker y Peter Beardsley como dupla delantera.
A pesar de su fama de detallista, Bilardo falla en incluir a Wilkins: Peter Reid
ocupara su lugar.

Como el nombre de cada jugador aparece acompafiado por su numero de
camiseta, Bilardo les da a sus futbolistas una referencia que habia omitido contra los
italianos, rivales en la primera fase. Muchos argentinos compiten en ese pais
(Maradona, por supuesto, en el Napoli) y distinguen con naturalidad a Salvatore
Bagni de Antonio Cabrini, pero diferenciar a Gary Michael Stevens (el 2) de Gary
Andrew Stevens (el 15, suplente ese dia) y a Trevor Steven (el 17) de Steve Hodge
(el 18) resulta un jeroglifico. En 1986, la television argentina no transmite el ftitbol
britanico, los clubes de Europa pueden contratar un maximo de dos extranjeros —no
existia la Ley Bosman, que declararia ilegales los cupos para jugadores con
pasaportes europeos— Yy los equipos ingleses estan suspendidos en competencias
continentales por la matanza cometida por los hooligans del Liverpool en la final de
Europa 1985, cuando 39 hinchas —la gran mayoria de la Juventus de Italia—
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murieron al ser embestidos por los britanicos en el estadio Heysel de Bruselas. Ese
aislamiento —ninguno de los veintidos argentinos que juegan en México participa en
el torneo inglés y solo dos britanicos lo hacen fuera de su pais, en el Milan de Italia,
donde no hay argentinos— genera un escenario confuso: Inglaterra es el clasico que
la seleccion quiere ganar pero en el campo de juego no habra enemigos de toda la
vida sino villanos desconocidos.

—En esa época era dificil saber como jugaba Inglaterra —dice Mariani—. La
informacion venia en diarios y revistas italianas que en el cuerpo técnico de Bilardo
comprabamos en un kiosco de avenida Corrientes. La Gazzetta dello Sport era la
biblia.

—Yo nunca habia jugado contra Maradona, y creo que ninguno de mis
compafieros lo habia hecho —responde en abril de 2015 Terry Fenwick, uno de los
defensores ingleses del 22 de junio de 1986, via correo electrénico desde Trinidad y
Tobago, donde se radicé después de su carrera de futbolista—. En 1986 estabamos en
una suspension de seis afios en el ftitbol europeo.

—Yo habia jugado contra Maradona una vez, en 1983, y lo recuerdo muy bien —
puntualiza, también mediante e-mail, en enero de 2015, uno de los mediocampistas,
Steve Hodge, desde Wolverhampton, al oeste de Inglaterra, donde trabaja en el
cuerpo técnico del Wolverhampton Wanderers—. Habia sido en un amistoso de
pretemporada de mi equipo, el Nottingham Forest, contra el Barcelona, en el Camp
Nou. También alli convirtio un gran gol.

A las 9:20 del domingo 22 de junio de 1986, y después de haber mantenido el
secreto durante la semana, Bilardo les anuncia a los jugadores quiénes seran los
titulares.

Nery Pumpido en el arco.

Una trinchera defensiva con tres hombres fijos. José Luis Brown de libero, un
seguro de emergencia final por si fallan los diques de contencién previos. José Luis
Cuciuffo y Oscar Ruggeri como stoppers, los encargados de perseguir a los
delanteros ingleses, el primero como estampilla de Peter Beardsley y el segundo
como perro de caza de Gary Lineker.

Un mediocampo reforzado con cinco jugadores para sostener el peso del partido.
El eje central para Sergio Batista, que debera hacer del clasico nimero 5 una suerte
de checkpoint de frontera, cortar el juego rival y hacer circular la pelota entre sus
compaferos: quitar y distribuir, defender y atacar, el ADN del deporte. Por la derecha,
Ricardo Giusti y Héctor Enrique en el rol de patrulleros: Giusti listo para reubicarse
como defensor si los ingleses atacan y Enrique con mayor recorrido ofensivo, un
correcaminos con elegancia. Por la izquierda, Julio Olarticoechea como nexo entre
defensa y mediocampo, mas Jorge Burruchaga, un atacante en la zona de combate
listo para salir disparando hacia el arco inglés cuando Argentina tuviera la pelota.

Y en la delantera, Jorge Valdano en un puesto que no le es habitual, 9 de area, y
Maradona mas retrasado, para aprovechar la zona gris entre el mediocampo y la
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defensa inglesa.

Ese disefio que Bilardo anuncia a sus jugadores menos de tres horas antes del
partido es otro de los mitos que continda girando alrededor del 22 de junio de 1986:
en parte del imaginario popular futbolero, Argentina-Inglaterra alumbrara una
revolucion tactica, y es un domingo festejado por el credo bilardista como la primera
vez en que un equipo juega con el sistema llamado 3-5-2, o sea tres defensores, cinco
mediocampistas y dos delanteros. Como en todos los mitos, en ese supuesto mojon de
la estrategia hay algo de verdad y algo de exageracion.

«El mundo esta atrasado tacticamente desde 1986 —alarde6 Bilardo en La
Nacion, en 2000, mostrando una nota de la revista inglesa World Soccer—. Aca estan
las diez mejores tacticas del siglo y la dltima es la de Argentina en México 86», un
autoelogio que el entrenador repetiria en 2010, en radio La Red: «Fui el creador del
ultimo sistema, el 3-5-2».

En el comienzo de los afios ochenta, los dibujos tacticos se dividian en dos
estereotipos: los equipos mas ofensivos presentaban un 4-3-3 y los mas
conservadores —o los que priorizaban el centro de gravedad del partido en la mitad
de cancha, entre ellos Bilardo—, un 4-4-2. Bilardo plante6 una variante ante
Inglaterra: adelant6 un defensor al mediocampo y su 4-4-2 tradicional derivé en un
3-5-2. El nuevo fetiche no terminaba ahi: el mediocampo con cinco integrantes
contaria con dos «laterales volantes», ambos en cada costado —Olarticoechea y
Giusti—, que debian reconvertirse en defensores cuando el rival atacara, al compas
de la linea de flotacién de la pelota, por lo que el sistema se bamboleaba entre un
3-5-2 y un 5-3-2.

Como Argentina repitié ese dibujo en la semifinal ante Bélgica y en la final
contra Alemania, y varios equipos lo incorporaron en los afios siguientes, el
bilardismo remarca al 22 de junio de 1986 como la presentacion mundial de un
disefio que perduraria en el tiempo. Sin embargo, hay referencias concretas de que
ese diagrama ya habia sido utilizado antes: por ejemplo, Dinamarca apel6 al 3-5-2 en
la primera ronda de México 86, mientras el equipo de Bilardo mantenia los cuatro
defensores.

«Argentina no fue el tinico equipo que jug6 con tres al fondo en México —
escribio el periodista inglés Jonathan Wilson en La pirdmide invertida (Debate,
2008), un libro que recorre la evolucion de las tacticas en la historia del futbol—. La
interpretacion de Bilardo del sistema pudo haber sido tnica, pero agregar un tercer
defensor central no lo fue. Estan los que insisten que el 3-5-2 fue una creacion de
Ciro Blazevic en el Dinamo de Zagreb en 1984 (posterior técnico de Croacia en el
Mundial 98). Blazevic sostiene que el 3-5-2 fue su idea, refiriéndose a Bilardo como
“un boludo” por sugerir que habia sido idea suya. Los tres en el fondo también
aparecieron en Dinamarca.»

Bilardo, en verdad, ya habia apostado al 3-5-2 en 1984, durante un amistoso que
la seleccion le gan6 a Alemania en Dusseldorf, pero fue un ensayo aislado: en los dos
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afios siguientes, el técnico volvio al dibujo clasico, el de cuatro defensores, también
en el comienzo del Mundial. El factor azaroso fue que Bilardo recurri6 al 3-5-2 ante
Inglaterra por un condicionamiento externo: el lateral izquierdo de los primeros
cuatro partidos en México, Oscar Garré, habia sido amonestado por segunda vez
contra Uruguay y quedo suspendido.

—Yo tendria que haber jugado contra Inglaterra —dice Garré—. El arbitro que
me saco la tarjeta amarilla con Uruguay fue un italiano, (Luigi) Agnolin, que después
del partido vino a verme y me dijo que se habia equivocado, que la falta por la que
me amonesto no habia sido mia, sino de Valdano. No lo podia creer. Estuve muy mal,
llorando. Diego fue a consolarme a la habitacion. «Perro, los partidos que jugaste los
jugaste muy bien», me dijo.

—Por la altura del Distrito Federal —explica Clausen, que comenzé el Mundial
como lateral derecho en la defensa clasica de cuatro jugadores—, los rivales no
jugaban con dos delanteros, sino con uno. Entonces Bilardo decidio sacar a los dos
laterales, primero a mi y después a Garré, y en vez de jugar con cuatro defensores
paso a jugar con tres. En la etapa de Bilardo nunca habiamos jugado asi. Fue un
imprevisto del momento que sali6 bien.

Del equipo que Bilardo les anuncia a los jugadores en la mafiana del 22 de junio
de 1986, hay dos cambios respecto de la formacion anterior, ante Uruguay. Uno no
reviste misterio: sale Garré, suspendido, e ingresa Olarticoechea, un todo terreno
acostumbrado a rendir como lateral izquierdo y mediocampista.

—Cuando quedod un puesto vacante después de Uruguay, me di cuenta de que
podia jugar contra Inglaterra, asi que me fui mentalizando durante la semana —dice
el Vasco en un bar de Saladillo.

El 22 de junio de 1986 es un manifiesto de los pequefios azares al servicio de una
gran obra: como una historia épica también se forma gracias a la alineacion planetaria
de decenas de biografias que se enlazan para orbitar en conjunto durante un par de
horas y se disuelven enseguida.

—Yo habia renunciado dos veces a la seleccion de Bilardo: no me sentia cémodo,
los entrenamientos eran en doble turno, una cosa insoportable —recuerda
Olarticoechea—. En abril de 1986, cuando faltaban un par de semanas para que el
equipo se fuera al Mundial y yo jugaba en Boca, Pachamé —el ayudante del técnico
— vino a la Bombonera al final de un partido para decirme que Bilardo queria verme
ese dia. Le respondi que tenia que volver a Wilde para buscar a mi familia porque nos
ibamos a Saladillo a pasar el lunes libre. Pachamé me insistio: «Igual tenés que
agarrar la autopista 25 de Mayo, asi que estate atento a la altura del peaje, al lado de
la cancha de Deportivo Espafiol, que Bilardo te va a esperar con su auto». Le contesté
que si, y después de pasar el peaje vi un Ford Fairlane verde: Bilardo me saludaba
desde adentro.

El técnico le hizo sefias para que Olarticoechea saliera de la autopista en la bajada
siguiente y, una vez en las calles del Bajo Flores, los dos autos se detuvieron en la
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primera esquina. Bilardo se subi6 al vehiculo del futbolista para convencerlo de que
aceptara su citacion, pero no parecia el mejor lugar: en el coche estaban sentadas la
mujer de Olarticoechea y su hija, de tres afios. En eso Bilardo vio un ladrillo en la
vereda, bajo a la calle, lo tom6 como si fuese una tiza o un crayon y le pidi6 al
jugador que se acercara a la pared. El técnico empez6 a dibujar sobre la ochava la
disposicion tactica que pretendia de él en México: marcador-volante. El Vasco,
hombre duro, de campo, siguié sin convencerse y se tom6 un par de dias para
responderle. Serian sus amigos de Saladillo quienes terminarian de persuadirlo de que
no podia perderse México 86. La parabola cerraria dos meses después, durante la
charla técnica previa a Inglaterra, cuando Bilardo le anunci6 a Olarticoechea que
reemplazaria a Garré y jugaria como marcador-volante, la funcion que habia trazado
con un ladrillo en una esquina del Bajo Flores.

El segundo cambio que Bilardo les anuncia a sus jugadores tiene una historia
opuesta. A diferencia del Vasco, que se despert6 con motivos reales para intuir que
jugaria como titular, Héctor Enrique se levantd, desayuné y fue a la charla técnica
creyendo que seria suplente.

—FEsa mafiana vino Bochini y me dijo: «Negro, vas a jugar» —recuerda Enrique
—. «No, Bocha, qué voy a jugar si el otro dia Bilardo me hizo calentar cuarenta y
cinco minutos y no me puso», le dije. Resulta que en el entretiempo contra Uruguay,
Bilardo nos habia dicho al Vasco y a mi que nos quedaramos calentando. Elongué
tanto los musculos que media un metro noventa. Pasaban los minutos, Bilardo no nos
llamaba y nos volviamos locos, porque encima en el vestuario no veiamos el partido.
Entonces le pregunté al Vasco si Bilardo se habria olvidado de nosotros. «No, como
se va a olvidar», me dijo. «Si, para mi se olvido», le repetia yo, asi que volvimos al
banco. Bilardo lo ve a Olarticoechea y lo manda a la cancha. Si el Vasco no subia, no
entraba. A mi me tuvo diez minutos mas, anda y veni, y no entré. Después de ese
partido, durante la semana, en algunas practicas fui titular, pero nada serio. Ese dia
me levanté creyendo que no jugaba contra Inglaterra.

Cientos de miles de argentinos supieron que Enrique jugaria antes que el propio
futbolista: el domingo 22 de junio, el volante de River figura como titular en Clarin,
La Nacion, Cronica y Tiempo Argentino. No era una hipotesis arriesgada por los
diarios sino una confirmacién que Bilardo les habia dado el dia previo a cambio de
que no se la transfirieran a los jugadores argentinos ni a los cronistas ingleses. Lo que
es imposible en Brasil 2014 o Rusia 2018, una informacién publicada en diarios sin
que se entere el protagonista, en México 86 era absolutamente normal. No existian las
redes sociales, habia un solo teléfono en toda la concentracion —una cabina publica
que funcionaba con fichas que debian comprarse de lunes a viernes en la secretaria
del América—, y no todos los futbolistas tenian lineas telefénicas en sus casas de
Argentina: conseguir una, por entonces, era tan complicado que las propiedades que
incluian ese servicio se cotizaban mas alto en el mercado inmobiliario.

—Después me di cuenta. ;Por qué Bilardo no me aviso la noche previa? —se
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pregunta Enrique—. Porque es vivo. Si me decia que iba a jugar yo, tal vez no
hubiera podido dormir. «Por ahi se asusta», penso. Tené en cuenta que yo nunca habia
sido titular en la seleccion.

Asi como Olarticoechea entraria por Garré, para que Enrique jugara contra
Inglaterra tenia que haber un sacrificado, un compafiero que perdiera su lugar.

—Contra Uruguay, en ottavi di finale, habia hecho el gol —recuerda Pedro
Pasculli desde Lecce, y se le escapan palabras en italiano—, un gol que vali6 el
triunfo. Pensé que iba seguir jugando, pero el sabado me agarr6 Bilardo y me dijo que
contra Inglaterra seria suplente. Me explicé que si jugaba yo u otro atacante de area,
les estaria dando un punto de referencia a los defensores. Maradona intento
consolarme. Me dijo que iba a tener otra posibilidad. Fl sabia que yo estaba caliente,
mal. Ya no volvi a jugar.

—Ese domingo, cuando terminé la charla, volvi a mi cuarto —dice Enrique—.
Tomé unos mates y prendi la tele. Esa era mi cabala: mirar dibujitos animados para
distraerme.
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Captada desde un helicoptero, seria una hermosa imagen aérea: el 22 de junio de
1986, a las 9:40, los jugadores argentinos se desperdigan después de la charla técnica
de Bilardo y vuelven a sus habitaciones. El destino los espera, aunque todavia
desconocen si con los brazos abiertos o los pufios cerrados. Cada jugador dispone de
veinte minutos para encerrarse en su mundo, el ultimo tiempo muerto antes de la
accion. El premio es mucho mas que el pasaje a las semifinales del Mundial: también
estan en juego la fama, el dinero, los contratos, las mujeres. Lastima que en la
concentracion del América no hay tambores: hubiesen comenzado a sonar cuando los
futbolistas vuelven a juntarse en el sitio en el que acaba de estacionar el colectivo de
la FIFA que los llevara a la colonia Santa Ursula de la Ciudad de México, donde esta
el estadio Azteca.

—Cada vez que jugabamos al mediodia —dice Olarticoechea—, nos
encontrabamos en un patio cercano a las habitaciones. Ahi nos subiamos al micro.
Pero contra Inglaterra nos juntamos media hora antes de lo habitual. Estdbamos mas
ansiosos que de costumbre.

Brown tiene fotos de ese colectivo. Muchos afios después del Mundial, cuando
estaba de mudanza, encontrd0 una caja cuya existencia habia olvidado y que me
mostro. De su interior brotaron fotos de los dias felices en México. Entre imagenes de
visitas a centros comerciales y asados en la concentracion (muchos jugadores vestian
las camisetas de los equipos a los que ya habian enfrentado, Claudio Borghi una de
Bulgaria y Pasculli una de Italia), el detalle que mas me asombro fue el micro en el
que la seleccion viajo al Azteca para jugar contra Inglaterra —y el resto de los
partidos del Mundial— Después de un par de afios persiguiendo cualquier
memorabilia del 86, la del émnibus es una imagen que no habia visto. Tiene una
explicacion: a la hora en que los jugadores se trasladaban a la cancha, los reporteros
graficos y camardgrafos ya estaban en los estadios. Lo sorpresivo fue su aspecto: el
colectivo parecia el colmo de lo anticuado incluso para 1986, como si fuera un rezago
de los Juegos Olimpicos de 1968, realizados en México. Amarillo, pequefio, de no
mas de diez filas de largo, lo podria haber confundido con uno de esos micros que
trasladan a contingentes de turistas jubilados. Por dentro tampoco habia lujos: si las
estrellas actuales llegan a los estadios en colectivos ultramodernos y conectados a
iPod y auriculares hifi, en 1986 nadie tenia siquiera un walkman: no se conseguian en
la Argentina.

—No sabés lo que eran esos colectivos —se divierte Brown—. Entrabamos
justos, pero lo usamos en el primer partido, ganamos y ni locos se iba a cambiar.

Como la seleccién es una cabala ambulante, esa manana Maradona se sube al
colectivo y le dice «hasta luegooo» al predio de la concentracion, que esta a punto de
dejar rumbo al estadio. Es una manera de invocar la continuidad del plantel en
Meéxico: si Argentina pierde ante Inglaterra, debe regresar a Buenos Aires. El ultimo
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en subirse tiene que ser Pachamé, y el rito también se cumple. A Echevarria le
corresponde preguntar «;Estamos todos?», alguien responde que si y la seleccion
arranca hacia el Azteca. Un zoom directo al interior del vehiculo muestra a Bilardo y
Pachamé en el primer asiento de la izquierda, y a Batista y Pasculli en el de la
derecha. Detras del técnico sonrie discretamente Julidn Pascual, el tesorero de la
AFA, que esa mafana ya habia ido a la misa de las ocho en la basilica de Guadalupe.
El grupo mas activo, el que comienza las canciones y hace zarandear al colectivo, se
parapeta en el medio: Tapia, Almirén, Islas, Zelada, Olarticoechea y, a su lado,
Maradona.

—Yo iba del lado de la ventana, me senté primero, Diego fue el que me eligi6 a
mi, eh —se rie Olarticoechea.

—Yo me sentaba al lado de Diego —dice Pumpido.

Cuciuffo lleva una réplica grande de la Virgen de Lujan que el plantel habia
recibido en una visita a la Basilica. Atras, en la dltima fila, Madero se sienta solo y
cumple su rol: sabe que, al final del trayecto, su botiquin tendra que ser bajado del
colectivo por Mariani.

—Cuando los jugadores salian para el estadio, tenian que ver a un helicoptero que
daba vueltas por ahi —cuenta Benros, el utilero, que estaba desde temprano en el
Azteca—. El problema es que el dia del partido con Inglaterra, el helicoptero no
estaba, nadie lo encontraba. Miraban para arriba y nada. Entonces los muchachos
fueron a decirle al chofer que manejara mas despacio hasta que al fin apareci6 alla
arriba y todos festejaron.

—Camino al Azteca habia un cementerio, y teniamos que parar ahi, aminorar la
marcha —dice Brown.

—ILos motociclistas de la policia mexicana que iban adelante del colectivo tenian
que ser siempre los mismos, Tobias y Jesis —dice Enrique—. Para la final nos
trajeron a veinte motociclistas mas y nosotros nos negabamos a salir. Solo queriamos
a Tobias y a Jesus. Lo que arreglamos fue que ellos dos nos escoltaran adelante, como
siempre, y el resto fuera atras.

—Teniamos un casete con musica, con un par de temas que escuchabamos arriba
del colectivo, y por cabala no podiamos llegar a la cancha antes de que esos temas
terminaran —dice Ruggeri—. Si el chofer manejaba mas rapido que de costumbre, lo
haciamos detenerse en la autopista que nos llevaba a la cancha y calcular el tiempo de
la cancion para llegar justo. Los policias que manejaban las motos adelante nuestro
no entendian nada.

—Los policias apuraban al colectivo y los jugadores desde arriban les gritaban
«paren, paren, que tienen que terminar las canciones» —dice Fernando Signorini, el
preparador fisico personal de Maradona, en un bar de Belgrano.

—A veces ibamos tan despacio que me daba miedo que Tobias y Jests se cayeran
de la moto —dice Enrique—. Estaba todo tan calculado que cerca del Azteca habia
un semaforo, y nos tenia que agarrar de una determinada forma. No me acuerdo si era
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en rojo o en verde, pero si estaba el color contrario, le pediamos al chofer que parara.

—FEra un viaje corto, de diez minutos, porque la concentracion estaba muy cerca
del Azteca —explica Ruggeri—. Uno de los temas que poniamos era el de Rocky.

—Mi viejo me cont6 muchas cosas del Mundial —recuerda por teléfono, desde
Cordoba, Emiliano Cuciuffo, 32 afios, el hijo de José Luis, fallecido en 2004—. Por
ejemplo de la musica que escuchaban en el colectivo rumbo al Azteca: ponian una
cancion de Bonnie Tyler, «Eclipse total del corazon». Les hacia recordar a sus
familiares. Les daba fuerza.

—Las canciones desde la concentracion hasta el estadio eran tres —precisa
Olarticoechea—. La de Rocky, «El ojo de tigre»; la de Bonnie Tyler, «Eclipse total
del corazon», y una de Sergio Denis.

—ILa de Sergio Denis se llamaba «Gigante Chiquito» —asiente Bilardo—. Creo
que se la habia dedicado a su hijo. Era una canciéon muy melancélica.

—Cuando sonaba la de Rocky, te motivaba, nos sentiamos como parte de la
pelicula —dice Almiron—. Llegabamos gritando a la cancha, era una cosa de locos.

—La de Rocky sonaba tultima. La poniamos faltando dos cuadras para llegar a la
cancha. Teniamos que entrar al Azteca con esa cancion —dice Giusti—. Y hasta que
no terminaba, no bajabamos del colectivo.

—Los jugadores se bajaban del colectivo, en el estacionamiento del Azteca, y nos
buscaban al Ruso (Eduardo) Ramenzoni y a mi para que les hiciéramos entrevistas —
recuerda el periodista Miguel «Titi» Fernandez, enviado a México 86 por radio
Argentina, la emisora en la que relataba Victor Hugo Morales—. Un par de horas
antes del debut, con el Ruso les hicimos notas a Maradona, Giusti, Brown y Batista.
Como Argentina gano, los mismos jugadores empezaron a buscarnos para los
proximos partidos.

—De los dos, a mi me tocaba entrevistar a Maradona. jFaltaban dos horas para el
partido, ahora parece un delirio! —dice Ramenzoni, hoy periodista de TyC Sports—.
Hubo un partido en el que el porton que daba al vestuario estaba cerrado, y Maradona
empezo6 a preguntar: «Ruso, Titi, ;doénde estan?». No querian salir a la cancha hasta
que les hiciéramos las notas.
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Las tribunas del Azteca, estadio al que los mexicanos conocen como «el Coloso de
Santa Ursula», comienzan a poblarse. Un hormigueo de hinchas se aglomera en las
calles cercanas: la calzada de Tlalpan, el anillo periférico Ruiz Cortines y la avenida
Renato Leduc. Hay escombros desperdigados que recuerdan el terremoto que nueve
meses atras, en septiembre de 1985, provocé 3.000 muertos y destrozo6 una parte de la
Ciudad de México. También hay argentinos, no muchos, unos 2.000.

—Una sola vez en mi vida fui a ver a la seleccién argentina, y fue ese dia contra
Inglaterra —cuenta Rosana Carrica, 50 afos, hoy radicada en Carmen de Patagones
—. En 1986 vivia en Miami, tenia 21 afios, y con mi hermana, de 25, nos dijimos:
«¢Y si vamos un fin de semana a México para ver un partido del Mundial?». Pasamos
por una agencia de viajes, nos ofrecieron el Argentina-Inglaterra, y lo compramos
enseguida. Dormimos en un hotel lleno de dirigentes, técnicos de futbol y politicos
argentinos. Lo que mas recuerdo fue la salida hacia la cancha: ya desde muy lejos te
ibas cruzando con otros hinchas. La gente tocaba bocina y veias banderas argentinas.
Todo era muy emocionante. También vimos a la barra brava de Boca: viajaban arriba
de una camioneta azul, como un Rastrojero.

—Yo fui a un solo Mundial, el de 1986 —dice Marcelo Einstoss, 51 afios, en
Buenos Aires—. Estudiaba en el Circulo de Periodistas Deportivos y viajé con dos
compafieros. En México era muy facil entrar a la cancha. Para el partido con
Inglaterra compré la entrada tres dias antes en las ventanillas del Azteca, me costo
100 dolares, pero en otros partidos entré con el carnet de periodista del Circulo y
chamuyando en la puerta.

—Compré la entrada una hora antes del partido, por reventa, afuera de la cancha
—recuerda uno de los hinchas argentinos, via Skype, Sergio Cabado, en su casa de
Miami—. Desde chico vivia en México: mis viejos no eran perseguidos politicos pero
no se bancaban la dictadura, asi que nos exiliamos.

—Los mexicanos no nos querian —recuerda Alicia Finn, otra de las argentinas
que asistio al partido del 22 de junio de 1986 junto a su marido, Michael, ya fallecido
—. Un dia ibamos al estadio con una bandera argentina por fuera de la ventanilla del
auto y nos tiraron piedras. Contra Inglaterra habia muchisimos policias. Fue la tnica
vez, en toda la Copa, en que nos revisaron los bolsos. Afuera y adentro del Azteca, el
espectaculo era fantastico.

—Desde entonces, cuando estoy con un argentino y llega un compatriota suyo,
siempre me presentan igual: «;Sabés que este estuvo en el partido contra Inglaterra?»
—dice César Ahumada, mexicano, fanatico del futbol—. Todos me felicitan y me
dicen «No te puedo creer, boludo, qué grande». Soy consciente de lo que significa
para ustedes.

Los mexicanos —Ahumada y 100 mil mas— avanzan hacia el Azteca en
busqueda de un partido que ofrece demasiados atractivos morbosos: Malvinas,
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Maradona y los hooligans, los temibles hinchas ingleses. El afio anterior, 39 hinchas
—38 entre italianos y neutrales, un solo britanico— habian muerto antes de un
Liverpool-Juventus en Bélgica. En México 86, los hooligans son los alienigenas de
una pelicula de extraterrestres: todos les temen, nadie quiere enfrentarlos. En los
partidos anteriores habian ocupado las tribunas con sus torsos desnudos, su piel
lechosa y un vaso de cerveza en sus manos. Algunos usaban mascaras y oOtros
exhibian tatuajes que, en 1986 todavia, se asociaban a la marginalidad. Fuera de los
estadios, los hooligans también atemorizan a México: tratan de besar de prepo a cada
chica que se les cruza, les muestran los genitales a los automovilistas y eructan en la
cara de los transetntes. Claro que del otro lado, el 22 de junio de 1986, estan las
barras bravas argentinas: hay dos fuerzas de choque, una posibilidad de
enfrentamiento entre hinchadas sin antecedentes en un Mundial.

Si el recorrido de los hooligans y las barras bravas sembrando terror en las
tribunas fuera representado por un grafico de lineas, se veria que los ingleses estaban
en 1986 en el punto mas alto de su trayectoria. Pronto, sin embargo, comenzarian su
curva descendente: en la década de 1990 serian erradicados. Los barrabravas
argentinos también estaban en su punto mas alto, pero su curva nunca dejaria de
ascender: el de México fue el primer Mundial con barrabravas en las tribunas.

Aunque las barras nacieron en la década de 1960 y crecieron en los afios setenta,
fue en los ochenta cuando se consolidaron y empezaron a usar armas de fuego,
tejieron pactos con los politicos, ampliaron sus negocios, hicieron de la extorsion su
método preferido, y se tornaron incontrolables. Después del debut en solitario en
Alemania 1974 del Tula, un hincha de Central que se hizo conocido por portar un
bombo, el viaje de los grupos organizados a los Mundiales siguientes seria cuestion
de tiempo. Para Espafia 82, los jefes de Quilmes, Huracan, San Lorenzo y Vélez
negociaron con el presidente de la AFA, Julio Grondona, pero la guerra de Malvinas
—que se libraba en ese momento— frustré el viaje: los barras, a pedido de uno de
ellos, Raul Pistola Gamez, de Vélez, decidieron donar ese dinero al Fondo Patriotico
de los combatientes —mientras los hooligans, en Espafia, cantaban «Argentina,
Argentina, ¢como es perder una guerra?»—. Su revancha seria en 1986, cuando la
violencia en las canchas argentinas ya habia terminado de detonarse: muertos, balas,
bengalas y cuchillos formaban parte del paisaje cotidiano. La ultima fecha del torneo
Metropolitano previo al Mundial 86 habia sido un descontrol: Platense-River y
Huracan-San Lorenzo se jugaron mientras decenas de piedras volaban en las tribunas.

—De la hinchada de Chacarita viajamos cinco a México —recuerda uno de ellos,
que prefiere el anonimato, en una pizzeria del barrio homoénimo, un sabado de agosto
de 2015—. Yo miro para atras y éramos pibitos salvajes, habiamos inventado la
modalidad de secuestrar colectivos de linea y desviarlos hasta la cancha en la que
jugara Chaca. A México fuimos como mochileros: dormiamos en un albergue
transitorio y uno de los muchachos viajo con muy pocos australes. Nadie nos pago
nada. «Vamos que son tres partidos, quedamos eliminados y nos volvemos»,
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deciamos. México era un pais destruido por el terremoto: lleno de escombros.
Ademas de nosotros cinco, de Boca habia quince, uno de Vélez, dos de Unidn, dos de
Estudiantes y uno de Independiente. Nadie mas.

—Todos creen que éramos como treinta y no, de Boca éramos trece o catorce —
dice Claudio Varela, uno de los integrantes de la hinchada de ese club, en un bar de
San Telmo, un mediodia de septiembre de 2015—. Para viajar haciamos cenas, rifas,
de todo. Por ejemplo, rifabamos un televisor, vendiamos 99 ndmeros y nos
quedabamos con el dltimo. «Uy, sali6 este», deciamos, y claro, era el nuestro. En
México estabamos en Nativitas, que es como Barracas. Antes de cada partido, alguien
del cuerpo técnico venia al departamento y le daba un sobre con las entradas a José
Barritta —el Abuelo, jefe de la hinchada, fallecido en 2001—. Durante el Mundial se
nos fueron acercando otros argentinos. Recién terminaba la represion. La mayoria
eran exiliados politicos, habia montoneros, pero ellos no iban a la cancha.
Armabamos bailes, copetines en la calle.

De los primeros partidos de Argentina en el Mundial hay cronicas que mencionan
a los barras quemando una bandera britanica. «El que no salta es un inglés» y «ole le
1é ola la la a todos los ingleses los vamos a matar» eran el Padre Nuestro y el Ave
Maria de su misa en las tribunas. También desplegaban una bandera celeste y blanca
con la inscripcion «Las Malvinas son argentinas», y visitaban el lugar donde dormia
y se entrenaba la seleccion argentina.

—Una vez lleg6 la barra brava de Boca y bloque6 la salida —cuenta Benros, el
utilero—. Queriamos ir con el colectivo a cumplir la cabala del shopping, pero se
abrieron las puertas y aparecié la hinchada de Boca. Al frente estaba El Abuelo. Se
bajo Bilardo para hablar, y atras fue Diego, y hablaron algo, no sé qué, pero se
fueron. Unos dias después, vino uno de los jugadores y dijo que habia que hacer una
vaquita para los barrabravas. Muchos estaban de acuerdo pero saltd Valdano y dijo:
«Si tengo que poner plata, la pongo para darle a Tito, a Moschella, a Galindez —los
auxiliares del plantel—, pero no para la hinchada». Maradona dijo: «Bueno, no se les
da nada», y los demas se acoplaron.

—Boca seguia jugando en Argentina, una Liguilla para entrar a la Copa
Libertadores —recuerda Varela, que ahora tiene 49 afios y, cuando el trabajo se lo
permite, continta yendo a la Bombonera, pero ya lejos del centro de la tribuna—. En
medio del Mundial, José (Barritta, el Abuelo) volvié a Buenos Aires para la primera
final contra Newell’s, en la Bombonera. Termin6 el partido, regresé a México vy,
cuando estaba por viajar para la segunda final, en Rosario, viene Carlitos Bello, que
era diputado nacional (por la Union Civica Radical), al departamento de Nativitas, y
le dice: «Tano, no vayas, es para quilombo. Todos hablan de vos». Al final José no
viajo, Boca le gand ese partido a Newell’s, que fue un domingo —el 15 de junio—y
al dia siguiente fuimos hasta Puebla porque la seleccién jugaba contra Uruguay. Ese
lunes se armo entre los argentinos. En el estadio, antes del partido, el Abuelo se peleo
mano a mano con uno de Estudiantes. Otro de los nuestros se peledé con uno de
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Chaca.

—No hubo ningun pacto: es mentira que estabamos juntos —dice el barra de
Chacarita—. Con Boca tuvimos problemas de entrada. Como Chaca ya no jugaba
mas, nosotros llegamos a México algunos dias antes de que empiece el Mundial, pero
ellos, que estaban en una Liguilla, llegaron sobre la hora. El dia anterior al debut,
fuimos al estadio donde se entrenaba la seleccion, y pedimos entradas. Una persona
del cuerpo técnico nos dio 35 y nos pregunto si les podiamos dar una parte a los de
Boca cuando llegaran. Les dijimos que si, pero como no los vimos les comimos el
negocio: vendimos los tickets que no eran nuestros y entramos. A los pocos dias
fueron con el chusmerio al América y Maradona nos queria cortar a nosotros. Los de
Boca tuvieron problemas con Ruggeri y con Islas —Luis, el arquero suplente—
porque los fueron a apurar por plata. Islas habia atajado en Chacarita y nos defendia.
A los de Boca no los volvimos a ver hasta que nos cruzamos el dia que jugamos
contra Uruguay. El Abuelo habia vuelto del primer partido con Newell’s y esa vez
coincidimos en las tribunas. Siempre ibamos a sectores diferentes de los estadios,
pero ese dia nos toco juntos, a los de Boca y a nosotros. Estabamos colgando una
bandera y aparecieron. El Abuelo se pele6 con un muchacho de Estudiantes. Fueron a
combatir al bafio, asi la policia mexicana no los veia.

El miércoles 18, durante la cuenta regresiva del partido contra Inglaterra, el
secretario de Justicia argentino, Ideler Tonelli, revelo los viajes de Barritta ante los
medios y desliz6 lo obvio, que los barrabravas no podian haberse financiado el ida y
vuelta entre México y Rosario sin ayuda externa. Quedo en eso, en un grito de auxilio
en el desierto: las barras ya gambeteaban a la Justicia. El 22 de junio, horas antes del
partido, La Nacion insinu6 que Maradona «habria colaborado con una suma
importante de dinero» y que Bilardo —que era columnista del diario— «tampoco
quedo afuera de los financistas».

—Con los ingleses habiamos tenido problemas en la semana previa al partido —
dice el hombre de Chacarita—. Como habia seis dias libres después del partido contra
Uruguay, nos fuimos a Acapulco. Una noche entramos a un bar que estaba lleno de
ingleses cantando. Apenas nos vieron, hicieron silencio y nos miraron con el pufio en
la mano. Pedimos una cerveza y nos fuimos. Otros pibes de Chaca, en otro bar de
Acapulco, tuvieron un encontronazo. El clima estaba caliente.

—La mafiana del partido contra Inglaterra estabamos en Acapulco con otro pibe
de Union —dice por teléfono Luis Flores, alias «Luchi», jefe de la hinchada de ese
club santafesino entre 1966 y 1989—. Teniamos un vuelo bien temprano para el
Distrito Federal, pero nos quedamos dormidos y lo perdimos, asi que tuvimos que
tomar un colectivo. Eran cuatro horas de viaje y llegamos con lo justo al Azteca. El
problema fue que no teniamos entradas, porque siempre ibamos con la gente de
Chacarita, Estudiantes, Talleres y Central, y ellos ya estaban adentro. En la calle
vimos a los de Boca, que siempre viajan solos. Eludi a los que le hacian circulo de
proteccion a José —el Abuelo—, le comenté lo que nos habia pasado y le pedi
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comprarle un par de entradas. «Pero vos estas con los otros», me dijo, y pensé que se
pudria todo, pero ahi nomas me tir6: «INo te la vendo, pero venis con nosotros». Asi
que vi el partido con ellos.

—Entramos a la cancha dos horas antes del partido, en la parte superior, y
colgamos nuestras banderas en el tejido —dice el de Chacarita, en referencia a un
alambrado que separaba la segunda bandeja de tribunas del Azteca de la tercera—.
Teniamos una de Argentina, otra que decia «Cafiero gobernador», y otra de Chaca.
Nosotros estabamos con los de Estudiantes y un muchacho, el Ruso, que decia que
era montonero exiliado, pero no sabiamos si era verdad. Los de Boca también estaban
en la parte mas alta, pero en la tribuna de enfrente. Nos pusimos a hablar entre
nosotros y una hora después vemos que nos faltaba una bandera, la de Argentina. Se
la habian robado los ingleses. Bajamos, metemos tres manos de derecha, manoteamos
algunas banderas inglesas y volvemos donde estabamos. Vienen los ingleses y nos
empiezan a correr pero se mete la policia. Un inglés nos mostraba la bandera
argentina que nos habian robado, y un muchacho de Estudiantes, que venia del bafio,
la manotea y se la trae. Durante el partido iba a ser siempre asi. Ese dia hubo
quilombo todo el tiempo.

—Lo unico horrible fue cuando entr6 la barra brava de Boca —dice Rosana
Carrica, la chica que entonces tenia 21 afios y habia llegado desde Miami—. Yo era
muy inocente, no entendia nada. Aparecieron detras de mi, a pocos metros, y a la
fuerza comenzaron a ocupar asientos que no les correspondian. Los mexicanos los
silbaban. Al rato les saqué fotos.

En un viaje que hizo a Buenos Aires, Rosana me mostro el album de fotos que
conserva de su breve experiencia en el Mundial, la tnica vez que vio jugar a la
seleccion argentina: estuvo tres dias en México, del sabado 21 de junio al lunes 23.
Entre las decenas de imagenes que revel6 —todas inéditas en los medios y algunas
con valor periodistico, como una del diputado nacional Carlos Bello, que moriria en
1989, tocando un bombo con los colores argentinos en la entrada al Azteca—,
aparece la hinchada de Boca colgando una bandera en el alambrado de la tercera
bandeja del Azteca: «Muera la Tatcher [sic], el jugador numero 12».

México fue en los afios setenta uno de los paises que mas asilados politicos
argentinos recibio —aunque nunca condeno la dictadura militar—, y uno de los
hinchas presentes en el Azteca en el mediodia del 22 de junio de 1986 es Eduardo
Molina y Vedia, periodista del diario La Opinion, que habia sido detenido-
desaparecido en la Argentina, y trasladado luego a una carcel comun, donde paso el
Mundial 78. Al afo siguiente, apenas fue liberado, se exili6 en México. También esta
Oliverio Jitrik, hijo de los escritores Noé Jitrik y Tununa Mercado, exiliados después
de sufrir las amenazas de la Triple A durante el gobierno de Isabel Martinez de Peron.

En el estadio y alrededores hay 2.500 policias, un 25% mas que en cualquier otro
partido, algunos vestidos de civil, infiltrados entre los hinchas. En las tribunas
comienzan a flamear decenas de banderas celestes y blancas. Algunas de sus leyendas
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son geograficas: Salta, Santa Fe, Concordia y Guifiazt, un barrio de la capital de
Cordoba, la mejor ubicada, a centimetros del arco en el que Maradona convertira sus
goles. Otros mensajes son politicos: «Alfonsin, sigamos adelante» y «Cafiero
gobernador». También hay alusiones a la guerra desde el lado inglés: «Lineker-
Exocet». Del techo del Azteca, como en todo el Mundial, cuelgan pifiatas, serpentinas
y banderas de los paises participantes. L.a decoraciéon del anillo medio que rodea al
estadio, que los organizadores modifican partido a partido, esta vez muestra a
papagayos azules, rojos y amarillos.

—Fuimos con mi familia y entramos a la cancha una hora antes —dice Virginia
Polito, otra de las hinchas argentinas que estuvieron ese dia en el Azteca—. Yo tenia
5 afos, tal vez por eso recuerdo que la mascota del Mundial, Pique, estaba por todos
lados, y que tampoco paraba de sonar la cancion oficial: «México 86, México 86, el
mundo unido por un balén». Habia tanta emocion en el estadio que me cai del asiento
y me fracturé el dedo gordo de la mano izquierda. No me importd, ya habria tiempo
para ir al médico, me dije. En eso llegaron los hooligans y se pusieron cerca de
nosotros. Hubo bardo, corridas. Mi mama no paré de preguntar todo el partido si no
era peligroso estar ahi.

—ILos hooligans eran parte del morbo y lo primero que hice al entrar al estadio
era ver donde estaban —dice César Ahumada, mexicano, uno de los 114.580 hinchas
presentes en el Azteca el 22 de junio de 1986—. Todos les temiamos. Estaban
borrachisimos, sin camisa y con la bandera britanica pintada en el pecho. Ese dia se
ubicaron en la parte de arriba y tiraban liquidos, cerveza, orina y todo lo que tenian a
mano a los argentinos que estaban abajo. Veias todo el tiempo que se arrojaban
objetos.

—Yo vivia en México y el espectaculo de nuestras barras bravas me resultaba
desconocido —recuerda Sergio Cabado, uno de los argentinos en las tribunas—. Ya
en el partido contra Corea del Sur, el primero, vi hinchas muy pesados. Fui al lado de
ellos para estar con mis compatriotas pero estaban maltratando a unos mexicanos Y,
como yo vivia en México, quise separar. Entonces la barra de Chacarita sacd unas
cadenas dentro de unas mangueras y entendi que debia irme. Contra Inglaterra hubo
problemas dentro y fuera de la cancha, todo el tiempo: seguro que fueron los pibes de
Chaca.
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A las 10:15 del 22 de junio de 1986, la seleccion camina por los pasillos del Azteca
hacia el vestuario. Aunque Argentina todavia no ha jugado ningun partido en el
Coloso de Santa Ursula, el plantel y el cuerpo técnico lo habian visitado cuatro dias
antes, el miércoles 18 de junio, para ser testigos directos del cruce que definiria su
proximo rival: Paraguay-Inglaterra. Aquel mediodia, los jugadores se ubicaron en las
plateas del Azteca como si fuesen espectadores normales, rodeados de hinchas
mexicanos y proximos a algunos ingleses. Bilardo hizo sentar a su lado a parte de la
estructura defensiva. Brown a su derecha y Ruggeri y Giusti a su izquierda.

—Siempre que ibamos a la cancha —recuerda Giusti—, Bilardo agarraba a dos o
tres jugadores. Ese dia, Carlos le dijo a Ruggeri que mirara a Lineker, el goleador de
ellos, porque tenia una caracteristica: cuando atacaban por derecha, iba a buscar la
pelota al primer palo. Y cuando atacaban por izquierda, corria al segundo. Después,
en la concentracion, Bilardo te agarraba con videos: «;Te acordas como se mueve
Lineker?».

Aquel miércoles, en una fila superior de plateas estaban sentados Pumpido,
Pasculli y Maradona. Cuando Beardsley marco el 2 a 0 para Inglaterra contra
Paraguay, a los 11 minutos del segundo tiempo, y pareci6 sentenciar el partido —y el
proximo rival de la seleccion—, Maradona se levanto del asiento y le grit6 a Bilardo:
«;Qué le dije, Carlos? Inglaterra es mejor. Vamos a jugar con ellos». «;A ustedes
también les pican los 0jos?», les preguntd Brown a sus compafieros, incomodo por el
smog del Distrito Federal que sobrevolaba en las tribunas del Azteca. «Si», le
respondieron. Y entonces llegé el primer conflicto entre argentinos e ingleses.

Faltaban 96 horas para el partido pero una pelicula del 22 de junio de 1986 podria
comenzar ese miércoles 18, cuando Inglaterra le ganaba 2 a 0 a Paraguay y en las
tribunas del Azteca los futbolistas argentinos eran espectadores-espias.

Unos diez hinchas britanicos, instalados debajo de ellos, se dieron vuelta y
comenzaron a insultar a quienes ya identificaban como sus préximos rivales, el
domingo siguiente. No eran hooligans, pero si pendencieros, y estaban alterados por
el alcohol, que se vendia libremente en las tribunas. Los espectadores mexicanos
llamaron a los policias y cantaron «Ar-gen-tina Ar-gen-tina» para solidarizarse, pero
los futbolistas argentinos tampoco se quedaron atras: algunos quisieron reaccionar y
otros los frenaron. De todos modos, para pelearse, o para evitar pelearse, la seleccion
contaba con un especialista, un ex barra devenido en hombre de seguridad privada.

—Nosotros vimos Paraguay-Inglaterra en un corner del estadio, y de repente se
armoO una batahola —recuerda Ruggeri—. Los ingleses comenzaron a insultarnos,
pero no sabian que nosotros teniamos un hincha importante que nos cuidaba...

Como si tuviese que hacer un anuncio significativo, Ruggeri ensaya un compas de
silencio para completar su frase. Cinco segundos después, con una mueca feliz,
remata:
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—No sabés como corrieron los ingleses.

Ese «hincha importante» —como lo define Ruggeri— era Raul Pistola Gamez,
que en 1986 estaba a mitad de camino entre su pasado como jefe de la hinchada de
Vélez y su futuro como presidente del club. Su amistad con Bilardo —era su
compadre—, su buen trato con los jugadores y cierta rosca politica —ocupaba un
cargo menor en la subcomision de fuatbol de Vélez y dormia en el hotel Holiday Inn
Crown Plaza junto a su padrino politico, el radical Carlos Bello, y dirigentes de otros
clubes— le permitian acceder a la concentracion del América. Gamez correspondio
como un patovica cuando las cosas se pusieron espesas.

—Es un tiempo del que no me gusta hablar. No lo oculto porque yo estuve ahi,
tampoco me arrepiento, pero ya esta, para qué volver a eso —se incomoda Gamez,
que en diciembre de 2014 comenz6 su tercer ciclo como presidente de Vélez, en un
bar de Liniers.

En las tribunas del Azteca, algunos jugadores argentinos respondieron a la
provocacion con gritos e insultos, pero del resto se encargé Gamez, que bajé hasta
donde agitaban los hinchas ingleses y revole6 un par de trompadas.

«Ya hay clima de partido», dijo Bilardo, mientras Lineker convertia el 3-0 de
Inglaterra. Entonces los jugadores pidieron irse. Los hinchas mexicanos despidieron a
los argentinos con gestos de complicidad, aplausos y un grito: «jGanen el domingo!»

«Durante el partido con Paraguay, los fanaticos ingleses cantaron “traigan a los
argentinos, queremos otra guerra”», recordd el escritor inglés David Downing en
Argentina-Inglaterra. Mundiales y otras pequerias guerras (publicado en inglés por
Portrait, en 2003, y en espafiol por Emecé, en 2006).

Mientras tanto, en Buenos Aires el proceso de fermentacion del partido
comenzaba a avanzar. Al frente de un alud de patriotismo —y patrioterismo— se
codeaban los politicos. El primero fue un diputado nacional por el bloque justicialista
y ex gobernador de Misiones, Miguel Angel Alterach, que la misma tarde del
miércoles 18 envio un telegrama al presidente de la AFA, Julio Grondona, para que la
seleccion hiciera un minuto de silencio antes del partido del domingo. Se trataba, dijo
el legislador, de un homenaje a los muertos en la guerra. Al dia siguiente, otros
congresistas presentaron un proyecto de ley para que Argentina jugara con el dibujo
de las Islas Malvinas sobre el pecho de la camiseta. Y el viernes 20, ocho senadores
del Partido Justicialista, el bloque opositor al gobierno de Ratl Alfonsin, hicieron un
reclamo mas osado: instaron al Jefe de Estado a que la seleccion no se presentara a
jugar contra Inglaterra.

«Senadores nacionales piden que Argentina se retire del Mundial», titulé Cronica
en un recuadro de su tapa, el sabado 21.

El Congreso hirvié en un caldo de nacionalismo oportunista. «Jugar contra
Inglaterra atenta contra nuestra soberania en las Malvinas. No podemos mantener
relaciones comerciales ni deportivas mientras esa nacion tenga una actitud
beligerante con nosotros», dijo el presidente del bloque justicialista del Senado, José
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Martiarena, ex gobernador de Jujuy. Un diputado también del PJ, Alberto Brito Lima,
le pidio por escrito al canciller, Dante Caputo, que gestionara el regreso inmediato de
los jugadores desde México. La justificacion era un antecedente deportivo: si el
Gobierno le habia prohibido a la seleccion de rugby (Los Pumas) enfrentar a
Sudafrica, como rechazo a su politica del apartheid, también debia impedir cualquier
enfrentamiento contra Inglaterra.

Alfonsin no dio curso a los reclamos de diputados y senadores justicialistas, pero
tampoco permanecio indiferente: en publico le dese6 suerte al equipo y le rog6 que
jugara «con calma», mientras en privado delegaba el tema en su Ministerio de
Relaciones Exteriores. No puede decirse que el primer Argentina-Inglaterra después
de la guerra se convirtiera en una cuestion de Estado pero tampoco puede omitirse
que le generé incomodidad al presidente. Eran tiempos en que Gran Bretafia no tenia
embajada en Buenos Aires ni Argentina en Londres, una doble ausencia que
continuaria varios afios mas: el primer anzuelo al que recurriria la politica para
acercar relaciones seria el deporte, en junio de 1990, con la organizacion de dos
partidos de rugby entre Los Pumas e Inglaterra en Buenos Aires.

«El canciller Dante Caputo llam6 por teléfono, el viernes por la tarde, al
embajador Facundo Suarez para asegurarse que solo sea un choque futbolistico —
escribio el periodista Ezequiel Fernandez Moores desde México para el semanario El
Periodista—. Caputo estaba en Ginebra para hablar con el canciller suizo, Pierre
Aubert, sobre las diferencias entre Argentina y Gran Bretafia.»

«Los embajadores britanicos y argentinos en México han pedido a la policia local
adoptar medidas especiales para prevenir la violencia en el partido del domingo, al
que los diarios locales bautizaron como “La guerra de las Malvinas” —escribio John
Carlin en The Times, el viernes 20—. Conscientes de que los incidentes dentro o
fuera del campo podrian retrasar los esfuerzos para normalizar las relaciones entre
ambos paises, Facundo Suarez, el embajador argentino —fallecido en 1998—, y John
Morgan, su homologo britanico, temen que el comportamiento de los hinchas
conduzca a la violencia.»

«La friccién originada por medios sensacionalistas ingleses repercuti6o en
Cancilleria, cuyo secretario de relaciones internacionales, Jorge Sabato, solicité a
Rodolfo O’Reilly (secretario de Deportes de la Nacion) que dialogue con Grondona
para asegurar que la seleccion actte dentro del reglamento», publico Clarin el viernes
20 de junio de 1986.

«El presidente de la AFA me asegur6 que el equipo jugara con el fervor necesario.
Me parece de muy mal gusto comparar una confrontacién deportiva con lo que paso
en Malvinas. El pais no ganaria nada retirando el equipo del Mundial», debi6 salir al
cruce O’Reilly ese mismo dia, también en Clarin.

—:Negociaciones diplomaticas por el partido de México? No. Yo no tuve
ninguna injerencia en nada —se desentiende el ex canciller Dante Caputo por
teléfono, treinta afios después.
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Mientras O’Reilly alentaba en 1986 a que se jugara el partido contra Inglaterra, lo
paraddjico es que se habia opuesto en 1984 a que Independiente se presentara ante el
Liverpool por la final Intercontinental, el primer enfrentamiento entre equipos de
ambos paises después de Malvinas. «No debemos tener relaciones de ningtin tipo con
Inglaterra», habia dicho el secretario de Deportes de Alfonsin dos afios atras, el
mismo argumento que en junio de 1986 esgrimieron los legisladores de la oposicion.

—En 1984 no nos dejaban jugar contra el Liverpool y hasta tltimo momento nos
tenian ahi, asi que con mis compafieros de Independiente fuimos a ver a Alfonsin,
que era hincha del club —recuerda Burruchaga—. Le pedimos que nos dejara jugar,
que solo se trataba de un partido, que no ibamos a vengarnos de una guerra. Y al final
nos dejo.

Aunque los telegramas que pedian la suspensién del partido zumbaban como
balas en el Congreso, Argentina-Inglaterra ya era tan irresistible que el sabado 21
lleg6 al Distrito Federal el primer funcionario de Alfonsin para ver jugar a la
seleccion. No fue, es cierto, una mision diplomatica, sino un golpe de suerte.

—Yo era el secretario de Hacienda del gobierno y el Ministerio de Economia de
México me invito para hablar de la renegociacion de la deuda externa —recuerda
Mario Brodersohn, con 80 afios, en su oficina—. Yo era amigo del ministro, asi que
después me di cuenta de que, mas que invitarme para hablar de economia, fue para
ver el partido en su palco.
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A las 10:20 del domingo 22 de junio de 1986, los jugadores argentinos entran al
vestuario del Azteca y reanudan sus ritos: Cuciuffo ubica sobre un armario a la
Virgen de Lujan y Maradona enciende su equipo de musica, un Sony rojo, pequefio y
novedoso para la época. Comienza a sonar el segundo casete que la seleccion tiene
reservado para los dias de partido: el de las «canciones de vestuario».

En este punto de los hechos, sin embargo, no debe sugerirse una coleccion de
rostros amables. Lo que sucede no es distendido: la atmdsfera del vestuario se tensa,
como si una nube de preocupacion se filtrara por los respiraderos. La musica se
convierte en una alegria simulada.

—Uno de los grandes recuerdos que tengo de ese dia es el silencio en el vestuario
—dice Tapia—. Habiamos hecho todo lo mismo que en los partidos anteriores, pero
al llegar al Azteca fue diferente. Es mas, casi que no hubo musica, yo no la recuerdo.
Si el silencio. Nos mirabamos todos. Era una concentracion muy especial. Lo de
Malvinas se sentia: teniamos que representar a todos los argentinos.

—Yo estaba cagado, la verdad que estaba cagado —dice Giusti—, y mira que era
un viejo en el futbol. Ya tenia casi 29 afios, habia jugado diez afios en Primera, Copas
Libertadores que eran de terror, que te escupian, una final del mundo de clubes, pero
estaba cagado.

—En el viaje en colectivo cantabamos todos, pero ya en el vestuario no habia
carcajadas —dice Brown—. Lo tnico que queriamos era que empezara el partido.

Algunos minutos después de las diez y media, los futbolistas salen por un
momento a la cancha: quieren examinar el terreno, resolver qué tipo de tapones
elegiran para sus botines, confirmar la percepcién que habian tenido la mafiana
anterior, durante su primer contacto con el césped del Azteca, cuando habian visitado
el estadio para reconocer el campo de juego.

—Los jugadores salian a la cancha y tenian que ver las palomas que picoteaban
en el césped —dice Benros, el utilero—. Cuando veian las palomas, decian: «Listo,
ganamaos».

A esa hora, todavia temprana, los primeros hinchas ya estan en las tribunas, las
banderas comienzan a desplegarse y Pumpido se sienta detras del arco en el que
Maradona haria sus dos goles. Después, los argentinos vuelven al vestuario, donde
los auxiliares intensifican su trabajo de masajear piernas, vendar tobillos y lustrar
botines.

—Yo le lustraba los zapatos a Maradona y tenia mi propio secreto —cuenta
Benros—. Diego me preguntaba «qué le ponés a los botines, hijo de puta», pero
nunca se lo decia. Lo que usaba era una crema de silicona con kerosene blanco, una
pomada que se usaba para las monturas de los caballos. Los botines quedaban
espectaculares. Diego llevo al Mundial cinco pares Puma numero 37, algunos con
tapones bajos y otros altos. La noche previa a los partidos, venia a mi habitacion y se
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los probaba, pero al final elegia siempre los mismos, unos que le quedaban perfectos.
Por las dudas le llevaba dos pares mas a la cancha, unos con tapones bajos y otros
altos. Cada tanto Diego me ayudaba a lustrarlos, pero lo que siempre hacia solo era
vendarse los pies.

Mientras algunos jugadores eligen botines o se vendan los tobillos, otros
comienzan a acondicionar sus piernas. Tres muchachos masajean los musculos de los
futbolistas que enfilan hacia la proeza o el fracaso: el encargado principal, Roberto
Molina; el ayudante, Galindez, a veces utilero y a veces masajista, y el exclusivo de
Maradona, Salvatore Carmando, un italiano al que Diego habia conocido en el
Napoli. El hombre se habia ganado su confianza de tal manera que Maradona lo
contrat6é para que lo acompafiara a México.

—A Diego lo masajeaba durante una hora antes de cada partido —dice Salvatore
Carmando por teléfono desde su casa de Salerno, a 70 kilébmetros de Napoles—. Sus
piernas eran distintas a las de los demas jugadores. Maradona tenia musculos duros y
flexibles a la vez, yo nunca vi algo asi. Se tiraba en una camilla del Azteca y se
relajaba, como si quedara en trance, €l no decia nada mientras lo masajeaba. Yo usaba
una crema especial, que hacia con barro. Era una receta propia que nunca le conté a
nadie.

—De los 16 jugadores que eran titulares y suplentes, solo ocho o diez querian
masajearse —dice Roberto Molina en el bar de la cancha de Vélez, el club en el que
trabajé durante veinticinco afios—. Un masaje normal, entre las dos piernas, tarda
veinte minutos, pero muchos me pedian también las cervicales. Cada masajista tiene
su férmula: yo usaba jabon.

El comienzo del partido se aproxima a toda velocidad, como un tren bala, pero el
protocolo de cabalas continda. En realidad, no terminara hasta un minuto antes.

—Cuando terminaban los masajes tenia que sonar un teléfono publico que habia
en el vestuario —dice Brown—. La primera vez que son6 fue antes del debut, contra
Corea, atendi yo, y quedé como un ritual. A partir del segundo partido fue obvio que
el tipo que llamaba era alguien de la seleccion, pero nunca supe quién. A veces ya
estabamos listos para entrar a la cancha y el teléfono no sonaba. Lo mirdbamos y
nada... Entonces Bilardo decia «Bueno, dale, vamos a hacer esto», hasta que al fin
sonaba y yo corria a atender. Decia «hola» y del otro lado nunca nadie me respondia,
asi que yo decia «ah bueno, anda a la puta que te pario» y cortaba.

El jefe de prensa de la AFA, Washington Rivera, entra al vestuario, saluda y se
despide del plantel con un insulto.

Enrique le pide a Benros que le alcance las ojotas que tiene a centimetros de
distancia.

Bilardo le da a Moschella, el administrativo de AFA, la planilla con la formacién
oficial y los documentos de identidad de los jugadores para que se los entregue a la
FIFA.

Maradona dibuja la figura de un cuerpo en el suelo, disponiendo sus botines, su
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camiseta, su pantalon y sus medias, y no deja que nadie pase por encima.

Es tiempo de la entrada en calor. La lidera el preparador fisico, Echevarria, y dura
veinte minutos en el tinel de entrada a la cancha. No ocurre, pero de fondo deberian
sonar los teclados épicos de «Carrozas de fuego». Los jugadores vuelven al vestuario
y se ponen las extrafias camisetas azules. Es la primera vez que las ven ya
confeccionadas.

—Estabamos en el vestuario del Azteca y agarramos la camiseta que nos
teniamos que poner... qué camiseta fea, mamita querida —se rie Giusti—. ¢Vos la
viste? Qué hijos de puta... La mirabamos con Burru y dijimos: «¢Y esto qué es, esta
porqueria?».

En un papel pegado a la pared cuelgan las ultimas o6rdenes: la formacion del
equipo y el nombre del rival al que cada jugador debera marcar en los corners y los
tiros libres en contra. El vestuario parece el camarin de un teatro segundos antes de
que los actores salgan a escena. Hay jarras con té para hidratarse. Termos con café
para algun sorbo apurado. Toallas para secarse la transpiracion. Vendas desperdigadas
por el piso. Tela adhesiva. Son las 11:50. Faltan diez minutos para que comience el
partido.

—Yo me ponia el botin —se emociona Brown— y Diego venia, me daba una
palmada y me gritaba: «Dale, eh, dale que si vos jugas bien yo juego bien, dale que
sos el mejor, dale que a estos hijos de puta los vamos a matar». Entrabas a la cancha
con el corazon que no te entraba en el pecho.

«iPiensen en Argentina! jTranspiren y orinen sangre!», arenga Bilardo, como si
todo lo que sucediera a partir de entonces fuera un salto al vacio.

Los jugadores se convocan para una ultima reunion, improvisada, porque ya
deben ir hacia el tunel. Los oficiales de la FIFA, en actitud de celadores, reclaman
puntualidad, pero Maradona primero le habla a su pandilla.

—Lo primero que me acuerdo de ese dia —dice Batista— es la arenga que Diego
hizo, como capitan, en el vestuario, ddindonos fuerzas. Fue una fuerza distinta a la de
los demas partidos. Sabiamos lo que el partido significaba para todos los argentinos.
Se habl6 de eso, de que era un rival que... habia que ganarle si o si, que no nos
permitiamos perder.

—Eso fue emocionante —habla Giusti—. Diego tomod la palabra en el vestuario.
No sé si se hizo alusion a algo de la guerra, no me acuerdo bien, pero si me acuerdo
de la arenga, de que nos juntamos todos, algo que no hicimos en los otros partidos, y
si contra Inglaterra. La sensacion era de querer ganarle como sea, de querer romperles
bien el orto. Esa es la verdad.

Cuando la seleccion sale del vestuario ya es una tropilla salvaje. Todavia en las
entrafias del estadio, en el tunel, los jugadores esperan la llegada de los ingleses y
pocos minutos después tienen su primer contacto. Quedan a centimetros. Si fueran
hienas, se mostrarian los colmillos. A las dos selecciones se suma la terna de arbitros.
De acuerdo al protocolo de la FIFA, y por primera vez en los Mundiales, los equipos
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y los jueces deben entrar de manera conjunta al campo de juego: un jugador detras de
otro formando dos filas paralelas, como si fuera el saludo a la bandera en un acto
estudiantil. Una puesta en escena que llamaba a la confraternidad pero que los
argentinos aprovechan para comenzar a cruzar miradas y gritos con sus rivales.

«Si hubieras estado en la cancha, cuando entramos —Ile dijo Brown al periodista
de Cronica, segin publico el 24 de junio, dos dias después del partido—, te habrias
dado cuenta de que todo era distinto. En el ttinel nos gritabamos: “A estos hijos de
puta hay que ganarles, a estos hijos de puta hay que ganarles”, y los ingleses no
entendian nada.»

—Entramos a la cancha los dos equipos juntos —recuerda Brown en el verano de
2015—, en filas paralelas, y mirando a los jugadores de ellos como diciéndoles:
«Hijos de re mil puta, la cantidad de argentinos que mataron, la concha de su madre».
Porque era como que habiamos asumido ese honor por toda la gente que estaba en su
casa, que habia perdido un hijo, que habia perdido un hermano. Entonces ibamos
«dale, dale que a estos hijos de puta los matamos». Mierda, otra vez la guerra. No
sabés lo que fue esa salida a la cancha.

«Vimos a los argentinos en el tunel y estaban confiados, ansiosos por entrar a la
cancha —dijo Terry Butcher, defensor inglés, en Argentina-Inglaterra. Mundiales de
futbol y otras pequenias guerras—. Los otros equipos contra los que habiamos
jugado, Polonia o Paraguay, no tenian tantas ganas de entrar. Los argentinos parecian
mas aprensivos.»

Bilardo también se ubica al lado de los ingleses pero no para intimidarlos sino
para comprobar cuanto miden. Lo desvelan esos detalles y aprovecha cualquier
oportunidad para calibrar la altura de sus rivales. En el casamiento de Maradona, en
1989, ensayaria un doble encargo: pedirle a la mujer de Ruggeri, Nancy, que llevara a
su pareja a bailar cerca de Careca, delantero brasilefio, y enviar a Brown a la pista
delante de Ciro Ferrara, defensor italiano. Bilardo los mir6 desde lejos y retuvo la
diferencia de altura de los cuatro.

—La ultima cabala antes de entrar a la cancha era mia —dice Olarticoechea—.
Ya estabamos los dieciséis juntos, los titulares y suplentes, y yo tenia que volver al
bafio para hacer pis, aunque no tuviera ganas. La realidad es que también estaba
nervioso.

—Teniamos un orden para salir a la cancha —dice Burruchaga—. El primero era
Diego y el ultimo era yo, con Carlos (Bilardo) atras que me taladraba. Me repetia lo
que habia que hacer en el partido. Los mediocampistas teniamos que saber todo Yy,
como yo era el ultimo de la fila, me volvia loco.
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La transmision televisiva comienza unos segundos antes de la salida de los jugadores
al campo de juego, de modo que todo lo que los dos planteles han hecho hasta
entonces permanecio fuera del radar de las camaras. ;Como llegaron los ingleses a
las 11:50 del 22 de junio de 19867?

«Fue un dia tan raro que desayunamos a las 8 de la mafiana, copos de maiz y
banana —reconstruye Peter Reid, mediocampista, en Invierno en Everton, verano en
Meéxico, un Diario de Futbol (Queen Anne Press, 1987)—. Después viajamos al
estadio, y eso fue fabuloso: en las calles, los fanaticos mostraban las banderas de sus
paises. En el colectivo escuchamos el casete habitual, con musica de Los Beatles y
los Rolling Stones.»

«El colectivo llegd al Azteca y condujo hasta debajo del estadio, donde estaba
todo oscuro —recuerda otro volante, Steve Hodge, en EI hombre con la camiseta de
Maradona (Orion, 2010)—. Era un submundo de luz de sodio, escondido del duro sol
de México.»

«Inglaterra llego al estadio Azteca y se encontré con la negativa de acceder “al
vestuario de la suerte” que habian ocupado en el partido contra Paraguay. Mal
augurio, pensaron los jugadores», escribe David Downing en Argentina-Inglaterra y
otras pequerias guerras.

«En el vestuario —cuenta Reid—, Hoddle estaba con los auriculares encendidos.
Le pregunté qué escuchaba y me hizo el gesto de un aguila: era fan de The Eagles, y
era su manera de relajarse. Sansom y Butcher gritaban y bromeaban. Lineker estaba
acostado.»

Pero ademas de los rituales previos de cada partido, Inglaterra también debia
lidiar con el efecto Malvinas. Durante la semana, el técnico Bobby Robson habia
propuesto que los planteles se juntaran para mostrar una imagen de paz y concordia.
La AFA alabo el gesto, pero nadie hizo demasiado esfuerzo en organizar la puesta en
escena. Aquello no era sencillo para los argentinos pero tampoco lo era para los
britanicos. Treinta afios después, Terry Fenwick recuerda una intromision en el
vestuario del Azteca.

—La influencia de la guerra fue enorme, tuvo un gran impacto en nuestra
preparacion —dice el defensor, via correo electrénico, desde Trinidad y Tobago—.
Minutos antes del partido, el entonces ministro de Deportes de Gran Bretafia nos dio
instructivos, muy notorios, de lo que podiamos hacer y no dentro de la cancha.
Estando en México, veiamos los canales de television que tenian base en Estados
Unidos y pasaban imagenes de la guerra de Malvinas. Fue todo muy intenso y
nosotros, los ingleses, no supimos como manejar la situacion de manera apropiada.

Reid agregaria otro elemento de presion: que el técnico inglés, Bobby Robson, les
dijo a los jugadores que habia recibido telegramas de la Reina Isabel II y de Margaret
Thatcher, primera ministra britanica.
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«En el vestuario, antes de los partidos, Bobby siempre estaba hiperactivo, pero
antes de jugar contra Argentina tratd de calmarnos, de decirnos que nos olvidaramos
de la cuestion politica que habia alrededor —dijo Reid, segun reconstruye Animals!
The Story of England vs Argentina, de Neil Clack (editorial Know The Score, 2010)
—. Sin embargo, después empezd a entusiasmarse, y a decir que queria ganar, y nos
contd que habiamos recibido mensajes de buena suerte de la Reina y de la primera
ministra, y como Maggie Thatcher habia dicho que ya habiamos ganado una guerra y
que ahora que podiamos ganar otra, y todo eso... jDemasiado para (querer) olvidar la
guerra! Pero para ser honesto, no le prestamos mucha atencion. Teniamos suficiente
con el partido. Argentina tenia muy buenos jugadores.»

«Los futbolistas de Puerto Argentino —en referencia a la principal ciudad de
Malvinas, publicé The Sunday Times la mafiana del 22 de junio— le enviaron un
telegrama al entrenador de Inglaterra, Bobby Robson, desedndole la mejor de la
suerte y recordandole que “esto significa algo especial para nosotros”.»

«En los dias previos al partido junté a los jugadores y les dije de lo inevitable que
serian las preguntas del periodismo —cuenta Robson, que muri6 en 2009, en Tan
cerca y tan lejos, el diario de las Copas del Mundo de Bobby Robson, 1982-1986
(HarperCollins Willow, 1986)—. Les pedi que no se involucraran en los aspectos
politicos, que no hablaran de eso. Que estabamos para jugar al fitbol, y que yo era
entrenador, no politico. Yo ademas rezaba para que no hubiera ninguna pelea de las
dos hinchadas frente a las camaras de television de todo el mundo.»

Pero ademas de Malvinas, el técnico de Inglaterra y sus jugadores tenian otro
asunto del cual ocuparse en la previa del partido: Maradona. Un asunto del que, en
verdad, no parecen haberse ocupado tanto.

«Unos 45 minutos antes del comienzo —le dijo Fenwick al portal deportivo de
Trinidad y Tobago, wired868.com, en marzo de 2014—, estabamos en el vestuario y
Sir Bobby me llamé para darme instrucciones de cémo enfrentar a Maradona. Me
dijo: “No te preocupes por Maradona, Terry. Es solo un pequefio muchacho y
unicamente tiene un pie bueno”. Ahora ya me puedo reir pero pasaron varios afos
para que le encuentre el sentido gracioso después de haber sido responsable del gol
de todos los tiempos. Bobby nunca cit6 a Maradona en las reuniones previas al
partido y salimos con el sistema habitual, 4-4-2.»

—Yo esperaba que (el técnico) nos detallara como ibamos a marcar a Maradona
hombre a hombre, pero Sir Bobby tenia otras ideas: la orden fue marcarlo
colectivamente y que se ocupara el jugador que estuviera mas cerca —agrega
Fenwick via e-mail, y enseguida dejara en claro que aprendio6 a tomarse el asunto con
humor—. Sir Bobby me llevo a un costado para decirme que Maradona solo tenia un
pie del que debia estar atento, pero claramente no me explicé cuan bueno era ese pie,
el izquierdo.

«Tuvimos reuniones para hablar del partido pero Bobby nunca fue de hacer
demasiados analisis tacticos —dice Hodge en su biografia—. Era mas un motivador,
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por ejemplo nos mostraba los telegramas que recibia de la gente. Podian ser de un
amigo en Newcastle o de una anciana en Bristol que nos deseaban lo mejor. Queria
retratar la emocién que habia en el pais y mantener el fervor patridtico que le
inculcaba al equipo. En la charla técnica del dia previo, abordamos brevemente la
situaciéon de Maradona y lo que hariamos para frenarlo. Bobby no queria que
perdiéramos nuestra confianza, asi que no hablamos demasiado de él. Reiter6 que a
veces tendriamos que duplicarle la marca, pero que siempre apostariamos a lo
nuestro.»

«Les dije que no le tuvieran fobia —dice el técnico en Tan cerca y tan lejos—.
Habiamos ganado los dos ultimos partidos por tres goles. Esta vez con un gol seria
suficiente. Yo no era codicioso.»

«Cuando nos preparabamos para salir a la cancha y escuchar los himnos —
escribe Hodge en su libro—, Bobby dijo unas dltimas palabras: “;Somos Inglaterra!
jJuguemos a nuestra manera!”. Todos gritaron: “jNo la dejaremos pasar!”.»

—Ya se veia que Diego estaba para cosas mayores —dice Ruggeri—. Si hasta los
jugadores ingleses, antes del partido, se sacaron fotos con él.
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Salir desde el sétano del estadio, pisar el césped y ser celebrado por las tribunas
festivas debe ser uno de los grandes momentos en la carrera de un deportista. Debe
ser, también, una belleza exigente: una pulseada entre las endorfinas y el sistema
nervioso. Maradona en la primera fila junto a Shilton, Pumpido al lado de Sansom,
Cuciuffo en pareja con Stevens, Ruggeri con Hoddle, Brown junto a Steven, Batista y
Fenwick, Enrique en dio con Hodge, Giusti con Reid, Valdano al costado de
Beardsley, Olarticoechea pie a pie con Lineker y Burruchaga con Butcher. Los
jugadores de Argentina e Inglaterra avanzan por la oscuridad del tunel y, tras la
luminosidad repentina, quedan a cielo abierto rodeados por 120 mil personas que
rugen.

—Ver el Azteca desde adentro del campo de juego es impresionante —dice
Batista—. Nosotros entrabamos y lo primero que velas era el cielo. Después te
aparecian las tribunas, pero lo primero era el cielo, y entonces lo primero que pedias,
lo pedias mirando para arriba. Parecia hecho a proposito, ;no?

«La atmosfera era increible. Nunca antes ni después tuve una experiencia como
esa», escribe el delantero Peter Beardsley en My Life Story (HarperCollins Willow,
1996).

«Cuando salimos del tinel, nos encontramos con una rafaga de ruido y el sol
cegador —recuerda Hodge—. También me golpeo la inmensidad del estadio. Queria
ver a Maradona desde que formamos en el tinel, pero él estaba adelante. Recién lo vi
en el campo de juego. Vi su mata de pelo negro y la gente, si no sintié temor por su
presencia, tomo conciencia de que ahi estaba.»

A las 11:55 del domingo 22 de junio de 1986, el sol comienza a girar alrededor
del Azteca. Los equipos y los arbitros entran por detras de uno de los arcos y caminan
hacia la mitad de la cancha. Si una camara siguiera a Bilardo, lo captaria en su ultimo
capitulo de cabalas previo al partido: dandole una palmada final a Burruchaga, el
enésimo grito «con todo, eh», hablando diez segundos con dos fotégrafos de El
Grdfico, Eduardo Forte y Ricardo Alfieri (h), y corriendo al banco de suplentes para
sentarse antes que el resto. No debe hacerlo en cualquier lado sino en un extremo, y
recién después pueden ubicarse los suplentes y los otros integrantes del cuerpo
técnico, cada uno respetando su lugar acordado.

Los veintidés titulares llegan a mitad de cancha y se detienen frente a la tribuna
de las autoridades de FIFA y las camaras de television. Yo tenia 11 afios. Si no, me
hubiera tomado un whisky. Es el tiempo de los himnos y entonces sucede algo que, en
el momento, pasa desapercibido pero que después veria decenas de veces en
«Héroes»: Pumpido, que esta junto a Maradona, mira de costado a los ingleses, por el
rabillo del ojo, como quien planea el robo a un banco y estudia los movimientos de
los policias.

—En los himnos, cuando estabamos un equipo al lado del otro —dice Pumpido
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—, yo aprovechaba para mirar a los rivales. Queria saber cuanto median, como eran
sus caras, todo. Me servia también para saber cémo estaban ellos. A veces veia caras
de temor en el rival. Estdbamos pasados de revoluciones para jugar ese partido.

—En los himnos —dice Ruggeri—, yo miraba al que Bilardo me habia dicho que
tenia que marcar. En esa época no era normal conocerlos: yo jugaba en River y por
television no pasaban los partidos de Europa. Por ejemplo Bilardo me decia «marca
al 15», y yo me daba vuelta y buscaba al 15. «Uh, es una torre, o bueno, es mas
bajo», me decia. Ese dia tenia que marcar a Lineker.

«No hubo otro partido en que los hinchas cantaron los himnos con tanto gusto»,
recordé Valdano en el diario inglés Financial Times, en el afio 2000.

«No soy el patriota mas grande, pero los himnos te revuelven —escribe Reid en
su libro—. Suena cursi, pero te sentis diez pies mas alto. El orgullo es enorme.»

—Ese dia, y por todo tipo de razones —escribe Hodge por correo electronico—,
el himno fue un hormigueo en la columna vertebral.

—E] himno te hace fuerte —dice Enrique—, pero pasa algo: los jugadores de
futbol no podemos exteriorizarlo, y por eso yo lo cantaba para adentro. Mira a los
jugadores de rugby, a Los Pumas: yo los admiro, pero ellos se ponen a llorar durante
el himno y los califican de patriotas. En cambio, si los futbolistas lloramos, nos dicen
que estabamos cagados, que somos putos. Y si nos llega a ir mal, agarrate: todos van
a decir «;Y qué querés, si llor6?»

—Antes del primer partido del Mundial, contra Corea, me paso algo raro —dice
Garré—: en el himno se me inflé el pecho y pensé en las Malvinas. Es como que yo
me decia «soy un soldado; esos chicos fueron a las islas a pelear por nuestras tierras y
nosotros estamos aca peleando a nivel deportivo por Argentina». No tenia nada que
ver, pero me paso eso.

«El himno también hay que practicarlo. Nosotros lo practicabamos cinco veces
antes de cada partido. En ese momento, al jugador se le pasa todo por la cabeza», dijo
Bilardo, ya como periodista, antes de un partido de la seleccion argentina, seguin
reconstruye la web de la BBC en una nota llamada «Las 10 mejores frases de técnicos
de futbol».

Varios futbolistas de la década de 1980 —no solo los que jugaron el Mundial 86
— sostienen que el unico recuerdo que guardan de los himnos es el click de los
fotografos gatillando sus camaras analdgicas. El recuerdo de Brown es mas
beligerante, como si ellos hubieran sido dioses de la justicia retributiva, Némesis en
pantalones cortos. «Apenas terminaron los himnos, volvimos a gritar lo mismo que
cuando vimos a los ingleses en el tunel. “A estos hijos de puta hay que ganarles”, y
creo que en la medida en que ellos se achicaban psicolégicamente, nosotros
crecimos», dijo Brown, en Cronica, el 24 de junio de 1986.

—S], gritamos eso —asiente Brown, tres décadas después—. Mientras cantaba el
himno contra Inglaterra pensé en todo lo que habia sufrido muchisima gente de aca,
que le habian matado un familiar. Porque es la verdad. Muchos de los que estabamos
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ahi lo vivimos de esa manera.

—La imagen que tengo de aquel partido es Maradona después del himno —
recuerda Cayetano Ruggieri, enviado de Cronica, hoy con 75 afios, y para quien el
fatbol es literalmente su casa: el periodista vive en el edificio de la AFA—. Termin6
la musica y Diego areng6 a sus compafieros como diciendo «hoy no podemos perder
con estos hijos de puta». Maradona estaba licido, excelso: el cuerpo ejecutaba lo que
le decia la mente.

«Los suplentes fuimos al banco —dice John Barnes, delantero inglés, en John
Barnes. La autobiografia (Headline Book Publishing, 1999)—. Lo normal es gritarle
exhortaciones a los muchachos que van a jugar como titulares, pero cuando me senté
ya no pude seguir a mis compafieros. Quedé hechizado por Maradona. No podia
sacarle los ojos de encima.»

Ahora faltan segundos para el comienzo del partido. Los equipos se forman ante
los fotografos y, apenas después, los jugadores se desperdigan para ocupar su lugar en
la cancha. El arbitro, el tunecino Ali Bennaceur, convoca a los capitanes: Maradona
por el lado argentino y el arquero Shilton por el inglés, verdugo y victima frente a
frente. Se dan las manos, sonrien de ocasion, y el britdnico gana el sorteo que
determina quién pone en juego el partido. Le sigue una foto que tiene destino de
poster y mucho de casualidad. Shilton no debio haber estado ahi: lleva la cinta de
capitan del equipo del Imperio debido a una doble ausencia, las del habitual capitan,
el mediocampista Bryan Robson, el mejor jugador inglés de la década de 1980, que
esta lesionado y ha quedado excluido de los dieciséis convocados, y la del subcapitan,
otro volante, Ray Wilkins, que tampoco ha llegado en plenitud fisica al partido,
aunque ocupa un lugar en el banco de suplentes.

Hay intercambio de banderines: Maradona recibe el inglés de manos de Shilton y
se lo entrega a Marcelo Trobbiani, suplente, que lo besa y lo lleva corriendo al banco
argentino. En otro lugar de la cancha, mientras nadie lo ve, Giusti raspa con sus
botines la raya del circulo central para hacer un pozo y esconder un caramelo que
nunca comera. Lo que habia sido una prevision del cuerpo técnico para los primeros
partidos, una forma de combatir la sequedad de garganta que generaban el smog y la
altura de la capital mexicana, el mediocampista la transformo en la milésima liturgia:
Argentina no arranca a jugar hasta que Giusti no oculta un caramelo en el césped.

Finalmente, a las doce en punto del mediodia en el Distrito Federal, a las dos de
la tarde en Malvinas, a las tres en Buenos Aires y las siete en Londres, el 22 de junio
de 1986 comienza un partido que, a medida que se aleja en el tiempo, se transforma,
cada vez mads, en una venganza patriética, en un triunfo del Ejército de los Andes, en
un apéndice poético de Las Malvinas.
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Todo comienza en una jugada que nadie recuerda.

Peter Beardsley, un delantero inglés con el flequillo a lo Moe, el personaje de Los
Tres Chiflados, abre el juego para Gary Lineker. El goleador tiene la mano izquierda
vendada: se ha fracturado la mufieca en los entrenamientos que su equipo hizo en
Vancouver, antes de llegar a Meéxico, pero los argentinos no deben tenerle
conmiseracion. Es un pirata del area: cuando festeja sus goles —y ha convertido
cinco en los ultimos dos partidos del Mundial—, lo hace levantando sus manos, y la
que tiene vendada parece un garfio. Lineker habilita a Peter Reid, el tnico futbolista
canoso, y le siguen 16 pases consecutivos y 36 segundos en los que los jugadores
argentinos, desorientados, tocan primero las piernas rivales antes que la pelota:
Héctor Enrique golpea a Steve Hodge.

Qué hacia yo a esa hora no lo sé. Mi unico recuerdo del 22 de junio de 1986 es
una escena en la que mi viejo lleva el protagonismo: ya por la noche, cuando todo ha
terminado, vuelve a casa después de comprar una pizza para la cena y abre la puerta
como si acabara de ver al diablo.

—El pizzero me jura que el primer gol de Maradona fue con la mano —dice mi
viejo.

Mi reaccion fue cargar contra el pizzero anonimo. «;Cémo un gol con la mano?
iSi fue con la cabeza!», protesté.

Eso es todo.

Yo tenia 11 afios, en la frontera de los 12 que cumpliria en agosto, y del partido
no consigo rescatar ninguna imagen, tampoco de los goles. Como los grité, con quién
me abracé. Si, al menos, me aferro a una conjetura difusa de dénde lo vi: creo que fue
sentado en la cama de mis viejos, frente al televisor en colores que desde hacia pocos
meses se habia convertido en la novedad de la casa. En la cocina, apagado, debio
quedar el aparato mas viejo, el blanco y negro que se encendia durante las comidas.

Como el partido contra los ingleses comenzo a las tres de la tarde de Argentina, al
igual que casi todos los de México 86, el ritual de aquel junio de hace casi treinta
afios consistia en volver del colegio, terminar de comer y correr al cuarto de mis
viejos para zambullirme en un estimulo inédito: el de México fue, como para muchos
pibes de mi edad, el primer Mundial en colores. El de Espafia 82 lo habia visto en
blanco y negro, y eso hoy, en tiempos de LED cinematograficos en el living, parece
un avance insignificante, un paso de tortuga en la Historia, pero entonces era el
futuro.

Mientras escribia este libro les pregunté a amigos y compaiieros de trabajo qué
era lo primero que recordaban de su infancia. En sus respuestas evocaron escenas
familiares.

—Una tarde con mis papas —dijeron varios, con un tono placido, iluminado.

El primer registro de mi vida también esta vinculado a mi familia, a un paseo en
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el auto con mis viejos y mi hermano, durante el Mundial de 1978. Tenia 3 afios y un
delgadisimo hilo de memoria me lleva al festejo por el titulo que ese afio gano la
Argentina. No es un flash del partido sino de la celebracion en las calles.
Avanzabamos por Cabildo hacia la interseccion con Juramento, y en el asiento trasero
del coche puedo verme —como si fuera el actor de mi propia pelicula— mirando con
susto a toda la gente desfilando junto al Renault 12 de mis padres. Una marea
humana desbordaba las veredas y se desparramaba por la avenida. Ya era de noche,
estaban encendidas las luces del alumbrado publico y de repente, click, se apaga el
destello: no recuerdo mas.

Durante un tiempo temi que aquello fuera una invencion: en esa imagen habia
algo que no tenia l6gica, y era que los autos avanzaban —siempre de a pocos metros,
en medio de la muchedumbre— por los carriles izquierdos de la avenida. ;Cémo
podia conducirse en contramano? El dilema lo resolvi cuando, ya de grande, mi viejo
me conté que esa noche, después del triunfo en la final, Cabildo se transformé en una
avenida de una sola mano hacia el centro, rumbo al Obelisco.

Mi conciencia arranca en los Mundiales. Ni en mi casa ni en el colegio ni en una
plaza: Argentina 78, ese festejo desde el auto, es mi primer relampagueo. Cada una
de las siguientes Copas del Mundo seran una fotografia: en Espafia 82 estoy en el
aula de tercer grado queriendo saber el resultado del partido que la seleccion jugaba
contra Italia. Invento una excusa, le pido permiso a la maestra para salir de clase y
apuro el paso hacia la secretaria de la escuela, el lugar en el que alguien debia estar
escuchando la radio, solo para enterarme de que estabamos perdiendo.

En México 86, a mis 11, como empezaria a pasarme con las chicas, los partidos
comenzaron a gustarme y a ponerme nervioso. Que la trayectoria de una pelota
pudiera quitarme la respiracion fue todo un descubrimiento. A Italia 90, siendo ya
adolescente, le dediqué una intensidad descomunal, una liberacion biblica de
endorfinas. Estados Unidos 94 fue una bienvenida a mi adultez joven: el ritual urbano
de ver los partidos por television con los compafieros del trabajo. Francia 98 y Corea-
Japon 2002, a mis 23 y 27, son fotogramas agitados de la juventud, un atado de
cigarrillos por dia y alcohol como un escocés recién salido de la carcel. Si la vida es
eso que te pasa entre cada Mundial, en los cuatro afios siguientes, hasta Alemania
2006, mi mama se enfermd y murio, me enamoré, me desenamoré, viajé, vivi en el
exterior y renuncié a un trabajo en el que podria haberme jubilado y, también, muerto
de aburrimiento. Las postales de Brasil 2014, al borde de mis 40, exceden a Javier
Mascherano y Lionel Messi: son, también, la ausencia de mi viejo y la inminencia de
mi casamiento.

Pero a ninguno de mis Mundiales quiero mas que al de México. Volver a 1986 no
es solo revivir a Maradona y los suyos, sino a mi infancia, y a todos los recuerdos de
esa época. Por ejemplo, a esa misteriosa sombra que se proyecta sobre el circulo
central en todos los partidos del Azteca, también en el primer minuto de Argentina-
Inglaterra. Una sombra con forma de estrella que, en 1986, ningun periodista explica
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qué es.

—Fra el nuevo sistema de sonido del estadio —revela Ahumada, mexicano, uno
de los hinchas que el 22 de junio de 1986 vieron el partido en vivo y en directo—. El
Azteca era un estadio algo viejo, lo habian construido hacia veinte afios, y para el
Mundial le hicieron varias reformas. Los parlantes estaban encima de la mitad de
cancha, atados con cables desde las tribunas, y desparramaban el audio en todas las
direcciones. Como los partidos se jugaban al mediodia, la sombra que proyectaba el
sol daba en el circulo central.
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Los primeros flashes del partido son la consumacion de la nada, una inercia aparente
de la que sin embargo conviene desconfiar. Es lo que ocurre en la antesala de las
luchas de sumo: los contrincantes, ya subidos al dohyo, disponen de cuatro minutos
para mirarse antes de que comience la pelea. Visto desde afuera, suena a ritual
folclorico, pero los expertos japoneses se ponen muy serios para explicar que es una
contienda psicolégica imprescindible: luchador que desvia la mirada, luchador que
arrancara en desventaja emocional.

En el Azteca, Argentina comienza a tejer la telarafia en la que lentamente, casi
con sadismo, sofocara a Inglaterra.

«El primer tiempo no lo jugamos bien, y fue el resultado de una tactica asfixiante
de Argentina —escribe Glenn Hoddle, uno de los creadores ingleses, en su biografia,
Impulsado hacia el exito (Queen Anne Press, 1987)—. Ellos pusieron a un
mediocampista defensivo con despliegue en lugar de un atacante —por el ingreso de
Enrique en lugar de Pasculli— y quedamos en sus manos. Tuvimos mas tiempo la
pelota pero nuestros defensores pateaban para arriba. Hablé con Terry Butcher y
Terry Fenwick —los defensores centrales— y les pedi que nos pasaran la pelota al
pie a Peter Reid —otro volante— y a mi en el mediocampo, pero no lo hicieron. Esos
pelotazos largos no funcionaban.»

Todo lo que ocurre en los primeros nueve minutos es hojarasca, jugadas de
relleno, informacion que puede ser volcada a la papelera de reciclaje, hasta que
Maradona construye su primera pequefia gran jugada. Por la megafonia del Azteca
tendria que haber comenzado a sonar la novena sinfonia de Beethoven. El himno de
la alegria mantenido en loop hasta el final del partido.

José Luis Cuciuffo pisa la pelota y hace trastabillar a Butcher, el juego contintia
en Giusti y llega a Maradona, que acomoda la pelota con el pecho como un Nuréyev
con botines, pone quinta velocidad y hace chocar a tres rivales. Parece un gag, pero el
tema va en serio y tendra consecuencias: Fenwick le comete infraccion con safia,
directo a los tobillos, y el arbitro amonesta al defensor inglés. Es tiro libre para
Argentina y, aunque nadie lo sepa en ese momento, esa tarjeta amarilla tendria
incidencia en la jugada mas famosa de la historia del fttbol, el segundo gol de
Maradona para el que todavia falta —exactamente— una hora.

—Esa amonestacion fue muy temprana —recuerda Fenwick, por correo
electronico, desde Trinidad y Tobago—. Para mi era todo un problema: iban 9
minutos y empecé a jugar condicionado, ya no podria marcar con aspereza. Pasé a
convivir con el peligro de ser expulsado.

«Maradona con el pais en el botin izquierdo», dibuja Victor Hugo Morales su
primera metafora en la transmision de radio Argentina. El relator uruguayo avanza
hacia su consagracion profesional, como si condujera un sidecar junto a Maradona,
pero sin embargo, en su fuero intimo, hubiera preferido que Argentina-Inglaterra no
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se jugara.

—El partido previo de Argentina, contra Uruguay, era dificil para mi, pero yo
hinchaba por Uruguay —dice Morales una tarde de octubre de 2014 en un hotel del
microcentro de Buenos Aires, cercano a los estudios de Continental, la radio en la
que trabaja desde finales de la década de 1980—. Yo queria que ganara Uruguay, y
eso que era una batalla interna porque yo era bilardista. Yo sabia que en Argentina-
Uruguay tendria que hacer gritos elegantemente austeros para cualquiera de los dos
equipos.

Un minuto después de la infraccion de Fenwick, Maradona ejecuta el tiro libre
que favorece a Argentina. Apunta al arco, la pelota pega en la barrera que forman los
ingleses, gana altura como si fuera un globo aerostatico y, de repente, cae a toda
velocidad, como si le hubieran acertado con un rifle de aire comprimido. El arquero
inglés, Peter Shilton, corre primero y salta después para evitar lo que habria sido un
gol a traicion. Envia la pelota al corner, pero sus movimientos algo espasticos —
como si fuera un Rastrojero al que le cuesta arrancar y escupe gasoil— lo delatan
como un deportista que esta a dos meses de cumplir 37 afios. Su aspecto resulta
anticuado, y encima en lo que se supone su especialidad, las pelotas areas.

Aunque tampoco nadie lo sepa, aqui comienza a nacer el primer gol de Maradona.
El guion del partido le tenia reservado a Shilton el papel de victima, y una biografia
del arquero deberia comenzar cuando, de chico, estaba acomplejado con su cuerpo.
Como siempre quiso ser arquero pero sospechaba que era bajo para el puesto —de
adulto llegaria a medir 1,85, un par de centimetros por debajo de la altura promedio
de sus colegas—, el nifio Peter se colgaba de las escaleras de su casa para estirarse los
brazos. Su esfuerzo debi6 haber sido sobrecogedor: en la primera de sus dos
autobiografias (The Magnificent Obsession, Littlehampton Book Services Ltd, 1982)
también confesd que para saltar mas alto se ponia bolsas de arena en los hombros.
Como ademas queria mejorar el alcance de sus piernas, marcaba sus avances con una
tiza en el piso, centimetro a centimetro. Pero su obsesion era la altura, y por lo tanto
los centros: queria eliminar cualquier posibilidad de que lo acusaran de petiso por no
atenazar las pelotas areas, justo lo que le pasaria en el primer gol de Maradona
durante su desdichado mediodia en el Azteca. El detallismo de Shilton también
incluia cuestiones de moda: cuando debut6 en Primera eligio una camiseta blanca, un
color que no se estilaba entonces. Shilton creia que los arqueros inmaculados podrian
intimidar a los delanteros rivales pero el 22 de junio de 1986 esta vestido de gris.

Sin embargo, el arquero que primero coquetea con la desgracia es Nery Pumpido.
Es una jugada que —cuando volviera a verla en los resumenes del partido que la
television pasaria decenas de veces— me haria pensar que, si me tocara estar
moribundo y tuviera que decir algo antes de morir, diria con un hilo de voz: «Cuidado
que Pumpido se resbal6».

—Uf, el cagazo que me pegué —reconoce Pumpido, como si cada tanto siguiera
recordando la jugada y despertandose sobresaltado en medio de la noche.
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La mayor jugada de riesgo de los 45 minutos iniciales favorece a Inglaterra. Si
todo lo que suele recordarse del 22 de junio de 1986 pertenece al segundo tiempo,
ademas de los motivos obvios —los goles de Maradona— también debe ser gracias a
un mecanismo de defensa que permite olvidar el susto de los 12 minutos, cuando
Pumpido se resbal6. Reid conduce el juego debajo de la sombra omnipresente del
circulo central y ensaya una conexion de treinta metros para un delantero, Beardsley,
que corre apareado por Brown. El inglés no llega y el libero argentino deja pasar la
pelota para que Pumpido la tome con sus manos, pero la jugada se sacude al ritmo de
un pozo aéreo: el arquero patina, pierde la pelota y Beardsley la captura. Es una
situacién de emergencia, los roles se invierten: el arquero —Pumpido— va a torear al
inglés, y un defensor —Ruggeri— corre a proteger el arco. Beardsley elude al
arquero con un quiebre de cintura y remata. Si el futbol es en su mayor parte la espera
del gol —como escribié Ariel Magnus en el epilogo de Barrilete césmico, el relato
completo (InterZona, 2013)—, ese segundo de incertidumbre es la sublimacion de esa
expectativa.

—La pelota le quedo sobre el corner al delantero de ellos, asi que tuvo poco
angulo para patear —recuerda Pumpido—. Por eso el remate se le fue desviado. Igual
creo que, si la pelota iba en direccion al arco, la sacaba Ruggeri, que ya estaba ahi
para cubrir. Pero el susto que me pegué... L.a cancha estaba muy blanda en un sector
y muy dura en otro.

«El césped del Azteca era una desilusion —coincide Hoddle en su libro—. En la
television se debe haber visto inmaculado, pero Shilton hizo una denuncia oficial
sobre el area chica después del partido contra Paraguay para que lo mejoraran antes
de Argentina.»

Pumpido se resbala a pesar de usar botines con tapones altos para evitar patinarse.
En realidad, con tapones bajos o altos, en ese Mundial el calzado les permite a los
jugadores ganar unos dolares extras en una época en la que el fttbol no suefia con la
explosion econdmica en la que entraria en las décadas siguientes.

—Yo tenia dos contratos, Puma para los botines y Reusch para los guantes —dice
Pumpido—. Antes del partido con Inglaterra les dije a los representantes de la marca
que, si saliamos campeones, iba a agarrar la Copa con los guantes. Fue una idea mia:
fijate que Dino Zoff (el arquero italiano, capitan de la selecciébn campeona en
Espafia 82) se saco los guantes cuando levanto la Copa. A los de Reusch les pedi 10
mil délares y me dijeron que si. Por eso mi foto con la Copa y la marca de los guantes
salio en todas partes. Después la FIFA se dio cuenta y desde Italia 90 implement6 que
la publicidad debia tener una medida maxima.

—En River, a comienzos de 1986, tenia un par de botines: lo que paso6 fue que en
marzo salimos campeones, los hinchas entraron a la cancha para dar la vuelta
olimpica y me los sacaron —dice Enrique—. Me quitaron todo menos el slip. Como
sabia que podia ir al Mundial, me importo tres carajos: pensé que en la seleccion me
iban a dar cuatro pares. Pero no me dieron nada y en la gira previa a México, por
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Europa, tuve que pedirle a Giusti que me prestara unos viejos que €l tenia y no usaba.
Yo calzaba 41 y €l 42, asi que me quedaban grandes. ;Sabés lo que es un numero
mas? Le pegaba a la tierra. Igual los usaba: isi no tenia otros! Ya en México le conté
a Diego lo que me pasaba, él habl6 con la gente de Puma y a los pocos dias me
resolvieron el problema. Jugué todos los partidos y entrenamientos con un unico par
de botines, pero qué me importaba, si ademas me pagaban por usarlos. Cuando volvi
me compré un cero kilometro.

—Yo usaba botines Adidas pero antes del Mundial me dijeron que no me podrian
pagar nada durante el torneo, asi que me liberaban —recuerda Ruggeri—. Fue la
unica vez que usé Puma. Creo que nos daban 300 dolares por partido, o algo asi. Eran
dos mangos.

—Nos pagaban lo mismo por usar los botines que el premio que la AFA nos daba
por partido ganado —dice Burruchaga—. En la seleccion no ganabas plata. Por
ganarle a Inglaterra no recibimos premio. Los nimeros son muy distintos a los de
ahora.

El lamento de Burruchaga, treinta afios después, es cierto: su esfuerzo y el de sus
compafieros no seria recompensado econémicamente por la AFA. El acuerdo entre la
seleccion y Grondona tenia dos partes: 1) del monto que la FIFA le pagaria a la AFA
al final del Mundial, el 50% seria para el plantel y el cuerpo técnico —la otra mitad
quedaria para la AFA—; 2) cada jugador recibiria un viatico diario de 25 ddlares. Al
menos, ganarle a Inglaterra les garantizaba a los argentinos jugar otras dos veces —la
semifinal y la final o el partido por el tercer puesto—. Como la FIFA le pagaba a cada
asociacion 211.660 dolares por partido jugado, los veintidos jugadores, Bilardo y sus
tres ayudantes principales sumarian otros 423.200 dolares para repartir entre 26:
restada la mitad que le correspondia a la AFA, a cada uno le quedaron poco mas de 8
mil dolares, o sea cerca de 4 mil por partido. Como Argentina jugo siete veces y cada
futbolista cobraria cerca de 30 mil dolares, el de Inglaterra —como los otros seis
partidos— report6 4 mil ddlares por jugador.

—¢Cuanto dinero cobramos por ganar el Mundial? Yo cobré 30 mil doélares, eso
ahora lo ganas por partido —se lamenta Bilardo, y sin embargo se queda corto: de
haber ganado el Mundial 2014, cada jugador argentino se habria llevado un monto
veinte veces superior que en 1986, 600 mil dolares.

—Cobré 33 mil ddlares por ser campedn del mundo —dice Enrique—. En el
segundo semestre de 1986, después del Mundial, con River fui campe6n de América
e Intercontinental de clubes. Por la Libertadores gané mas plata que en México con la
seleccion, y en Japon, en un solo partido, cobré lo mismo que en todo el Mundial.

—Por River campeén de América, también en 1986, cada jugador cobré 40 mil
ddlares —precisa Pumpido—. Lo del Mundial de México dependia de lo que tardabas
en ir a cobrar el premio, porque el austral perdia valor. Algunos lo cambiaron por 27
mil dolares.
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Pumpido no es el tinico jugador que habla pestes del césped del Azteca.

—Uf, el campo de juego era deplorable: no tenia césped —dice Burruchaga—.
Ahora miras las canchas de los Mundiales y son billares, todas verdes, pero la del
Azteca no se podia creer. Era malisima.

«La habian llenado con arena. Era harapienta», se quejo Robson, el técnico
inglés.

El Azteca poceado no es el unico obstaculo que deben sortear los jugadores. Un
combo invisible los tortura: el horario de los partidos —al mediodia—, los 2.238
metros de altura del Distrito Federal, el smog de una de las ciudades mas
contaminadas del mundo, la temperatura semitropical y el efecto que toma la pelota
—también llamada Azteca—, la primera de los Mundiales sin gajos de cuero y
confeccionada con materiales sintéticos, que circula como si hubiera sufrido la
picadura de un alacran, con un efecto venenoso, bamboleante. Argentina-Inglaterra
parece jugarse en la Luna.

—ILa pelota hacia un dibujo muy raro en el aire, viajaba muy rapido —recuerda
Pumpido—. Yo sacaba desde el arco y llegaba al area rival: eso era efecto de la
altura. ;Te acordas del primer gol en la final contra Alemania, el centro de
Burruchaga y el cabezazo de Brown? El arquero aleman sale de su arco porque cree
que va a llegar pero, en la altura, la velocidad de la pelota era otra. Nosotros
estabamos mejor adaptados que el resto.

Durante todo el Mundial, y también en el partido contra Inglaterra, Argentina se
mueve por la altura del Distrito Federal con mayor facilidad que sus rivales. Los
factores que ayudan a eso son multiples: méritos propios, descuidos en la
planificacién de las otras selecciones y guifios del azar. Cinco de los futbolistas que
son titulares el 22 de junio de 1986, Ruggeri, Batista, Cuciuffo, Brown y Giusti,
habian estado a comienzos de afio en Tilcara, Jujuy, un pueblo de la Quebrada de
Humahuaca tan elevado como la capital mexicana, a 2.465 metros sobre el nivel del
mar. La eleccién fue sugerida por un especialista de la actividad deportiva en la
altura, Bernardo Lozada, cercano a Bilardo y a Madero, el médico de la seleccion,
quienes aprobaron el plan. Alli fueron a entrenarse 14 futbolistas, 12 de los cuales
serian convocados a México 86. El trabajo duro diez dias, del 6 al 15 de enero de ese
ano.

—Fl partido con Inglaterra empezamos a ganarlo antes de jugarlo —dice
Olarticoechea—. Ellos venian de jugar la primera fase en Monterrey, una ciudad con
calor pero sin altura, y nosotros en el Distrito Federal. Eso fue suerte, porque nosotros
habiamos ganado aire como locos, pero tampoco todo era suerte. Habia un trabajo
atras: Bilardo quiso llegar un mes antes a México y también estuvo la experiencia en
Tilcara.

—Tilcara fue terrible —recuerda Batista—. Algunos afios después volvimos con
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Brown y estaba distinto, pero en 1986 vivian el conserje del hotel, la mucama y
cuatro familias en todo el pueblo. La cancha para entrenar no tenia ni un pastito, era
toda de tierra. Nunca vi una pretemporada tan violenta. Cuciuffo dijo una vez:
“Muchachos, ustedes sigan corriendo, pero yo me desmayo”, y se desmayo, jse cayo!
A la pelota habia que ponerle una brijula. Eramos kamikazes.

—Las piedras esas de Tilcara —se rie Ruggeri—. Corriamos en una cancha llena
de piedras. Habia solo un teléfono en el pueblo, y a las seis de la tarde se cortaba.
Estabamos incomunicados. Dormiamos como podiamos. Era todo medio de Rambo.

Tilcara tenia 2 mil habitantes. Hay fotos en las que los jugadores parecen
naufragos de Lost en versién punefia: posando con el torso desnudo, en canchas de
tierra y con el fondo de los cerros Negro y Pefia Alta. La mini seleccion también se
entrend en los pueblos cercanos de Maimara y en Humahuaca, en donde jugd dos
amistosos contra combinados locales a las doce, el mismo horario en el que se harian
los partidos del Mundial. Apenas un periodista cubrio la aventura. Fue Raul Delgado
(luego vocero presidencial de Carlos Menem), enviado por La Nacion. Sus cronicas
son un Macondo del futbol profesional. Asi describe los traslados desde el aeropuerto
de San Salvador de Jujuy hasta Tilcara de un equipo que desapareci6o del mapa
durante diez dias: «El viaje en colectivo fue complicado. En los tltimos dias hubo
muchas lluvias y la ruta quedd cubierta por las aguas del Rio Grande que llegé al
pavimento. Los jugadores tuvieron que ir por un camino de tierra por temor a los
derrumbes», publicé La Nacion al inicio de su cobertura, que terminaria con una
escena similar: «<En una zona denominada El Cruce, se debe transitar por un camino
muy precario. En medio de ese tramo, la cornisa comenzo a ceder con
desprendimientos de tierra. L.os jugadores y Bilardo decidieron cruzar la zona a pie.
Jocosamente se salvo una situacion de extrema tension.»

—Después se dijo que le hicimos una promesa a la Virgen de Tilcara: volver al
lugar con la Copa si saliamos campeones en México, pero no fue asi —desmiente
Pumpido un rumor que entre los lugarefios de Tilcara es interpretado como una
maldicion: Argentina no volvid a ser campeona del mundo después de México 86
como un castigo divino al supuesto juramento incumplido. Por las dudas, Brown y
Batista regresaron a Tilcara en 2011 para saldar eventuales deudas ante la virgen
local.

Ya de vuelta en Buenos Aires, la seleccién siguié entrenandose en geografias
atipicas, por ejemplo los terraplenes de la autopista Ricchieri, en Ezeiza.

—Ese lugar quedaba cerca de las canchas en las que haciamos las practicas de
fatbol, en el sindicato de empleados de comercio —recuerda uno de los delanteros,
Sergio Almiron— Todavia no existia el predio que hoy tiene la AFA, también en
Ezeiza. Bajabamos y subiamos los terraplenes, enfrente pasaban los autos, y nadie
nos daba bola. Porque antes del Mundial, los hinchas no nos querian.

Asi, en medio de la indiferencia popular debido al fttbol lastimoso que el equipo
habia desplegado en la mayoria de sus partidos y a la clasificacion agénica que habia
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conseguido a mediados de 1985, la ultima practica antes de viajar a México fue
debajo de la lluvia en los bosques de Palermo. El plantel dejé Buenos Aires el 24 de
abril, cuando faltaban 37 dias para su debut en el Mundial, primero rumbo a Noruega
e Israel, para jugar dos amistosos, y luego al Distrito Federal. La seleccion tenia prisa
por abandonar el pais, como si se tratase de una banda de fugitivos, por dos razones.
Por un lado, la supervivencia laboral: los resultados del equipo eran tan desfavorables
que el técnico temia que, si se quedaba mas tiempo, pudiera ser despedido. Por el otro
lado, la conveniencia deportiva: Bilardo queria cumplir el plan médico que habia
comenzado en Tilcara y que advertia que el organismo de los deportistas necesitaria
treinta dias para aclimatarse a la altura. Maradona no habia estado en la Quebrada de
Humahuaca pero tampoco lleg6 a México sin ningun trabajo fisico previo. Su
«Tilcara» habia sido en Italia.

—~Cuando faltaban tres meses para México 86, Diego me dice en Napoles que
queria ponerse las pilas con el Mundial —recuerda Fernando Signorini, su preparador
fisico personal entre 1985 y 1994—. Yo justo habia leido el trabajo de un ciclista
italiano, Francesco Moser, que habia batido en México el récord del mundo en altura.
Moser decia que habia hecho su preparacién con un tal Enrico, un fisiélogo del norte
de Italia. Lo contactamos y armamos una cita con Diego en un hotel de Milan antes
de un Inter-Napoli. Alli Enrico nos dijo que para hacer las cosas bien teniamos que
conectarnos con Antonio Dal Monte, capo de investigacion deportiva, biomecanico
de fama mundial. Me dio el teléfono de Dal Monte en Roma y desde entonces fuimos
con Diego desde Napoles todos los lunes, un dia después de los partidos de la liga
italiana. El entusiasmo de Diego era increible. Entro en éxtasis. El centro parecia de
la NASA. Fl sabia que era su Mundial o el de Michel Platini, el mediocampista
francés que era la figura de Juventus. Se jugaba en la altura de México, habia smog y
las marcas no podrian ser persecutorias (segun la teoria de Signorini, esta vez los
rivales no podrian perseguirlo por toda la cancha, como lo habian hecho el italiano
Claudio Gentile en el Mundial 1982 y el peruano Luis Reyna en las Eliminatorias de
1985, porque en la capital mexicana se cansarian enseguida).

Argentina aterrizo en el Distrito Federal a las 21:40 del 5 de mayo, veintiséis dias
antes de su estreno ante Corea del Sur. Fue la primera seleccion en llegar a México. A
Bilardo lo obsesionaba la adaptacion a la altura porque Argentina debia jugar la
primera fase en el Distrito Federal. Inglaterra, que habia emprendido una gira por
Canada y Estados Unidos —y estaba despreocupada del asunto porque debia jugar en
Monterrey, una sede llana, apenas a 500 metros sobre el nivel del mar—, lleg6 mucho
mas tarde, el 25. Los primeros entrenamientos de Argentina fueron tan intensos que
los jugadores tenian la sensacion de estar haciéndolos en el desierto del Sahara:

—Batista le decia a Bilardo «Carlos, no puedo mas, se me cierra el pecho» —
recuerda Olarticoechea—. Las dos primeras semanas en la altura fueron terribles,
porque encima habia smog.

«Sera un Mundial muy lento. El que trate de picar se va a quedar sin aire. A los
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europeos, el clima y la altura los va a perjudicar mas», dijo Maradona al llegar a
Meéxico.

Batista y Valdano debieron ser medicados. Las practicas duraban menos de lo
habitual, sesenta minutos, pero siempre comenzaban a las doce para acostumbrarse a
lo que los esperaba en el Mundial. Y entre sus previsiones anti altura, Bilardo
también entrenaba la manera de festejar los goles.

«En 1983, contra Ecuador en Quito, Burruchaga hizo un gol en la altura y todos
fueron a festejarlo —escribe Bilardo en Doctor y campeon (Planeta, 2014)—.
Después nos empataron y a partir de ahi les prohibi esos festejos. Habia que dosificar
las energias. En México llegamos a practicar como celebrar los goles. Se festejaban
por linea, los delanteros por un lado, los mediocampistas por otro y los defensores
entre si.»

—En todo el Mundial los defensores no fuimos a gritar los goles, salvo que lo
hubiésemos convertido uno de nosotros —dice Ruggeri—. En las fotos de los festejos
siempre aparecen Maradona, Valdano y Burruchaga, y nadie mas. Era la orden de
Bilardo, y tenia razon. Si corrias setenta metros, no volvias. Y si volvias, sacaban y te
vacunaban.

—Fuimos a ver Bulgaria-Italia, en la inauguracion del Mundial —recuerda
Batista—, y el nimero dos bulgaro (Nasko Sirakov) hizo el gol del empate, corrio por
afuera de los carteles, salté todo y estuvo cinco minutos agachado que no le entraba
el aire. Nosotros no haciamos eso.

El segundo desafio fue adaptarse al insolito horario en que se jugaria la mayoria
de los partidos, a las doce, lo que a la FIFA le garantizaba husos apropiados para
comercializar sus derechos de television en todo el mundo, en especial en Europa.
Maradona se rebelo y levantd una célebre pelea, la primera contra la FIFA, acaso la
madre de sus batallas. En realidad, el primero en levantar la voz fue Valdano, que dijo
una semana antes del debut de Argentina:

—Jugar aca a las doce, en esta época del afio, es una barbaridad, un atentado
contra la integridad fisica, pero el futbol esta subordinado al poder de la television.

Cuando Maradona se sumo al reclamo, el presidente de la FIFA, el brasilefio Jodao
Havelange, les respondio a los discolos: «Los jugadores no tienen derecho a quejarse
por los horarios. Deben respetar la ley de arriba». La polémica quedd servida y
Maradona contraataco, primero de manera diplomatica, y después con una
Kalashnikov. «Me gustaria hablar con el sefior Havelange. Los jugadores no somos
esclavos y si personas pensantes, con inquietudes y ansias de ser escuchadas. Si
alguien tiene mejores argumentos que los nuestros, reconoceremos la equivocacion»,
dijo Diego antes del Mundial y luego, ya en pleno torneo, dispard: «Havelange no
puede ser un dictador».

La discusion por los horarios —sumado al combo del smog y la altura— actu6
como esos pequefios incidentes que disparan revoluciones: Maradona y Valdano
anunciaron la creacion de un sindicato mundial de futbolistas y, aunque nunca se
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concretaria, Maradona llegé encendido al partido con Inglaterra.
El 22 de junio de 1986, Maradona llevaba tan adentro el Mundial que el Mundial
era él.
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Entre el calor, el sol, el mediodia y la altura, hay momentos en que el primer tiempo
de Argentina-Inglaterra es tan lento que parece jugarse bajo el agua. Tiene raptos
soporiferos. Se juega lejos de las areas, como si el mediocampo fuese un pantano del
que nadie pudiera salir.

—Para mi fue el peor partido que jugamos en el Mundial —escribe Valdano
desde su correo electrénico—. Pero los dos impactos de Diego hacen imposible que
esta teoria resulte creible. Jugamos mal los dos: Inglaterra y Argentina. Posiblemente
porque los nervios terminaron atandonos demasiado. A Maradona, obvio, no.

«El partido en los primeros 45 minutos fue muy malo. Los dos equipos reflejamos
en el campo la tension de la guerra pasada», dijo Fenwick en EI Pais, en 2006.

La buena noticia del 22 de junio de 1986 es que esta vez la contaminacion, por ser
domingo, no es un problema.

—FEl Azteca es un estadio impresionante, muy cerrado —dice Batista—. Uno lo
miraba desde abajo, desde el campo de juego, y era como si las tribunas se te cayeran
encima. La contra es que no circulaba el aire. Por suerte con Inglaterra jugamos un
domingo y los fines de semana habia menos smog. De lunes a viernes vivias con los
ojos irritados.

—FEn esa época no habia cuidado ambiental —habla Pumpido—. Los cafios de
escape de los autos eran puro humo. En la semana no se veia el cielo: se armaba una
pelicula de niebla y de smog que era pura contaminacion. Vivias con la garganta seca.
Pero los domingos habia menos autos circulando y las chimeneas de las empresas
descansaban.

Un partido también se cocina con factores externos y, a diferencia de Argentina,
Inglaterra no es un plantel acostumbrado a la altura. Aunque los britanicos habian
hecho parte de su preparacion en las montafias Rocallosas, en Colorado, Estados
Unidos, su principal preocupacion era el calor: les habia tocado jugar la primera fase
del Mundial en el llano desértico de Monterrey. Su debut en los 2.238 metros del
Distrito Federal llegé contra Paraguay, por los octavos de final, y fue después de ese
partido que los britanicos tomaron una decisién que seria muy festejada —aunque en
silencio— dentro de la concentracion argentina. En vez de volver a su campo base de
Monterrey, los ingleses se quedaron cuatro dias en la capital mexicana a la espera del
cruce del domingo 22, otra vez en el Azteca. Era un desafio a los manuales de
adaptacion a la altura: los expertos sostienen que los organismos necesitan siete u
ocho dias para aclimatarse. El otro procedimiento habitual es el inverso, arribar justo
antes del partido para que el cuerpo eluda los primeros sintomas, que suelen atacar
después de las cinco horas (es lo que suelen hacer los equipos sudamericanos cuando
juegan en La Paz, Bolivia). Inglaterra, acaso porque Europa es un continente de
capitales bajas, no apostd a ninguno de los dos recursos.

«Jugar en el Distrito Federal sera mejor que en el calor de Monterrey —se
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despreocup6 Lineker, antes del partido, en The Sunday Times del 22 de junio—. Es
dificil para los pulmones, si, pero si se descansa un poco es mejor que la
deshidratacion horrible en Monterrey.»

«Nuestros preparativos fueron correctos —se disculpa a si mismo Bobby Robson
en su biografia—. Recurrimos al asesoramiento mas alto, a expertos de las Fuerzas
Armadas que enviaban tropas a luchar en guerras y condiciones mucho peores que las
nuestras.»

—Salvo que hayan descubierto algtin sistema hasta ahora desconocido, sentiran la
fatiga —celebro, off the record, el médico argentino, Rail Madero, horas antes del
partido.

Pero ain en medio del calor, la altura y el sopor del primer tiempo, Maradona se
despabila.

«jQué suerte! Maradona aparece como enchufado en el partido», festeja Julio
Ricardo, uno de los comentaristas en la transmision de Victor Hurgo Morales. Su
segunda observacion, a los 16 minutos, sera una profecia: «A Maradona no lo pueden
agarrar esta tarde». Julio Ricardo es un augur: advierte, antes que el resto, que una
proeza se esta gestando en el Azteca.

—Empez6 mal. Empieza a crecer el nimero 1 del futbol mundial —se contagia
Victor Hugo.

Maradona emerge como un enviado del futuro: un jugador en colores rodeado por
compafieros y rivales en blanco y negro. Aparece como wing izquierdo y envia un
centro aterciopelado a la cabeza de Ruggeri, juega de taco para Enrique primero y
para Valdano después, arrastra a dos ingleses y habilita a Olarticoechea, le tira un
cafio a Butcher, gana un corner y genera dos preguntas: ;quién dijo que los trucos de
magia no pueden hacerse con los pies? y, menos retérica, ;coOmo es posible que
Inglaterra lo deje a su libre albedrio y no le haga una marcacién personal? Aquella
charla entre Robson y Fenwick en el vestuario, 45 minutos antes de que comenzara el
partido, cuando el técnico le dijo a uno de sus defensores que Maradona solo tenia un
pie bueno, comienza a tener efecto en el juego.

«Los reportes de mis ayudantes no sugerian que tuviéramos que marcarlo hombre
a hombre, asi que rechacé esa posibilidad —explica Robson en su libro—. Ademas,
no tenia a nadie en el plantel adecuado para cumplir esa tarea. Fenwick era
demasiado propenso a quedar amonestado y Stevens era mas especialista en atacar
que en defender.»

«Cuando Robson decidio no hacerle marca personal, actu6 correctamente —dijo
Reid al diario espafiol El Pais, en 2006—. Estabamos convencidos de que, si
haciamos nuestro ftitbol, podiamos ganarle a cualquiera. Nos propusimos estar muy
atentos y repartirnos el trabajo por zonas para evitar que Maradona se moviera con
libertad cuando recibiera la pelota.»

«Inglaterra no hace marcas personales y podremos jugar mas libres, no creo que
me marquen —habia festejado Maradona antes del partido, en una de las columnas
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que firmaba para Tiempo Argentino durante el Mundial—. Es un método de toda la
vida y es imposible que lo cambien. Dicen que me podria marcar Fenwick, y ojala lo
haga: no estan acostumbrados y me va a favorecer. Me gusta Inglaterra porque son
leales.»

Pero el primer gran Maradona dura poco y pierde contacto con la pelota, como si
de pronto hubiera ido a los Himalayas a meditar en busqueda de iluminacion. A partir
de los 15 minutos, Argentina-Inglaterra pasa a ser traccionado por los peones del
fatbol, los tipos que resuelven los entresijos invisibles.

—EIl primer tiempo fue muy trabado —dice Burruchaga—. El futbol inglés se
caracterizaba por la lucha fisica. Nosotros nos habiamos preparado: Bilardo nos dijo
que el partido iba a ser asi, pero Argentina siempre fue protagonista. Inglaterra nos
esperaba. Estaban atentos a Maradona. L.o que le pegaron al principio.

—Yo tenia que marcar a Hoddle, que usaba el nimero 4 y era el que generaba el
juego de ellos —recuerda Giusti—. Acostumbrarme a los equipos de Bilardo no fue
facil. Cuando debuté en la seleccion, contra Chile, me dijo: «Vos tenés que marcar al
10». Ese 10 era bueno, pero no se movia y yo estuve parado todo el primer tiempo,
asi que en el entretiempo me preocupé: «Carlos, no corri nada, ni transpiré». Y me
dijo: «Tranquilo, en el Mundial tenés que tener cuidado porque hacés algo mal y te
volvés». Durante tres afos repetia eso: «Hacés mal una cosa, gol de ellos y te subis a
Aerolineas Argentinas». Muchas noches, antes del Mundial, yo estaba en mi casa de
Buenos Aires, sonaba el teléfono, y era Carlos que me preguntaba: «;No estas viendo
el partido que pasan por televisiéon? Miralo». ¢Sabés la cantidad de videos de partidos
viejos que nos hizo ver? Con Batista, Burruchaga y Ruggeri ibamos a su casa. Era
una locura total, pero funcioné: en México fuimos un equipo armonioso. Un jugador
atacaba y el otro no.

—Con Giusti teniamos que saber lo que debia hacer el resto del equipo —dice
Batista—. Si se lesionaba algun jugador, los cambios los decidiamos nosotros.
Bilardo nos daba ese poder. Si el médico decia «este tiene que salir» y Giusti y yo
deciamos que no, el cambio no se hacia.

«Lo que me impresioné de Argentina —dice Reid en su libro— es que hicieron
un trabajo preliminar sobre nosotros. Pusieron dos hombres enfrente de nuestros
mediocampistas externos y dejaron que los defensores tuvieran la pelota. Eran buenos
tacticamente. Ya habria sido dificil enfrentarlos asi en Wembley, pero era imposible
en México, con ese calor.»

Cuando Maradona entra en hibernacion y Argentina se queda sin su lazarillo de
ataque, la clase trabajadora se carga el partido sobre los hombros. Futbolistas
samaritanos y menospreciados, parias sobre los que pesara una eterna sospecha («Si
Maradona hubiese jugado para Canada, Canada habria sido campe6n del mundo»),
casi como si fueran parasitos del prestidigitador. Ruggeri, Enrique y Pumpido:
campeones de América y del mundo con River en los ultimos meses de 1986. Batista:
campeon Copa Libertadores 1985 con Argentinos. Burruchaga y Giusti: campeones
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Copa Intercontinental 1984 con Independiente. Valdano: campe6n Copa UEFA 1986
con el Real Madrid. J6venes menores de 29 afios que no son hijos de un talento
sobrenatural, pero si del esfuerzo, y también —como Maradona— de biografias
agitadas.

—Para jugar el Mundial hice barbaridades —recuerda Brown—. Antes del
Mundial, de la rodilla me sacaban jeringas llenas de sangre. El médico me decia que a
los 50 afios no podria caminar, que estaba loco, pero yo lo obligaba a pincharme.
Ahora tengo 59 y no puedo jugar al futbol con mis amigos, pero no me arrepiento.
iSoy campeo6n del mundo!

—Dos afios antes del Mundial, en River no me asentaba. Venia de Lants, de la B,
y me costaba la adaptacion. River me quiso dar a préstamo a Chacarita, y se negaron
—recuerda Enrique—. Ni Chacarita me queria.

—En Saladillo viviamos en una casa humilde, con piso de tierra. Cuando llovia,
llovia mas adentro que afuera —recuerda Olarticoechea.

Después del partido contra Inglaterra (y del domingo siguiente, cuando
levantarian la Copa del Mundo), los cortesanos de Maradona volverian a cargar con
las derrotas que nos atraviesan a todos, también a los deportistas de alto rendimiento.
Pumpido perderia una parte del anular izquierdo cuando el anillo de casamiento se le
trabara con un gancho del travesafio durante un entrenamiento —por pudor o estética,
aun hoy se protege con una venda ese dedo—; Burruchaga tendria que operarse dos
veces las rodillas y seria suspendido dieciocho meses en Francia por un caso de
soborno —aunque mas tarde comprobaria su inocencia ante la Justicia—; Valdano no
podria superar una hepatitis B aguda y jugaria su ultimo partido apenas quince meses
después del Argentina-Inglaterra, y Enrique deberia retirarse a los 32 afios con las
articulaciones arruinadas. El dolor también los cruzaria fuera de las canchas: las
esposas de Giusti y Burruchaga moririan jovenes; Batista caeria en las drogas y
elegiria continuar su carrera en Japon para alejarse de las malas compaiiias y dejar de
tomar —y lo consigui6—, y un accidente tragico se llevaria a Cuciuffo demasiado
pronto: durante una jornada de caza en el sur de la provincia de Buenos Aires, en
2004, el defensor manejaba una camioneta, no esquivo un pozo y el movimiento del
vehiculo hizo que la carabina, que estaba apoyada entre los asientos delanteros, con el
cafio hacia arriba, se disparara: la bala le dio en el abdomen y Cuciuffo muri6
desangrado antes de llegar al hospital.

La parte invicta de estos futbolistas, su pasaporte a la inmortalidad deportiva, esta
en juego el 22 de junio de 1986. Y no lo dejaran pasar.
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Con Maradona abstraido, el partido se hace ordinario, pero es tiempo de resistencia,
de luchar centimetro a centimetro. No hay situaciones de gol sino espejismos de gol,
hasta que Maradona baja de las montafias a los 29 minutos para reencontrarse con sus
discipulos. Un murmullo de admiracién se derrama desde las tribunas. Valdano juega
de taco para Diego, que le devuelve la pelota con la misma sutileza. Valdano lanza un
centro al area inglesa al que Shilton se anticipa y atrapa justo antes de que Giusti,
lanzado desde mitad de cancha, pueda frenar a tiempo. El mediocampista choca al
arquero y dos ingleses van a prepotearlo: se genera un momento de tension. Giusti
levanta las manos en son de admitir su imprudencia, el arbitro corre hacia el lugar
pero también se resbala —y los hinchas se rien—, los ingleses advierten que Giusti
no tuvo mala intencion, y el nerviosismo desaparece. Eso es todo. El morbo por
Malvinas y el recelo entre dos selecciones que se miran de reojo por una vieja
rivalidad deportiva no tenian mucho eco en el Azteca. Se esperaba una batalla de
noventa minutos y apenas habria dos amonestados, uno por cada equipo, cinco menos
que en Argentina-Uruguay.

—De la rivalidad de las Malvinas se habia hablado mucho, pero ademas habia
otra cosa —recuerda Olarticoechea—: los jugadores mas chicos de ese equipo
habiamos nacido con el recuerdo de la eliminacion del Mundial 66, el dia de la
expulsion de (Antonio) Rattin. Después el partido fue muy limpio, porque no hubo
mala leche, pero eso estaba.

«En mi época de jugador ya habia rivalidad con los ingleses —dijo Bilardo a El
Pais en 2006, a veinte afios del partido—. Con Estudiantes jugamos la final del
mundo contra el Manchester United, en 1968, muy poco después del Mundial 66, el
dia de la expulsion de Rattin. Y ademas en la escuela ya te ensefian que los ingleses
nos invadieron. Te hablan de las invasiones inglesas y te cuentan que, cuando
pasaban por las calles, les tirabamos aceite hirviendo. Eso dicen, pero ;quién sabe
como fue?»

El curriculum deportivo de Argentina-Inglaterra es el lado B de una relacion
cosida y rasgada por las Malvinas, el amor de Borges por Shakespeare y su odio por
el futbol, «esa cosa estipida de los ingleses» (curiosamente, Borges fue enterrado en
Ginebra el miércoles 18 de junio de 1986, el mismo dia en que en México se
confirmoé que las selecciones de ambos paises debian enfrentarse en el Mundial), el
pacto Roca-Runciman, la Patagonia gringa, los frigorificos argentinos, los
ferrocarriles ingleses, Rivadavia y el empréstito con Baring Brothers —el primer
endeudamiento de un gobierno argentino— y alla atras, en el comienzo de esta
historia, la resistencia a las invasiones de Beresford y Whitelocke.

El gran adversario de Argentina es Brasil y el de Inglaterra es Alemania, y cada
seleccion carga también con sus antagonismos regionales —Uruguay y Escocia
respectivamente—, pero Argentina-Inglaterra consiguio algo impensable: ser un
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clasico extra continental. En Londres fueron publicados dos libros sobre esta extrafia
rivalidad a distancia: Argentina-Inglaterra, Mundiales y otras pequenas guerras, de
David Downing, y Animals! The story of England vs Argentina, de Neil Clack.

«Los momentos mas importantes del fitbol argentino fueron en partidos contra
Inglaterra», dice el escritor Juan Sasturain en La patria transpirada, Argentina en los
Mundiales (Sudamericana, 2010).

Al comienzo la relacion fue umbilical. El futbol organizado nacio6 en Inglaterra en
1863, en una taberna de Londres, y cuatro afios mas tarde, frente al sitio en el que hoy
esta el Planetario, se jugo6 el primer partido en Buenos Aires. Todos sus intrépidos
protagonistas portaban apellidos britanicos. Aunque los escoceses tendrian mas
ascendencia de lo que se cree para el desarrollo del novedoso deporte en Argentina, la
influencia de los ingleses en el origen del ftitbol en el Rio de la Plata es total. Primero
el vinculo transcurrié con una cordialidad a tono entre los inventores del juego y uno
de sus tantos discipulos desperdigados por el mundo. Después comenzaron las
fricciones.

A comienzos del siglo xX, las primeras visitas de los equipos ingleses a Buenos
Aires eran acontecimientos sociales. A la llegada del Southampton, en 1904, acudi6
el presidente de la Nacion, Julio Argentino Roca. Le siguieron Nottingham Forest,
Everton, Tottenham, Chelsea y las postales se repitieron: los ingleses llegaban en
barco, visitaban los frigorificos, admiraban las fabricas de calzado, descansaban en
las estancias bonaerenses y ganaban facil en la cancha, como si fueran viajes de
placer. Recién cuando el Plymouth, de la Tercera Division inglesa, empato 0 a 0 con
Boca en 1920, los inventores del fatbol comenzaron a advertir que los
sudamericanos, ya hijos y nietos de los inmigrantes europeos, jugaban con un talante
propio, criollo, argentino.

—Hay veinte futbolistas del Rio de la Plata que podrian jugar en Inglaterra. Los
argentinos son mas habiles y rapidos pero les cuesta pasar la pelota —escribieron los
britanicos.

Esa caracteristica, la de jugadores talentosos y con apellidos espafioles e italianos,
le da la bienvenida a «La Nuestra», un estilo desbordante de gambetas y habilidad
que los argentinos se atribuyen a comienzos de siglo para diferenciarse de los
ingleses, y al que los medios de la época —en especial la revista El Grdfico, fundada
en 1919— asocian con los potreros, patios y jardines de Buenos Aires. Es la
emancipacion del futbol argentino, la obsesion con un juego de fantasia, lleno de
bicicletas, tijeras y demads arabescos, a diferencia del estructurado estilo inglés,
siempre mas directo, vertical, de pelotazo largo. En palabras de Eduardo Archetti, un
prestigioso antropologo (1943-2005), el jugador de la década de 1920 tenia una
mision: «Proteger la pelota, tratarla con amor, nunca entregarla y mantenerla en el
piso, jamas en el aire». Desde entonces, el prototipo del jugador argentino paso a ser
considerado un atorrante habil, un romantico desvergonzado.

«Cuando era chico se solia decir que Inglaterra era la madre del fatbol. Después
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alguien dijo en el Rio de la Plata que, en ese caso, el padre del futbol seria
Argentina», recordo Valdano durante el Mundial, en la semana previa al cruce con
Inglaterra.

Los primeros Inglaterra-Argentina fueron partidos cordiales. Cuando en 1953 los
ingleses llegaron a Buenos Aires para jugar dos amistosos —en uno de ellos, Ernesto
Grillo convirtié el célebre «gol imposible», bautizado asi por el angulo cerrado con el
que defini6—, los jugadores visitaron al presidente Juan Domingo Perén y dijeron
sentirse tan a gusto que su unico problema era la «fibrosis que sufria el cuello por
mirar a las hermosas mujeres».

—La relacion Argentina-Inglaterra en ftitbol fue una hasta 1966, cordial, digna de
gentlemen, y otra después. El Mundial 66 cambi6 todo —dice Clack, escritor inglés y
autor de «Animals!», en un bar de Agronomia, durante una de sus frecuentes visitas a
Buenos Aires.

En 1966, los paises ya no tenian relaciones significativas desde hacia mas de una
década. Después de la Segunda Guerra Mundial, el comercio y la agricultura abrieron
sus fronteras y el Reino Unido dej6 de depender de la provision de carne argentina.
El gobierno de Perén, ademas, habia nacionalizado los ferrocarriles britanicos y
reivindicado la soberania en las Malvinas, ocupadas por los ingleses desde 1833.

«El vinculo, hasta entonces crucial por lo econémico, qued6 reducido a las
Malvinas y el fatbol», escribi6 Downing en Argentina-Inglaterra, Mundiales y otras
pequerias guerras.

«La relacion con Gran Bretafia estaria llena de dificultades. Por una parte, era el
padre del pasatiempo mas grande del pais. Por otra, era una potencia neocolonial»,
interpretd el periodista uruguayo, y residente en Londres, Andreas Campomar en
Golazo, de los aztecas a la Copa del Mundo, la historia completa del futbol en
Ameérica Latina (Club House, 2014).

Argentina e Inglaterra se enfrentaron por los cuartos de final del Mundial 1966 —
jugado en Inglaterra justamente—, la misma instancia por la que chocarian veinte
afios después en México. En Londres ganaron los ingleses pero de ese partido se
recuerda menos el resultado que la expulsion del capitan argentino, Antonio Rattin.

«Ese Mundial estaba preparado para que ganaran los ingleses —le dijo Rattin a El
Grdfico en 2013—. Lo que pas6 contra nosotros fue muy alevoso. Nuestro técnico
me habia dicho que si el juez cobraba mal, pidiera un intérprete, porque yo era el
capitan y el reglamento me amparaba. Lo pedi porque el hijo de puta del arbitro —un
aleman, Rudolf Kreitlein— cobraba todo para ellos, y el tipo me eché. El partido
estuvo parado treinta minutos. Sali, me senté en la alfombra, que ni sabia que era de
la reina de Inglaterra, y cuando me iba me empezaron a tirar chocolates. Pasé por la
bandera inglesa en un corner y la estrujé. Entonces, en vez de chocolates, empezaron
a tirarme latas de cerveza.»

Cuando los medios argentinos de entonces recordaron que la FIFA estaba
presidida por un inglés, Stanley Rous, el término «piratas», en obvia alusion a las

www.lectulandia.com - Pagina 83



Malvinas, comenzé a vincularse a Inglaterra en episodios deportivos. «Primero nos
robaron las islas y ahora la Copa del Mundow, titularon los diarios amarillistas. Con
un tono de épica que alimentd la mitologia, Rattin repetiria decenas de veces su
resistencia a dejar la cancha. La frontera entre la realidad y la leyenda se evaporé y
no import6é que su estado de rebeldia haya durado ocho minutos: lo que quedé en el
imaginario colectivo fue el testimonio del capitan, que jur6 una y otra vez haber
gesticulado durante media hora contra Kreitlein, ese arbitro aleman de fisico magro,
calvo, parecido a Benny Hill. La sentada de Rattin en la —supuesta— alfombra de la
reina Isabel II también fue un gesto realzado casi como una reivindicacion patridtica,
un freno a la trampa pirata.

—Fs una historia interesante —dice Clack, autor de «Animals!»—. Rattin lo
cuenta como si hubiese ofendido a los ingleses, o a la Reina, y la verdad es que no
significo nada. De hecho, la Reina no estaba en el estadio, y ni siquiera era una
alfombra real: solo era una alfombra. En Inglaterra nunca se habl6 del tema. En
verdad, quien hizo nacer la rivalidad con Argentina a partir de ese partido no fue
Rattin sino Ramsey.

Alf Ramsey era el técnico de Inglaterra. Su protagonismo comenzé después del
partido, cuando su equipo, con mucho esfuerzo, le gan6 1 a 0 a una Argentina que
habia resistido con 10 futbolistas tras la expulsién de Rattin. Ramsey vio que uno de
sus jugadores, George Cohen, se habia sacado la camiseta para intercambiarla con el
argentino Oscar Mas y entré a la cancha para prohibirselo. «jNo vas a cambiar
camisetas con esta gente!», le ordeno.

Ramsey estaba fuera de si porque consideraba que los argentinos habian sido
desleales durante el partido y a los pocos minutos, en conferencia de prensa,
pronuncio la frase de la discordia: «Inglaterra no va a demostrar su mejor nivel hasta
que no se enfrente con un rival adecuado, un equipo que no actiie como animales».
Para que exista una rivalidad tiene que haber dos equipos dispuestos a reconocerse
como opuestos, lo que implica admitir implicitamente la grandeza ajena (nadie se
compara con un inferior), pero también a exacerbar sus supuestas debilidades. El
antagonismo entre «animales» y «piratas» marcaria el kilémetro cero del clasico y,
para la prensa amarillista britanica, los nuevos enemigos sudamericanos pasarian a
ser sucios y tramposos. Aunque suene exagerado, aquel partido tendria incidencia en
la historia del futbol: la expulsion del capitan argentino derivo en la implementacion
de tarjetas amarillas y rojas. Hasta entonces, los réferis solo dirigian con palabras y
gestos, lo que en algunos casos —como el de Rattin y Kreitlein— derivaban en
malentendidos idiomaticos. Varios meses después del Mundial, y con la polémica
todavia vigente, el encargado de los arbitros britanicos conducia su auto por Londres
cuando debi6 frenar ante un semaforo en rojo. Le falté decir Eureka para celebrar su
ocurrencia: «jUn arbitro también debe usar tres colores!». La FIFA no autorizo la
tarjeta verde pero si la amarilla y la roja para amonestar y expulsar.

Desde entonces la rivalidad se trasladd a los partidos entre clubes: en los afios
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siguientes, Racing-Celtic de Escocia y Estudiantes-Manchester United definieron la
Copa Intercontinental en un contexto casi bélico. Las selecciones volvieron a
enfrentarse en 1974, en un amistoso en Londres, y el grito de «animales» repiquete6
en Wembley. En 1977, el clasico —otro amistoso— se jugd en la Bombonera frente a
una bandera que pedia: «Malvinas argentinas». Con la llegada de Osvaldo Ardiles y
de Ricardo Julio Villa al Tottenham Hotspur en 1978, la relacién se reencauzo
parcialmente y esa concordia se traslado al amistoso de 1980 que Inglaterra le gané 3
a 1 a Argentina en Wembley. De aquel partido sin incidentes quedé el recuerdo de
una gran jugada de un Maradona con 19 afios: entr6 al area haciendo un slalom,
eludié a tres rivales y remat6 al arco cuando salia el arquero, Ray Clemence. La
pelota paso a un costado: es el no-gol mas famoso de Maradona.

«Generalmente los argentinos han sido sucios —escribe Barnes, que jugaria los
ultimos minutos del 22 de junio de 1986, en su biografia—. ;Quién olvida al
malévolo Rattin? Argentina siempre ha sido antideportiva, ensuciando y escupiendo.
La seleccion que jug6 en Meéxico no fue la mas sucia, pero eran tramposos.
Olarticoechea fue un maestro agarrando la camiseta.»
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A los 30 minutos del partido, y después de que Maradona y Valdano ensayaran un
doble taco en la jugada que terminaria en el barullo entre Giusti y Shilton, las
tribunas del Azteca se sacuden.

«Fue un partido tan serio que fue el tnico en el que los mexicanos no hicieron la
ola», dijo Valdano en Financial Times, en el afio 2000, y sin embargo es un desliz en
la memoria del ex delantero.

Los hinchas mexicanos tienen una extrafla forma de manifestarse: desatan la ola,
un movimiento que practican en orden radial, levantandose de sus asientos y
extendiendo sus manos hacia arriba, hasta dar la vuelta completa al estadio. El
fenomeno resulta tan novedoso, uno de los rasgos de México 86, que en Inglaterra y
otros paises pasara a ser llamada y practicada bajo el nombre de «la ola mexicana».
Desde entonces se convertira en un clasico de las Copas del Mundo y de los Juegos
Olimpicos, aunque no para la cultura futbolera argentina, que siempre destratara a la
ola como si fuera un elemento intruso al futbol. En efecto, el movimiento nacié en un
estadio de béisbol, en Estados Unidos, en 1981. Su creador fue un cheerleader, el jefe
de los porristas de Oakland Athletics, cuyo trabajo consistia en animar a los
espectadores. Como el partido contra los New York Yankees en el que se origino el
invento —en 1981— fue televisado, la nueva forma de aliento se disperso por el resto
del pais y de los deportes: a la semana lleg6 a un estadio de flitbol americano en
Seattle y en 1984 al fiitbol de los Juegos Olimpicos de Los Angeles. Entonces los
mexicanos —proclives a adoptar las modas de su vecino del norte— la importaron, la
bautizaron como la ola y en 1986 se la mostraron al mundo.

En los 15 minutos que le restan al primer tiempo, Inglaterra se desdibuja en el
desierto del Azteca: es un equipo sin coeficiente intelectual que se desinfla en
pelotazos de 50 metros, a la caza de Lineker o Beardsley. Su creador, Hoddle, no
tiene socios con quien descargar. El hombre que mas aparece en escena es Reid, el
14, un bombero que apaga incendios en el mediocampo. Argentina esta mejor,
defiende con ufias afiladas, avanza en bloque y espera al genio, que a los 31 minutos
reaparece.

—Maradona estaba lleno de energia, inspirado: aquello se parecia a la cruzada de
un solo hombre —responde Hodge con un correo electréonico desde Wolverhampton
—. Una vez que tenia confianza, era imposible detenerlo. No podiamos hablar con
mis compafieros de como pararlo porque también estabamos ocupados en contener a
los otros delanteros de Argentina, que eran excelentes, como Valdano y Burruchaga.

«En el primer tiempo, yo estaba en el banco de suplentes —dice Barnes en su
autobiografia—. Cuando Argentina tenia la pelota, derivaba en Maradona, y era
como si yo me sintiera paralizado, intoxicado por su habilidad. Estaba un paso
delante del resto, nunca habia visto un jugador como él. Verlo jugar era ver grandeza
en movimiento. Los defensores eran como esas filas de estatuas que se caen ante el
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primer viento débil. Maradona era ese viento.»

La seleccion fluye tanto que Giusti hace un quiebre de cintura frente a Butcher,
festejado con un furioso grito de ole desde las tribunas —el ole en el ftitbol para
celebrar las gambetas también se popularizé en México, como la ola, a partir de su
tradicion taurina—, y sufre una falta de Hodge. Aunque tiene poco angulo para patear
al arco, y la jugada pide mas un centro en busqueda de un cabezazo, Maradona
intenta su gol de tiro libre: la pelota pega en la barrera y se va al cérner. Alli lo
esperan el juez de linea de Costa Rica, Berny Ulloa, y la foto mas emblematica del
primer tiempo.

—Yo no fui el juez de linea de la mano de Diego, sino el del chiste de la bandera
—dice Ulloa, via Skype, desde su casa en San José de Costa Rica—. Fue en el primer
tiempo, cerca del final. Habia un saque de esquina para Argentina y Diego vino a
cobrarlo. Yo lo esperaba en la esquina. Habia mucha gente en el lugar, los fotografos
estaban metidos casi adentro de la cancha y Maradona me pidio que los hiciera correr
para que pudiera patear. «OK, por favor corranse», les dije, y veo que algo cae detras
de mi. Qué habra pasado, me pregunté, y veo que Diego habia botado el palo con la
bandera. «No podemos jugar sin esa banderola, es parte del campo de juego», le dije.
«Pero me estorba», me contesto. Le respondi que no ibamos a jugar sin eso. Su
actitud era acreedora de tarjeta amarilla, pero tampoco lo iba a exponer por una cosa
tan sencilla que podia solucionarse de manera pacifica. Le hice una sefia al arbitro
principal para que se quedara tranquilo y le dije a Maradona que pusiera la banderola.
«Usted la boto, usted la pone», le repeti, a lo que me respondio: «No me rompas las
pelotas». «Yo no le estoy rompiendo las pelotas, ponga la banderola», le insisti.
Entonces levanté los hombros, dijo algo asi como «0K», cogio el palo, lo puso en el
hoyo, y puso la bandera por arriba, como si fuera un trapito. «No, no, ponga la
bandera dentro del palo», le pedi. Estaba haciendo el chollo, la broma como dicen
ustedes, los argentinos. Entonces cumplio con mi pedido. «Sefior Ulloa,
;complacido?», me dijo. Y con la zurda puso el centro en el corazon del area.

«Al final le dije que el préximo Mundial lo voy a jugar de lineman», diria
Maradona dos dias después del partido.

Mas alla de su tremendo poder al servicio de lo anecdotico, Maradona es en ese
momento, después de reubicar el palo del corner, un joven de 25 afios que levanta
vuelo hacia la epifania del fatbol. A los 35 minutos, gasta sus ultimos instantes como
futbolista terrenal, la cuenta regresiva a su Shangri-La.

A los 36 minutos, y después de que Ruggeri rechazara de cabeza un obus lanzado
desde 60 metros por el tnico jugador con bigotes del partido, Stevens, Maradona
recoge la pelota y corre 50 metros. Quiebra la cintura una, dos, tres veces, amaga para
alla, viene para aca. Podria ser un bailarin del Bolshoi. Podria ser un velocista
jamaiquino.

—EI futbol es un espejo y Maradona fue nuestro mejor espejo —dice Enrique—.
Lo cagaban a patadas y seguia. Se tiraba a los pies, trababa, contagiaba. «Mierda, si
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el mejor de todos lo hace, tengo que hacerlo yo», deciamos. La seleccion era
Maradona, pero habia un equipo. Tipos que jugabamos bien, con entrega y con
huevos.

A los 40 minutos, Maradona corre sin la pelota, pero de todos modos recibe un
codazo de Fenwick. El defensor, que ya cargaba con una tarjeta amarilla y debi6
haber sido expulsado, se salva porque el arbitro no ve la infraccion. Hasta ese
momento, y antes del entretiempo del partido con Inglaterra, Maradona no es una
leyenda ni despierta unanimidad. Al comienzo de México 86, cabalgaba a la altura de
Michel Platini, un talentoso francés multicampe6n de Italia, Europa e Intercontinental
con su equipo, la Juventus. Maradona comenzaba a revolucionar a un Napoli que ya
dejaba de ocupar sus habituales ultimos puestos de la tabla, pero que todavia estaba
lejos de la Juve de Platini. En 1986, el Napoli habia terminado tercero en el torneo
italiano. Una frase de Valdano, posterior al partido contra Inglaterra, publicada en
Cronica el martes 24 de junio, pone en contexto aquel duelo: «Diego es el mejor
solista del mundo, a veces siendo su comparfiero uno se convierte en espectador. En
cambio, Platini es el mejor director de orquesta».

Asi como Maradona llegé a México para demostrar —acaso por ultima vez— que
podia ser el numero 1 y reivindicarse de su desangelado Mundial en Espafa 1982 —
cuando no justificé su candidatura a ser proclamado el mejor jugador del mundo ni
fue el lider que la seleccién necesitaba, ademas de haber terminado la Copa
expulsado por una grosera patada a un brasileio—, también Argentina cargaba con
un lastre en su mochila: era, hasta el debut contra Corea del Sur, un equipo de
resultados adversos, algunos ridiculos. Bilardo no generaba empatia y lo tnico que se
preveia era un desastre.

—AIl Mundial llegamos para el orto —grafica Giusti—, pero el grupo se fue
consolidando en México.

El partido contra Inglaterra —el Mundial entero— es también la historia de cémo
un grupo de jugadores hizo enroque entre la ruina y la bienaventuranza, o cémo
Maradona y sus copilotos enderezaron un avion que, hasta que el plantel llego a
México, parecia volar hacia el planeta del fracaso. Es, también, la historia de cémo
una pelea interna corroia al ftitbol argentino: Menotti versus Bilardo, y Maradona en
el medio. Esa rifia fue el convulsionado preambulo de la hazafia.

No es un disparate plantear que Maradona comenz6 a ganarle a Inglaterra tres
afios antes de pisar el Azteca. En febrero de 1983, y recién nombrado entrenador de la
seleccion, Bilardo viaj6 a Europa para establecer un primer contacto con los
jugadores. Durante la gira, fue a la casa de Maradona en Barcelona y le preguntd si
queria ser el capitan de la seleccion. Diego tenia 23 afios y, emocionado, se puso a
llorar.

«Claudia sali6 corriendo a buscar las 200 cintas de capitan que tenia guardadas en
el cajon. En cada viaje que hacia, en Austria o en Nueva York, siempre me compraba
cintas, cintas, cintas», recuerda Diego en su biografia, Yo soy el Diego de la gente,

www.lectulandia.com - Pagina 88



escrita por Daniel Arcucci y Ernesto Cherquis Bialo (Planeta, 2000).

—Se armo6 una polémica barbara —recuerda Burruchaga— porque todavia estaba
vigente Daniel Passarella, que habia sido el capitan de los Mundiales 78 y 82 en el
equipo que dirigia Menotti, pero Carlos siempre le dijo al plantel: «La seleccion es
Maradona y diez mas». Cuando un entrenador te da la cinta, sabés que sos el lider, y
el Gordo se puso al frente del grupo. Era el primero que batallaba, el primero que
alentaba, el primero en todo.

Aquel viaje de Bilardo a Europa seria, ademas, el germen del enfrentamiento
ideologico —elevado a guerra santa— que marcaria una cicatriz en el fuatbol
argentino: la pelea Bilardo-Menotti, la pelea entre el nuevo técnico de la seleccion y
su antecesor, el hombre que la habia conducido desde 1974 a 1982 y con quien habia
salido campeona del mundo en 1978. Como hasta entonces, marzo de 1983,
cultivaban una relacion amable —habian hecho juntos el curso de técnico y Menotti
lleg6 a decir en 1982 que Bilardo podria sumarse a su cuerpo técnico como «espia»
de los rivales argentinos en el Mundial de Espafia—, se reunieron en Barcelona. Fue
a pedido de Bilardo, que queria escuchar de boca de Menotti el relato de su
experiencia. Ya nunca volverian a hablarse.

—La reunién fue en Barcelona y durd cuatro horas —dice José Luis Barrio,
entonces jefe de redaccién de El Grdfico, el tnico periodista que mont6 guardia—.
No me dejaron entrar, pero como en la gira yo comia y dormia todas las noches con
Bilardo, en la cena le dije: «Negociemos, decime tres cosas». Ahora es imposible que
ocurra, pero la AFA no le pagaba el viaje y Bilardo acepté que fuéramos nosotros
para reducir sus gastos. Carlos me filtr6 tres datos: que Menotti le habia recomendado
a Alberto Tarantini y a Hugo Gatti, pero no a Enzo Trossero. Un mes después, en su
primera convocatoria, Bilardo hizo todo lo contrario: llamoé a Trossero pero no a Gatti
ni a Tarantini. O sea, el nivel de bola que le dio, por lo que me dijo, fue cero. Y el
problema grave vino después.

Tras su debut ante Chile, en mayo de 1983, a Bilardo le preguntaron por el
(supuesto) estilo del futbol nacional, pomposamente llamado «La Nuestra», aquella
proclama de gambetas y floritura técnica que los argentinos se habian atribuido a
comienzos de siglo para distinguirse de los ingleses, unas raices que Menotti —su
antecesor en el cargo— reivindicaba al punto de arrogarse: «El fitbol que le gusta a
la gente». Bilardo, sin embargo, lo puso en duda: «En el Mundial 78 no estuvieron
Alonso, Bochini ni Maradona, jugadores que responden a esa idiosincrasia. El
Mundial se gané con (futbolistas mas aguerridos, como) Luque, Passarella, Gallego y
Kempes», dijo Bilardo, que primero como jugador y después como técnico se habia
forjado en un estilo diferente al de Menotti, casi antagénico. Bilardo representaba a la
escuela industrial, aguerrida, de Estudiantes de La Plata, el equipo que a partir de la
organizacion tactica y el espiritu revolucionario de Osvaldo Zubeldia, y con él como
uno de los jugadores, rompio la hegemonia de los cinco clubes grandes —River,
Boca, Independiente, Racing y San Lorenzo habian ganado todos los titulos del
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profesionalismo hasta 1967.

«El lirico versus el pragmatico, el izquierdista versus el conservadurismo, la
nuestra versus el antiftitbol —resumio el periodista Ezequiel Fernandez Moores en
Breve historia del deporte argentino (Ateneo, 2010)—. “;Qué es hacer ‘la nuestra’?
Es no hacer nada, dejar que los chicos jueguen y no ensefiarles nada”, simplificaba
Bilardo. “La nuestra es buscarle una identidad al ftitbol argentino, buscar la eficacia a
través de la belleza”, decia Menotti, mas poético.»

Menotti se sinti6 aludido por los dichos de Bilardo en Chile y, después de una
derrota de una Argentina sub 23 ante el Valladolid de Espafia, le devolvio la critica:
«No se puede jugar un partido al otro dia de bajar del avion tras un viaje a Europa. En
este plantel habia muchachos que gozaban de gran cotizacion y perdieron prestigio»,
dijo en Clarin, el 4 de julio de 1983. Bilardo entr6 en colera: «Lei el diario y me
enloqueci, me tuve que tomar dos lexotanil, pero nada me hacia efecto. Estaba
envenenado», reacciono el técnico, segun recuerda en el libro Esto (también) es
futbol de seleccion, de Javier Tabares y Eduardo Bolafios (Planeta, 2013). Y al dia
siguiente le respondio en una conferencia de prensa: «Cuando asumi en la seleccion
lo Unico que encontré fue una silla y un escritorio. No habia carpeta de jugadores, no
habia calendario, no habia contactos, no habia nada. Este pais necesita que se hable
menos y se trabaje mas. Estamos cansados del verso. Soy un tipo de barrio, tengo mis
amigos de siempre. No soy amigo de (Joan Manuel) Serrat, no tengo la suerte de
conocerlo. Soy amigo de Juan Carlos Calabré y de Miseria Espantosa (el apodo de
Alfonso Picaro, ambos actores populares de la época)».

Menotti, que efectivamente era amigo del cantante catalan y que se sentia
complacido citando a poetas, politicos y musicos —siempre que fueran de izquierda
—, lo contraatac6 mas retorico:

«No pueden ofender los que quieren, sino los que pueden, y Bilardo no puede. No
pueden ofender historias del tipo de mujer embarazada, con perdén de las mujeres
embarazadas», le dijo a La Nacion el 8 de julio, en lo que se supone que fue un
intento de sefialar a Bilardo como una persona que pasaba por un momento de mayor
sensibilidad que la habitual.

En cuestion de horas se habia levantado el Muro de Berlin. De un lado, un
ejército de menottistas. Del otro, el batallon de bilardistas. Jugadores, técnicos,
periodistas e hinchas se alistaron para sumarse a una guerra sin balas que solo seria
dialéctica. Bilardo-Menotti apenas se enfrentaron tres veces, dos en 1973 (uno como
técnico de Estudiantes y el otro de Huracan), y otra en 1996 (cuando dirigian a Boca
e Independiente), y se odiaron durante décadas a través de los micréfonos. Juntos
alimentaron una polémica, no exenta de megalomanias y golpes bajos, que creceria
como una bola de nieve a medida que llegaba el Mundial de México.

«¢Como me pueden comparar con Menotti? Yo salgo fotografiado con mi mujer y
mi hija, no como €l que no tiene problemas en salir con mujeres desnudas», le dijo
Bilardo a Tiempo Argentino el 24 de abril de 1986, el dia en que la seleccion salio del
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pais. El diario recordd que «fotos de agencias internacionales [...] mostraron a
Menotti acompafiado de una sensual modelo alemana» durante el Mundial de
Espana 82.

«Miren si sera generoso el fatbol que a Bilardo lo sacé de la medicina —le
respondiéo Menotti—. Ya ha demostrado que es un mediocre, un hombre que nunca ha
terminado una frase.»

Todo lo que dijeran o hicieran pasaba a ser ponderado o descalificado. El
menottismo se alist6 en Clarin. El bilardismo, en Victor Hugo Morales.

—~Clarin me mataba por todos lados —recuerda Bilardo—: la tapa, la contratapa,
los chistes. Caloi, que dibujaba a Clemente, un dia vino a disculparse. Ponia
«Bilardo» en el primer cuadrito, en el segundo «compadre», y en el tercero todos
palitos, signos de exclamaciones. Yo casi no dormia. Sabia que donde mas se leia el
diario era en avenida Corrientes, entonces iba a las cuatro de la mafiana a pedirles a
los kioskeros que no pusieran la tapa hacia la avenida, que la pusieran al revés, para
que no se viera desde los autos.

En ese maniqueismo, los menottistas cuestionaban que Bilardo le hubiera quitado
la capitania a Passarella, apodado El Gran Capitan, el jugador lider de los dos
Mundiales anteriores. Ese seria el caldo de cultivo para la gran batalla interna de
Meéxico: la pelea Maradona-Passarella.

«Le dije a Maradona “si venis a la seleccion, te tiro la cinta de capitan”. Se lo dije
porque el pibe necesita ser lider», se justificaba Bilardo, en octubre de 1984, en EI
Grdfico.

Las Eliminatorias —a partidos ida y vuelta contra Venezuela, Colombia y Peri—
se habian jugado entre mayo y junio de 1985 a golpe de tambor. Argentina debut6 en
Venezuela con un triunfo que se parecio a una victoria pirrica. Cuando la seleccién
llego al hotel, un hincha local le tir6 una patada a Maradona y le estroped la rodilla
derecha. Averiado, joven —24 afios—, e inexperto en su rol, el nuevo capitan jugo
las seis fechas de la clasificacién pero no resplandecié ni fue lider. Ademas, en los
partidos como local, el estadio de River, en medio de la controversia Menotti-Bilardo,
era un escenario hostil: parecia que se enfrentaban Argentina vs Argentina y los
insultos siempre le ganaban a los goles. La clasificacién a México fue taquicardica:
se consiguid en los cinco minutos finales de la ultima fecha, contra Pertd, en Buenos
Aires —empate 2 a 2—, y no fue gracias a Maradona, intrascendente y arrastrando su
pierna derecha. «El susto que tuve esa tarde no lo habia tenido nunca», reconoceria.
La atonia de un Maradona que no encontraba las llaves del partido contrast6 con el
cacicazgo asumido por dos jugadores de la médula 6sea del menottismo, Passarella y
Fillol, determinantes para conseguir el pasaje al Mundial, en especial el ex capitan
por su gran jugada —pletorica de bravura y determinacion— que antecedio al gol de
Ricardo Gareca, el que evito la derrota. El Monumental despidio con una ovacion a
Passarella y en el vestuario, después del partido, Fillol encar6 a un Maradona que
parecia hacer puchero mientras se sacaba las medias, como si le costara digerir que

www.lectulandia.com - Pagina 91



70 mil personas hubiesen gritado «Pa-ssa-rella Pa-ssa-rella»: «Che, pendejo, ¢vos no
vas al Mundial? ;Qué te pasa?» —Ile reprochd. La fractura se habia hecho presente
dentro y fuera del plantel.

Maradona estaba en un limbo: era el mejor pero no podia demostrarlo. Encima,
cuando comenzo el afio del Mundial, su fisico era un enigma.

«La maxima preocupacion de Bilardo es Maradona —publico La Nacion el 13 de
enero de 1986—. Decir a esta altura si Maradona jugara el Mundial en la plenitud de
sus medios es un desafio muy grande.»

Con el Mundial contrarreloj y Maradona recuperandose de la rodilla, Argentina
hizo en marzo de 1986 una gira por Italia, Francia y Suiza. La seleccién no
organizaba amistosos para jugar en el pais: Bilardo temia nuevos silbidos y aquel
empate con Perq, tan cercano al Apocalipsis, fue la ultima presentacion como local.
Los partidos en Europa de la seleccion exiliada fueron puro excremento futbolistico.
Argentina era una troupe gitana y el ultimo amistoso de esa gira fue contra un club
suizo, el Grasshoppers, que habia jugado el dia previo por el torneo de su pais. La
seleccion estaba tan desvalorizada que acepto ese partido —inutil desde lo deportivo
— para cobrar un dinero que, a pesar de que Maradona y Passarella fueron titulares,
suena a cachet de prostitucion de lujo: 4 mil dolares —dato publicado por Clarin—.
Fue el 1.° de abril. Faltaban dos meses para el Mundial.

«Si no le ganan al Grasshoppers (y facil), que se queden alla», titulé6 Tiempo
Argentino.

Mas alla del amistoso, que la seleccion gané penosamente 1 a 0 con un gol en el
minuto 86, una entrevista que Maradona le concedié a Clarin en Suiza sirve como
diagnostico de las dudas que orbitaban a su alrededor. «No me olvidé de jugar al
futbol», fue el titulo.

—Debemos trabajar mucho en el tiempo que falta —arrancé Maradona—. Si no, esta puede ser una de las
selecciones mas feas de la historia argentina. En los 20 minutos finales del amistoso contra Napoli no pareciamos
una seleccion sino un modesto club sin pretensiones.

—Pareciera como que el futbol italiano te hubiera amainado —le dijo el entrevistador, Horacio Pagani—. Ahora,
cuando recibis la pelota, armds tu cuerpo como para defenderte de las marcas que tenés encima y tu juego pierde
agilidad.

—Yo no noté el cambio —respondié el jugador—. Sigo tirando cafios, a cualquiera y en cualquier lado. No me
olvidé de jugar al futbol.

P: —Somos sinceros. No te vimos bien en tu nivel en estos dos partidos.

M: —Lo mio es un problema fisico y no de juego. Y por eso estoy trabajando a muerte con el profesor Dalmonte
en Roma. No hay peligro de que haya cambiado.

P: —Diego, tenés un aire de cierta melancolia que no podés ocultar.

M: —Siempre tuve melancolia. Desde que sali de la Argentina me faltan muchas cosas. Sé que muchos piensan
que soy un llorén, porque tengo mucha plata y fama, y digo que extrafio. Pero yo quiero volver a lo mio. Voy a
jugar hasta los 30 o 31 afios. Extrafio mis cosas de antes. Y me consuela pensar que en pocos afios las voy a hacer.
P: —Este Mundial va a ser decisivo para vos. Tal vez sea el tltimo que juegues en la plenitud de tus condiciones.
M: —Tengo mucha ilusién pero sé que ni la vida de un jugador ni la vida de un hombre termina con un Mundial.

Al regreso de Europa, Bilardo seria victima de lo que llamo un «golpe de Estado»
en su contra: el presidente de la Nacion, Raul Alfonsin, le pidio a su secretario de
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Deportes, Rodolfo O’Reilly —una gloria del rugby argentino, entrenador de Los
Pumas entre 1988 y 1990, pero sin raices en el flitbol—, «que hiciera algo» para
echarlo. El paroxismo de la polémica Menotti-Bilardo habia alcanzado al jefe de
Estado, hincha de Independiente, un club cuyos hinchas se posicionaban en la vereda
opuesta a la de Bilardo.

Casi treinta afios después, O’Reilly se rie de aquel mal momento.

—Alfonsin tenia un rollo anti Bilardo —recuerda el ex secretario de Deportes en
su oficina del microcentro, en febrero de 2015—. Me decia que Bilardo, cuando era
jugador de Estudiantes en los afios sesenta, pinchaba con alfileres a Bernao (Raul,
delantero de Independiente) y le tiraba tierra en la jeta al arquero. Pero ademas la
seleccion era un desastre y Alfonsin me pidié que lo echara. Estabamos cerrando un
tema super importante, algo referido a los jueces y a los militares de la tultima
dictadura, y Alfonsin, sentado al lado mio, me dice: «Che, ;cuando vas a echar a
Bilardo?». Le dije que estaba loco, que no podia despedirlo, que no tenia potestad,
pero me dejé llevar y fabriqué un reportaje con Tiempo Argentino, que era un diario
afin al gobierno. La excusa era la visita de un funcionario espafiol para los Juegos
Olimpicos de Barcelona 92, esas cosas que no sirven para nada, y al final el
periodista me tenia que preguntar como quien no quiere la cosa qué opinaba del
seleccionado. Ahi dije: «No anda ni para atras ni para adelante». jSe armoé un
quilombo!

Aquellas palabras de O’Reilly en Tiempo Argentino generaron tal combustion
que, cuando comencé a trabajar para este libro, llegué a imaginar el articulo con un
gran despliegue: titulo en tapa, un par de paginas interiores y fotos de los
protagonistas a varias columnas. Sin embargo, cuando en la hemeroteca de la
Biblioteca Nacional me entregaron el diario en el que el jueves 10 de abril de 1986, a
cincuenta dias del debut de Argentina en el Mundial, se habia publicado, la entrevista
ocupaba un espacio menor. No estaba junto a las informaciones de fuitbol, que suelen
abrir los temas deportivos, sino al final de la seccién, en un pequefio texto a dos
columnas, sin firma del autor ni fotos del entrevistado. L.a nota comienza con temas
coyunturales («¢Cudles fueron los resultados de la reunion con el director de deporte
de Iberoamérica?») y en las ultimas dos preguntas apunta al blanco:

—Cambiando de tema, ;qué opina sobre la seleccién?

—Para mi no anda ni para atras ni para adelante —respondio6 el secretario de Deportes, con el libreto aprendido—.
Cada vez que la veo, no me gusta nada como juega. Hasta ahora no ha demostrado ser un equipo. A mi no me
gusta nada.

—¢Pero usted tiene atribuciones para realizar un cambio de técnico, por ejemplo?

—Yo no tengo jurisdiccién ni competencia. Solo es mi opinién de cémo juega.

Fue un tsunami, y hasta comenzaron a circular nombres de los posibles
reemplazantes, algunos de ellos amigos de Menotti.

—Aparecié una opinién de Rodolfo O’Reilly sobre la seleccion y a los dos dias tu apellido era parte de un
complot —le preguntaron a Menotti en El Grdfico, a la semana siguiente.
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—¢Pero qué locura es esa? ¢En este pais solamente pueden opinar los periodistas? ¢ Desde cuando el secretario de
Deporte tiene prohibido hablar? —respondié Menotti—. Esto cabe en la cabeza de los cobardes que nunca
tuvieron una actitud digna. Vale también para el técnico de la seleccién. El deberia saber que los técnicos estan
atados a dos cosas: los malos resultados y las malas actuaciones.

—¢O’Reilly quiso voltear a Bilardo?

—ESs el secretario de Deportes y opind porque se le canta. [...] El técnico de la seleccion (tiene) que representar el
sentimiento y el gusto del pueblo argentino por el fiitbol. Pero si alguien lo dice en voz alta, como O’Reilly, los
enanos mentales corren a buscar fantasmas: el golpe, el complot. La verdad es muy clara: a nadie le gusta la
seleccion.

«Cuando me enteré de lo que pasaba —reconstruye Bilardo en Doctor y campeodn
— me reuni con dos periodistas, Adrian Paenza y Enrique Macaya Marquez, y me
hicieron dos reportajes con Victor Hugo Morales y José Maria Mufioz. Dije que un
gobierno democratico no puede conseguir sus objetivos mediante la fuerza.»

Bilardo, en noviembre de 2014, dice ademas que ya estaba advertido:

—Yo me entero de que me querian echar porque tenia todo hablado con los
taxistas y los mozos. Conocia a los taxistas de las paradas mas importantes, las de
Retiro, Constitucion, Aeroparque y los hoteles cinco estrellas. La gente habla en los
taxis y se piensa que los choferes son sordos. También tenia hablado a los mozos de
seis o siete restaurantes, del Centro, de Recoleta y enfrente del Congreso.

La conjura, sin embargo, se convertiria en un boomerang que decapitaria a los
confabuladores y despertaria a Maradona del letargo en el que hasta entonces parecia
estar sumido. Fue entonces cuando por primera vez ejercio como guia del plantel:
desde Italia sali6 en defensa del técnico que le habia concedido la capitania y sent6
las bases de un caudillaje que, ya en México, trasladaria a la cancha.

«Si tocan a Bilardo, nos vamos todos», amenazo en radio Mitre, 48 horas después
de la entrevista de O’Reilly en Tiempo Argentino.

Grondona absorbio las presiones, respaldé a Bilardo y a cambio tuvo injerencia
en la lista de futbolistas que jugarian el Mundial. El técnico lo acepté. El presidente
de la AFA impuso a dos jugadores que le garantizarian estabilidad en el humor
popular, el idolo de Independiente, Ricardo Bochini, y el 10 de Boca, Carlos Tapia,
pero Bilardo también jug6 sus cartas: despejo del camino a futbolistas con resabios
menottistas y no convocé a Fillol —clave en la clasificacion—, ni a Ramoén Diaz —
goleador en Italia— ni a Juan Barbas. Asi le cort6 los vinculos afectivos a Passarella:
lo dejo6 huérfano dentro del plantel.

Como Bilardo igual temia otro complot, apur6 la salida del pais como si fuese un
fugitivo: la seleccion viajaria otra vez a Europa para jugar un par de amistosos y
desde alli, sin regresar a la Argentina, iria directo a México. «Muchachos, en la valija
pongan un traje y una sabana. El traje lo usamos cuando bajemos del avion con la
Copa. La sabana por si perdemos y tenemos que irnos a vivir a Arabia», les dijo a sus
jugadores. Salieron desde Ezeiza 37 dias antes del debut.

—Me querian echar. ;Quién? {Puf, el pais! Por eso me tomé el avion —recuerda
Bilardo—. A mi hija le tuvieron que cambiar el apellido en el colegio. Ya no era
Daniela Bilardo, era Daniela no sé cuanto. En nuestra casa pusimos el cartel de venta
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para confundir y que dejaran de tirarnos piedras. Mi mujer y mi hija se mudaron a lo
de mi suegra, y yo me fui a una quinta que tenia en Moreno.

«Después de los entrenamientos, pim pam, cortaba lefia. Para quedar agotado»,
recuerda el técnico en Doctor y campeon.

—Bilardo se queria ir rapido porque el periodismo lo mataba —dice
Olarticoechea—. Fue todo muy improvisado. Al Negro Enrique y a mi nos llamé de
ultimo momento y, como no teniamos trajes para el avion, los fuimos a buscar dos
dias antes de tomar el vuelo.

—En el aeropuerto de Ezeiza éramos la risa de todo el mundo —dice Enrique—.
Todos decian que ibamos a jugar los tres partidos de la primera fase y volviamos.

—Yo jugaba en México, en el América, asi que mi viejo fue al Mundial también
para verme a mi —recuerda Zelada—. Era tan poca la confianza que le tenian a la
seleccion que lo primero que me dijo fue: «Bueno, vengo de paseo, total nos eliminan
en la primera fase y después me voy a Acapulco».

La primera parada fue Oslo para jugar contra Noruega. Maradona se sumo el
lunes 28. A su nuevo rol de lider en el equipo de Bilardo le sumaba la eterna
fascinacién que generaba en los jugadores, en especial en los compafieros que apenas
lo conocian.

—iLos nervios que tenia para cruzarme con Diego! —dice Enrique—. No me
animaba, tenia miedo que no me respondiera. Estaba hecho un pelotudo enamorado.

—ILlegamos a Noruega —dice Molina, el masajista— y me toca Diego, que venia
de jugar en Italia con el Napoli. Yo temblaba, pero apenas lo traté me sorprendi6 su
pureza. En la media hora en que lo masajeé me conto su vida. Me dijo que su padre,
cuando €l era chico en Villa Fiorito, caminaba seis cuadras entre el barro para ir y
volver del trabajo y dejaba los zapatos sucios afuera. O que el bafio de su casa era una
casilla externa, separada de la casa, y que el techo eran las estrellas de la noche.

Pero Argentina seguia en el barro. Perdi6 con Noruega y en Buenos Aires se
reanudaron las operaciones para echar a Bilardo.

—ILlamamos a Grondona, que estaba en Suiza, en la FIFA —recuerda O’Reilly,
entonces secretario de Deportes—. Le dije: «Julio, la gente por la calle me dice
échelo a Bilardo, esto no se banca mas». Grondona me respondi6: «Dedicate al rugby
que de ftitbol no sabés un carajo», y la verdad tenia razén. Pasa que cada vez que me
encontraba con Alfonsin, en asados o donde sea, me apuraba: «;Y, lo rajaste?». Yo
estaba en el medio.

En medio de esa inestabilidad, y cuando en el plantel se acentuaba la grieta entre
Maradona y Passarella como lideres de dos grupos —todavia no peleados pero ya si
distanciados—, hubo un pequefio aliciente: la seleccion gole6 7 a 2 a Israel en el
anteultimo amistoso previo al Mundial. Es cierto que los israelitas habian jugado el
dia anterior por el torneo de su pais, y que mientras tuvieron reservas fisicas el
partido fue parejo —en el segundo tiempo estaba 2 a 2—, pero una luz de esperanza
se abrio cuando Argentina llegé a México el 5 de junio.
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—Antes del Mundial, Bilardo estaba muy tensionado, muy obsesivo, y eso lo
transmitia: éramos un equipo nervioso, inseguro —dice Olarticoechea—. Pero al
llegar a México, la cosa se empez6 a descomprimir.

—En México conocimos a un tal Jimmy Goldsmith, el hijo de un multimillonario
—dice Pumpido—. Como trabajaba en Relaciones Publicas del Mundial y nos
acompafiaba a todos lados, nos hicimos amigos. Justo era su cumpleafios y nos invito
a la fiesta.

—EI cumpleafios fue una locura. Habia como 250 invitados —dice Galindez, el
auxiliar de utileria—. El padre de Jimmy tenia tanta plata que le regalé un Cartier a
Diego. Pumpido y Brown nos encerraron en el bafio a mi y a Tito Benros, el utilero, y
nos disfrazaron. Subimos al escenario, agarré la guitarra de un mariachi que recién
habia actuado, empecé a rasguearla porque no sabia tocar, y se levanté todo el
mundo. Los jugadores se desmayaban. Hasta Blatter. Fue una fiesta terrorifica.

—A Galindez lo vistieron de mujer y a mi de mexicano —detalla Benros—.
Bilardo y Grondona se mataban de risa. Hasta Havelange se reia.

«Bilardo bailaba con mucha destreza, arrodillado en el suelo, como el twist de los
sesenta —recordd Valdano, en una entrevista para el ciclo Futbol Pasion con
Eduardo Galeano—. Con el Negro Enrique bailaban mirandose a los ojos, y todo el
equipo se reunio alrededor de la pista y a gritar. Algunos un poquito achispados,
porque habiamos tomado champan. Era la dltima fiesta antes del Mundial. El equipo
volvio a la concentracion cantando y de alguna manera sirvio para distender la
convivencia.»

—Inventamos un cantito, un poco en joda: «Borombombom es el equipo del
Narigon» —dice Olarticoechea.

Al grito se sumaron algunos integrantes de la tribu menottista: Passarella,
Valdano, Bochini, Tapia, Marcelo Trobbiani, Luis Islas. Mitad en serio, mitad en
broma, en las horas siguientes habria «acusaciones» entre ellos por haber cantado a
favor del técnico.

«Y bueno, habia tomado un poco de alcohol», intenté defenderse Passarella, el
lider menottista, segiin recuerdan jocosamente —y off the record— un par de
compafieros de aquel equipo.

Con Bilardo al fin aceptado por una parte del plantel, faltaba poco para que su
grupo de jugadores mas adeptos, encabezado por Maradona, terminara de asumir el
liderazgo interno. La seleccion vivia en un estado de deliberacion permanente: a un
entrenamiento para aclimatarse a la altura y al smog del Distrito Federal le seguia una
reunion. Seria en dos de esas charlas —muy agrias, con gritos cruzados— que
Maradona terminaria de convertirse en el maestro espiritual de la delegacion. Si el
mundo veria emerger muy pronto al nuevo gurd del futbol, en parte seria porque
primero habia alcanzado esa estatura en la consideracion domeéstica de sus
compaieros. Uno de los mitines fue en Colombia, adonde Argentina viajé para jugar
un amistoso, el ultimo antes del Mundial, y el capitan ya hipnotizaba a sus

www.lectulandia.com - Pagina 96



compafieros en la convivencia diaria.

—En el free shop del aeropuerto de Bogota —dice Brown—, me quedé loco con
un reloj de oro. Miraba la vidriera como un nene, pero habia quedado libre, no tenia
club que me pagara el sueldo y no podia comprarlo. Viene Diechi y me pregunta en
qué andaba. «Mira ese reloj, la puta, qué lindo». «Compratelo», me dice. «Estas loco,
si no tengo club», lo saqué a patadas. «Dale, que vamos a ser campeones», me
insistio, pero no lo compré. Ya de vuelta en México, Diechi me llama: «Tata, toma».
Lo abro, y era un Rolex. Casi me puse a llorar.

Passarella la pasaba mal. Si ya estaba resentido con Bilardo desde que le habia
quitado la capitania, termin6 de enfurecerse cuando el Mundial se acercaba y el
técnico no lo confirmaba como titular. Después del amistoso contra el Junior, en
Barranquilla, el defensor entr6 a la habitacion del técnico para gritarle que debia
respetarlo y dejar de ser manejado por Maradona. Fue tan fuerte el tono de voz que el
resto del plantel sali6 al pasillo y Maradona quiso meterse en la habitacion, pero los
otros jugadores lo detuvieron.

Esa noche le sigui6o un cabildo abierto en el que participé todo el plantel. La
tension entre Maradona y Passarella era irrespirable. En un tiempo habian tenido
quimica, cierta amistad incluso, pero aquella reunion en Colombia —de la que nunca
quisieron hablar, amparados en los «codigos del futbol»— fue el prélogo para el
encuentro en el que, definitivamente, Maradona terminaria de ganarle la pulseada a
Passarella. La batalla final seria a los pocos dias, ya de regreso en México.

—EIl encuentro importante fue en la concentracion del América —dice Pumpido
—. Duré dos horas y nos dijimos todo lo que hacia falta. Las reuniones en las que no
se habla de frente, no sirven. Hubo discusiones, si, pero después de eso se empez0 a
ganar el Mundial. Ahi se cre6 un sentido de pertenencia.

Passarella, que fiel a su apodo de El Gran Capitan, continuaba sintiéndose
cabecilla, chocaba contra lo que creia una falta de liderazgo positivo de Maradona. Si
este volvia a la concentracién mas tarde del horario convenido durante las noches en
la que tenian permiso para salir, Bilardo se hacia el distraido y la dejaba pasar.
Passarella no. Asi como en Colombia habia entrado a la habitacion de Bilardo, el
defensor repiti6 su modus operandi en México, esta vez dentro del cuarto de
Maradona. «¢Vos sos el capitan? Qué vas a ser el capitan, pendejo. A vos te gusta la
joda», le gritd. Entonces llegaron mas jugadores.

«Es tu ultima oportunidad y es la ultima nuestra», le dijo Valdano, que habia
creido en el diagnostico de Passarella, a Maradona, segun contaron
confidencialmente un par de testigos.

«Passarella lo habia agarrado a Valdano y le metio en la cabeza que yo estaba
llevando a todos a la droga —recuerda Maradona en Soy el Diego—. Cuando
Valdano vino a pedirme explicaciones por lo de la droga, lo paré en seco. Le dije:
“Jorge, la puta que te parid, ¢del lado de quién estas? ¢ Aca lo que te cuenta Passarella
es verdad y lo que te cuento yo, no? Vamos a la reunion”. Alla fuimos, y con
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Passarella presente, conté todo.»

Ya frente a todo el plantel, Passarella le dijo a Maradona que un capitan debia ser
ejemplo de sus compafieros. Que debia cuidarse con lo que tomaba. Que un error
suyo podia costarle el Mundial a todos. Maradona le pregunt6 a qué se referia. «A tu
adiccion a las drogas que conocemos todos», le respondi6 el defensor, seglin cuenta
El es Passarella, de Nicolas Distasio (Planeta, 2013), que agrega: «En ese momento
Maradona pierde el control y toma una actitud violenta en la que deben actuar
algunos de sus compafieros para frenarlo y evitar la pelea».

Aunque las cronicas de los diarios y revistas recién comenzarian a vincularlo con
la cocaina en 1989, la primera vez que Maradona consumio6 drogas fue en Barcelona,
en 1983. En México, sin embargo, le dijo a Passarella que estaba limpio.

—Esta bien, yo asumo que tomo —dijo Maradona—. Pero no estuve tomando en
este caso.

Passarella insisti6 en que Maradona debia cambiar su actitud: «No para mi,
porque para mi no sos nada, pero si para ellos». Maradona contragolped con un
episodio interno: le eché en cara una cuenta de dos mil dolares por gastos telefonicos
que el América le adjudicaba al plantel, pero de la que ningun jugador se hacia cargo.
Maradona les revel6 a sus compafieros que el teléfono que recibia las llamadas era el
de la casa de Passarella en Italia.

«La concentracion era para un equipo normal, de 16 jugadores, pero como éramos
22, agarraron un quincho que estaba a 200 metros, hicieron habitaciones, y alla
vivimos seis jugadores. A ese lugar lo llamamos “La Isla” —cont6 Ruggeri en El
Show del Fitbol, en América—. Passarella enganché una linea telefénica,
compramos un teléfono en un shopping y él llamaba a Italia todos los dias para hablar
con sus hijos.»

El liderazgo de Passarella quedé desautorizado. «Vos sos una mierda», le grito
Valdano al Kaiser, segtn el relato de Maradona en Soy el Diego. Dos dias después, El
Grdfico uni6 a Maradona y Passarella para una produccién periodistica: aceptaron
juntarse para la sesion de fotos —se vistieron con sombreros mexicanos— pero no se
hablaron en publico. Ya tampoco lo hacian en privado. Passarella empezaba a
consumirse en un espiral de desgracias: antes del debut contra Corea seria victima de
unos parasitos estomacales que lo hicieron deambular por los hospitales del Distrito
Federal y que, sumados a un desgarro en la pierna, le impedirian jugar el Mundial.

Con su enemigo a veces en cama y otras tratando de volver a entrenar —siempre
en vano—, Maradona se convirtio en lider del plantel y contagié energia positiva.
«¢Que no nos dan como favoritos? Mejor, los favoritos nunca ganan los Mundiales»,
redoblaba la apuesta. Su rodilla derecha, por primera vez en un afio, ejecutaba las
ordenes del cerebro. La alegria comenzaba a fluir en el ciclo Bilardo.

«Arrancamos el Mundial sin saber si ganabamos el primer partido y lo
terminamos sabiendo que seria muy dificil que perdiéramos el tltimo», dijo Valdano
en Suerios de futbol (Ediciones El Pais Aguilar, 1994).
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Los planetas se alinearon. Si los equipos de futbol tienen vida biol6gica —nacen,
crecen, llegan a su plenitud y se apagan—, el de la seleccion 86 duraria siete partidos
(de las 34 presentaciones que Argentina tendria entre los Mundiales 86 y 90, apenas
ganaria siete). En México, Argentina superé 3-1 a Corea del Sur, empat6é 1-1 con
Italia, venci6 2-0 a Bulgaria y terminé primera en su grupo. Tenia la belleza del
hormigon: es dificil recordar alguna jugada colectiva deslumbrante pero es imposible
encontrar a Pumpido indefenso contra un delantero rival. Maradona jugaba
deshojando margaritas y hacia jugar: ademas de su golazo a Italia, una caricia de
zurda a la pelota mientras se suspendia en el aire y sacaba la lengua —un tic que los
filologos maradonianos resaltan como una sefial de disfrute—, también
manufacturaba los goles de sus compafieros. No lo detenian ni las patadas de los
karatecas coreanos, algunas sanguinarias.

Se sucedieron los triunfos, se asentaron las cabalas y el América fue una comarca
donde se permitia la felicidad. En algunas practicas se ponian en juego champanes o
perfumes. Batista compré una mascara de gorila y Enrique la usaba para asustar a sus
compafieros en la oscuridad. Galindez nunca dejaba de ser victima: una noche, los
jugadores le cortaron las cuatro patas de la cama y esperaron, detras de la ventana, a
que se acostara. Cuando lo hizo y su cama revent6 contra el piso, estallaron de risa.
Ademas habia espacio para habitos religiosos: Borghi, que era mormon, recibia la
visita de los obispos mexicanos de su iglesia. Tampoco, sin embargo, desaparecieron
las tensiones propias del ciclo Bilardo. Incluso durante el Mundial, varios jugadores
amenazaron con volverse al pais. Enrique se enojo con el técnico porque no lo
incluyé entre los titulares ni los suplentes contra Corea y le confié a Tapia que, si no
era convocado para el proximo encuentro, se volvia a Buenos Aires. Maradona y
Valdano discutieron en el partido contra Corea y estuvieron 10 dias sin hablarse:
Valdano debio ir a la habitacion del capitan para restablecer la relacion. Borghi y
Trobbiani se pelearon en un entrenamiento. A Islas, el arquero suplente que
proclamaba que debia ser titular, lo cortaron en seco: «Callate o te volvés». Batista se
rebel6 contra Bilardo después de que fuera reemplazado en el segundo tiempo contra
[talia: «Tengo mucha bronca. ¢Si quiero hablar con el técnico? No, no tengo nada que
hablar con él. Si sigo luchando aqui es por los muchachos, no por él», se despacho.

—Si, me fui mal, caliente —recuerda Batista—. Con Carlos me peleaba bastante,
eh. Me habia sacado contra Corea, me volvio a sacar con Italia, y me enojé. «Este lo
esta haciendo de cabala», llegué a pensar. Discutimos y Diego tuvo que entrar a una
reunion. Bilardo siempre queria que el capitan fuera testigo de los problemas.

—Después del partido con Bulgaria, yo entré a la concentracion para hacer una
nota que habia arreglado con Valdano, pero cuando lo veo me dice: «Espera que
tenemos una reunién» —recuerda José Luis Barrio, de El Grdfico, enviado a México
—. Pasan todos los jugadores y se meten en una sala. Me quedé solo, en la confiteria,
pero las paredes eran tan finitas que me enteré de toda la reunion. Las cosas de
Bilardo que escuché ese dia. Diego llego a decir: «jSimplemente no le tenemos que
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dar mas pelota!». Era como un golpe de Estado. «Asi no podemos seguir, ¢a ustedes
les parece que un equipo argentino juegue asi un Mundial?», gritaba Passarella. El
unico que lo defendia era Brown: «Ténganle confianza a Bilardo, yo lo conozco,
ténganle confianza». «No, pero qué confianza, no hay que darle pelota», gritaba
Maradona. Asi durante cuarenta minutos. Entonces se abre la puerta, empiezan a salir
los jugadores y todos me miran. La cara de boludo mas grande que pude haber puesto
en mi vida, la puse en ese momento. Maradona me hace el gesto con el dedito
levantado, diciendo: «Vos no escuchaste nada».

Ya en octavos de final, y en lo que Maradona definiria como la mejor actuaciéon
de su carrera —incluso por encima de la del 22 de junio de 1986, segun le dijo a
Borinsky, de El Grdfico, en 2008—, Argentina vencio6 1 a 0 a Uruguay y avanzo a los
cuartos de final.

—Después de ese partido, ya a la noche, me crucé con Bochini —recuerda
Valdano—. Apoyado en una columna, me dijo: «Vamos a ser campeones, el equipo se
encontro».

El capitan argentino resplandecia y partia hacia la estratosfera: «Maradona es la
figura del Mundial. Toca un balén y le devuelven un saco de cemento y ladrillos para
que €l mismo construya su pared», escribio El Heraldo de México, mientras Platini
erraba un penal contra Brasil y quedaba fuera de carrera en su duelo personal contra
el argentino.

También fue entre los partidos contra Uruguay e Inglaterra cuando Ernesto Frith,
el locutor que doblé Héroes, la pelicula que vi decenas de veces, soltdo una de sus
frases mas iconicas. La dice con solemnidad, como si estuviera hablando de algo muy
importante:

—Para batir a Argentina, primero habra que batir a Maradona.

Frith, que grabo su voz en los estudios Phonalex, de Belgrano, y murié en 1995,
es otro de mis héroes anonimos del 22 de junio de 1986. Cada vez que lo escucho, se
me eriza la piel.
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En otra jugada olvidada, un off side de Steve Hodge que determina un tiro libre para
Argentina dentro de su area, el arbitro tunecino pita el final del primer tiempo con
puntualidad inglesa, a los 45 minutos y 33 segundos, y aunque la seleccion merece el
triunfo, el 0 a 0 no es para lamentarse. Argentina esta evitando la derrota y, no menos
importante, que Bilardo se encolerice durante el reencuentro con sus jugadores en el
vestuario.

—Si yo fuera técnico de un equipo que juega contra uno de Bilardo, trataria de
meterle un gol de pelota parada en el primer tiempo, porque sé que en el descanso
Bilardo los va a enfermar y los jugadores van a salir con la cabeza dada vuelta —dice
Ruggeri.

«En el primer tiempo venia todo bien —recordd Bilardo el martes 24 en la
columna que escribio para La Nacion durante el Mundial—. Teniamos la pelota y
manejabamos el partido. Lo unico que me preocupaba era que el gol no llegaba. Por
eso cuando termino la primera parte y me iba para los vestuarios me puse a pensar, en
es0s pocos instantes que tenia, qué decision debia tomar. Me preocupaba porque el
equipo que busca el gol con este calor y esta temperatura termina por agotarse.
Preferi no forzar las cosas y en la charla les pedi a los jugadores que siguieran igual,
que estabamos bien y ellos no sabian como romper nuestro esquema.»

—En el vestuario nos apantallabamos entre los compafieros —dice Garré—. Con
la altura, el calor y el smog, hacia un calor tremendo. Cuando jugué en los primeros
partidos, venia el Vasquito Olarticoechea, que era suplente, a apantallarme. Y contra
Inglaterra, que él jugd en mi lugar, me tocé hacerlo a mi. Sentiamos que éramos un
grupo.

«Habiamos jugado mal pero Argentina tampoco nos causo problemas —escribid
Reid—. Por eso en el entretiempo entré al vestuario y les dije a mis compafieros: “Si
esto es lo mejor que ellos pueden jugar, sigamos asi que les ganamos”.»

Asi, después de un cuarto de hora, los equipos regresan a tranco lento hacia la
cancha, como si volvieran de dormir una siesta placida. Ninguno presenta cambios.
Cuando el partido se reinicia con un toque protocolar de Valdano para Maradona,
nada hace prever que el segundo capitulo va a entrar en erupcion muy pronto.
Argentina convertira su primer gol casi enseguida, a los 6 minutos, pero antes hay
tiempo para que se desate otro de los episodios secundarios del 22 de junio de 1986,
una de esas historias que en el momento pasan desapercibidas y que con los afios se
mitifican: hinchas argentinos e ingleses enfrentandose a golpe de pufios.

La pelea, la primera del mediodia pero no la mas grave, ocurre al minuto del
segundo tiempo en los escalones inferiores de la cabecera proxima al arco que ocupa
Shilton. La television no muestra el incidente y Victor Hugo Morales lo relativiza
(«¢Qué es lo que esta pasando? Gente de torso desnudo que esta peleando. Debe ser
entre hinchas argentinos e ingleses. Ahi estan, en pleno mano a mano. Y los
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fotégrafos ocupandose de algo que por ahora es muy menor. Son cuatro contra cuatro
y el resto del publico mirandolos sin intervenir»). Sin embargo, el hecho tomaria una
mayor dimension en los afios siguientes, cuando se develaria quién habia sido uno de
sus protagonistas: Raul Gamez, futuro presidente de Vélez.

En 1986, su nombre era desconocido para el publico pero no para el plantel:
cuatro dias atras, Gamez también se habia enfrentado a los ingleses en el Azteca, pero
entonces para defender a los jugadores argentinos de los insultos de hinchas
britanicos que, cuando su seleccién le ganaba a Paraguay y avanzaba a los cuartos de
final, comenzaron a molestar a quienes serian sus proximos rivales. Gamez
atravesaba su lenta metamorfosis desde las tribunas a los despachos: en el siguiente
Argentina-Inglaterra por los Mundiales, en Francia 98, seria el delegado de la
seleccion. En aquella pelea de 1986, Gamez quedé delatado por una foto que Cronica
publicé al dia siguiente del partido, el 23 de junio: esta en cueros, en pose de
boxeador, acertando un uppercut a un inglés:

«Otra nota desagradable la brindo un grupo de la hinchada argentina al quemar
una bandera inglesa y sustraer otra al comenzar el segundo tiempo, que provoco un
incidente entre cincuenta hinchas —public6 ese diario—. Se vio como detras de uno
de los arcos, argentinos e ingleses comenzaron a apedrearse, llevando la peor parte
los europeos.»

Treinta afios después, y otra vez en la presidencia de Vélez desde finales de 2014,
Gamez elude hablar de aquella foto —como también habia eludido el recuerdo de la
pelea en la que habia obrado como patovica de los jugadores—. El tema lo incomoda.

—FEn ese Mundial yo no estaba con los barras —dice Gamez—. No es que me
quiera hacer el bueno, pero a México fui por mi cuenta. Esa pelea con los ingleses fue
algo tipico de un partido, pero me da vergiienza recordarlo. No esta bueno que mis
nietos se enteren de que me peleé a trompadas.

Sin embargo Gamez, en 2006, habia dejado filtrar algunos detalles:

«Un famoso peluquero argentino le quiso sacar una bandera a un inglés y la barra
de ellos se nos vino al humo —Ile dijo a Elias Perugino, de EI Grdfico—. Yo los
enfrenté, crei que estaba defendiendo a la patria. Al principio se caian facil: estaban
borrachos y drogados. Aunque después eran tantos que cobré un montén. Cuando
hablé por teléfono a mi casa, al dia siguiente, me dijeron: “Viejo, saliste en una foto,
lastima que esta deformada”. Pero la foto estaba bien, la deformada era mi cara.»

Gamez, con codigos de tribuna, nunca revelé quién fue el «famoso peluquero
argentino» que, segun él, dio origen a la pelea. Pero «famosos peluqueros argentinos»
no hay tantos y, relacionados con el futbol, ain menos. Salvo uno:

«Roberto Giordano estuvo en la tribuna —informé Clarin el lunes 23 de junio, el
dia siguiente del partido—. Vino con la modelo Lucia Miranda para el programa
Veinte Mujeres. El jueves presentaran el peinado y la moda argentina en esta ciudad»
—Giordano y Miranda también aparecen en Héroes alentando a la seleccion, ambos
de pie sobre un parapeto del Azteca, vestidos como si estuvieran en una pasarela, con
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zapatos, pantalones, camisas y chalinas blancas, y un sombrero negro.

—Ese dia hubo varias peleas en las tribunas, pero la primera la empieza Roberto
Giordano en la parte de abajo —recuerda Varela, uno de los hinchas de Boca—. Fl
habia ido con un grupo de turistas que se vestia con remeras azules y blancas, estaba
el Bambino Veira y otros famosos mas. Giordano ve a un periodista de Gente y le
dice: «Sacame una foto que le voy a robar una bandera a un inglés». El quilombo lo
hace él: no estaban bien las cosas, habia terminado una guerra hacia cuatro afios, con
los ingleses estabamos mezclados en la cancha, y era cuestion de que alguien le
pegue a uno para que se arme. Ahi se armo la pelea, Ratl (Gamez) tuvo que saltar,
empieza a puntear y después saca un par de botellas porque lo mataban. Y encima
Giordano dice que es peluquero: decime cuando lo viste cortar el pelo. Pensalo,
buscalo en Internet, algo que lo acredite. Lo tnico que decia es «moviendo las
cabecitas».

Asociar a Giordano con la trifulca es al menos bizarro. El peluquero, conocido
por sus desfiles en Punta del Este en la década de 1990, la apoteosis de la frivolidad
menemista —y acusado en 2015 de evasion de impuestos por la AFIP—, fue el
argentino que desato una pelea que, con el correr de los afios, se convertiria en
leyenda urbana.
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Los cinco minutos iniciales del segundo tiempo son una continuidad del primero:
Maradona va cortando el viento y los ingleses estan metidos en un rio bravo, como un
kayak a punto de volcar. Si aplicamos al 22 de junio de 1986 una frase del escritor
estadounidense John Irving, «Nos forma todo aquello que deseamos», el carburante
de Argentina es su determinacion, casi su obsesion, con el gol. La seleccién aplica un
método de tortura china, derrama gota a gota sobre la frente de un rival que no puede
escaparse de ese martirio.

—EI gol estd madurando, sefiores —dice Julio Ricardo en radio Argentina, en
otra de sus profecias olvidadas del 22 de junio de 1986.

—Cinco minutos de la parte final. Argentina y la pelota, Argentina y el partido.
¢Para cuando Argentina y el gol? —redobla la apuesta Victor Hugo y, como si el
partido siguiera un guion en base a sus presagios, el 1 a 0 llegaria en la jugada
siguiente.

Giusti avanza 15 metros en posicion de lateral derecho y habilita para
Burruchaga, que descarga el asunto en Batista, que imita a los alpinistas en un campo
base: otea el frente, analiza la montafia y las variantes atmosféricas para definir por
donde sera el ataque a la cumbre, y decide volcar el juego a su izquierda, a Enrique,
que completa el cambio de frente para Olarticoechea. El Vasco cruza mitad de cancha
sin saber que incuba el gol mas controvertido de la historia.

Lo que ocurre a partir de entonces se repetira cientos, miles, millones de veces:
sera una tesis universitaria patria. Olarticoechea espera la llegada de Trevor Steven y
habilita a Maradona, que muta en un latigo cargado de electricidad e inicia un slalom
de izquierda al centro: gambetea a Hoddle, se escurre ante el cierre de Reid y, cuando
Fenwick sale a chocarlo, libera el juego hacia la derecha, a Valdano. Hodge quiere
anticiparse al delantero pero, nervioso como si acabara de ver al diablo con la
camiseta argentina, lanza la pelota hacia al area inglesa, al punto del penal. Maradona
venia en velocidad después de su raid y acelera. Fenwick, que habia esperado al 10 de
frente, en la puerta del area, queda a contramano, a tres metros de la jugada. El
arquero Shilton hubiera salido a tiempo si Maradona, 18 centimetros mas bajo,
utilizara su cabeza. Pero Maradona no lo hace: usa su mano.

La pelota le pasa por encima a Shilton, pica una vez en el area chica y se dirige,
inexorable, hacia el arco inglés ya desprotegido: cruza la linea casi en camara lenta,
como cumpliendo un designio sadico.

Es gol.

Gol inmortal, gol ilegal. Aunque casi nadie lo advierte en el Azteca.

—FEsa jugada la inicié yo por izquierda —recuerda Olarticoechea—. Toqué para
adentro, piqué en diagonal y fui siguiendo de cerca la pelota. Cuando Maradona hace
el gol, yo estaba en el borde del area grande, a diez metros suyo, y no me di cuenta de
que le peg6 con la mano.
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—Yo quedé del lado contrario de la jugada, por la derecha, y no vi que fuera con
la mano —dice Burruchaga—. Los que se podrian haber dado cuenta eran los que
estaban atras de Maradona o por la izquierda, pero muy pocos se dieron cuenta.

«Yo no vi la mano —dijo Valdano en Futbol Pasion con Eduardo Galeano—
pero si me di cuenta de que Diego no podia llegar hasta alla arriba con la cabeza. En
los entrenamientos de Meéxico, tirabamos cérners y cuando Diego pegaba un
cabezazo extraordinario alguien se reia. Entonces preguntaba: “Pero ;de qué te reis?”,
y me respondian: “Diego le pegd con la mano”. Yo no lo podia creer: “¢Cémo con la
mano?”. “Si, con la mano”, confirmaban. Pasa que saltaba y hacia el mismo
movimiento con la mano que con la cabeza.»

—Yo no vi la mano —dice Giusti—, pero los ingleses levantaron el brazo
enseguida, pidiendo mano. Miré al juez de linea, y veo que arranca hacia el medio.
jEra gol!

—Para mi, en ese momento, el gol fue de cabeza —coincide Enrique—. Lo que
me impresiono fue el salto de Diego para ganarle a Shilton. Por eso entiendo que el
arbitro y el juez de linea se hayan equivocado: casi ningun jugador vio la mano, y eso
que estabamos al lado. Recién cuando los ingleses putean al arbitro me doy cuenta de
que habia algo raro.

—Yo estaba en mitad de cancha y no vi mano —sostiene Batista.

—Desde la defensa, yo no veo mano —concuerda Ruggeri—. Lo que si me
extrafido fue que le haya ganado al arquero en el salto. Pero Diego lo hizo con una
velocidad increible: mira que estabamos ahi y no nos dimos cuenta.

—Desde el otro arco lo unico que veo es que Diego saltdo y gand, pero nunca
pensé que habia sido con la mano —dice Pumpido—. Fue todo en menos de un
segundo.

—No, en el banco de suplentes no vi mano —dice Bilardo—. Nadie se dio cuenta
de nada, y eso que estabamos derechitos a la jugada.

—FEn el banco no vi la mano, ninguno de nosotros la vio —dice Clausen—. Si la
tenés que mirar muchas veces por television y tampoco terminas de darte cuenta.

—Yo vivo en México —dice Zelada, el tercer arquero del plantel— y los
mexicanos no me creen cuando les digo que no vi la mano. «Ustedes, los
argentinos»... Pero honestamente no la vi. Diego fue tan grandioso que consiguio
eso: que no nos diéramos cuenta.

—Los utileros no podiamos estar en el banco de suplentes pero si dentro de la
cancha, y yo me puse detras del arco —dice Benros—. Estaba con Carmando, el
masajista napolitano de Diego, y ninguno de nosotros vio la mano.

Completar el testimonio con el resto de los testigos seria ocioso: ninguno de los
jugadores, técnico y auxiliares de la seleccion que contemplan la jugada a la altura de
Maradona —y del arbitro— dice haber visto la mano. La divergencia surge en la
accion siguiente, el grito del gol, lo que en principio parece una cuestion menor,
ornamental, pero que pudo no haberlo sido: también las transgresiones del futbol
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estan expuestas a que un detalle lo arruine todo.

En el comienzo de su festejo, Maradona mira tres veces al arbitro, como si no
terminara de creer que la ilegitimidad de la mano no impidiera la validez del gol: lo
hace apenas se levanta del piso y lo repite dos veces mas, ya corriendo hacia el palco
donde estaba su padre. Para algunos de sus compafieros, Maradona se delata con ese
gesto, se reconoce en falta. Para otros, en cambio, que Maradona nunca se detenga,
que salga corriendo tan rapido como si eso borrara las pistas del crimen, es su
segunda virtud.

—La avivada de Diego no fue solo por haber metido la mano, sino porque
ademas empez6 a gritar el gol apenas se cayd al piso —dice Batista—. Salio
corriendo como si no hubiese pasado nada. Si se quedaba dudando, por ahi el réferi
también dudaba.

—Despejé mis dudas cuando vi a Maradona gritando el gol, porque ese era un
grito que llevaba una duda adentro —dice Valdano.

—Fijate que Diego se delata en el festejo: mira al arbitro, como sintiéndose
culpable o pidiendo permiso para gritar el gol —interpreta Enrique.

«La jugada fue asi —le dijo Maradona a EIl Grdfico en 1987, en el primer
aniversario del Mundial—: yo tiro la pared con Valdano, a Valdano lo anticipa
Fenwick —en verdad fue Hodge— y, cuando va a rechazar, le queda alta y prefiere
pasarla atras. Intuyo que se la va a dar a Shilton y yo no llegaba, la verdad es que no
llegaba, asi que me tiré con todo.»

—Lei en alguna parte que Maradona penso que Kenny Sansom habia hecho el
pase hacia atras en el incidente de la Mano de Dios —escribe Hodge por correo
electrénico—. Me sorprendio que no supiera que habia sido yo. Es un momento muy
famoso de los Mundiales.

«Cuando yo vi que el juez de linea corria hacia el centro de la cancha, encaré para
el lugar de la tribuna donde estaba mi papa para gritarlo con él —agregdé Maradona
en Soy el Diego, en 2000—. Estuve medio gil, porque sali festejando con el pufio
cerrado y mirando de reojo a ver qué hacian los jueces. jMira si el arbitro se agarraba
de eso y sospechaba! Todos los ingleses protestaban y Valdano me hacia asi, jssshhh!,
con el dedo en la boca, como si fuera la foto de una enfermera en un hospital.»

«A mi me dio la primicia ahi —dijo Valdano en Futbol Pasion con Eduardo
Galeano—. “Vamos, vamos rapido, que hay que sacar del centro cuanto antes.” Sacar
del centro en el futbol es borrén y cuenta nueva, ya no se vuelve atras.»

«Maradona conté que tuvo que decirles a los otros jugadores de su equipo que
festejaran el gol —recuerda un defensor inglés, Kenny Sansom, en su biografia,
Superar a todo, mi historia, Kenny Sansom (John Blake Publishing, 2008)—:
“Vamos, gritenlo o lo anulan”.»
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Cerca de las 13:08 del 22 de junio de 1986, miles de argentinos comienzan el festejo
en las tribunas del Azteca. El operativo revancha pone primera, y no importa si la
funcion del mago incluye un truco.

—Yo no vi la mano, creo que nadie la vio —dijo Don Diego, el padre de
Maradona, al periodista Martin Arévalo, de TyC Sports, en 2010—. Yo estaba en la
cancha pero fue una mano tan cortita que ni se not6. Después, de tanto verla y tanto
verla, parece que estuviera sacando mas la mano.

—Grondona me invito al palco de la FIFA —recuerda Brodersohn, secretario de
Economia del gobierno de Alfonsin, tinico funcionario en el estadio—. Eramos dos
argentinos en ese lugar, el resto eran los presidentes de las asociaciones de futbol de
los otros paises. Para mi Grondona se dio cuenta de que el gol habia sido con la
mano. No lo grito casi nada.

—Yo estaba en un palco del Azteca, con unos amigos mexicanos, justo en el otro
arco, y desde alla la mano no se vio —dice Menotti a Tomas Rudich, periodista de la
agencia alemana de noticias DPA, que en junio de 2015 lo entrevisto para este libro
en su departamento de Retiro, un museo del futbol decorado con un banderin de la
seleccion de Holanda de 1978 y fotos de grandes futbolistas—. Si el juez de linea era
vivo, se habria dado cuenta en el festejo, cuando Maradona mira al arbitro para ver si
lo cobraba o no. Hoy se lo anularian: los arbitros se mandan mensajes entre si.

—FIl estadio es muy grande pero yo estaba todo lo cerca que se podia estar, justo
detras de ese arco, diez filas por encima, asi que tuve una visién privilegiada y vi la
mano con total claridad —dice John Carlin, el periodista y escritor inglés que, en
1986, era corresponsal de The Times en México—. Ese dia no estaba trabajando, sino
como hincha, y queria que ganara Argentina. Entre Inglaterra y Argentina, siempre
quiero que gane Argentina. Mi primera infancia, entre 1959 y 1966, la vivi en Buenos
Aires, asi que creci como argentino, y ademas hinchaba por Maradona. Pero por otro
lado, me di cuenta de que tan fanatico de Argentina no era porque no me gusté que el
gol fuera con la mano. Eso me empaii6 la alegria, lo cual demuestra que no soy
argentino. Menotti, lejos de sentir vergiienza, cuenta que la reaccion tipica entre los
argentinos por el primer gol es «;Fue con la mano? Mejor, asi les duele mas». A mi
eso no me gusta. Quiero que Argentina gane, pero no llego a ese grado de conexion.

—Fijate que Maradona, cuando hace el gol, lo viene a gritar donde estabamos
nosotros —dice Varela, de la hinchada de Boca—. Fl nos muestra el pufio, y no es
casualidad. José —el Abuelo— se lo habia pedido durante una cena en Buenos Aires.
«Si hacés un gol, fijate si lo podés gritar para donde estamos nosotros». Era un
pedido, nomas.

—Yo tenia 5 afios, pero lo que me acuerdo —dice Virginia Polito, una de las
hinchas argentinas en el estadio— es que entre la confusion también hubo abucheos,
en especial de los mexicanos y por supuesto de los ingleses. Los argentinos se reian:
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«;En serio lo hizo con la mano?, el hijo de puta lo hizo con la mano?».

Algunos de los testigos directos ya murieron, pero su experiencia se transmite en
la voz de sus familiares.

—Mi tio, Eduardo Molina y Vedia, estuvo en el Azteca en un sector con muchos
japoneses que cumplian el prototipo del turista de ese pais: con gorritos y camaras de
fotos, dale sacar una foto detras de otra —dice su sobrino, Miguel Molina y Vedia—.
En el primer gol, mi tio no ve la mano, esta convencido de que fue de cabeza, pero de
inmediato los japoneses empiezan a protestar, como sincronizados, sefialandose el
brazo. Cuando lo reconocen como argentino, lo empiezan a pelear, como a echarle en
cara la mano, y mi tio les gritaba: «Ustedes no saben nada de fttbol, son japoneses,
fue con la cabeza». Mi tio muri6 hace dos afios. Era muy futbolero. Le llevé mucho
tiempo reconocer que el gol habia sido con la mano.

—Otra de las cabalas de Bilardo era que yo tenia que sentarme detras del banco
de suplentes —dice Carlos Esposito, arbitro argentino en el Mundial 86—. Yo estaba
en la tribuna con otros jueces latinoamericanos, entre ellos Edgardo Codesal —el
mexicano que dirigiria la final de Italia 90 entre Argentina y a Alemania—, y desde
ahi la mano de Maradona se vio muy clara. Fue tan clara que no grité el gol porque
me puse en la piel de mi colega. La mano es la jugada mas desleal para un arbitro,
mas que una patada.

—Estaba en el palco de prensa y supe que el arbitro cobré gol porque Aldo
Proietto, el director de la revista, me pega un codazo que casi me rompe una costilla y
me dice: «L.o dio» —recuerda Barrio, jefe de redaccion de El Grdfico—. Un segundo
antes, habia bajado la cabeza y comenzado a anotar en mi libreta: «Gol anulado por
mano a Maradona, minuto 50». Dejé de mirar la cancha: era obvio que habia sido con
la mano.

«Goool arrrgentino, Diegol, Diego Armando Maradona —relata Victor Hugo, el
22 de junio de 1986—. Salt6 con la mano para mi, para convertir el gol, mandando la
pelota por arriba de Shilton, el linea no lo advirtio, el arbitro lo pispe6, mientras los
ingleses entregaban todo tipo de justificadas protestas para mi, el gol fue con la
mano, lo grito con el alma pero tengo que decirles lo que pienso, Argentina esta
ganando 1 a 0, y que Dios me perdone lo que voy a decir: Contra Inglaterra, hoy, aun
asi, con un gol con la mano. ;Qué quiere que le diga?»

—Yo la mano la veo, clarita, y en el relato digo que el gol fue con la mano —
recuerda Victor Hugo Morales—. Me doy cuenta por el gesto técnico de como salta
Maradona, pero ademas veo la mano. Estaba en un lugar muy alto del estadio, pero
juraba que era mano. Si hasta lo dije antes de que la pelota entrara. Los colegas son
poco originales a veces: no hay nota que me hagan que no comience con el relato del
segundo gol. Poneme el gol con la mano, que tiene un valor periodistico enorme.

A los 5 minutos del segundo tiempo, el gol con la mano avanza como una
naturaleza enfurecida: rompe el partido y también el equilibrio en la transmision de
Victor Hugo. Desde los estudios de la radio, en Buenos Aires, un compaiiero corrige
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al relator uruguayo: «Fue con la cabeza, Victor Hugo, con la cabeza. No hay ninguna
duda», grita Ricardo Scioscia.

—Cuando me dicen que habia sido con la cabeza, yo me quedé helado —recuerda
Victor Hugo—. No te puedo decir. Fueron largos minutos. Después pesqué una
repeticion en el monitor que tenia al lado y otra vez me parecié6 mano, pero como me
habian dicho que no habia sido mano, el asunto era un poco enloquecedor. Fue un
rato desolador para mi. Inventar una mano, de Diego, contra Inglaterra, algo que
habia sido un brillante cabezazo, era devastador para un relator. No salis nunca mas
de eso.

—Del equipo de Victor Hugo quedamos muy pocos cronistas en Buenos Aires —
dice Oscar Barnade, ahora periodista de Clarin—. Mirabamos los partidos en el
estudio de la radio, y el encargado de salir al aire era Scioscia, que se sentaba enfrente
del televisor. En el primer gol a Inglaterra, Victor Hugo advierte que habia sido mano
pero pregunta como se habia visto en Buenos Aires. Hubo discusiones, no nos
poniamos de acuerdo, y Ricardo, que era un periodista de convicciones, no dudo:
«Fue con la cabeza, Victor Hugo». Intuyo que no tomo conciencia de la dimension
que ese partido tendria para la historia del futbol y del relato deportivo.

—Qued6 como una anécdota divertida —evoca Victor Hugo a Scioscia, que
murio en 2006—. Si yo miraba la jugada por television, seguro que habria dicho lo
mismo. Cuantas mas veces la veo, de la inica manera que me doy cuenta de la mano
es con las fotos. En la television no se la puede apreciar, asi que siempre entendi a
Ricardo.

—Yo estaba detras del arco del gol, pero en una posicién muy mala para hacer mi
trabajo —dice Eduardo Longoni, entonces en la agencia Diarios y Noticias (DyN),
uno de los pocos fotégrafos que consiguio la imagen perfecta: el pufio de Maradona a
punto de impactar la pelota—. Ese domingo sali a las ocho del hotel pero habia tanto
trafico que, cuando llegué al Azteca, ya no habia buenas ubicaciones. Lo tnico que
encontré fue un espacio cerca del palo izquierdo, una posiciéon que era mala para las
camaras de la época, y que sin embargo me jugaria a favor. Tenia una camara Nikon
MF2, con motor de arrastre, y usé un teleobjetivo corto, de 85 mm. En el momento
no me di cuenta con qué le peg6 Maradona a la pelota: cuando sacabas la foto, una
fraccion de segundo, no veias. Trabajabamos a ciegas, era fotografia analégica, no
habia computadoras ni Internet. Hubo un reguero entre los fotégrafos que estabamos
detras del arco: «Parece que fue con la mano», comenzé a decirse. Tuvimos que
esperar hasta el revelado.

El desconcierto desborda el palco de prensa. José Maria Mufioz es el relator de
Radio Rivadavia, la tnica otra emisora de Buenos Aires, ademas de radio Argentina,
que ha comprado los derechos para transmitir el Mundial 86. El periodista también
advierte la mano de Maradona. Su confusion es otra: el nombre del autor del gol.

«Gol gol gol, Maradona, Maradona... ay qué lindo que has hecho esto, Enrique,
esteee ehh Diego. Qué felicidad le has dado a toda América», se equivoca y se
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corrige Muiioz.

Enrique no es Héctor Enrique, el futbolista, sino Enrique Macaya Marquez, el
comentarista de Rivadavia, a quien Mufioz —el 22 de junio de 1986— tiene a su
costado en las cabinas de transmision al aire libre. En medio del relato, y atravesados
por la adrenalina, ambos hacen un intercambio visual para confirmar que el gol habia
sido con la mano. Entonces Mufioz, en vez de nombrar a Diego, menciona a su
compaiiero.

—This goal should not be allowed, this goal should not be allowed —se
desespera, a pocos metros de distancia, Byron Butler, el relator de BBC Radio,
pidiendo que el gol no sea dado por valido.

Lo curioso es que en el palco de prensa no hay periodistas que relaten para la
television argentina el partido mas emblematico del ftitbol nacional. Los cinco
canales de la Capital Federal transmiten el partido en vivo, como si fuera cadena
nacional, pero —a diferencia de Victor Hugo y de Mufioz— sus periodistas estan en
los estudios de Argentina, no en el Azteca. La razén es doble, economica y
futbolistica: cuando la seleccion invitaba al pesimismo en la gira previa, las emisoras
—dque eran estatales, salvo el 9, y no competian ferozmente entre si— decidieron no
enviar a ningun productor, relator ni comentarista. El consenso fue que el Mundial se
transmitiera desde Argentina. Cuando Maradona y sus escuderos revirtieron los
pronosticos y comenzaron a pasar etapas en México, las autoridades de los canales se
desesperaron y gestionaron un permiso para relatar desde los estadios, pero ya era
tarde.

El problema del 22 de junio de 1986 es el primer gol de Maradona: los periodistas
de los canales 2, 7, 9, 11 y 13 que relatan desde Buenos Aires lo hacen desde un
aparato similar al de los televidentes. Si la mano es dificil de detectar en el Azteca,
por television es imposible. Cuando tres jugadores ingleses empiezan a reclamarle al
arbitro, Shilton, Hoddle y Fenwick, la confusion atrapa a los relatores y
comentaristas: ;de qué se estan quejando? La television repite tres veces la jugada, e
incluso asi es dificil detectar la infraccién. Es lo que le pasé a Scioscia cuando quiso
ayudar a Victor Hugo Morales. En Canal 13, Carlos Parnisari primero dice «cabezazo
de Maradona» hasta que a la tercera reiteracion se retracta: «Lo grito con el alma, lo
grito como argentino, pero para mi fue con la mano». Sus comentaristas, Rolando
Hanglin y Leopoldo Luque —ex campeodn del mundo en 1978—, son mas cautos:
«Salto con las dos manos para arriba». En Canal 7, Mauro Viale primero dice «golpe
de cabeza», y su compafiero, Oscar Garfiete Blasco, lo corrige tras dos repeticiones:
«Reclaman mano, y a lo mejor si, la toco». Un enredo similar desgasta a los relatores
televisivos de la BBC apostados en Londres: «Estan pidiendo off side pero el pase
salié desde el botin de Steve Hodge», se desconcierta el comentarista, Barry Davies.
«;O es que los jugadores de Inglaterra estan pidiendo una mano?» se pregunta
después de la triple repeticion. El hibrido perfecto es un futbolista argentino
comentando para la television inglesa, Osvaldo Ardiles, campeén del mundo en 1978,

www.lectulandia.com - Pagina 110



y figura histdrica del Tottenham, uno de los clubes mas populares de Londres.

«Me tocO comentar Argentina-Inglaterra para la BBC desde Londres, y no fue
facil —cont6 a El Grdfico en 2010—. No vi la mano en primera instancia. Al
repetirse, me llamo la atencion que Hoddle protestara tanto. Era mi compafiero en el
Tottenham y no era de protestar. “Epa, aca paso algo”, pensé. En la tercera, noté el
gesto de Diego de mirar de reojo al lineman. Y en una cuarta toma se ve clarita, asi
que afirmé que habia sido mano y punto.»

Mientras tanto, en Buenos Aires, cerca de las 16:08, solo unos pocos —como el
pizzero que por la noche se lo diria a mi viejo— descubren que el gol de Maradona
esconde un secreto.

—Ese partido lo vimos con mi familia, en la casa de mis viejos en Villa Devoto
—dice Hugo Hernan Maradona, uno de los dos hermanos varones de Diego, via
Skype desde Napoles, donde vive desde 2012—. Yo jugaba en Argentinos Juniors,
esa mafnana habia entrenado porque estabamos jugando la Copa Libertadores Yy,
apenas terminé, volvi volando para lo de mis viejos. El primer partido del Mundial,
contra Corea, lo habiamos visto en un salon de la casa, en el segundo piso, y quedo
como cabala. Salvo mi pap4a, que habia viajado a México, toda la familia estaba frente
al televisor. Media hora antes, si sonaba el teléfono, ya no lo atendiamos. Cuando
lleg6 el primer gol, en la repeticion me quedo claro que fue con la mano, y lo grité
mas todavia. En mi familia decian que no, que habia sido con la cabeza, pero yo sabia
que fue con la mano. Me di cuenta por el movimiento de Diego. Era imposible que le
ganara a Shilton de cabeza. Y ademas, antes de gritar el gol, apenas cae mira al juez
de linea.
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Ya convalidado el gol, pero antes de que el partido se reanude, los equipos tienen
asuntos de los cuales ocuparse: los argentinos quieren celebrar el 1 a 0, y los ingleses
increpar al arbitro. Contra lo que puede suponerse, en la selecciéon argentina también
hay gente alterada. Dos defensores, Cuciuffo y Olarticoechea, son los primeros en
llegar al festejo de Maradona, incluso antes que los delanteros. Bilardo se perturba.

«No podés gritar un gol donde hay altura, los defensores no podian ir. Tenian que
ir dos jugadores a festejar el gol y quedarse en el rinconcito (del corner). Y después,
esos tres que gritaban no tenian que volver todos juntos, sino por diferentes lugares,
asi ocupabamos la cancha y el rival no nos sorprendia. Teniamos acordado como eran
los festejos, pero (los defensores) no lo hicieron y casi los mato. Se fueron a gritar
todos desesperados detras del arco. Los goles no se pueden gritar asi nomas», dijo
Bilardo en el programa Animales Sueltos, de América TV, en 2013.

—Bilardo nos habia dicho que no gritaramos los goles como locos, pero yo habia
empezado la jugada, estaba cerca de Diego y fui a gritarlo como loco —dice
Olarticoechea.

—Cada vez que haciamos un gol, yo era el encargado de ponerme enfrente de la
pelota, en medio de la cancha, para impedir que el rival sacara rapido —dice Giusti
—. Venia el réferi y queria sacarme, pero no me movia hasta que el equipo se armara.
Fijate en las fotos que en el Mundial no grité ningun gol, tampoco los de Maradona a
Inglaterra. Para este gol no hubo problemas porque los ingleses estaban discutiendo
con el arbitro.

—Los ingleses le seguian hablando al arbitro, pero no pas6 de eso, y eso que el
partido tenia una coyuntura especial por las Malvinas —dice Burruchaga—. Si nos lo
hubiesen hecho a nosotros, nos expulsaban a tres, le rompemos los huevos todo el
tiempo al arbitro y el partido no termina. Pero los tipos se la comieron. Se dieron
varias situaciones: la genialidad del Gordo en meter la mano pegada a la cabeza, el
arquero que era petiso y que salié mal, y que el tinico que protesto fue el 14.

El 14 es Terry Fenwick, el testigo mejor ubicado de la jugada, uno de los unicos
dos ingleses, junto a Glenn Hoddle, que advirtieron la infraccion de Maradona.
Fenwick es el primero que corre desesperado para quejarse ante el arbitro.

—Yo era el jugador mas cercano a la jugada y vi la mano con claridad: fue muy
evidente —escribe Fenwick por correo electronico—. Quedé en shock cuando el
arbitro y su ayudante se miraron, pero no se hablaron para resolver el tema, y
cobraron el gol. Entonces empecé a perseguirlo hasta el circulo central. Fui el unico
jugador que lo hizo: el resto de mis comparieros estaban shockeados. Le mostraba mi
puiio para decirle que Maradona habia hecho el gol con la mano, hasta que el arbitro
hizo el gesto de llevar su mano hacia su bolsillo superior, como si quisiera sacarme
otra tarjeta. Ya me habia amonestado en el primer tiempo y me parecié que me podia
sacar la roja, asi que me agaché y desactivé el reclamo. El partido fue una
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responsabilidad demasiado grande para esos arbitros, y esa jugada fue demasiado
fuerte para ellos. No la supieron manejar.

—¢Por qué los otros jugadores ingleses no fueron a recriminarle al arbitro? ;No
habian visto la mano? —Ile pregunté.

—iPorque estaban en shock, aturdidos! —respondi6o—. ;Cémo podria permitirse
un gol de semejante naturaleza en un partido por los cuartos de final de un Mundial?

«Yo vi a Maradona golpear la pelota con la mano —escribe Hoddle en su libro—.
Algunos de mis compafieros me dijeron mas tarde que no se habian dado cuenta, y
que tuvieron que ver la jugada por television, pero yo si la vi. Maradona disimul6
muy bien, pero a mi no me engafié. Cuando vi que el arbitro miraba al juez de linea y
cobraba el gol, senti asco. Lo persegui, le sefialé mi pufio y le grité: “;La pelota en la
mano!”. Fue enfermizo.»

Cuando Fenwick primero y Hoddle detras salen disparados hasta mitad de
cancha, sus compaiieros decodifican: el gol ha sido con la mano. Por efecto contagio,
Shilton y Butcher levantan sus brazos y otros comparfieros se unen a la protesta. Ya en
mitad de cancha, los delanteros ingleses —que debian reanudar el juego— se suman
a Fenwick y Hoddle para convencer al arbitro: Lineker le dice «hand ball» al arbitro y
Beardsley abre los brazos. Pero no es un reclamo desaforado. Es un reproche cortés.

—No vi la mano pero me di cuenta de que algo raro habia pasado —dice Hodge
—. Shilton le reclamaba al arbitro que anulara el gol y los demas lo respaldaban. El
juez de linea tendria que haber visto la infraccion, pero en su defensa tengo que decir
que yo estaba al lado y tampoco la vi.

«Desde el banco vimos que tocoé la pelota con la mano —escribe Barnes, uno de
los suplentes, en su libro—. Todos saltamos y gritamos “hand-ball”. No podiamos
creer que el arbitro permitiera semejante trampa. Con los suplentes estuvimos
incrédulos cuatro minutos hablando del tema.»

Como buscar culpables propios es un deporte nacional en cualquier pais, los
ingleses tendrian un doble foco de polémica interna. El involuntario pase que Hodge
le hizo a Maradona, cuando quiso anticiparse a Valdano, mas la lenta reaccion de
Shilton, quedaron bajo la lupa.

«Los reportes solo hablan de Maradona, pero Hodge hizo mucho mas aporte del
que se cree —lo acus6 uno de sus compafieros, Sansom, en su biografia, en la que
durante varios tramos lo apunta como “Sefior Olvidadizo” y remarca que “hay varias
cosas que la gente no sabe de ese partido y quiero sefialar con el dedo acusador a
Steve Hodge”—. El dia anterior habiamos practicado como defendernos de una
jugada similar, y nos dijeron que teniamos que correr hacia adelante, asi dejabamos
en off side a los argentinos. Lo hicimos todos al pie de la letra, asi Maradona quedaba
en posicion adelantada. Todos menos Hodge, que hizo un pase hacia atras (y
Maradona quedo habilitado).»

«Yo fui el ultimo inglés en tocar la pelota antes del gol, se la quise pasar a Shilton
—dijo Hodge a The Independent, en 2011—. La pregunta mas habitual que todavia
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me hacen los hinchas ingleses es si ese pase fue intencional, y si, lo fue.»

«Quise golpearla hacia atras, hacia Shilton —agrega Hodge en su biografia—. La
agarré perfectamente. Yo solo sabia que la habia agarrado bien y me di vuelta
pensando: “Sera de Shilton”. No habia visto a Maradona correr dentro del area y
cuando me doy vuelta lo veo a él buscando la pelota: “;Por qué esta ahi?”, pensé. No
debia haber nadie cerca de Shilton. Mientras veia que la pelota giraba por encima del
arquero, comencé a pensar: “Jesus, jcometi un error? jMierda, fue mi error!”. Uno
sabe que los pases hacia atrds implican un riesgo, pero nunca pensé que por un
segundo podria pasar lo que paso.»

«Tuve la sensacion que Shilton debia haber ido por todo —escribe Reid en su
libro, Invierno en Everton, verano en México, un Diario de Futbol—. La pelota
estaba ahi, asi que también tenia la oportunidad de alcanzar a Maradona. Creo que él
se vera a si mismo y también pensara: “Deberia haber ido por todo”. Pero no hay
quejas. El culpable fue el arbitro.»

«Es una pregunta que me hicieron muchas veces —se defiende Shilton en su
segundo libro, Mi autobiografia. Peter Shilton (Orion, 2004)—. “;Por qué no fuiste
directamente hacia Maradona?” La respuesta es simple. Yo sabia que iba a llegar a la
pelota sin tener que ir a chocar a Maradona, pero €l usé la mano.»

Una de las interpretaciones mas recurrentes que se le dara a la mano de Maradona
serd que esa infraccion define a la Argentina como una sociedad de ventajeros, de
tramposos. Es, sin embargo, una mirada parcial, o una mirada que omite que los
futbolistas del resto del mundo —incluidos los ingleses— también recurren a
acciones ilegitimas para ganar partidos. L.a unica vez que Inglaterra gano una Copa
del Mundo, la de 1966, fue gracias a un gol en la final contra Alemania en el que la
pelota nunca entro al arco. Las dos veces que Argentina e Inglaterra volvieron a
enfrentarse en Mundiales después de México, en 1998 y 2002, Michael Owen
reconoci6 que fabrico un penal en cada uno de esos partidos: el delantero admitié que
podria haberse quedado de pie ante el contacto con los defensores argentinos y que
sin embargo eligi6 desplomarse para impresionar al arbitro. Paul Scholes y Denis
Wise, como Maradona, también convirtieron con la mano, y son ingleses. Incluso
Gary Lineker, considerado el jugador mas limpio de la historia del fitbol, jamas
amonestado ni expulsado en sus mas de 450 partidos, admitié que lo hizo una vez. Es
una condicion universal: aprovechar cualquier situacion para convertir un gol. No son
trampas deliberadas sino reacciones instantaneas. Jorge Valdano, el jugador mas
ilustrado del plantel, intentaria hacer lo mismo en el partido siguiente de Argentina en
el Mundial, ante Bélgica, pero el arbitro advirtié la infraccién. El primer encuentro
personal entre Pelé y Maradona fue una semana después de que Maradona hiciera un
gol con la mano en Argentinos-Vélez, en 1979. «No te preocupes, Diego, ese es un
problema de los arbitros», lo alento el brasilefio, que recibi6 a Maradona —y a un
periodista de El Grdfico, que conto la intimidad— en su casa de Rio de Janeiro.

El ejercicio inverso resulta mas constructivo. Un gol con la mano no define tanto
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a quien lo hace como a quien lo recibe, por como lo metaboliza, y en ese sentido la
respuesta de los ingleses fue —Ilo percibo ahora— grandiosa: supieron convivir con
la injusticia. Se quejaron ante el arbitro porque era natural que lo hicieran, pero no
desvirtuaron el partido ni abrieron teorias paranoicas de complots en su contra.
Aunque, en una entrevista que le concedio en 2006 a El Pais, Fenwick dijo: «No lo
volvi a ver (a Maradona) desde ese partido. Si lo encontrara, no le daria la mano.
Ningun inglés honesto deberia hacerlo con lo que nos hizo», en el intercambio que
tuvimos por correo electronico solo se percibe admiracion.

—Por supuesto que le daria la mano. Para mi fue un honor compartir el campo
con Maradona —escribe el defensor por correo electronico, en 2015—. Fue jugar con
una leyenda. Maradona destruyé a muchos mas jugadores que a Fenwick. Fue
indestructible y sali6 campeon en todos los lugares donde jugd, lo que da la pauta de
lo que fue como hombre y como leyenda. Ahora vivo en Trinidad y Tobago y estoy
trabajando en muchos proyectos. Lo invité a Diego para que participe en el desarrollo
del futbol en este pais. Tal vez nos encontremos algin dia para analizar qué hice mal
—dice con ironia, riéndose de si mismo.

La fascinacion de Fenwick por su verdugo no es un caso aislado. Es como si
Maradona hubiese producido un sindrome de Estocolmo en la mayor parte de sus
rivales.

—ILo que hizo Maradona estuvo mal pero yo no lo culpé —dice Hodge, siempre
por correo—. L.os jugadores tratamos de hacer cosas durante los partidos que a veces
estan mal. Para mi fue un privilegio haber enfrentado al mejor jugador que ha jugado
a este deporte.

«Si ese gol lo hubiera hecho yo, no habria ido corriendo al referi para contarle
que toqué la pelota con la mano. Y menos en un Mundial», reconoce Reid en
Argentina-Inglaterra, Mundiales y otras pequerias guerras.

«Esa mano no disminuyé mi admiracion por él —dice Barnes en su libro—.
Maradona engafi6 a favor de su equipo. Si Gary Lineker le hubiera hecho lo mismo a
Nery Pumpido, yo no le habria dicho nada al arbitro. Los ingleses harian lo mismo.»

«La imagen de Maradona manoteando la pelota es horrible y siempre va a
permanecer conmigo —admite Hoddle en su biografia—. Se instal6 en mi mente al
punto que me sentaba en casa, tratando de relajarme viendo television, y no me podia
concentrar. Pero no culpo a Maradona. Muchos jugadores han cometido una mano,
mas por descaro que por querer engafnar. Maradona supo que no llegaba con la cabeza
y levanto la mano.»

«Se ha sugerido que Maradona es un tramposo —coincide Robson en su libro—,
pero es una palabra muy fuerte que no respaldo. Actu6 por instinto, no le guardo
rencor.»

Hasta que comencé este libro habia pensado en los futbolistas ingleses como
supongo que lo hacen millones de argentinos: como los villanos que merecian el
castigo de una justicia divina. Como dijo Jorge Valdano: «La mano de Diego, de
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todos modos, fue una sola. Y en la guerra, Inglaterra nos habia metido miles de goles
con la mano». O como escribi6 el escritor uruguayo Mario Benedetti: «Por ahora es
la tnica prueba fiable de la existencia de Dios». Pero mientras avanzaba en la
cronica, comencé a preguntarme si el 22 de junio de 1986 hubo realmente un solo
tipo de héroes, o si también entraban en esa categoria los ingleses, grandes en la
derrota, sin ocupar el rol de victimas de conspiraciones, una practica a la que cada
tanto recurren los futbolistas y también nosotros, los hinchas y los periodistas. Rumié
las palabras de Fenwick, Hodge y sus compafieros, esa dulce resignacién de que el
genio y el diablo vestian la camiseta rival, y mi frontera entre ganadores y perdedores
se fue tornando mas difusa.
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Quien no ingresa en esa logica es Peter Shilton, el arquero. Mientras sus compafieros
aceptan la mano como una jugada a traicion pero posible —un cero en la ruleta del
fatbol—, el arquero inglés mantiene una relacion de acritud con su verdugo: «Si me
lo cruzara, no le daria la mano», insiste, treinta afios después. Si Hollywood filmara
una pelicula del partido y para el afiche publicitario necesitara a un jugador de cada
equipo posando cual pistoleros del oeste que se retan a duelo, esos serian Maradona y
Shilton. El papel del derrotado que debe partir al destierro quedé para el arquero
inglés.

Los argentinos que sabemos quién es Shilton lo conocemos por dos motivos,
aunque no esté en claro en qué orden: por haber sido el arquero que recibi6 los dos
goles mas famosos de Maradona o por ser el destinatario de las burlas que Diego le
empezaria a dedicar muchos afios después, un arsenal de escarnios que nunca le
dedicaria al resto de los ingleses. Tres ejemplos: «Te voy a contar un secreto, Shilton,
fue con la mano», dijo en 1998; «Shilton quedé como una bolsa de papas», en 2004,
y «Shilton la tiene bien adentro», en 2005. Antes y después de su fatidico mediodia
en el Azteca, el arquero inglés construyd una carrera prolifica. Todavia hoy es el
futbolista que mas partidos jug6 en la seleccion de su pais. Sin embargo, como el
deporte a veces aplica una logica devastadora, la del gramo de mierda que arruina un
kilo de oro, es como si toda la biografia de Shilton hubiese quedado contaminada por
la nube toxica del 22 de junio de 1986 y su interminable pelea posterior con
Maradona. A la derrota le sum6 su intransigencia: a diferencia de la mayoria de sus
compafieros, Shilton le guarda rencor, como si nunca hubiera asimilado el
desgraciado papel que le toc6 cumplir en el Azteca. En 2005, cuando Maradona
conducia La Noche del Diez, la produccion invitdo a Shilton a Buenos Aires. El
reencuentro no se produjo porque el inglés exigia que Maradona se disculpara por el
gol durante el programa, una condicion que el argentino no acepto.

«Atajo en tres Mundiales. Gano dos veces la Copa de Campeones de Europa. Fue,
durante treinta afios, uno de los mejores del mundo. Pero a Peter Shilton solo le
preguntan por un dia: el 22 de junio de 1986. Shilton atn vive de esa mano, y es
literal: al inglés lo contratan empresas para que cuente la jugada. Hoy, Shilton tiene
como principal entrada de ingresos las disertaciones para empresarios o clientes
corporativos que lo contratan para que los entretenga durante sus sobremesas. Alli,
Shilton habla de su carrera y, sobre todo, de Maradona —escribi6 el periodista inglés
Ben Lyttleton en la revista Don Julio, en 2014.»

Asi como Maradona lleva treinta afios relatando su épica, Shilton lleva el mismo
tiempo buscando un desagravio.

«Cuando nace la jugada del primer gol, yo tenia muchos afios de carrera y habia
desarrollado un sexto sentido para detectar en qué momento habia peligro —cuenta el
arquero en Mi autobiografia—. Maradona paso la pelota a un costado y me relajé. No
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habia riesgo. Sin embargo, Hodge se anticipo, tocé la pelota, y mi cerebro entré en
alerta roja. La pelota hizo una parabola y descendié muy cerca del punto penal. Yo
nunca salia del arco salvo que estuviera seguro, y en este caso sali porque sabia que
iba a ganar. Salté sabiendo que Maradona también estaria en el aire, pero era mi
pelota y arrojé mi brazo, listo para darle un pufietazo y rechazar el peligro. De repente
mi mente entrd en confusion y la adrenalina aceler6 mi cerebro. Le habia dado un
golpe al aire. Maradona le habia pegado a la pelota, y no yo, pero era imposible que
é] la hubiese cabeceado. El comenzé a correr, dando pufietazos al aire con su mano.
Entonces pensé: “Es eso, utilizé su mano”. No habia otra explicacion. “Ey Ref, jRef!
iRéferi!”, empecé a decir. Me horroricé cuando vi al arbitro y al juez de linea correr
hacia el centro de la cancha.»

En los ultimos afios, salvo excepciones puntuales, Shilton evit6 el contacto con
los medios. Los ex futbolistas ingleses suelen manejarse a través de agentes de prensa
y aprovechan las oportunidades que economicamente les dejan algun rédito. Cuando
consulté a su intermediario, recibi ese tipo de respuesta: que ofreciera una tarifa para
que el acuerdo fuera mas feliz. En 2009, Shilton fue contratado para disertar en una
mutual financiera, la Nationwide Building Society, y en 2010 dio charlas
empresariales organizadas por una cadena hotelera, Holiday Inn. En ambos casos —y
también lo haria ante Fox Sports, en 2015—, se refiri6 al primer gol con palabras
similares:

«Hay dos maneras de mirar aquel gol. Por un lado, después de veinte afios en la
seleccion de Inglaterra, no me gusta que me asocien con un incidente en el que el
mejor jugador del mundo hizo trampa. Sin embargo, desde que terminé de jugar,
comencé a dedicarme al trabajo corporativo y a dar charlas de sobremesa, asi que
puedo comentar varias veces aquella historia. Fue una jugada que se decidié en una
fraccién de segundo. El saltd, yo salté. Yo estaba por atrapar la pelota. No vi a
Maradona golpeandola con la mano ni escuché el contacto, pero supe de inmediato
que habia sido con la mano. Incluso Gary Lineker, un sefior deportista, admitié que lo
hizo alguna vez. La cuestion es que Maradona nunca se disculp6. En 2007 hubo una
suerte de pedido de disculpas, minimo, tibio, pero ya era tarde: habian pasado veinte
afos. No volvi a verlo. [...] No lo perdono y no le daria la mano [...]. Yo hago lo que
hace Terry Butcher, o sea hablar poco y nada sobre él.»

Butcher, el defensor rubio, un mastodonte, es el otro jugador que junto a Shilton
sigue sin disculpar a Maradona. «No, no tengo una mufieca vudu de Maradona en mi
casa, pegada con alfileres, (pero) es una buena idea», dijo al diario inglés Daily Mail,
en noviembre de 2008. En 2009, durante una entrevista con los lectores de la revista
britanica Four Four Two, le preguntaron por qué no habia incluido a Maradona en su
equipo ideal de todos los tiempos, los once mejores jugadores de la historia segun su
criterio:

—¢No lo pusiste por su gol con la mano en 1986? Vamos Butch, ;no es tiempo de
dejarlo atras? —le preguntaron desde Exeter, al oeste de Inglaterra.

www.lectulandia.com - Pagina 118



—Es un tramposo. Nunca lo dejaré pasar. Todavia lo odio con pasion.
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Ahora bien, ¢quién es el arbitro que el 22 de junio de 1986, a los cinco minutos del
segundo tiempo de Argentina-Inglaterra, corre hacia el centro del campo, como si
fuera a refugiarse debajo de la sombra omnipresente del Azteca, dispuesto a cobrar el
gol mas polémico de la historia del futbol? ;Quién es ese arbitro algo retacén,
macizo, a quien Maradona y sus compafieros miran de reojo para escrutar su decision,
y a quien los ingleses persiguen para que la rectifique? ;Cémo es que un juez
desconocido hasta el 22 de junio de 1986 y nunca vuelto a convocar para un torneo
de primer nivel, cuyo nombre algunos escriben como Ali Bin Nasser y otros como
Ali Bennaceur, fue puesto a conducir un embrollo equivalente a desactivar una
bomba de tiempo? ;Por qué la responsabilidad recayé sobre un hombre de Tunez, un
pais tan poco identificado con el futbol internacional como Maradona con el desierto
del Sahara?

«Un tema preocupante para Argentina es el tunecino Ali Bennaceur —escribio el
periodista Juan de Biase en Clarin, el sabado 21 de junio de 1986—. Nos parece que
Argentina-Inglaterra es mucho partido para un africano. Se nos hace sospechoso su
nombramiento y no queremos prejuzgar pero lo hacemos porque motivos no nos
faltan sobre la idoneidad de varios de ellos.»

Los enviados de Clarin también publicaron ese dia un extrafio recuadro —un
poco mistico, un poco delirante, un poco profético— bajo el titulo «Arbitraje
dudoso»: «Por los preceptos del Coran, por Ala y por Mahoma, quiera el cielo
musulman inspirar a Don Ali para que cumpla con su deber, acierte en los fallos,
vigile para que no masacren a Maradona y pite los dos goles, legitimos, limpios, que
Argentina clavara en la red el domingo».

La FIFA intent6 desactivar el rumor que podia afectar a Bennaceur con un método
inusual: distribuyendo el curriculum del tunecino en las novedosas computadoras
ubicadas en la sala de prensa del Azteca. La medida no evito que, un minuto antes de
que comenzara el partido, Victor Hugo Morales apuntara en radio Argentina:

«Va quedando todo dispuesto para el comienzo. El arbitro tunecino... justedes se
dan cuenta de lo que es la FIFA? Ali Bennaceur, juez de uno de los partidos mas
importantes de la historia del futbol. Je, un tunecino. No puede tener este hombre
toda la experiencia, toda la capacidad.»

La designacién del arbitro es otra muestra de que el reparto de ganadores y
perdedores es un juego de dados. Asi como Passarella habia sido en las Eliminatorias
de 1985 el héroe del pasaje al Mundial que consagraria a su flamante enemigo,
Maradona, Bennaceur dirigi6 Argentina-Inglaterra a pedido de los britanicos. O
siendo mas precisos: que el tunecino haya sido el juez del 22 de junio de 1986 se
debié a una larga cadena de quejas, decisiones y azares que nacié en un reclamo
inglés, el de no aceptar al primer juez propuesto por la FIFA, el brasilefio Romualdo
Arppi Filho, por su condicion de sudamericano, a lo que Argentina respondié con
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otra premisa: «No hay problema, pero que el arbitro tampoco sea europeo». El pedido
de los ingleses seria la piedra fundacional de su derrota.

El margen de eleccion del hombre se achic6 considerablemente. De los 36
arbitros que dirigieron el Mundial, 19 eran europeos y seis sudamericanos. Neutrales,
o sea de América Central y del Norte, Asia, Oceania y Africa, quedaban 11. No
todos, sin embargo, estaban disponibles. Unos de ellos, el australiano Chris
Bambridge, habia sido devuelto a su pais tras no cobrarle un gol a Espafia contra
Brasil. Otro, como el sirio Jamal Al Sharif, habia dirigido a Inglaterra en su reciente
cruce contra Paraguay, por lo que quedaba fuera de la lista. Lo mismo con el
costarricense Berny Ulloa, que habia dirigido a Argentina diez dias atras. De las
pocas opciones libres, ninguno asomaba como un dechado de experiencia: dos
asiaticos, de Arabia Saudita y Japén; tres americanos, de Guatemala, Estados Unidos
y México, y tres africanos, de Mali, Mauricio y Tunez. Fue como si una fiebre
fulminante afectara a los pilotos en pleno vuelo y el aterrizaje hubiera quedado a
cargo de uno de los pasajeros, aunque eso no parecio preocupar a Grondona.

«Cuando se enter0 de la designacion de Bennaceur para el partido contra
Inglaterra, el presidente de la AFA se mostré6 muy conforme», publicé Cronica el
sabado 21.

—ILas designaciones estaban a cargo de un brasilefio, Abilio D’Almeida, el
director de arbitros de la FIFA, y Grondona quedaba al tanto antes de que nos la
comunicaran a nosotros —dice Esposito, réferi argentino en México 86—. Por
ejemplo, antes de la final contra Alemania, vino Julio y me dijo: «No te separes de
Arppi Filho porque va a dirigir la final». No lo sabia nadie, ni el propio arbitro.
Empecé un operativo y lo seguia hasta el bafio.

Bennaceur ya habia dirigido un partido en el Mundial (Polonia 1-Portugal 0 en el
grupo F) y seria acompafiado por Bogdan Dotchev, de Bulgaria, y Berny Ulloa, de
Costa Rica, que actuarian como jueces de linea, aunque por entonces no existia la
especializacion de lineman: eran arbitros que alternaban las dos funciones.

—Nos enterabamos de las designaciones por una lista que pegaban en una pared
del hotel donde los arbitros viviamos en el Distrito Federal —dice Ulloa desde San
José de Costa Rica—. ¢De donde carajo era el arbitro de Argentina-Inglaterra? Ah,
cierto, de Tunez. Era un tipazo, muy simpatico, muy dado, afable. En cambio el juez
de linea de Rumania era muy serio, muy amargado. Ah, sera de Bulgaria? Cierto,
pero bueno, era asi, muy callado, supongo que por su sistema politico. En Bulgaria
todavia regia el comunismo y el tipo no hablaba con nadie. El fue el juez de linea que
no vio la mano de Maradona. El partido no fue complicado de dirigir. Lo mas dificil
fue la mano.

Salvo por las dos horas del 22 de junio de 1986 en las que estuvo expuesto a los
ojos del mundo (y en el encuentro que en 2015 tendria con Maradona en su pais),
Bennaceur fue siempre un misterio. Lo habia sido en los dias siguientes a su
nombramiento, cuando periodistas, técnicos y jugadores se preguntaban por qué la
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FIFA habia designado al recéndito tunecino, y lo volveria a ser después del partido.
Su participacion en la elite fue una burbuja que nacié y exploto6 ese dia. Fue un one
match man. Desde entonces, a imagen del halo enigmatico que rodea a su continente,
Bennaceur volviéo a Tunez y casi no tuvo contacto con los medios. Todavia hoy,
treinta afios después, fuera de Africa solo se lo conoce por su omisién en la mano de
Maradona. El resto de su historia es una hoja en blanco. Solo concedi6 dos
entrevistas. La primera fue al periodista argentino Mariano Dayan, del diario Olé, un
dialogo por teléfono en 2001, a quince afios del partido. La segunda fue al francés
Pierre Boisson, de la revista So Foot, una charla personal en un bar de la periferia de
la capital de Tunez, a finales de 2013. Si a la premisa «cronistas que entrevistaron al
arbitro tunecino» le sumamos «cronistas que hablaron con el arbitro tunecino», habria
al menos un tercer protagonista: yo.

Después de varios meses de rastrear su teléfono por diferentes redacciones
(Boisson y Dayan lo habian perdido), al fin lo consegui a través de una insospechada
pero efectivisima gestion de la embajada argentina en Tunez (que se contacté con la
Federacion de Futbol de Tunez, donde trabajaba Kacem, uno de los hijos del ex
arbitro). Del otro lado de la linea apareci6 la voz de Bennaceur. En realidad, quien
habl6 fue Hernan Campaniello, el colega que con su francés fluido actuaria de
intérprete en lo que pretendia ser una charla entre Buenos Aires y Tunez, via Skype,
para este libro. Las palabras del ex arbitro, primero en arabe para saludar y después
en francés para continuar el dialogo, se escuchaban firmes, vitales. Pero fue todo en
vano: como Shilton, Bennaceur impuso condiciones economicas.

—Sefior Ali, buenos dias, le llamo desde Argentina, soy periodista y me gustaria
entrevistarlo —se presentdé Hernan, una mafana de marzo de 2015.

—Ah si, si. ;Una entrevista para radio, television o prensa escrita?

—Para un libro. Querriamos hacerle unas preguntas sobre Argentina-Inglaterra.
:Podemos hacerla ahora?

—Bueno, ;cuanto paga?

—¢:Perdon? No tenemos presupuesto, no pagamos entrevistas.

—A mi siempre me pagan para las entrevistas. Hagame una proposicion y
mafiana me llama.

Para reconstruir su historia, entonces, recurro a la larga charla que Bennaceur le
concedio a Boisson en 2013 —por la que So Foot no pagd, como tampoco habia
hecho Olé en 2001—. Muchos de esos pasajes son inéditos: quedaron fuera del
reportaje de tres paginas que la revista francesa publicé en noviembre de 2014, casi
un afo después de que la charla tuviera lugar. Boisson, desde Paris, me envio la
desgrabacion integra de su entrevista.

—Me junté con Bennaceur en un bar de Tunez —dice Boisson, via Skype, desde
Francia—. Tomamos un café. La gente lo conoce bastante en su pais. Estd muy
orgulloso de su arbitraje en Argentina-Inglaterra y no se arrepiente de nada: solo se
molesta un poco cuando lo toman por un arbitro malo que no vio la mano. Es alguien
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con una ética muy fuerte del arbitraje.

«Soy arbitro desde 1965 —Ile dijo Bennaceur a Boisson—. Tenia 21 afios y llegué
por accidente. Soy hincha del Espérance Sportive de Tunis y al regresar de un
partido, en un tren, me crucé con el arbitro. Comencé a criticarlo, me dijo: “Ah, usted
conoce las reglas”, y me pregunt6 por qué no me anotaba en un curso de arbitraje. Lo
hice y fui juez entre 1976 y 1991. Ya antes de Argentina-Inglaterra, tuve partidos con
mucha connotacion politica. Me toco un Argelia-Egipto clasificatorio para los Juegos
Olimpicos de Los Angeles 84, en épocas en que Egipto habia firmado su protocolo
con Israel (Egipto fue acusado de traidor y boicoteado por los demas paises arabes).
Los argelinos detestaban a los egipcios. Argelia hizo un gol cuando faltaban tres
minutos y lo anulé por posicion adelantada. En 1985 dirigi el Mundial sub 20 en
Union Soviética y en un partido entre el local y China expulsé a un defensor de los
soviéticos. También dirigi dos finales seguidas de la Copa Africa, en 1984 y 1986.
Me jacto de ser el tnico arbitro del mundo elegido para dos finales continentales
consecutivas. La de 1986 fue en Egipto, entre el local y Camerun. Habia 120 mil
hinchas. El partido comenzaba a las 15 y el estadio estaba lleno a las 10. La plegaria
del viernes la hicieron adentro del estadio. A los 10 minutos, Egipto convierte un gol
pero, como veo que un jugador le pegaba un codazo al arquero, lo anulé. Desde ahi
hasta el final se hizo muy dificil. Hubo alargue y penales. Nunca tenia miedo, pero en
ese momento lo tuve. No sabia si saldria vivo. Gracias a Dios, gand Egipto. Ese dia
tuve el sentimiento de haber nacido por segunda vez.»

Ese dia fue el 21 de marzo de 1986, tres meses y un dia antes de Argentina-
Inglaterra. En el medio, Bennaceur seria convocado para el Mundial. Sin imaginarse
el rol que le esperaba en México, comenzaba su preparacion en soledad, al costado de
un camino africano.

«De lunes a viernes trabajaba como informatico, los sabados eran para la familia
y el domingo para el fatbol. En la semana entrenaba de 12 a 14: saltaba sillas,
retrocedia, tiraba diagonales. Un mes antes del Mundial de México fue el ayuno (el
Ramadan, lapso en el que los musulmanes, durante un mes, no se alimentan en las
horas de sol) y hacia tres entrenamientos por semana. Salia de casa y tomaba la ruta
al aeropuerto de Tunez. El camino lo hice tantas veces que lo conozco agujerito por
agujerito. La gente debia preguntarse: “s;Qué hace este loco aca?”. Era sacrificado,
pero amaba hacerlo. Ser arbitro forja tu caracter. El arbitraje es la facultad de muchas
facultades. Nos ensefia a dirigir hombres, a aceptar las criticas e incluso los insultos
sin responder. Ahi se ve como los hombres son débiles ante uno. En 1989 dirigi un
Egipto-Argelia para la clasificacion a Italia 90. El que ganaba entraba al Mundial y
Egipto no lo hacia desde 1934. No se imagina el ambiente. Cuando llegué a El Cairo,
me recibieron con una sorpresa: una limusina con una linda y joven mujer adentro,
con un ramo de flores para mi. Jamds la miré. Eso era fuerza de caracter. En el
Mundial 86 me tocé Polonia-Portugal en la primera fase, un partido mas dificil que
Argentina-Inglaterra. Pero me sentia seguro. La FIFA me tenia confianza.»

www.lectulandia.com - Pagina 123



Bennaceur seria el principal responsable de la mayor controversia de los
Mundiales, pero no el unico. El juez de linea bulgaro, Bogdan Dotchev, tenia una
posicion ideal para advertirle la infraccion de Maradona, y sin embargo no lo hizo.
Los lineman suelen ser los asesinos perfectos del futbol: nadie conoce sus nombres ni
sus caras. Son fantasmas que no dejan huellas. «Yo no lo conozco y por lo que
busqué parece que ha desaparecido. Segun un articulo en la prensa, el afio pasado,
periodistas de Brasil quisieron hablar con él pero sin éxito. Ahi dice que Dotchev
vive en un pueblo muy pequefio, y que sigue sin hablar con los medios», responde via
correo electronico desde Sofia, en abril de 2015, Bozhidar Kartunov, periodista
bulgaro.

Lo poco que puede rastrearse de Dotchev es a través de dos entrevistas que le
concedi6 a un mismo reportero bulgaro, Milen Dimitrov, una en 2007 para el diario
Monitor y otra en 2013 para Show.

«Mientras cumplia el servicio militar, fui futbolista —dijo Dotchev—. Comencé
en el CSKA, el club del Ejército. Las leyes eran duras, no habia piedad: en la visita
de unos jugadores a Alemania Oriental hubo un escandalo y fueron expulsados de por
vida. Jugué en Primera Divisién en el Levski Sofia, en 1964.»

Dotchev se dedico al arbitraje desde 1968 y en el primer lustro de la década de
1980 llego6 a la elite mundial. Estuvo en la Copa del Mundo de Espafia 82 (Italia-
Camertn) y entre 1983 y 1984 fue premiado con semifinales y finales europeas:
dirigio al Real Madrid en el Santiago Bernabéu y al Manchester United en Old
Trafford. México 86 fue su segundo Mundial: debut6é en Paraguay 2-Bélgica 2, un
partido en el que compartio terna por primera vez con Bennaceur, aunque con los
roles invertidos a como se desempefiarian en Argentina-Inglaterra: el tunecino fue su
juez de linea.

Aquel partido fue el inicio de una relacion entre Bennaceur y Dotchev que
terminaria muy mal. Cuando Boisson, de So Foot, le pregunté a Bennaceur por su
omision en el gol de Maradona, el tunecino arranco su explicacién con un pase de
factura al bulgaro.

«A Dotchev lo salvé de una situacion critica en Paraguay-Bélgica —dijo el
tunecino—. En el final del partido hubo un tiro libre indirecto para Bélgica, se
ejecuta, la pelota va en direccién al arco y el arquero de Paraguay hace una volada
extraordinaria, pero no toca la pelota. Muchos jugadores de Bélgica gritan gol y el
arbitro amaga a cobrarlo, pero yo, que estaba como juez de linea, le hago sefias de
que el arquero no la habia rozado. Como el tiro libre era indirecto, el gol no debia
valer. Dotchev me hizo caso. Cuando termino el partido, me agradecio: “Mister
Bennaceur, usted me salvo el pellejo”.»

Argentina-Inglaterra dirigido por un tunecino y secundado por un bulgaro suena a
conflicto entre cat6licos y protestantes dirimido por musulmanes y ortodoxos. El
futbol también es grande por esas pequefieces. A pesar de lo que se temia, Bennaceur
habia controlado el primer tiempo como si fuera un jinete experto, uno de esos
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gauchos que le calzan las riendas al caballo y lo amansan con un chasquido de dedos.
Es cierto que Fenwick podria haber sido expulsado por un codazo a Maradona pero la
accion sucedi6 fuera de su radar. El problema lleg6 después, a los 5 minutos del
segundo tiempo. El tunecino miré el salto ingravido de Maradona a pasos de
Olarticoechea, Valdano y Hodge, lo que implica un dato devastador para su suerte:
son futbolistas que, como él, no advierten la infraccion. Maradona produce lo que
deberia declararse eclipse de gol: con su cabeza, tapa el pufio prohibido. Cuando la
pelota entra al arco, Bennaceur —que vio la cabeza de Maradona y no la mano
escondida por detras— gira hacia el juez de linea en bisqueda de una ayuda, pero
Dotchev se queda inmdvil, como una estatua, esperando que el arbitro decida. Justo
detras de Dotchev —segun puede reconstruirse en Héroes—, en la primera fila de
plateas, un hincha con la camiseta de Inglaterra levanta la mano sefialando la
infraccion. Maradona sale a festejar y otea al arbitro para enterarse de su decision,
pero el tunecino y el bulgaro dudan: es como si se dijeran «si» con la cabeza mientras
en realidad quisieran ganar tiempo —o salir corriendo del Azteca—. Maradona sigue
celebrando, por lo que Bennaceur debe resolver el tema contrarreloj. Si a veces la
historia se resuelve en una fraccién de segundo, la del 22 de junio de 1986 comienza
a definirse cuando Bennaceur, después de esperar en vano una ayuda de Dotchev,
cobra el gol y vuelve a la mitad de la cancha.

Tres décadas después, esa decision no parece estorbar la conciencia del tunecino.
Bennaceur, que ya cumplio 70 afos, podria dar un curso de autoestima, o de como no
hacerse cargo de los errores —o de como dejarlos atras y vivir en paz—. Dotchev
esta en la misma: podria ser su ayudante de catedra.

«Antes del partido, nos reunimos con un encargado de arbitraje de la FIFA, el
inglés Tom Wharton —le dijo Bennaceur a Boisson—. Nos dijo que los tres, por los
lineman Dotchev y Ulloa y yo, éramos arbitros, asi que si alguno estaba mejor
ubicado que el otro, habria que tenerlo en cuenta. Eso hice: miré a mi asistente. Fl
habia estado de frente a la jugada y yo detras: solo le habia visto la espalda a
Maradona. Yo dudaba, tenia la sensacion de que la pelota no habia sido cabeceada,
pero no vi la mano. Dudaba por sentimiento y por experiencia, no por haber visto la
infraccién. Si hubiera estado en Africa, seguro habria anulado el gol.»

«Lo que pas6 no me avergilienza ni lo vivo como un escandalo, pero el fantasma
de ese partido me va a perseguir siempre —dijo Dotchev a Monitor—. Esa mano es
como una pelicula, puedo recordar los segundos fatales. Solo diré una cosa que no he
dicho hasta ahora. Si yo no hubiera estado en una posicion silenciosa (sin levantar la
bandera), y hubiese corrido al centro del campo después del gol, Maradona no habria
llegado a mi (en el festejo). Si Maradona lleg6 hasta mi, significa que yo me quedé
parado, con la bandera expectante, esperando la decision del arbitro. Una vez que
Bennaceur dijo que era gol, ;qué podria hacer yo? Solo cuando el arbitro dio gol, yo
corri a mitad de cancha.»

«Yo dirigi perfectamente —Ile dijo Bennaceur a Dayan, en Olé—. Uno de los
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jueces de linea —por Dotchev— estaba mejor ubicado. Yo dudé un momento, pero
cuando vi que el linea corria hacia el centro, marqué el gol. Estaba obligado a seguir
el consejo de la FIFA. Mi responsabilidad en ese gol fue limitada.»

«Yo vi que fue mano, pero no me siento culpable —insisti6 Dotchev—. Lo tuve
claro en ese segundo. No es una casualidad que me haya quedado parado en la linea.
Yo no podia levantar la bandera y decirle al arbitro que el gol era irregular. Las reglas
eran diferentes. El juez de linea no tenia el poder que tiene ahora para anular un gol o
sefalar faltas y tarjetas. Si él hubiese sido un buen arbitro, tendria que haber estado
en mejor posicion. ; Como se supone que yo deberia tomar la decision si estaba a 30 o
40 metros de la jugada?»

«El representante de la FIFA me cont6 lo que se decia —alarde6 Bennaceur—:
“El africano aplico las consignas al pie de la letra pero el juez de linea merece ser
degollado”.»

«;Bennaceur dice que yo tuve la culpa? Es una locura, no habla muy bien de él —
se enojo Dotchev—. Un arbitro europeo jamas habria permitido ese gol. En Europa
tenemos, todos los meses, uno o dos partidos muy dificiles. ; Y qué dirigio Bennaceur
en el desierto con los camellos? Nada.»

«Ese partido fue impecable, un éxito al mil por ciento, incluso ese gol queda en la
historia —dijo Bennaceur en So Foot—. Todo el mundo, adonde voy, me habla de
eso. Después del partido la comision me dio 9,4 sobre 10. Fue la tercera nota de todo
el Mundial» —lo extrafio es que Bennaceur le dijo a Olé que ese comisario, que era
escocés, lo calificé con un 9,3.

«Me llegaron muchas cartas de la FIFA en las que me felicitan por mi excelente
trabajo —se jactdé Dotchev—. Esos certificados me exoneran al 100%, no hay
indicios de critica. En una carta, Havelange me expres6 su mas sincero
agradecimiento a mi rendimiento.»

«Dotchev me escribi6 cartas de saludos durante tres afios, cada fin de afio, y me
decia: “Mi hermano y mi colega, no hubo mano de Maradona, solo hubo mano de
Shilton” —dijo Bennaceur en Olé—. Me juraba que estuvo mejor ubicado, que lo de
la television no era serio, que no hubo mano de Maradona. No sé si me lo decia con
humor. Me lo decia.»

—Yo hablaba francés porque jugaba en el Nantes y viste como era Carlos
(Bilardo), que te mandaba con el arbitro: «Anda vos que a nosotros no nos va a
entender» —recuerda Burruchaga—. Pero en la cancha te dabas cuenta de que el tipo
quedo perturbado por el gol, que estaba en la duda, y yo le decia: «No vi lo que paso,
no vi nada». El lineman estaba bien ubicado, pero no lo ayudoé.

«Cuando llegué al centro del campo, Lineker me viene a ver —dijo Bennaceur—.
“Referi, hand ball”, me dijo. Eso fue todo. Los ingleses eran muy fair play,
extraordinarios. El gol no influy6 en la continuidad del partido. Yo no tenia que
hablar. Tenia las tarjetas. Solo dije: “Please, play”.»
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Con el partido 1 a 0, el Azteca se entrega a la celebracion. En la desmesura, también
a la violencia.

—Ese dia alentamos por Argentina —asegura Ahumada, uno de los hinchas
mexicanos—. En los partidos anteriores no habia sido asi, pero era porque nosotros
solemos hinchar por el mas débil. Es una cuestién de proyeccién psicolégica: el
mexicano siempre se sinti6 inferior en ftitbol. Contra Inglaterra ibamos con Argentina
porque habian perdido una guerra injusta y todos queriamos ver como Argentina se
sacaba esa espina. Yo voy seguido a Buenos Aires y una vez, cuando subi a un taxi, el
chofer me cuestion6: «;Sos mexicano? Nunca te voy a perdonar que en la final
hincharon por Alemania». {Muchos argentinos me recriminan lo mismo! Les tengo
que explicar que gritamos el segundo gol de Alemania, el del 2 a 2 parcial, porque los
mexicanos queriamos disfrutar la final, y cuando lleg6 ese gol fue como decir «Qué
bueno, vamos al tiempo extra». Me di cuenta de que para los argentinos no existe la
posibilidad de ser hincha neutral.

El alegato de Ahumada, que en el partido contra Inglaterra los mexicanos
alentaron para Argentina por unica vez en el Mundial, coincide con las cronicas del
dia siguiente.

«Un hecho notable fue el apoyo hacia la Argentina de parte de los mexicanos.
Hasta ahora los albicelestes no gozaban la simpatias de los locales», public6 La
Nacion.

«Esta vez el publico mexicano nos hizo sentir tan locales como en River», saludo
El Grdfico.

—Los mexicanos no nos querian, pero contra Inglaterra alentaron por nosotros
porque a los ingleses los querian todavia menos, si esos tipos querian pegarle a todo
el mundo todo el tiempo —recuerda el barra de Chacarita—. Donde habia un
argentino, los ingleses buscaban pelea, nadie venia a saludarte bien. En el primer gol
no vi la mano, pero si el gol, y después ya no vi casi nada: fue todo el tiempo
quilombo. Siempre se venia un grupito de ingleses. No tenian organizacion, pero eran
muchos, y tampoco te pegaban, pero eran borrachos molestos, te tiraban cosas, te
revoleaban sillas. La cerveza costaba cincuenta centavos, era muy barata. Asi hasta
que termino el partido. En la otra tribuna, los de Boca también empezaron a pelearse
con los ingleses.

—Si no fuera por ese peluquero tarado, no pasaba nada —dice Varela, de la
hinchada de Boca, en referencia a Giordano—. Pero era una chispa, uno le tenia que
dar una pifia a otro, y se armaba. Vimos coémo arrancaron los de Chacarita, en la
tribuna de enfrente, y al rato también empezamos nosotros. Salté uno de los nuestros
contra uno de los ingleses que andaban cerca y se armaron unas escaramuzas.
Después nos volvimos a pelear afuera de la cancha.

En 2001, durante un viaje al Distrito Federal, entré al Azteca con otros argentinos
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y coincidimos en un ritual: pisar el campo de juego y enfilar —peregrinar— hacia el
area en la que Maradona le convirtio los goles a Inglaterra. Queriamos hacer un
simulacro de sus obras. Uno por vez, les dimos nuestras camaras de fotos a quienes
teniamos al lado para pedirles que nos retrataran en dos escenas: primero saltando
con el pufio en alto, junto al punto penal, y después definiendo en el vértice del area
chica, incluso cayéndonos a un costado —como si nos barriera Butcher— para
teatralizar el segundo gol.

Ese tipo de actuacion ya no se puede hacer, o al menos ya no es gratis. El permiso
para pisar el césped cuesta 130 dolares. La entrada al tour consiste en recorrer las
entrafas del estadio y comprobar una rareza: que el gol omnipresente de Maradona es
el primero. El Azteca guarda tres referencias del gol prohibido: un cuadro con «La
mano de Dios» en la zona de palcos, una gigantografia del pufio de Maradona
impactando la pelota en el pasillo que recorren los futbolistas para ingresar al campo
de juego, y una escultura del capitan argentino ganandole en el salto a Shilton en el
comedor del estadio. En referencia al segundo gol solo hay una plaqueta de bronce en
las afueras del estadio, cuya sintaxis deberia recibir tarjeta amarilla: «El estadio
Azteca rinde homenaje a Diego Maradona por su extraordinario gol anotado en el
partido Argentina-Inglaterra con el cual pasaron a las semifinales, 22 de junio de
1986».

Ese gol que esta por llegar.

—ILos guias que acompanan a los turistas —dice Marcelo Rodriguez, periodista
argentino que estuvo de visita en el Azteca, en 2014— cuentan un dato extrafio. Que
el 70% de los goles que se convirtieron en el estadio fueron en un solo arco, el mismo
en el que Maradona hizo los suyos. Por eso los arqueros mexicanos, para espantar el
maleficio, se entregan a un mini ritual antes de tener que defender ese arco durante 45
minutos.

Shilton no lo hizo.
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El 22 de junio de 1986, Buenos Aires amaneci6 con el estereotipo climatico que suele
adjudicarsele a Londres: nubes, lloviznas, poca visibilidad, frio. De ese domingo,
entre las 15 y las 17 de Argentina, hay fotos de calles desiertas y asfalto himedo en la
capital: postales de una ciudad en estado de cuarentena. Los diarios de la mafiana
anunciaban el partido con Inglaterra y el levantamiento de la huelga que habia puesto
en jaque a los vuelos de Aerolineas Argentinas durante la semana. El presidente de la
compafiia, Horacio Domingorena, portaba un mensaje optimista: «L.a empresa esta
dando superavit». La ley de divorcio, cerca de aprobarse, era otro tema en el ojo del
huracan: Carlos Saul Menem, futuro presidente de la Nacion, se oponia al proyecto y
confirmaba su asistencia a la marcha en contra de esa ley que se realizaria el 5 de
julio. Los obispos presionaban para que el Congreso no promulgara la ley antes de la
llegada del Papa Juan Pablo II, en abril de 1987. Las paginas deportivas informaban
que Francia habia eliminado a Brasil del Mundial en un partido que deberia ser
exhibido en los museos de arte moderno, que Huracan le habia ganado a Deportivo
Italiano en su anteultimo estertor antes de descender por primera vez en su historia,
que el SIC habia sido mas que el CASI en el clasico de rugby adelantado un dia para
que no coincidiera con el Argentina-Inglaterra, y que la tenista Martina Navratilova
habia despachado a Helena Sukova en la final de Eastbourne. De los clubes grandes
habia poca cosa: Independiente transpiraba su pretemporada en La Rioja.

El mundo sigui6 girando en las primeras horas del 22 de junio de 1986. Durante
la mafiana, el mediodia y el comienzo de la tarde, en las radios se hablé del triunfo de
Los Pumas ante New South Wales Country en su gira por Australia, de la victoria de
Ayrton Senna y su Lotus negro en el Gran Premio de Detroit de Formula 1, del
festejo de Oscar Castellano a bordo de un Dodge en el Turismo Carretera de Santa
Teresita, de la goleada de Central Norte a Juventud Antoniana en el duelo de guapos
saltefios que valia por un pasaje a la primera edicion del Nacional B —que arrancaria
después del Mundial— y de la muerte de cinco brasilefios en Rio de Janeiro durante
los incidentes que le siguieron a la eliminacién de su seleccionado en México.

Pero todo eso —todo— sera tinta usada, chiquitaje, a partir de las 13:12 de
Meéxico, las 16:12 de Argentina, minuto mas, minuto menos, cuando algo grandioso
va a ocurrir.

Entre el primer gol de Argentina, a los cinco minutos del segundo tiempo, y el
segundo, a los nueve, el partido parece jugarse en otra dimension, como si un
zumbido lo hubiera invadido todo, con futbolistas de andar errabundo. Tal vez por
eso Bennaceur comete un desliz en el prélogo del segundo gol. Dicho asi, parece una
herejia: solo un sacrilego podria sugerir una ayuda arbitral en la mayor creacion de un
hombre con la pelota en sus pies. Sin embargo, el fallo de Bennaceur no se produce
durante el zigzagueo de Maradona, sino en el acto previo: Argentina recupera la
pelota gracias a una falta no cobrada de Batista sobre Hoddle.
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Solemos ver el gol desde que Maradona recibe de Enrique, todavia en el campo
argentino, y elude a Beardsley y a Reid. Es el momento en que Victor Hugo Morales
relata: «Ahi la tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Maradona, arranca por la
derecha el genio del fiitbol mundial». Pero nada de eso deberia haber sucedido:
Bennaceur debié haber cobrado tiro libre para Inglaterra y entonces Batista no
hubiera recuperado la pelota para cedérsela a Enrique y este, a su vez, a Maradona.

Tan solo con eso, la historia habria sido distinta.

—Fue una jugada en la que yo hago falta, bah, no es falta, le quito la pelota y
medio que lo tiro al inglés, y la agarra el Negro Enrique —dice y se desdice Batista
—. Después Enrique empieza a jugar y se la da a Diego atras de mitad de cancha.

«Fue un gran gol pero nunca lo debieron haber permitido —se queja Shilton en su
libro—. Antes de que Maradona iniciara la jugada, Hoddle fue fouleado a la altura
del muslo. Por qué el arbitro no cobré lo que era una clara falta, nunca lo sabré. La
pelota cayo en Maradona y el resto es historia.»

«No lo quise decir en su momento porque habria parecido que lloraba después del
mejor gol del Mundial —dice Robson en Tan cerca y tan lejos—, pero si se rebobina
la jugada puede verse que todo comenzo6 en una falta a Hoddle. Le barrieron las
piernas.»

Entonces el Azteca se alumbra, como si el resto del mundo quedara a oscuras.
Maradona surca el césped y nadie lo detiene: 52 metros, 44 pasos, 10,6 segundos,
14,4 kilometros por hora, 12 toques con la pierna izquierda, cinco ingleses eliminados
en una persecucion autodestructiva (Beardsley, Reid, Butcher, Fenwick y Shilton, los
capitanes Ahad del Azteca), y otros dos rivales que quieren acosarlo pero no lo
alcanzan (Hodge, al comienzo de la jugada, y Stevens, al final). En la lista de
engafiados también deberian incluirse dos argentinos, Valdano y Burruchaga, que por
decision de Maradona cumplen el rol de sefiuelos para despistar a los rivales, siempre
a la espera de un pase que no llega. ; Como es ser participe secundario de la jugada de
todos los tiempos? ;Cémo se disfruta —y como se tolera— la bomba atémica de los
goles?

—Yo recibi la pelota de Batista. Si la hubiera tirado a un costado, era lateral para
Inglaterra pero no, no lo hice, y se la pasé al mejor —dice Enrique—. No soy boludo
eligiendo, elegi al mejor.

—Lo que me dejo asombrado de Maradona es como queria la pelota todo el
tiempo —recuerda Fenwick—. No le importaba la tension o donde era la jugada:
siempre queria la pelota, era valiente. Nunca me habia encontrado con alguien asi,
estaba en un planeta diferente. Era muy pequefio pero ancho. Era un bastardo fuerte.

«Cuando Maradona comenz6 la jugada —cuenta Reid en su libro—, yo estaba
ahi, pero él gir6 entre mi posicion y la de Beardsley. La gente dijo que si yo no
hubiera estado lesionado, podria haberlo agarrado, pero no habia forma. Ese partido
jugué con dolor en el tobillo. Después me hice un estudio y surgiéo que tenia una
fractura por estrés. El efecto de la emocion, la adrenalina y la atmosfera del Azteca es
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increible: jugué con una pierna rota.»

«Cuando tomo la pelota, Maradona estaba de espaldas a mi —escribi6 Hodge—.
Hizo una vuelta para sacarse de encima a Reid y a Beardsley y se escap6. Fue raro,
pero yo no tuve otra marcha para retroceder y alcanzarlo. No pude. Igual pensé que,
por el mal estado del campo de juego, todavia le quedaba un largo camino hasta
nuestro arco.»

Maradona comienza su unipersonal con tres toques, una pisada sobre la pelota, un
giro de bailarin y abracadabra: atras quedan Beardsley y Reid. El primero, como buen
delantero, no defiende con tanta determinacién: pronto se desentiende de la jugada.
En cambio Reid, mediocampista y con obligaciones de marca, no se resigna y
comienza a perseguirlo. Maradona juega en una ley de gravedad diferente. Tampoco
toca la pelota, la galvaniza. Su proxima barrera es Butcher, el primer defensor que lo
recibe en territorio enemigo, como si fuera un guardia real que custodia el palacio de
Buckingham.

«La mano de Dios fue una cosa anormal. Yo me quedé mas enojado por el
segundo gol porque me eludio a mi —reconocié Butcher a Daily Mail, en noviembre
de 2008, y a Four Four Two, en febrero de 2009—. Eludi6 a todos los jugadores
ingleses una vez, pero a mi me eludi6 dos. Pequefio bastardo. A mi me eludio al
comienzo y al final, pero culpo a otros jugadores. Reid corrié todo lo que pudo, casi
que termino saliendo del estadio de tanto correr.»

—Veo que Diego deja en el camino a dos o a tres ingleses, y se le aproxima un
defensor medio pesado, Butcher —dice Giusti—. Entonces lo veo a Valdano, solo por
la izquierda, y yo quiero que Diego se la pase a Valdano, pero no se la pasa. Yo
pensaba: «Este hijo de puta no se la da», y seguia sin darsela.

—Hablan de una velocidad centelleante en el segundo gol, y no es asi —dice
Signorini, el preparador fisico de Maradona—. Diego tard6 11 segundos en 52
metros, una marca atlética malisima. Si ponés en una misma linea a los cinco ingleses
a los que eludié, y los hacés correr 50 metros, Diego llega dltimo. Pero en el fttbol la
velocidad es freno, engafio, giro, te doy la pared pero no te la doy, no es velocidad
atlética. Diego no pensaba, era instinto, rapidez mental a la velocidad de la luz, un
pensamiento de rayo.

Ya con Beardsley, Reid y Butcher en el espejo retrovisor de la jugada, a
Maradona le queda la trinchera final antes de filtrarse en el area: Fenwick es el tiltimo
guardian del Imperio. Aunque solo veamos una ciclépea obra individual, Maradona
también se apoya en el juego colectivo para construir su jugada: ofrece indicios de
pasarle la pelota a Burruchaga y busca un hueco para habilitar a Valdano. Los usa de
carnada. Los ingleses se abren como las aguas del Mar Rojo porque Maradona,
cuando no los elude con la pelota, los engafia con el movimiento de su cuerpo. Sus
gambetas son reales y virtuales. También Victor Hugo, en su relato para radio
Argentina, se zambulle en esos amagues: «Y deja el tendal y va a tocar para
Burruchaga... jSiempre Maradona!».
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—Acompafié a Maradona casi toda la jugada, desde que Diego da la media vuelta
entre dos ingleses —dice Burruchaga—. Eramos tres al ataque: yo en la derecha, él
en el centro y Valdano por la izquierda. Yo pensaba que me iba a pasar la pelota.
Cuando le sale el ultimo defensor, Fenwick, Diego amaga y el inglés quiere
anticiparse al pase. Yo creia que ahi me la daba.

«Me ayudaron mucho Burruchaga y Valdano, que me acompafiaron en toda la
jugada, entonces yo amagaba y seguia —dijo Maradona a El Grdfico en 1987—. El
que me marcaba a mi (Reid) se quedod, lo encaré al grandote (Butcher), lo pasé, y
agarré velocidad. Vi que venian Burruchaga y Valdano a mis costados, pero Fenwick
no me salia.»

—~Cuando enfrento a Maradona, yo estaba en el borde del area grande —dice
Fenwick por correo electronico—. Varios compafieros mios ya habian intentado
detenerlo. Yo tendria que haberle hecho falta, pero no la hice porque todo el tiempo
pensaba en que podrian volver a amonestarme. Me habian sacado tarjeta amarilla en
el primer tiempo y eso me condiciono el resto del partido.

«Yo era como el traveling de la television, acompafiando la jugada —dijo
Valdano a la web de la FIFA, en 2007—. Maradona contaria después que estuvo
buscando un hueco para pasarme la pelota en mi mejor posicion. O sea que hizo lo
que hizo y aparte tuvo tiempo de mirar a su alrededor, lo que a mi me parecié un
insulto a la profesion. Si me la hubiera pasado, yo habria convertido el gol con mucha
facilidad, pero no habria sido el mejor de la historia de los Mundiales.»

«Cuando enfrento a Fenwick, me empez6 a ayudar Valdano —dice Maradona en
su biografia—. Si Fenwick me salia, yo se la daba a Valdano y él quedaba solo contra
Shilton. Pero Fenwick no me salia. Yo lo encaré entonces, amagué para adentro y me
le fui por afuera, hacia la derecha. Me tir6 un guadafiazo terrible, Fenwick.»

«El partido con Argentina fue una pesadilla —dice Fenwick en su biografia—.
Todavia puedo ver a Maradona corriendo hacia mi, en ese infierno de gol. Maradona
debié haber sido detenido mucho antes de que llegara al area. Antes de mi hubo
cuatro intentos de detenerlo y eso te hace preguntar: ;fueron lo suficientemente
buenos? Después fui yo contra él, en la dltima linea de la defensa, luchando para
tomar una decision. Maradona me pasé y marco el gol que recordaremos el resto de
nuestras vidas. Debi haberlo derribado. Fue un error y lo lamento. Después del
Mundial recibi muchas criticas de la prensa. Mi carrera internacional fue para atras.»

—Cuando Diego comenzo a gambetear —dice Batista—, dejé de ver parte de la
jugada. La funcion de los mediocampistas era que, mientras los delanteros atacaban,
nosotros teniamos que ordenar el equipo, y entonces uno a veces se perdia lo que
pasaba arriba. Tuve platea preferencial del golazo pero me perdi la mitad de la jugada
por ordenar.

«Yo insulté a Diego en la jugada porque iba superando etapas y veia que, si perdia
la pelota, los ingleses se nos venian de contra —le dijo Batista a Olé en 2011—.
Recién pude disfrutarlo cuando lo vi por tele.»
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La pelota, después de haber atravesado el océano, llega a la orilla. Beardsley,
Reid, Butcher y Fenwick quedaron eludidos. Hodge y el propio Reid, que lo
perseguian, abandonan. Las alarmas inglesas suenan: Butcher se rehace como el
ciborg de Terminator y alcanza a Maradona por la derecha. El arquero Shilton sale
para atorarlo y Stevens corre desde la izquierda para cubrir el arco. En el palco de
prensa, Victor Hugo grita «jGenio! jGenio! jGenio! jTa ta ta ta!», mientras a
Maradona le resta lo mas facil pero lo mas determinante, una decisién que lo
acompafiara toda la vida: patear al arco o eludir al arquero. ;Piensa en el reproche
que en 1980 le hizo su hermano menor, Hugo, alias El Turco, cuando ante una jugada
similar contra Inglaterra, pero en Londres, Diego pateo al arco frente a la salida del
arquero Clemence y su hermano lo regaiié porque —Ile dijo— debi6 haberlo eludido?

—Cuando Diego engancha y se abre al costado del arquero, me dije: «Dios mio»
—recuerda Brown.

«Cuando Shilton salid, pensé que podria hacer algo —dice Hodge en su libro—,
pero Diego fue por el lado mas corto, algo que no era facil, especialmente porque
Butcher se tird sobre €él. Yo estaba en el borde del area y ya no podria alcanzarlo.
Solo podia rezar para que hubiera un error, pero Maradona no lo cometid, y eso que
corrié 50 metros con la pelota.»

«Cuando sali para achicarle el arco —dice Shilton en su biografia—, Maradona
llevaba la pelota y Butcher le respiraba debajo del cuello. El 99 por ciento de los
jugadores que estan en esa situacion optarian por rematar al arco. Yo esperaba eso y
estaba listo, pero Maradona recién pate6é cuando Butcher le cometia infraccion. Me
tiré pero fue una fracciéon de segundo tarde. Estuve cerca de tocar la pelota, pero no
pude y fue gol. El estadio estall6.»

«Le amagué a Shilton y vi que Butcher venia cerrando —dijo Maradona en 1987,
en el primer aniversario del partido—. Pensé en tirarla al medio para mis
compafieros, pero le pegué con la cara externa del pie izquierdo para asegurar. Ahi
senti que el grandote (Butcher) me metia una patada brutal, pero no me dolid.»

—Diego al final no le paso la pelota a nadie —dice Giusti—, y cuando gambetea
al arquero se le va un poco larga, o yo crei que se le iba larga, pero no. jLa metio,
loco, la metiod, hizo el gol! Yo no lo podia creer.

La pelota sale zumbando del pie de Maradona y cruza la linea. No es un gol, es
una alquimia del futbol, y es —también— como si un relampago de eternidad cayera
sobre el Azteca. El tiempo se acelera y, a la vez, se detiene: se vuelve marmol, se
sella en bronce, se graba en la memoria de millones de personas alrededor del mundo
y ese instante empieza a ser, ya para siempre, un instante eterno.

—En lugar de ir a abrazar a Maradona fui a buscar la pelota adentro del arco para
sentir que hacia algo util —dice Valdano.

«Me pasa como esos programas de television que detienen una imagen —escribe
Reid en su libro—. Veo en camara lenta que Maradona se escapa de los defensores.
Pensé que Fen (Fenwick) tuvo mala suerte; se puede decir que Butch (Butcher)
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podria haber hecho algo; que Shilts (Shilton) tal vez se tir6 un tiempo antes. Pero
después de decir todo eso, a veces solo tenés que levantar la mano y decir que fue
brillante, y eso fue lo que pasé.»

—EIl gol fue increible, pero lo doblemente increible fue donde lo hizo —dice
Burruchaga—. No solo porque eludié a los defensores, sino por como llevaba la
pelota controlada. jEn esa cancha era imposible! El campo de juego era deplorable, la
pelota picaba y el Gordo la llevaba al pie como solo él podia hacerlo. En ese mismo
arco, a la semana siguiente, yo le hice el gol a Alemania en la final, y solo toqué tres
veces la pelota en 40 metros porque era imposible de controlar. Este la tocé diez mil
veces, y no se le escapaba.

—Ese gol se veia venir, por eso no me sorprendi6 tanto —dice Enrique—. En los
entrenamientos en México yo jugaba para los suplentes y era muy dificil sacarle la
pelota. Parecia que se caia pero se arrastraba y seguia.

—Me habria sorprendido si el Tata Brown lo hubiera hecho, pero no Diego —
dice Olarticoechea—. ;Sabés la cantidad de goles que le vi hacer asi? Lo que pasa es
que lo hizo en un momento historico y en el lugar justo, en el Mundial y contra
Inglaterra.

En su puesto de transmision al aire libre, Victor Hugo se pierde, queda fuera de
Si:

—iGoool! jGoool! jQuiero llorar! jDios Santo! jViva el fitbol! Golazo! jDiegol!
iMaradona! Es para llorar, perdonenme.

En la cancha, al festejo de Maradona, junto a un corner, se suman dos jugadores,
Burruchaga y Batista. No debe resultar sencillo estar a la altura del acontecimiento:
un gol extraordinario merece una felicitacion acorde. ;Qué se le puede decir a
Maradona en un momento como ese?

—Diego va a festejar el gol a un rincén y yo lo segui —dice Burruchaga—. Le
dije de todo, lo insulté de arriba abajo: «Qué pedazo de gol hiciste, hijo de puta».

—Yo tenia prohibido festejar los goles con los delanteros —dice Batista—, pero
en el segundo me olvidé de las precauciones y fui a abrazar a Diego. No podia creer
lo que habia hecho, no entendia nada. Fui pensando qué le decia. No le iba a decir
«qué lindo gol, Diego, felicitaciones», asi que lo insulté, le dije de todo, que era un
marciano. Después nos quedamos un ratito alla arriba para que los de abajo se
acomodaran. Hice lo mismo en la final, en el gol de Burruchaga, cuando €l dice que
vio a Jesus.

Como Maradona festeja junto al banderin del corner, dos auxiliares de la
seleccion corren a buscarlo por detras de los carteles de publicidad. Son Salvatore
Carmando, el masajista napolitano de Maradona, y Rubén Benros, el utilero.

—Nosotros mirabamos el partido desde detras del arco, porque ahi estaba la
entrada al vestuario —cuenta Benros—. Con el gol casi me desmayo. Hice una vuelta
carnero, me tiré de cabeza. Aparezco en un par de videos haciendo todo eso.

En una imagen dificil de detectar, mostrada apenas un segundo por la television,
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Carmando llega a Maradona. Lo separa un cartel de publicidad, pero el italiano
inclina su torso y lo besa en la frente. Deberia ser un poster intemporal, el beso al
prestidigitador, pero ningin fotégrafo captura el momento. Maradona inicia el
regreso al circulo central, hace cuatro pasos y llega otro compafiero.

«Una vez que agarré la pelota dentro del arco —dice Valdano en Esto (también)
es futbol de seleccion—, fui adonde estaba Diego en el festejo y se la di, como si él
tuviera un sentido patrimonial sobre la pelota.»

«Antes del partido —recuerda Robson, el entrenador inglés, en su biografia—, les
habia dicho a mis jugadores que Maradona tenia la capacidad de cambiar el partido
en cinco minutos. Qué profético resulto ser.»

«“Qué gran gol”, les dije a los otros suplentes ingleses, a mi lado —escribe
Barnes en su libro—. Sabia que ese gol probablemente nos eliminaria del Mundial,
pero fue tan fantastico que me senti como si aplaudiera. Desde el banco veiamos a
Terry (Butcher) tratar de alcanzarlo y le gritabamos: “Sigue, Terry, sigue”, pero no
lleg6. Verlo fue emocionante y angustioso al mismo tiempo. Si el gol lo hubiera
hecho uno de mis pares, jugadores a los que consideraba en mi nivel, habria sentido
envidia, pero Maradona era de otro planeta. Para mi lo importante fue compartir una
cancha con €l, no con Argentina.»

«No fue falta de disciplina de nuestra defensa, no hubo errores —dice Robson en
Tan cerca y tan lejos...—, solo fue el genio de un jugador que eludi6 a la mitad de
nuestro equipo. Maradona tendria que haber sido amonestado por la mano del primer
gol pero en vez de eso tomo valor.»

—Cuando arranco la jugada, nos comenzamos a parar en el banco —recuerda
Almiron, uno de los suplentes argentinos—. Ya deciamos «es un golazo» antes de que
Diego terminara la jugada. Y cuando hizo el gol, entramos corriendo a la cancha
como locos.

—FEs el gran recuerdo que guardo de ese dia —dice Zelada, el tercer arquero
argentino—. Cuando Diego arranca la jugada, en el banco nos empezamos a mirar y a
decir: «No puede ser, no puede ser». Yo me tomé la cabeza antes de que sea gol,
imaginate lo que paso6 después: estabamos como si hubiéramos visto un OVNI.

—Yo me desmayé durante unos segundos —recuerda Carlos Pachamé, el
ayudante de campo de Bilardo, por teléfono desde su casa de La Plata—. Estaba
sentado en una silla individual, al costado del banco de suplentes, con unos papeles,
donde anotaba cuestiones tacticas que iban ocurriendo en el partido. El gol fue una
cosa increible, sali corriendo como un loco y, cuando me fui a sentar de nuevo, me
desvaneci, se me nubld la vista y me cai para adelante. Fueron unos segundos:
enseguida me levanté.

«Me volvi loco, me abracé con el médico, Madero, y con todos los que estaban en
el banco, pero me calmé enseguida —dijo Bilardo, en El Grdfico de esa semana—. El
técnico tiene que darles tranquilidad a sus jugadores. Si no, seria una anarquia. Pero
fue el segundo gol que grité en mi vida. El otro fue uno de Juan Ramoén Verdn en
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Estudiantes, cuando era jugador, en 1968 a Palmeiras.»

La celebracién de Bilardo en el segundo gol es otro ejemplo de la pulseada entre
lo que paso y lo que creemos que paso: como generamos recuerdos inexistentes que
al final son tan reales como los auténticos. A diferencia de lo que dijo el dia del
partido —que se volvio loco—, el entrenador comenzaria a sostener, con el paso del
tiempo, que no festejo la obra de Maradona.

—No soy de gritar los goles —me respondié Bilardo sin mucha precision, cuando
le pregunté por su reaccion frente a la obra de Maradona—. No los festejo, trato de
ordenar al equipo.

«No lo disfruté. Dije gol y miré atras a ver como estabamos parados. Si no, te
agarran mal parados siempre», le dijo el técnico a Alejandro Fantino en Animales
Sueltos, América TV, en 2013, en la exacerbacion de su personaje como técnico hiper
detallista.

En las tribunas se desata el festejo, pero la gran jugada de la historia no produce
avalanchas porque en el Azteca todos los hinchas estan sentados, no hay sectores para
ver el partido de pie. De todos modos, ;como se grita un gol que se seguira gritando
treinta afnios después?

«Yo estaba en los palcos —le conté Don Diego, el padre de Diego, a Olé en 2004
—. Durante la jugada decia “¢Qué le pasa a este, qué espera para patear?” Yo veia
que se caia, y me desesperaba.»

—En el primer gol, en el palco de la FIFA, Grondona se habia quedado quieto
como una momia —dice Brodersohn—, pero en el segundo nos abrazamos como
bestias. Era un espectaculo dnico: venian los presidentes de las otras federaciones,
uno por uno, hasta Grondona para felicitarlo. Julio era frio, pero ahi saltamos como
locos.

—Cuando Diego inici6 la jugada, mi hermano y yo nos tocamos la pierna como
diciendo «orale» —dice César Ahumada, el hincha mexicano—. El Azteca ya era una
fiesta. Vendian cerveza, habia muchas chicas guapas, muchas cosas pasando, y sin
embargo mirabamos el partido como embobados. Cuando eludi6 al segundo dijimos:
«Ole», y cuando Maradona se cae y anota el gol, ya nos estabamos abrazando con
todos los hinchas argentinos. Le dije a mi hermano: «Acabamos de ver el gol de la
historia de los Mundiales». Los argentinos lloraban a nuestro alrededor. E1 monstruo
del fatbol habia hecho historia delante de nuestros ojos. Si ya era todo hermoso, eso
fue una locura, un delirio.

—Tengo la imagen de Maradona que sale a festejar hacia la derecha, y ahi me
abrazo con un monton de gente que no volveria a ver en mi vida —reconstruye
Cabado, uno de los argentinos.

—Yo no lo vi. Todo el tiempo habia peleas con los ingleses —dice el hincha de
Chacarita.

—Todo el estadio, el comentario en los pasillos, era el de la consagracién mas
grande de un futbolista en un partido —dice Menotti—. No debe haber recital de un

www.lectulandia.com - Pagina 136



musico, discurso de un politico, que se haya pasado tantas veces en la television del
mundo. Parecia que Diego habia caminado por Florida. Es muy dificil que una
gambeta no incluya el roce. Puede ocurrir en la primera gambeta, pero en la segunda
te vienen de a dos o tres y te rozan. Aca Diego les pas6 a todos a medio metro, con
mucha limpieza.

En el sector de prensa, el relato de Byron Butler, histérico narrador de BBC
Radio, no menciona la palabra trillada, «gol», cuando la pelota atraviesa la linea del
arco. Su nobleza es de las menos habituales en el deporte, la de reconocer la belleza
ajena en medio del desastre propio:

—Maradona gira como un trompo y escapa del problema —comienza Butler,
cuando el argentino elude a Beardsley y Reid en mitad de cancha—. La pequeia
maquina pasa a Butcher y lo elude, sigue adelante y se mete en el area, y por esto
Maradona es el mejor jugador del mundo, esto es Inglaterra 0 Argentina 2. Inglaterra
0 Maradona 2.

En México y en Londres, los relatores y comentaristas de la BBC en radio y
television la tienen dificil, pero ninguno mas que Ardiles, el tinico argentino en el
mundo que no puede celebrar: «En el estudio no lo grité, aunque por dentro lo
festejaba como loco».

Sin embargo, si hay un Homero para la Iliada y la Odisea de Maradona, ese es
Victor Hugo Morales. Su relato deberia ser el prologo de la Constitucion futbolera
argentina:

—Ahi la tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Maradona, arranca por la
derecha el genio del futbol mundial. Y deja el tendal y va a tocar para Burruchaga.
iSiempre Maradona! jGenio! jGenio! jGenio! Ta ta ta ta. Goolll, goolll, jquiero
llorar! Dios santo, viva el futbol. Golaaazo, Diegoool, Maradona. Es para llorar,
perdonenme. Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de todos los
tiempos. Barrilete Cosmico, ;de qué planeta viniste?, para dejar en el camino a tanto
inglés, para que el pais sea un pufio apretado gritando por Argentina. Argentina 2,
Inglaterra 0. Diegol, Diegol. Diego Armando Maradona. Gracias Dios por el ftitbol,
por Maradona, por estas lagrimas. Por este Argentina 2-Inglaterra 0.

—Las transmisiones eran al aire libre, en pupitres —recuerda Morales—. Nos
conociamos todos los periodistas extranjeros y la narracion del gol tiene un
componente algo desafiante contra un periodista mexicano al que habia visto hablar
por television. Un tipo muy prestigioso, pero que tenia mala onda (con Argentina). Y
cuando grito el gol, también estaba destinandoselo.

Sin ese relato, el gol no seria menos bello, pero si una pelicula muda de Chaplin.
Las gambetas de Maradona y la narracion de Morales se harian indisolubles.

—Yo escuché el relato del gol varios afios después del Mundial —dice Enrique
—. Estaba en mi auto, consegui un casete, lo puse y entré a llorar, solo. No podia
creer lo que consiguié Victor Hugo. Consiguio hacer mas lindo el gol mas lindo.

«Barrilete cosmico» no fue un éxito inmediato: proviene de una época en la que
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el futbol solo era cuestion de los domingos, no un reality show de siete dias a la
semana. En 1986, no habia diarios especializados, escuelas de periodismo deportivo
ni canales de cable. Las grandes corporaciones, los jeques arabes y los petroddlares
rusos no vislumbraban el negocio. Maradona volvia de Italia y salia por la puerta
principal del aeropuerto de Ezeiza. La seleccion viajaba en clase turista. Los técnicos
eran marginales: la transmision de Argentina-Inglaterra solo mostré dos veces a
Bilardo y ninguna a Robson. El espectador no reclamaba protagonismo: las banderas
que colgaban en las tribunas hacian referencia a las ciudades o pueblos de quienes las
llevaban y las exhibian, no a los nombres de los hinchas ni a mensajes con sobredosis
de pasion. El fttbol siempre exager6 la vida y el Mundial siempre exagero6 el ftitbol,
pero entonces mucho menos que ahora. La inocencia y la pelota se despedian. La
narracion de Victor Hugo pasé de largo, o mejor dicho queddé a la espera de ser
rescatada por el futuro. «Barrilete cosmico» se masificaria a partir de los afios
noventa, con las nuevas tecnologias, y mientras Maradona cumplia otro de sus
requisitos para convertirse en héroe: su pulseada contra la tragedia. Sus proezas del
22 de junio de 1986 lo acompafiaron cuando eludia a la muerte. «Dios, dale otra
mano» titularon los diarios en el verano de 2000, mientras estaba en coma en Punta
del Este por sobredosis de cocaina. «No dejes de volar, barrilete cosmico»,
escribieron sus fanaticos en la puerta de una clinica de Buenos Aires en 2004, con
Maradona otra vez internado en terapia intensiva. En el Mundial 2006, en Alemania,
el relato de Victor Hugo ya era un salmo incorporado a la misa maradoniana.
Recuerdo a hinchas estacionar su auto frente al estadio de Gelsenkirchen, para el
partido contra Serbia y Montenegro. En el estéreo no sonaban canciones, sino la voz
del uruguayo gritando barrilete cosmico. «Musica sacra», la defini6 el periodista
Diego Torres, de El Pais.

—Yo tenia reservas —dice Victor Hugo—. Desde el gol hasta que termind el
partido, en el resto del relato pedi perdon dos veces, y era porque creia que habia
hecho un macanazo. El grado de locura, la emocion violenta, era muy fuerte. Yo
estaba muy salido, en blanco total, tipo violencia criminal. Después me hice mas
clasico, pero en aquella época, en mis relatos habia mas barroquismo, sobre todo
antes de que dejara los auriculares. Vivia en una burbuja, en la locura del ruido, como
si fuera droga. Los auriculares eran una fuente de inspiracion formidable. Y entonces,
durante el partido, repasaba mentalmente el gol, y le veia un costado amarillo, que
habia cruzado los limites naturales de la emocion, que no era yo. Hace algunos afios,
un chico que vive en Holanda, Marcelo Costa, me mando el audio completo. Sus
padres habian grabado todo el partido con el sonido de la radio, y lo subimos a mi
web. Es increible: la tnica vez que volvi a ver el partido, y cuando mi hijo me
escucha por segunda vez pedir disculpas, su comentario fue: «Tarado, ¢por qué
pedias disculpas?». Pasaron algunos afios, y no pocos, y me fui amigando. Me dije
que ese gol me estaba dando tanto que yo no tenia derecho a ser critico. Pero habia
llegado al punto que, cuando me llamaban de otras radios para entrevistarme y me
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ponian ese audio de bienvenida, yo me tapaba el auricular: no podia escucharlo.

El relato de Victor Hugo —no solo los goles, todo el partido— puede escucharse
en su web, www.victorhugomorales.com.ar. También un libro lo transcribe, Barrilete
cosmico, el relato completo (InterZona, 2013). Escucharlo, o leerlo, permite
comprobar como el uruguayo queda mortificado: pide perdon dos veces y sigue
relatando con la duda de quien cree haber cometido un error insalvable. Ademas, y no
es un detalle, Victor Hugo venia de surfear otra situacion enloquecedora. El relato del
barrilete cosmico es el de un hombre sin red de proteccion: cuatro minutos atras,
después de haber sostenido que el primer gol habia sido con la mano, desde estudios
centrales lo habian corregido: «Fue con la cabeza».

—Lloré tres veces en una cancha —dice Victor Hugo—. En ese mismo Mundial
habia relatado con lagrimas rodando por las mejillas cuando Uruguay perdié 6 a 1
con Dinamarca. Me pas6 también con la derrota de Brasil con Italia en Espafia 82. Y
en el gol de Diego.

El gol es historia, el partido se reanuda y Victor Hugo, después de agradecerle a
Dios por esas lagrimas y por ese Argentina 2-Inglaterra 0, desaparece del relato
durante 40 segundos. El aire es cubierto por sus compafieros.

—Quiero pedirles disculpas por haber abandonado cualquier tipo de tono
profesional —reaparece Victor Hugo, con la voz herida—. No sé si ustedes pueden
comprenderlo.

—iCdémo no! —lo anima el locutor comercial, Ricardo Jurado.

—Lo que pasa, Ricardo —Ile responde Victor Hugo—, es que me quedé
sinceramente amargado por este desborde emocional en el segundo gol.

—Nooo —Ilo reconforta Jurado.

—~Ojala la gente lo pueda comprender. Me cuesta meterme otra vez en el relato
porque estoy repasando palabras, llantos, actitudes y me cuesta aceptarme. Trece
minutos, Argentina gana 2-0. A ver Julio, ayudame un poquito —y le da el pase a
Julio Ricardo.
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—La repercusion internacional es muy rara, no sé qué le encuentran —dice Victor
Hugo—. Me han llamado alemanes, ingleses, italianos, espafioles, de Serbia también.
El escritor italiano Alessandro Baricco escuchoé ese relato, vino a Buenos Aires, y 1o
llevé a la cancha de Boca un dia que tenia que transmitir. La gente se acuerda del
barrilete c6smico, pero a mi me parece mas hallazgo haber dicho «en la jugada de
todos los tiempos». Efectivamente fue la jugada de todos los tiempos. «En una
corrida memorable, en la jugada de todos los tiempos» es redondito.

Aunque Victor Hugo prefiera otro segmento —uno mas periodistico—, lo que
hizo universal a su relato es la mencion al «barrilete cosmico», esa uniéon entre lo
terrenal y lo galactico, entre lo infantil y lo planetario, que permite imaginar a
Maradona como a un barrilete de papel surcando el espacio.

—Barrilete es una palabra que ya habia usado algunas veces en México, pero
cosmico no —explica Victor Hugo—. En los Mundiales todo es universal, estrellas,
cometas. Cualquier cosa que pongas con galactico, via lactea, tiene un componente de
poesia. En esa jugada, veo que Maradona viaja en una aureola dorada. Veo una
esfera, como el sol, y Diego corre adentro.

Millones de personas saben qué significa «barrilete cosmico». Muy pocos, sin
embargo, conocen la prehistoria de la metafora. El relato mas bello tiene un origen
agrio: es un resabio de la vieja pelea bilardistas-menottistas. Comparar a Maradona
con un barrilete no fue una ocurrencia de Victor Hugo sino de Menotti, y no
justamente como elogio: el ex técnico de la seleccion estaba peleado contra todo lo
que fuera cercano a Bilardo y en ese resquemor también entr6 Maradona, el capitan
del equipo dirigido por su enemigo. Una semana antes de México 86, Menotti dijo
que Maradona era un barrilete, una expresion con la que pretendia referirse a su
(presunta) volatilidad emocional. Apenas empezd el torneo, algunos periodistas
afines a Bilardo, entre ellos Victor Hugo, contragolpearon a Menotti y empezaron a
utilizar «barrilete» como un sinénimo feliz del 10. Con Maradona en plena
reverberacion y Argentina pasando etapas, esa palabra adquiri6 una carga de
sarcasmo que se volvio contra Menotti. «Maradona, un barrilete que vuela alto»,
titulo Cronica el 3 de junio, el dia siguiente al debut ante Corea. «Ya estamos entre
los ocho mejores y el barrilete de nuestra ilusion vuela cada vez mas alto», repitio ese
diario el martes 17, después del triunfo ante Uruguay. También Victor Hugo, en los
primeros partidos del Mundial, llamé un par de veces «barrilete» a Maradona, mitad
para elogiar a Diego y mitad para devolverle a Menotti —de manera eliptica, sin
mencionarlo— su propio veneno. El adjetivo «cOsmico», y la pregunta «de qué
planeta viniste», son invenciones instantaneas en el segundo gol.

Sin embargo, cuando le preguntan por el origen de su inspiracion, el uruguayo
mira para otro lado. En 2005, el diario deportivo Marca de Espafia lo entrevisto por el
«barrilete cosmico» y Victor Hugo se hizo el distraido.
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«Yo estaba copado con ideas de los planetas, con los aspectos espaciales —
respondio—. Barrilete era una expresion que habia usado tres veces para describir
que Diego es un barrilete incontrolable que va por donde uno menos se lo espera.»

Cuando le pregunté por qué habia bajado el perfil de aquella vieja pelea, Morales
esperd unos segundos para responder. Y cuando lo hizo, tampoco menciond a
Menotti:

—Me parecio que desmerecia la inclinacion poética de esa frase. Vos decis «la
luz oblicua del sol», y no es lo mismo que decir «el sol viene de costado», y es nada,
porque sabés que es nada la diferencia, pero tiene un valor poético. Es misterioso lo
que sucede con las palabras juntas. Si analizas «Barrilete c6smico, ;de qué planeta
viniste?», esa impronta un poco magica de las palabras, se habria desmerecido en la
busqueda de darle la explicacion terrenal de lo que vos y yo estamos hablando. Y
después, con los afios, crei que quedé prisionero de una polémica, por supuesto con
todas mis responsabilidades a cuestas. Pero esa lucha —habla de la pelea con Menotti
— en un momento se fue diluyendo, no hubo mas agresiones y no quiero ser el que
vuelva a eso, y por eso doy vueltas y no nombro a nadie respecto de lo habia
sucedido. Pero la prehistoria es que yo habia dicho un par de veces una patadita
contra una declaracion de ese momento.

Menotti habia declarado que Maradona era un barrilete durante un reportaje
concedido mientras viajaba en avion hacia México para ver el Mundial. El enviado
que lo entrevisto, para la agencia de noticias Télam, fue Eduardo Castiglione. Casi
treinta afios después, en marzo de 2015, el periodista reconstruye aquella charla en la
redaccion de Clarin, su actual trabajo.

—Le hice la nota en el vuelo a Lima, donde teniamos que hacer escala —dice
Castiglione, y muestra el cable original, ya un papel amarillento que guarda como un
tesoro—. Menotti estaba en la zona del avién donde se puede tomar algo, en los
carritos de bebida. Pidi6 un whisky y me acerqué a pedirle una entrevista. Al
principio me la nego, pero seguimos hablando y me dijo: «Bueno, qué querés». Ahi
comenzamos. Charlamos 40 minutos, los dos de pie: yo anoté todo, no usé grabador.
La primera pregunta fue si podria ser el Mundial de Diego y respondi6 que habria que
esperar, que le parecia dificil. Al llegar a México escribi el cable.

Los dos primeros parrafos de ese cable decian:

—Meéxico DF, 25 may (Télam, por Eduardo Castiglione, enviado especial). Que Maradona-jugador no evolucion6
en los dos tltimos afios, y como persona es un «barrilete», que Inglaterra «ganara la 13.* Copa Mundial» y que
Emilio Butraguefio «tiene cosas de Pelé» fueron algunas de las sentencias emitidas por César Luis Menotti en el
didlogo con Télam durante la escala que el vuelo 384 de Aerolineas Argentinas hizo en el aeropuerto limefio Jorge
Chévez.

Consultado sobre si este seria el Mundial consagratorio para Maradona, el ex DT de la seleccién asegur6 que «no
sé, hay que esperar, pero me parece dificil». «Si vamos al punto de vista técnico, Diego estd estancado desde
1984, desde que se lesion6 en Barcelona. Y como tipo, bueno, ahora se hace los rulitos, se puso un arito. En fin, es
un barrilete, ;no?»

Menotti y Maradona estaban en una guerra de guerrillas: se tiraban con todo.
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Pocos meses antes, el jugador habia opinado que, para hablar sobre futbol, el
entrenador primero tenia que trabajar —Menotti llevaba dos afios sin dirigir a ningun
equipo—, y el técnico lo trat6 de «irrespetuoso». Cuando el Mundial era inminente
—y como suele pasar en el ftitbol—, Menotti traslad6 esa disputa personal a sus
analisis deportivos y no le dio especial crédito a Maradona: «El trono de Johan
Cruyff (el holandés que domino el fitbol en los afios setenta) esta vacante. Hay
muchos candidatos a ocuparlo: Diego es uno de ellos» (incluso en la previa de
Argentina-Inglaterra, Menotti afirmaria —segun public6 Tiempo Argentino el jueves
19— que el favorito era Inglaterra). Ya en México, el despacho que Castiglione
escribi6 con la palabra «barrilete» para Télam tuvo repercusion. Y Maradona
contraataco.

«A Menotti no lo conozco, no sé de quién me hablan —dijo Maradona a Cronica,
una semana antes de su debut en el Mundial—. Yo conozco a la gente que habla de
frente. No es valiente decir cosas mediante los diarios. Yo a esas situaciones las
resuelvo como hombre. Menotti fue un mediocre jugador y parece que quiere lograr
el mismo concepto como persona.»

—Menotti trabajaba como periodista en el Mundial, asi que cada tanto estaba en
la sala de prensa —recuerda Castiglione—. Después de la respuesta de Maradona,
viene y me dice: «Pibe, qué quilombo que hiciste». Le ofreci la desmentida, pero no
desmintio nada.

Las cronicas de la época sefialan a Menotti «con cara compungida». «Si, yo dije
que, desde el punto de vista técnico, Diego esta estancado desde 1984 y que como
tipo, bueno, ahora se hace los rulitos, se puso un arito, en fin —explico—. Pero
cuando aseguré que es un barrilete me referi tinica y exclusivamente a la indefinicion
de Maradona respecto del fltbol que debe practicar el equipo argentino. El
comentario que hice es que Maradona estd confundido tras su paso por el fitbol
espafiol e italiano.»

Como ocurre con muchos de los protagonistas directos e indirectos del 22 de
junio de 1986, Menotti también entrega una version diferente —casi contraria— a la
de hace treinta afios. En su departamento de Retiro, consultado por Tomas Rudich —
de DPA— para este libro, recuerda: «Yo dije que Diego iba a ser el mejor del
Mundial. Que en los otros Mundiales habia andado como un barrilete, sin saber
adonde iba a jugar. En cambio, en 1986 estaba en el Napoli y fue recibido como Dios.
Ya habia dejado de ser el barrilete que daba vueltas sin encontrar un club que le diga
“te quedas aca”. Y dije eso, que vivio toda su vida como un barrilete, en el sentido de
una vida agitada. Lo dije por su vida, era un barrilete que no sabia donde vive, donde
va a jugar. No tenia nada que ver con el jugador».

—Te arrepentis de esa frase?

—No, no me arrepiento. Al contrario, si le sirvid para hacerse famoso a ese —
responde Menotti, sin mencionar a Victor Hugo.

Barrilete cosmico se desparramé por el mundo como nombre de libro, restaurante,
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programa de radio y obra de teatro. Victor Hugo nunca patento6 la frase. En 2015, sin
embargo, recibié un correo electronico de la BBC de Londres en el que se le pedia
una cotizacién para utilizar el relato. Sorprendido, repregunté cuanto estaban
dispuestos a pagar. Ocho mil dolares, le respondieron. Cerraron en diez mil.
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Como nada es absoluto, tampoco en el futbol —o en especial en el fitbol—, el
segundo gol que Maradona convierte a los 9 minutos del segundo tiempo contaria con
un pequefio grupo de iconoclastas que le agregarian un asterisco y una nota al pie a la
jugada. No niegan la epopeya pero sostienen que Maradona sacé maximo provecho
de un rival demasiado noble.

—FEn el palco de prensa, apenas Maradona hace el gol —recuerda Barrio, de El
Grdfico—, un colega me dice: «Este gol, solamente a los ingleses, eh. A los
uruguayos no se los hacia. ;Sabés cuantas veces lo habrian volteado?», me coment6
Ernesto Mufiiz, de La Nacion —ya fallecido—. Otros periodistas decian lo mismo,
que los ingleses eran unos boludos, que solo les faltaba decirse «olé» a si mismos
cuando Diego los iba pasando.

Esa teoria, la de un Maradona derribado con un hacha a la altura del pecho antes
de que ingresara al area por defensores de otros paises, seria refrendada por algunos
de los campeones del mundo en México.

«Para mi, el gol a Inglaterra no fue el mejor de Maradona —le dijo Claudio
Borghi a El Grdfico, en 2008—. Los dos a Bélgica, en la semifinal, son mejores. El
de Inglaterra tiene muchos errores. ;Vos creés que Diego le hubiese metido ese gol a
Italia o a Uruguay? Lo bajaban antes.»

—Cuando Diego empez6 a apilar gente —recuerda Garré—, no podias entender
como Diego tenia potencia y frialdad para pasar rivales, ni cémo no venia un inglés y
no le pegaba un murrazo. Me sorprendia la honestidad de los tipos. Si vos jugas
contra otro rival, cuando pasas a los dos primeros en la mitad de cancha, el tercero ya
te tira. Uruguay e Italia son otras filosofias. A un equipo argentino tampoco se lo
hacen. Te cortan, te cierran.

En cambio Enrique, que no era defensor sino mediocampista, solo ve la
genialidad del creador: «Algunos dicen que si los rivales hubiesen sido uruguayos o
paraguayos, lo bajaban antes, pero los ingleses quisieron tumbarlo y no pudieron, que
es distinto. Cuando atinaban a tirarle una patada, Diego ya habia pasado».

«Lo vi mil veces —dijo Ardiles a El Grdfico—. Los primeros ni siquiera tienen la
posibilidad de voltearlo. El tnico que podria haberlo bajado era Fenwick, cuando
Diego entraba al area, pero tenia amarilla y sabia que lo podian echar.»

También hay un segundo grupo de apdstatas. Son aquellos que sostienen que el
gol fue en contra, de un inglés. Podriamos denominarla la «Congregacion de
refutadores del gol del Maradona», una orden que en Argentina cuenta con un tnico
devoto, José Sanfilippo, ex delantero de San Lorenzo, provocador mediatico desde la
década de 1990, que en 1999 dijo: «Fijense bien, el gol fue en contra. De la forma en
que parece que le pega Maradona, nunca puede salir tan fuerte la pelota. El dltimo
toque no es de él, es de un inglés».

«Innumerables personas me han preguntado si Butcher hizo el toque final en el
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gol —escribe Shilton en su libro—. No lo creo. Fue el propio Maradona quien hizo
toda la jugada.»

«No, no la toqué —respondié Butcher, en 2008, en el Daily Mail—. Me
encantaria decir que toqué esa pelota y que no fue gol de Maradona, solo para
privarlo a él, pero no llegué. Ojala hubiera hecho el mejor gol en contra de todos,
pero no lo hice.»

Ningtn relato personal sobre el gol es mas peculiar, sin embargo, que el de
Bennaceur.

«Yo participé en el Gol del Siglo, Maradona no hizo solito ese gol —le conto a So
Foot—. En la jugada hubo tres foules, yo di tres veces la (ley de la) ventaja, y no
estaba obligado a hacerlo. Fui su asistente. Le gritaba: “Advantage, advantage”. La
primera falta que Maradona recibe, trastabilla. La segunda fue justo afuera del area y
la tercera fue la de Butcher. Cuando Maradona ya estaba en el area, veo que Butcher
va con todo. Me llevé el silbato en la boca, dispuesto a intervenir. Esperaba que le
hicieran falta, pero ahi estaba la fuerza de Maradona. Se apoyé bien sobre sus
piernas. Y convirtio el gol.»
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El 22 de junio de 1986, y después de haber llegado al Nirvana, Maradona desaparece
del Azteca. El partido continda con veintiun futbolistas que siguen transpirando en
faz terrestre y un lider —hasta entonces deportivo, desde entonces religioso— que,
una vez alcanzado su apogeo, se detiene. En los 15 minutos siguientes apenas toca la
pelota dos veces, y ambas de manera futil. No importa: cualquier nimiedad que
hiciera seria digna de ser citada en las biografias de sus rivales.

«Durante una interrupcion, cuando Argentina ganaba 2 a 0, desde el banco de
suplentes de ellos lanzaron bolsitas de agua para sus jugadores —cuenta Hodge en El
hombre con la camiseta de Maradona—. Diego tenia tres para él, me silbé y me dio
agua. Tal vez pens6 que necesitaba hidratarme. ;O trataba de mantenernos felices y
que no nos enojaramos? No creo que hubiera sido tan amable si nosotros ganabamos
2-0. A esa altura ya pensaba que Argentina podia marcar el tercer gol.»

Como Grondona también tiene que hacer su aporte a la industria de las cabalas, el
presidente de la AFA deja el palco de la FIFA y se recluye en el vestuario argentino.
Alli, junto a Pascual, el jefe de la delegacién, y Echevarria, el preparador fisico,
esperaran los ultimos minutos. Arriba, en el campo de juego, todos los aciertos de
Argentina se descomponen en un proceso fulminante. Es como si el equipo hubiese
dejado la libido en los goles: el primero como perversion, el segundo como climax. O
sucede lo que Niki Lauda le dice a su flamante esposa en Rush, la pelicula que retrata
su pulseada contra James Hunt en la Formula 1 de los afios setenta: «La felicidad es
el enemigo, te debilita, te hace dudar. De pronto tienes algo que perder». La seleccion
se desconecta del asunto. Inglaterra genera un corner, y otro, y otro. Hoddle toma el
mando de la reaccion y sus compafieros enaltecen el método inglés: juego aéreo.
Beardsley instala una fabrica de centros. Robson ensaya un cambio ofensivo: Chris
Waddle por Reid. La canonizacion de Maradona pasa a depender de sus guardianes.
Pumpido entra en accion. A Beardsley le ataja dos dificilisimas, y sin dar rebote.
Brown y Ruggeri deberian ponerse cascos: cabecean todo. Batista recibe la unica
tarjeta amarilla de Argentina —y la segunda del partido— por estirar la pierna
cuando Reid lo pasa. Son épocas en las que el arquero puede atenazar la pelota con
las manos después de un pase de un compaifiero, y a eso apelan Brown, Cuciuffo y
Burruchaga: toma Pumpido, congela el partido, llevalo a Siberia, perdé segundos.
Maradona recibe un codazo de Fenwick —que vuelve a salvarse de la tarjeta roja, en
otro error de Bennaceur— y sale dos minutos de la cancha para recuperarse. Hoddle
patea un tiro libre que tiene destino de esos goles que veremos durante décadas, hasta
que Pumpido aparece de la nada y hace la atajada de su vida. Los arqueros castran
recuerdos.

—FEramos un equipo muy sélido, no nos llegaban mucho, y eso te obligaba a estar
atento a las pocas situaciones de los rivales —dice Pumpido—. Contra Inglaterra tuve
ese tiro libre de Hoddle. Me exigi tanto que me lesioné el brazo. La mano se me fue

www.lectulandia.com - Pagina 146



para atras. Pasaron unos minutos y tuve que pedir que el médico viniera a verme. Ya
tenia el codo lastimado de un entrenamiento. Debieron ponerme una codera para lo
que quedaba del Mundial.

«Rematé y levanté los brazos para celebrar el gol —escribe Hoddle en su libro—,
pero entonces me quedé asombrado por la salvada de Pumpido. Fue todavia mas
sorprendente que cuando Olarticoechea, sobre el final, le sacé el empate a Lineker.»

Bilardo se desespera. Inglaterra le quiebra el mediocampo a su equipo. El técnico
les grita a sus jugadores, pero su aspaviento es en vano.

«Brown me hablaba a dos metros y del ruido que habia en la cancha, no lo
escuchaba. Imaginate si iba a escuchar al técnico», dijo Ruggeri en El Grdfico de la
semana siguiente.

La seleccion juega a no jugar por cuarta vez en diez minutos: Olarticoechea le
pasa la pelota a Pumpido para que este la tome con las manos y pierda medio minuto
mas. Pumpido saca, la pelota le llega a Shilton y comienza otro ataque inglés:
Argentina sufre el mito de Sisifo en clave futbolera. Inglaterra, con el agua al cuello,
suma corners: el quinto después del segundo gol de Maradona. Robson ensaya su
ultima apuesta, un pleno al ataque: afuera Steven, mediocampista, y adentro John
Barnes, delantero, moreno, jamaiquino de origen e inglés de adopcion, velocisimo
como sus compatriotas del Caribe. Bilardo reacciona y Carlos Tapia ingresa por
Burruchaga para sostener la pelota en el mediocampo. Van 30 minutos del segundo
tiempo.

—Carlos me llam6 dos veces mientras yo hacia la entrada en calor —recuerda
Tapia—. Me dijo: «Chino, mira que Burru esta caminando, movete, movete que vas a
entrar por €él». Fue el mismo cambio que habia hecho en el primer partido, contra
Corea. «Tenés que tener la pelota», me pidi6. Era un momento dificil del partido,
cuando mas atacaba Inglaterra.

—Yo estaba bien en lo fisico, podia seguir —dice Burruchaga—. Carlos tenia sus
cosas: fijate que me sacé en los ultimos tres partidos, con Inglaterra, Bélgica y
Alemania. Por ahi el loco lo hacia de cabala.

«Robson me dijo que fuera por la izquierda —escribe Barnes en su libro—. “Solo
corré por las bandas”, me pidid. Me tenia que dedicar a pasar en velocidad a Giusti y
a enviar centros.»

—Apenas entra Barnes, Bilardo me hace sefias que se entendian desde China y
me dice: «Marcalo vos» —recuerda Giusti—. Yo no era lateral derecho, era volante.
Nosotros habiamos arrancado en el Mundial con cuatro defensores, y después
pasamos a jugar con una linea de tres marcadores o de cinco, como quieras llamarla.
Y al cambiar de sistema, me quedé esa responsabilidad adicional: la de marcar por la
derecha si ellos ponian un delantero por ese costado. Ya habia jugado setenta y cinco
minutos, estaba cansado, a esa altura las piernas no te responden a lo que pide el
cerebro y Barnes, que era una bestia, entro fresco. ;La verdad? Me complicd, la pasé
muy mal, me borrd un par de veces.
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—Estabamos bien. Estabamos seguros. No habia problemas —dice Bilardo—. El
unico problema fue que empezaron a tirar bombazos. Boom boom, bombazos. Los
tiros libres, los corners. Y empezaron a complicarnos.

La furia inglesa se multiplica. A los 32, Sansom corre para hacer un lateral, queda
al lado del lineman bulgaro y gesticula como si le dijera: «No viste el gol con la
mano, imbécil». Cuatro minutos mas tarde, la resistencia argentina se resquebraja:
Barnes, el unico de piel negra en la cancha, acelera con las fibras de los velocistas
jamaiquinos. Acaba de ingresar, esta fresco, y es la primera pelota que toca en el
Mundial: misteriosamente, el técnico no lo habia incluido en los cuatro partidos
previos. Barnes elude a Enrique y a Giusti, llega al fondo y envia un centro con
veneno al segundo palo. Pumpido, atrincherado en el primero, intenta darse vuelta
mientras la pelota lo supera por arriba. El barro oculto debajo del césped vuelve a
traicionar al arquero, que se resbala. Ruggeri pierde la marca por primera vez.
Lineker, el jugador mas intrascendente hasta entonces, cabecea con un doble impacto:
convierte el gol de Inglaterra y se instituye en el goleador del Mundial 86, con seis
tantos.

Esel 2 a1, y es—peor que eso— como si una nube téxica hubiera descendido
sobre el equipo argentino y lo hubiera paralizado.

«Cuando mandé el centro —dijo Barnes—, nunca le apunté a Lineker, sino al
segundo palo. Sabia que tendria que estar ahi. Hicimos el gol y pensé que llegabamos
al empate.»

—A Lineker lo perdi yo —asume Ruggeri—. Me fui con la pelota, no con el
delantero, y se me escapo por atras. Dejé de marcarlo un segundo y me hizo el gol.
Justo era el unico partido en que habia hecho una apuesta. Yo tenia que marcarlo a €él
y Bilardo me habia dicho que, si Lineker no hacia goles, me daba 2.000 dolares.

—Me resbalé porque el piso estaba hecho un desastre —se queja Pumpido.

«Lineker hizo el gol y fui el tinico inglés en ir a buscar la pelota adentro del arco
—dice Hodge—. Pumpido no me la quiso dar. Intercambiamos palabras, peleamos un
pOCo.»

En el vestuario, Grondona, Pascual y Echevarria —sin radio ni televisor en los
que apoyarse— escuchan un grito de la multitud y tardan unos segundos en enterarse
del pequefio desastre, aunque tienen una a favor: no veran el sufrimiento que esta en
camino.

www.lectulandia.com - Pagina 148



18

En el calor semitropical del verano mexicano, el gol de Lineker, a los 36 minutos del
segundo tiempo, avecina el ojo de un huracan: es como si todo pudiera salir volando
por los aires, también la revancha argentina, también la santificacion de Maradona.

Si el partido pudiera dividirse en capitulos (el morbo en la introducciéon —con el
fantasma de Malvinas—; el gol prohibido —con la Mano de Dios—; la jugada jamas
hecha por un hombre —con el segundo gol—; el detalle imperceptible que quiebra la
historia —la entrada de Barnes—, y la agonia —el gol de Lineker a nueve minutos
del final), lo que sigue es el regreso del protagonista cuando las llamas amenazan con
incendiar su reino: ausente en los ultimos 25 minutos, Maradona vuelve desde el
descanso de los héroes para sumarse a la resistencia que lideran sus compafieros. Es
la batalla final, cuando los efectos de la altura se hacen intolerables. El acido lactico
desperdigandose por la sangre traiciona los musculos: el cerebro de los jugadores
ordena lo que las piernas no ejecutan.

Argentina saca del medio después del gol de Lineker e Inglaterra sale disparada,
dispuesta a recuperar la pelota. Sus jugadores son como leones que se liberan de un
zoologico y avanzan por las calles sembrando el terror —pero también ellos estan
asustados—. Maradona es inmune: ha regresado en plenas capacidades, hace una
calesita, pisa la pelota y gira 180 grados. Con un solo movimiento, Hodge, Hoddle y
Butcher quedan atras. En 1986 no hay pantallas gigantes en el Azteca, si no, la jugada
deberia repetirse una y otra vez. A diferencia del segundo gol, Maradona no hace un
slalom individual sino que descarga hacia la izquierda para Tapia. Le sigue una doble
pared con Maradona: Fenwick queda en el medio, yendo para aca y viniendo para
alla, como borracho a la salida de un pub inglés. Tapia llega hasta el area, frena, gira,
traba con Sansom y desde la media luna patea con la derecha, su pierna menos habil.
Shilton no llega a la pelota. Tiene que ser gol, el 3 a 1, el fin de la angustia, pero el
palo salva al arquero.

—Fue una jugada hermosa, trabé y le pegué con todo: la pelota dio en el palo,
recorrio toda la linea y salio del otro lado —dice Tapia—. El problema es que ahi
mismo me desgarré la pierna derecha. Me di cuenta enseguida. Fue una jugada muy
rapida y yo estaba frio, acababa de entrar. Argentina tenia un cambio disponible mas,
pero yo no quise decir nada, queria seguir jugando. Asi que los 10 minutos que
faltaban los jugué desgarrado. «Que se me rompa todo», me dije. Después estuve un
mes y medio sin jugar.

La jugada es demasiado bella para que caiga en el olvido pero lo que esta en
juego es la supervivencia: en un Mundial no hay espacio para nostalgias. Maradona
ya no elude rivales: los absorbe, los acarrea. A los 38 minutos, imanta a Butcher,
Sansom y Barnes hasta el corner adonde habia festejado su segundo gol. Los hinchas
ingleses con el torso desnudo y su piel lactea lo hostigan desde la primera fila de
plateas: levantan sus dedos mayores, le gritan fuck you a un pufiado de metros. Las
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banderas de la Union Jack con leyendas de «Oxford United» y «Duncan-Fulham»
completan la escena: es el 10 contra la Corona.

—Faltando cinco minutos me peleé con Maradona —dice Bilardo—. El queria
correr al grandote de ellos, al 6 (Butcher), y seguirlo hasta nuestra area. Le tuve que
gritar. Yo necesitaba que se quedara alla arriba para el contraataque. Tenia miedo. Si
perdiamos, en Argentina me mataban.

—Los minutos finales fueron terribles. Ellos nos apretaron, nosotros no
encontrabamos la pelota y nos metimos contra el arco de Pumpido. La pasamos muy
mal —dice Batista.

Maradona, el superhéroe, también decae, encuentra su kryptonita. Primero ejecuta
un tiro libre vulgar, desviado a un metro del arco de Shilton, pero lo turbador es que a
los 42 minutos pierde una pelota que le puede costar el mito: en un nuevo
contraataque argentino, con tres que atacan y dos que defienden, Maradona se
demora, la lasitud lo vence y Hodge le quita la pelota.

—Se dejo sorprender, qué lastima —suspira Victor Hugo—. ;Por qué no le
gritaron que lo marcaban? Tiene que estar cansado el genio del futbol mundial,
l6gico, comprensible.

Inglaterra se juega la ultima carta con el hombre que acaba de gestar el gol:
Barnes recibe de Hodge y Barry Davies, comentarista de la BBC, le grita al
micréfono: «Toda Inglaterra esta pensando “jVamos, encaralos!”». Barnes le hace
caso y encara por la derecha argentina, zona de nadie, el agujero negro de Bilardo.
Pasa a Enrique. Giusti no estd. Llega al fondo. Y envia un centro a la cabeza de
Lineker, que le vuelve a ganar a Ruggeri. Es todo tan parecido al primer gol que
parece que Inglaterra empatara. Faltan tres minutos. El Azteca se congela.

—FEstabamos mal —dice Ruggeri—. Barnes entr6 y nos arruind, nos desbordo
siempre. Habia que hacer un cambio, ponerle un tipo encima, pero en la cancha no
nos dimos cuenta. Todos teniamos nuestras marcas, estdbamos metidos en eso, y no
lo vimos.

—FIl centro de Barnes se me complica porque le peg6 en la punta del pie al Negro
Enrique y tom6 efecto —dice Pumpido—. Por eso la pelota se levant6 y cay6 de prisa
en el segundo palo. Me di vuelta y no tuve tiempo de pensar en nada.

«Yo estaba en el banco de suplentes —escribe Reid en su libro—. Cuando veo el
centro de Barnes y a Gary llegando, me puse de pie y grité: “Esta adentro, es gol”.»

—NMe queria morir, cerré los ojos —dice Brown.

—Cuando la pelota pas6 a Ruggeri y Brown, yo terminé de cerrar desde el otro
lado y me tiré con Lineker encima —explica Olarticoechea—. Llegué primero y con
la nuca hice un movimiento minimo, con mucho cuidado. Si no llegaba, la pelota se
metia sola o la metia Lineker. Y si le pegaba con otra parte del cuerpo, era gol en
contra. Tiré el nucazo por instinto de supervivencia y perdi la referencia de la pelota.
Senti que le habia pegado, pero no sabia para donde habia ido. Terminé adentro del
arco con Lineker. Cuando abri los ojos, me di cuenta de que no habia sido gol.
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—¢Con qué la saco Olarticoechea? —pregunta Ulloa, el juez de linea ubicado en
ese sector—. ¢Puede ser con la nuca? Fue milagroso eso.

—Ufff, la del Vasco —suspira Ruggeri—. Todavia hoy, cuando nos vemos, le
tocamos la peladita que tiene ahi atras, en la cabeza, y le decimos que esa caida de
pelo fue por la pelota que sac6. Todavia no sabemos como hizo. Si era gol, no sé
como terminaba el partido.

La jugada desafia a la fisica. Olarticoechea cabecea debajo del travesafio y utiliza
su nuca como si fuera una palanca, o un resorte, para que la pelota —convertida en
un monstruo con vida propia después del centro a la carrera de Barnes y del roce en
Enrique— continte viaje y termine en el coérner.

—iLineker estuvo a punto de empatar! —grita Victor Hugo— jNo hay derecho!
¢Como puede ser?

—Si la hubiese metido, todavia me lo estaria reprochando, habria vivido
amargado —dice Olarticoechea—. A Lineker no lo volvi a ver pero lo escuché
contando el casi empate, hablando de un argentino que se la saco en la linea. Ni se
acordaba de mi nombre.

Olarticoechea es el sargento Cabral. A veces, el destino de un deportista —y el de
un equipo, y de una patria futbolistica— se construye durante afios de talento y
esfuerzo pero se termina de decidir en un segundo, en un centimetro o en una
decisién fortuita de terceros. De eso también se construyen las hazafias o las
catastrofes: no solo de creatividad y de resiliencia, sino también de los guifios
arbitrarios de los dioses. Argentina no habria ganado el Mundial 78 si la pelota del
holandés Rob Resenbrink hubiese pasado a diez centimetros de donde pego, en el
palo del arco argentino en el minuto 89 de la final contra Holanda, y un rayo de
fatalidad hubiese acompafiado a Menotti, Passarella, Fillol y demas. Maradona entro6
a la inmortalidad en 1986 gracias a su genio pero también al segundo de confusién en
el que Bennaceur y Dotchev no anularon la mano de Dios y, también, gracias al
movimiento de contorsionista de Olarticoechea, el defensor que habia renunciado dos
veces al equipo de Bilardo. Alguien deberia colgar una plaqueta en la esquina del
Bajo Flores en la que el técnico lo convenci6 de volver a jugar en la seleccion, dos
semanas antes de viajar al Mundial, con la siguiente leyenda: «Aqui también se
construyo el triunfo argentino ante Inglaterra del 22 de junio de 1986».

—Fl nucazo lo volvi a ver muchas veces y a veces no entiendo como no la meti
en contra —dice Olarticoechea—. Después, para estar a la altura de Diego, dije en
joda que era «La nuca de Dios».
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La Nuca de Dios pasa, al partido le faltan tres minutos y Bilardo tiembla. Barnes es el
demonio.

—~Cuando entr6 el Negrito, habia que sacar a Giusti, que era volante, y poner a
Clausen, que era defensor —dice Bilardo—. El gol habia venido por el Negrito. Y
después Barnes hizo otra jugada y Olarticoechea saco la pelota en la linea. Me lo
repitieron dos o tres muchachos, «Carlos, hay que parar a Barnes, cambie que
perdemos». Pero me paralicé, no hice el cambio de boludo. Lo veia un ciego. Casi
perdemos el Mundial por un capricho mio.

—Después del partido hablé con Bilardo sobre las razones por las que no habia
cambiado la marca —escribe Valdano por correo electrénico— y me respondio, sobre
Giusti: «Asl aprende». Se trataba de un dia en el que convenia entrar a la cancha
«aprendido», pero Bilardo tenia esas cosas.

Argentina la pasa tan mal que entre los suplentes se genera una alucinacion.
Algunos afios después, Bilardo comenzaria a decir que, entre los jugadores que le
rogaban que pusiera a Clausen, estaba Daniel Passarella. El técnico repetiria esa
version varias veces.

—Passarella me decia «Saquelo, saquelo, Carlos, perdemos» —dijo Bilardo—, y
yo le respondia: «No, no, Daniel, practicamos asl y tenemos que aprender a jugar
asi».

Cuando me encontré con Giusti, uno de los jugadores que mejor y con mas
claridad recuerda el 22 de junio de 1986, remitié a la version del técnico: «Bilardo
siempre cuenta que Passarella, en medio del partido, le pedia: “Saquelo a Giusti y
ponga a Clausen”». También Batista me recordd lo mismo. Y Enrique aporté otro
dato: «Passarella estaba vestido de civil. Después del partido me felicitd en el tinel».

Algunos periodistas amigos me aportaron durante dos afios, mientras hacia la
investigacion para este libro, detalles minimos del partido que podrian servirme para
reconstruir ese dia de hace treinta afios. La supuesta presencia de Passarella entre sus
compafieros, escapandose de la nube de desgracia que lo perseguia desde que habia
llegado a México, era un dato que desconocia. Recién comencé a seguir esa pista
cuando un par de colegas me comentaron: «;Sabias que Passarella le dijo a Bilardo
que pusiera a Clausen cuando entr6 Barnes?». Era una buena historia: se trataba del
cacique que habia permitido la clasificacion a México cuando Maradona resbalaba en
las Eliminatorias, pero también del hombre que habia perdido el liderazgo del plantel
en las tensas reuniones previas al Mundial. Después de esa pelea, a Passarella le
pasaron todas. Un céctel de enfermedades y lesiones le impidieron jugar. Se convirtio
en un paria. Su reaparicion junto al plantel en el partido contra Inglaterra era un
pequefiio hallazgo. Los testimonios de Bilardo, Giusti, Batista y Enrique parecian
verificar su presencia. De hecho la verificaban. Pero cuando intenté constatar esos
recuerdos con el hecho real volvi a toparme con la misma distorsion que en muchos
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otros trayectos: alguien dice que paso tal cosa y el resto pasa a darla por valida,
aunque no haya ocurrido.

Passarella nunca pudo haberle dicho a Bilardo que sacara a Giusti y pusiera a
Clausen porque el 22 de junio de 1986 no esta en el banco de suplentes sino internado
en la habitacion 6.126 del hospital Espafiol del Distrito Federal, conectado a sondas
que le aportan suero.

—Ese partido lo vi por television, en el hospital —confirmé para este libro
Passarella, a través de un conocido en comun, en mayo de 2015.

A los 44 minutos del segundo tiempo, al partido le quedan segundos. Es un alivio
para Argentina y una desgracia no solo para Inglaterra, sino también para los
neutrales.

«Cuando estaban 2 a 1 —le dijo Bennaceur, el arbitro, a Boisson—, le pedi a Dios
que empataran. Yo era un ex atleta, no tenia problemas en condicién fisica, sabia
como terminar bien un partido. Queria que el partido siguiera, fuera a tiempo extra.
Sentia el antagonismo entre los argentinos y los ingleses, pero no era algo de unos
contra otros, sino la rabia para querer ganar. Y Maradona era algo extraordinario.
Para seguirlo, yo no tenia tres ojos: tenia cuatro. Era como su sombra. Alhamdulillah
—en arabe, “alabado sea Dios”— dirigi ese partido.»

Hasta que a los 45 minutos y 57 segundos, casi sin que Bennaceur compensara el
tiempo que la seleccion le habia hecho perder al partido, todo termina en una jugada
que nadie recuerda. Shilton saca con urgencia, la pelota vuela 60 metros y cae en el
campo argentino. La ultima bala de Inglaterra es interceptada por Ruggeri, que
cabecea para un costado. Es lateral para Inglaterra y Waddle, desesperado, corre para
hacer el saque de manos, pero ya no podra. El arbitro hace sonar su silbato.

Es el final.
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«Naci6 dos veces: sus padres la engendraron y ella, después, se invento a si misma»,
dijo un mexicano célebre, Octavio Paz, Nobel de Literatura, sobre otra compatriota
famosa, la actriz Maria Félix. También en México, Maradona comienza el primer
minuto de su segunda vida y el festejo se desparrama por el Azteca: Ruggeri sale
disparado hacia el banco de suplentes.

—Me fui a abrazar con Trobbiani, que no jug6é ese partido, pero que era
compafiero en «La Isla», un apartado de la concentraciéon al fondo, donde
conviviamos —dice Ruggeri—. Era una forma de expresarles a los suplentes que
ellos también eran duefios del triunfo.

Bilardo entra a la cancha con los brazos en alto y ensaya un paso de baile tipico
de los jugadores brasilefios, como si cerrara la parabola danzarina que habia iniciado
en el cumpleafios del multimillonario estadounidense, antes del Mundial, cuando el
técnico improvisé un twist de la década de 1960 y la energia se liber6 dentro del
plantel como si el Mundial fuera una clase de yoga.

«Cuando termino el partido —cont6 Pumpido, en Clarin del dia siguiente—, corri
al sector en el que estaba mi sefiora, en un corner, justo donde habia una bandera que
decia “San Telmo corazon”, y empecé a los gritos.»

«Aun me conmueve el final —dijo Enrique en Clarin del martes 24—. Escuchaba
el grito de “Ar-gen-tina” “Ar-gen-tina” y crei que el corazén se me escapaba del
pecho. Me arrodillé, junté las manos, pensé en mi familia. Fue el momento mas feliz
de mi vida.»

En el palco de prensa, en medio de los desbordes, Victor Hugo Morales suelta en
su relato la primera —y unica— alusion a la Guerra de Malvinas:

—Y lo voy a decir una sola vez, y que Dios me perdone, pero no es un golpe
bajo: por todos los pibes que no pueden gritar esta victoria.

Maradona corre hacia el banco de suplentes y tres auxiliares del cuerpo técnico
corren hacia él: se chocan diez metros adentro del campo de juego. Los utileros y
masajistas, Benros, Molina y Galindez, son los primeros que lo apretujan. Llega
Clausen, uno de los defensores que no jugd, y también lo abraza. Es el turno de
Ruggeri, que lo sujeta tan fuerte que lo separa diez centimetros del suelo. Maradona
levita, es un novio que saluda en el atrio, al que todos quieren palmear. El proximo
que lo alcanza es Fernando Signorini, su preparador fisico personal, vestido con jeans
y musculosa azul.

—Tengo la foto de ese abrazo en mi casa —habla Signorini—. Los tltimos
minutos habian sido bravisimos, por eso la euforia. Nos cruzamos y Diego, que me
llamaba «Ciego», me dijo asi: «Gracias, Ciego». Y enseguida la rematd: «Le
rompimos el...» no sé cuanto.

Los fotografos lo rodean. Eduardo Forte, de El Grdfico, le pide un gesto y
Maradona lo ejecuta: se besa la camiseta azul mirando a la camara. Otros cuatro
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reporteros se arremolinan y de costado retratan la imagen que se convertira en poster:
como dice el escritor colombiano Alberto Salcedo Ramos, «todo héroe deportivo,
tarde o temprano, se convierte en un santo en Ameérica Latina». Nadie repara en
Shilton, la novia abandonada, que corre hacia Bennaceur a protestarle la mano,
aunque como publicara el periodista Juan De Biase en Clarin del dia siguiente, «el
reclamo era exiguo, porque los dos goles fueron con la mano. El primero, por una
avivada, y el segundo, porque lo dibuj6 y lo firmo, y ademas se lo dedic6 con esta
rubrica: “Yo, el rey”. Fue una mano enguantada en un botin». Los ingleses ademas le
rezongan al tunecino, y con razén, que apenas concedi6 un minuto de tiempo
adicional, una miseria en comparacion a las multiples interrupciones que habian
dinamitado el segundo tiempo.

Glenn Hoddle, el mas talentoso de los britanicos, esta en otra: se cruza a
Maradona.

«Diego se acercé y nos abrazamos —escribio en su biografia—. Fue un gesto de
amistad y de perdon inmediato. Le deseé buena suerte para el resto del Mundial. Me
respondio en espafiol: “Bueno”.»

—Ahi esta Maradona. En el 82 dijeron que iba a ser Pelé. No le dieron equipo, no
fue Pelé. En 1986 dijeron que era un barrilete. Tuvo equipo, fue Maradona, fue Pelé.
Ahi esta, en brazos de todo el mundo —relata Victor Hugo, en la segunda y ultima
vez que menciona la palabra que ayudara a marcar un antes y después en la narracion
del futbol.

Es, también, otra critica indirecta a Menotti, pero sobre todo es la primera vez en
la que Maradona queda a la altura del mito de O’Rei, el brasilefio hasta entonces
incomparado.

Los argentinos se juntan en mitad de cancha y saludan a las tribunas. La mayoria
apunta hacia una tribuna lateral donde festejan sus familiares. Arriba esta la barra
brava de Boca. De a poco, los jugadores inician su salida del campo de juego, pero
antes de entrar al tunel Maradona ve a Madero, el médico que esa madrugada habia
soflado que convertiria dos goles.

Madero tiene un recuerdo de ese momento en el living de su casa, en Palermo. Es
una foto desprolija, de esas que los reporteros denominan «sucia»: la cabeza del
médico oculta la mitad de la cara de Maradona y otros fotografos, pegados como
estampillas al 10, terminan de contaminar la pureza de la imagen. Como foto, en si,
no dice gran cosa. Pero la historia por detras la convierte en una referencia
cartografica de un dia del que es dificil discernir qué fue real y qué fue fantasia.

«Termino el partido y me quedé a un costado de la cancha —dijo Madero a El
Grdfico, en 2015—, pero cuando ya me estaba metiendo en el tinel viene esta bestia
al grito de “Tordo, tordo, el suefio, ¢se acuerda?” y se me trepd.»

La TV interrumpe su sefial, pero el 22 de junio de 1986 continua. Al llegar al
tinel, que tiene rampa en vez de escaleras, los argentinos reciben escupitajos e
insultos desde las tribunas. Son algunos de los hooligans esparcidos en el anillo
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inferior del Azteca. Pumpido y Ruggeri se acercan al alambrado y les responden.
Algunos futbolistas ingleses, en cambio, ya perdido el duelo deportivo, buscan una
revancha sentimental.

«Al final quise la camiseta de Maradona pero habia un poco de cola, muchos
pretendientes —escribe Barnes en su biografia, y es como si todavia lo lamentara—.
La tradicién es intercambiarla con el rival mas cercano que tuviste en el partido y
Steve Hodge lo marcé a Diego en los ultimos cinco minutos, asi que se quedo con la
camiseta.»

Barnes tiene razén a medias: Hodge se quedara con la camiseta de Maradona pero
no por una cuestion geografica sino por un guifio del azar, acaso la tinica vez en que
el 22 de junio de 1986 favorecié a un futbolista inglés.

«Cuando termin6 el partido, un par de compafieros quisieron la camiseta de
Maradona —escribe Hodge en su libro—. Al principio ni pensé en eso. Nunca lo
habia hecho en el Mundial, y solo queria irme rapido. Los argentinos festejaban como
locos. Pero como ya estabamos eliminados, me dije: “Bueno, puedo probar” y me
acerqué a darle la mano a Maradona. Chris Waddle —delantero— estaba en lo
mismo. Habia mucha gente, era un caos, asi que le deseé lo mejor y me fui. En eso
me pidieron que hablara con Gary Newbon —el encargado de las entrevistas para un
canal inglés, ITV—, y eso me retraso, asi que tardé un par de minutos en irme de la
cancha. Los equipos tenian dos tuneles separados, pero bajo tierra se unian y nos
llevaban a los vestuarios. Yendo para el mio, veo como Maradona también iba para el
suyo. Nos miramos y estiré mi camiseta, como pidiéndole un cambio. El dijo que si
con la cabeza y listo. Fue pura casualidad. Junt6 sus manos, como un gesto de
agradecimiento, y se fue.»

Para Hodge fue el momento mas notable de su carrera, o eso se desprende del
titulo de la biografia que public6é en 2010: después de un largo recorrido propio, que
incluy6é dos Mundiales, mas de 300 partidos en la Primera Division de Inglaterra y un
titulo de liga con el Leeds en 1992, el libro en el que cuenta su carrera se llama El
hombre con la camiseta de Maradona. La tapa es una imagen del 10 argentino y el 18
inglés a la caza de una pelota en México. Ese segundo de gracia en el subsuelo del
Azteca, ese cruce de miradas con Maradona, seria también para Hodge su mejor
negocio econémico. Su jubilacion anticipada.

«Al volver a Inglaterra, puse la camiseta en el atico de mi casa y se quedd ahi
hasta 2002, cuando vi una noticia que me llamo la atencion —cuenta Hodge en su
libro—: una de las remeras que Pelé habia usado en el Mundial 70 fue a subasta y se
vendio por 150.000 libras —225 mil dodlares, hasta entonces en manos de un
futbolista eslovaco que la intercambi6 con O’Rei después de un Brasil-
Checoslovaquia—. Supe que la de Maradona en 1986 podia ser comparable y la
camiseta que guardaba se convirtio en tema de conversacion. Me invitaron a un
programa de television, en Londres, y viajé el dia previo. A las once de la noche me
llamaron para preguntarme si la habia traido. No la tenia, asi que llamé a mi suegra
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para que la buscara y me la enviara en moto a través de un mensajero. Me puse muy
nervioso, hasta que me la entregaron a las dos de la mafiana. En otro programa, uno
de los conductores quiso ponérsela. Como toda la indumentaria de entonces, la de
Maradona era muy pequefia, asi que empecé a transpirar mas por eso que por las
luces del estudio. Tuve miedo de que se rompiera, y eso me sirvid para que me
decidiera a asegurarla, pero fue dificil porque ninguna compafiia queria ponerle un
valor. Entonces la dejé en el Museo Nacional del Futbol, en Preston. La gente me
hace mas preguntas por la camiseta de Maradona que por otra cosa. Nunca la lavé,
todavia tiene su transpiracion y su ADN en la tela.»

—Ahora esta en el Museo Nacional del Futbol, en Manchester, la presté para que
la exhiban —dice Hodge, por correo electronico, como si la camiseta de Maradona
fuera una confirmacion de que los grandes tesoros de la humanidad terminan en los
museos ingleses—. Tuve ofertas para venderla pero no quise hacerlo: es el gran
momento de mi carrera, y un recuerdo del mejor futbolista que jugé a este deporte.
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El 22 de junio de 1986, Hodge entra al vestuario inglés con la camiseta de Maradona
apretada en un pufio. Lo que encuentra es un paisaje yermo. Hoddle patea las cosas
que tiene a su alrededor. Muchos jugadores, incluso el técnico, se enteran de la
ilegalidad del primer gol. Es como un test de la verdad. O un parte de guerra.

«Estabamos devastados —cuenta Shilton en su libro—. Bobby Robson entr6 y
pregunté: “;El no tocé la pelota —en referencia a Maradona y la mano del primer gol
—7?”. Todos le respondimos: “Si, él lo hizo”. Bobby mir6 el piso con tristeza y dijo:
“Entonces fuimos engafiados”. Yo estaba tan mal por la eliminacién que no me
detuve en la controversia de la mano. Sin embargo, eso no iba a desaparecer. Me
acompafiaria toda la vida, hasta hoy.»

«Cuando abri la puerta del vestuario, habia lagrimas —dice Robson en su
biografia—. Los jugadores estaban enfermos, y nada de lo que les dijera podria
ayudarlos. Yo mismo estaba en trance. El émnibus, en el viaje de regreso, se
pareceria a un coche ftiinebre.»

«Miré a mi alrededor y estaban todos agotados —recuerda Barnes en su libro—.
Por dentro, en cambio, yo estaba emocionado por el solo hecho de haber compartido
la cancha con Maradona en un Mundial.»

«Llegué al vestuario —recuerda Hodge— y los jugadores se quejaban de la mano.
Fue entonces cuando me enteré de lo que habia pasado. Butcher estaba enojado, habia
un estado de animo agresivo, todos hablaban de eso. L.a sensacion de haber sido
enganados era abrumadora. Se hablo de que Ted Croker —el secretario de la
Asociacion del Futbol inglesa— iba a hacer una queja oficial a la FIFA. Segui
tranquilo y puse la camiseta de Maradona en mi bolso.»

«No habia manera de que yo quisiera intercambiar camisetas con cualquiera de
los argentinos —escribe Sansom en su biografia, siempre enojado, en especial con
Hodge—. De hecho, todo se puso un poco caliente en los vestuarios cuando algunos
de nuestros rivales —minutos mas tarde— buscaron intercambiar su indumentaria
por la nuestra. A algunos de nosotros nos hubiera gustado mas una pelea que una
muestra de alegria. IrGnicamente, la unica persona con ganas de poner sus manos en
la camiseta de Maradona fue el propio “Sefior Olvidadizo”, Steve Hodge. El todavia
la tiene, y vale una fortuna: se estima que algo asi de 250.000 libras —380 mil
ddlares—. Ojala la tuviera yo.»

—Nunca oculté que me habia quedado con la camiseta de Maradona —me aclara
Hodge—. Tengo una foto de un diario, del dia siguiente al partido, en la que la tengo
puesta, y ninguno de mis compafieros estaba molesto. Habiamos quedado eliminados
del Mundial, y eso era lo tnico que pensabamos.

Algunos dialogos, dentro del vestuario inglés, suenan irracionales: alguien
pregunta si el segundo gol fue convertido por Maradona o por un compafiero propio y
en contra, en la desesperacion por evitarlo.
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«Me acerqué a Butcher y le pregunté: “;Lo hiciste vos?” —le conté Beardsley a
Diego Torres, de El Pais, en 2006—. “Creo que no”, me contest6. En ese momento,
él crey6 que no habia sido el que dio el ultimo toque a la pelota. Quizas ahora haya
cambiado de idea. Después de tanto tiempo, probablemente hoy reconozca que hizo
el gol en contra.»

Todavia falta un dltimo pico de tensién entre los jugadores de los dos equipos y
ocurre en una dependencia interna del estadio, cuando tres ingleses, Butcher, Stevens
y Sansom, se presentan en la sala del control antidoping. Alli se encuentran a
Maradona, sobre quien comienza a recaer una inquietante mala fortuna: el sorteo,
realizado en los ultimos minutos del segundo tiempo, ha designado al capitan
argentino, una situacion que se repetira en la semifinal ante Bélgica y la final frente a
Alemania, en un desfile de muestras de orina que no terminara hasta que Maradona se
estrelle contra el positivo por efedrina, ya en el Mundial de 1994.

«Estabamos con lagrimas en los ojos —record6 Butcher en la revista Four Four
Two—, y en eso llegan saltando Maradona y dos de su cohorte. Cuando nos vieron se
calmaron un poco, por respeto. Yo no habia visto la mano claramente. Como no hablo
espafiol y €l no hablaba inglés, le hice sefias a Maradona: “;Mano o cabeza?”. Me
respondio: “Cabeza”. No habia mucho que hacer después de eso.»

—Nos toco el control antidoping —cuenta Enrique, que junto a Brown y
Maradona completan el trio de argentinos sorteados— y en eso entra a la sala una
chica inglesa, lastimada, para que le hicieran primeros auxilios. Cuando me ve a mi,
me hace el gesto de pedirme la camiseta. Me la pidi6 a mi, eh, no a Maradona. Le
dije «no problem», pero a cambio le pedi las cadenas de oro que tenia. Eran como
tres lucas verdes, «es una fortuna», le dije a Diego. Ella se qued6 con la camiseta y
yo me empecé a poner sus cadenas, hasta que alguien golpea la puerta y entra: era el
novio de la chica, una bestia como Mike Tyson, que nos ordend que nos
devolviéramos todo.

«Supongo que Maradona nos dijo lo de la cabeza porque éramos tres ingleses
enfrente de él, no muy felices —dijo Butcher en los diarios ingleses The Telegraph y
The Guardian, en noviembre de 2008—, y tomd la opcién mas segura, pero eso me
irritd mas todavia. Si hubiese dicho “fue con la mano, perdon”, tal vez habria querido
pegarle cinco veces en vez de veinte. Ese lugar podria haber sido una zona de guerra,
pero no lo fue. No estuve al lado de Maradona; si no, podria haber hecho algo. Creo
que estaba 4-1 —en apuestas— para recibir una tarjeta roja. Habria sido el pufio de
Terry Butcher, en vez de la mano.»

—Lo venian a saludar a Diego, uno por uno, todos felicitandolo por el gol —dice
Enrique—, hasta que yo dije: «¢Y a mi, que le di el pase, nadie me dice nada?»

«Todo era horrendo: yo no podia orinar —finaliz6 Butcher—. Pedi algunas
cervezas, pero nadie pudo conseguirlas. Tardamos tanto que nuestro colectivo se fue,
y tuvimos que volver al hotel en un auto. No fue una gran manera de terminar el
Mundial. A las pocas semanas cambié de club, y pasé del Ipswich al Rangers de
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Glasgow. En Escocia —pais de mucha rivalidad futbolistica con los ingleses— vi
mas banderas de Argentina que en México. La gente se me acercaba y me decia
“Argentina”.»

En otro de los vestuarios del Azteca, el de los arbitros, hay gente que desarrolla la
mas traicionera de las felicidades, la de esos hombres que se congratulan por haber
eludido el peligro sin saber que una desgracia —enterarse de que el primer gol habia
sido con la mano— los espera a la vuelta de la esquina.

—Estabamos muy felices: habiamos dirigido Argentina-Inglaterra, después de las
Malvinas, habiamos llevado el partido con correccion, y de la mano todavia nadie nos
habia dicho nada —cuenta Ulloa, el juez de linea de Costa Rica—. En eso viene
Pachamé, el ayudante de Bilardo, y nos trae cuatro camisetas de Maradona, con la
namero 10, igualitas a la azul que habia usado en el partido, y con el autografo del
propio Diego: «Con afecto», y el nimero 10 entre asteriscos. Era una camiseta para
cada uno del cuarteto arbitral: el réferi principal, los jueces de linea y el arbitro
suplente, que era un sueco. Por aqui todavia la tengo, en mi casa. Ya se encogio, me
queda pequefia, la vida nos cambia a todos, pero nunca la puse a la venta: es un
tesoro. Que los jugadores hicieran ese tipo de regalos no era habitual, y la FIFA
prohibe aceptarlos, pero lo aceptamos de muy buen gusto. ;Si fue una manera de
agradecernos por haber cobrado el gol con la mano? Yo creo que no, en ese caso solo
habria sido para el tunecino. De la mano nos enteramos cuando llegamos al hotel.

«En una vitrina de mi casa guardo la camiseta que Maradona usé en ese partido
inolvidable, la azul, es el recuerdo mas importante de mi carrera —le dijo Bennaceur
a Olé, en 2001—. En casa tengo el video del partido y dos o tres veces por afio se lo
muestro a mis hijos. Me llamo Ali Bennaceur pero todo el mundo me dice
Bennaceur-Maradona. Yo digo que mi nombre es Ali pero no hay caso.»

Como ocurre en todos los partidos de un Mundial, los técnicos deben presentarse
en la sala de conferencia de prensa. Robson llega primero. La decisiéon de no haber
salido a la caza de Maradona, y de esperarlo en barricadas, comienza a ser un estigma
para el entrenador inglés que, apenas termina el partido, escucha por primera vez la
pregunta que le haran el resto de su vida.

—¢Por qué no mando6 a marcar hombre a hombre a Maradona?

—¢Pero usted no vio cémo en el segundo gol Maradona dejo parada a toda la
defensa? ¢Quién puede marcar a ese genio? —se defiende el técnico, ya muy lejos de
la version mas despreocupada que habia ensayado antes del partido, cuando le dijo a
Fenwick que Diego solo tenia «un buen pie»—. Para marcarlo no es suficiente un
hombre, y no podia designar a varios jugadores para asediarlo a él. Eso hubiera roto
nuestro sistema. El gol que hizo fue milagroso. Es increible que el futbol produzca
figuras como él.

«No mandé a que marcaran a Maradona hombre a hombre porque teniamos un
gran equipo —volvio a explicar Robson, en El Pais, en 2006, tres afios antes de su
muerte—. Si ponia a uno de mis jugadores para hacerle marca personal iba a afectar a
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nuestro funcionamiento, y yo creia que si jugabamos todo lo bien que podiamos,
podriamos derrotar a Argentina. Daba igual ponerle un hombre porque era capaz de
irse de todos los defensores, y eso fue lo que hizo.»

Robson se va tranquilo, incluso sin criticar demasiado al arbitro cuando habla del
primer gol. El moderador anuncia que Maradona no puede asistir porque ha debido
presentarse al control antidoping y pide un aplauso para los futbolistas y el pueblo
argentino. Bilardo llega con la voz recuperada: se habia quedado afénico al final del
partido y en el vestuario debio inyectarse corticoides.

—Apenas ganamos, me sacaron y fui a la rueda de prensa —recuerda Bilardo,
treinta afios después—. Hablamos y hablamos y hablamos, y uno me dice: «Bilardo,
el gol fue con la mano?». «No, scomo va a ser con la mano?, fue con la cabeza», le
dije yo.
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En otro lugar de las catacumbas del Azteca, mientras Bilardo termina su conferencia,
los ingleses digieren que el primer gol fue con la mano, los arbitros guardan felices el
recuerdo que les ha enviado Maradona y en el control antidoping hay miradas
desconfiadas entre los jugadores de los dos paises, el vestuario argentino es un
desenfreno.

—El festejo fue como una final, porque a ese partido lo vivimos asi: yo quedé
ronco de tanto gritar —dice Olarticoechea—. Saltabamos sobre los bancos. Mis
compafieros me felicitaban por el gol que le habia sacado a Lineker con la nuca, me
preguntaban como lo habia hecho, y yo les decia la verdad: «No sé como hice, la
saqué como pude». Ahi nos dimos cuenta de que podiamos ser campeones.

—Para nosotros, o al menos para mi, fue la final —dice Tapia—. Yo recuerdo
mas el festejo del triunfo contra Inglaterra, por todo lo que significaba, que contra
Alemania.

Alguien toca la puerta del vestuario argentino y es la visita menos esperada: unos
pocos jugadores ingleses, liderados por sus figuras, Lineker y Hoddle, vienen en son
de paz, quieren intercambiar sus camisetas. L.os recibe Benros, el utilero, y de una
bolsa saca camisetas celestes y blancas, las titulares de la seleccion, pero no utilizadas
en el partido. Los ingleses las rechazan amablemente: quieren las azules.

—Vinieron los ingleses, tocaron la puerta y nos dijeron «exchange» —recuerda
Garré—. Yo se la cambié a Lineker, que jugaba de 9 pero usaba la 10. Nos daban la
mano y nos felicitaban porque les habiamos ganado. Lo que es la cultura.

—Los tipos, unos fenémenos —coincide Burruchaga—. Estas hablando de paises
que nos llevan afios de educacion en todo. Vinieron a saludar y a intercambiar sus
camisetas, algo que ya habian hecho en la final de Independiente contra el Liverpool,
en Japon.

—Giusti y otros muchachos me pidieron que fuera al vestuario inglés a cambiar
sus camisetas —recuerda Signorini—. Yo habia hecho lo mismo en el partido
anterior, y los uruguayos te miraban como si fueran a pegarte. Pensé que con los
ingleses seria igual, pero entré y al primero que vi fue a Ray Wilkins, al que conocia
de Italia, porque jugaba en el Milan. Estaba con una pierna extendida en un banco de
madera y con la otra revisandose los dedos, en una actitud de relax, como si hubiera
terminado un partido de solteros contra casados. Otros tomaban cerveza. Era
pasmoso: como si no hubiera pasado nada. Ahi empecé a entender de qué va el hecho
deportivo. Argentina habia jugado mejor y listo, todo tranquilo. En Sudafrica 2010,
cuando Alemania nos hizo cuatro goles, yo estaba en el vestuario —como preparador
fisico del plantel que dirigia Maradona—, y no eran llantos de los jugadores: eran
gritos de desterrados. Entonces recordé el vestuario inglés del 86: si el futbol sirve
para esto, no sirve para nada. Antes de irme le cambié la camiseta a Wilkins. Lo que
mas recuerdo de ese dia es la actitud inglesa posterior a la derrota.
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Maradona vuelve del control antidoping al vestuario argentino y sus compaiieros,
al verlo llegar, corean su apellido, se convierten en hinchas: «Maradooo».

«¢,Qué Maradona? Gritemos todos “Argentina”», replica Maradona, y el plantel,
rendido a sus pies, le obedece: «Argentina va a salir campeon, Argentina va a salir
campeon, se lo dedicamo’ a todo’ la reputa madre que lo re pari6».

Maradona se encuentra con Grondona. Tantas veces enemigos, tantas veces
aliados, se unen en un abrazo sostenido. El futbolista ya esta listo para bafiarse: tiene
el torso desnudo y una toalla sobre los hombros. Entonces le muestra al dirigente uno
de los golpes que habia recibido en el partido.

«El chichén que tengo aca», dice Maradona, y sefiala su cabeza. El presidente de
la AFA mira, disecciona el bulto, y dictamina como si fuera el médico de la seleccion:
«No es nada».

Maradona se va farfullando por lo bajo contra Grondona, «Minga no es nada»,
cuando alguien le grita «Vamos, Diego», y Diego le muestra uno de sus pufios, como
diciendo —solapadamente, pero sin confirmarlo— el gol fue con este, stodavia no se
dieron cuenta, giles?

«Vamos Maradona no, vamos todos, somos todos», dice el capitan, ahora a los
abrazos con Carmando, el masajista napolitano, y el resto de los jugadores retoman el
«Argentina va a salir campeodn, se lo dedicamo’ a todo’ la reputa madre que lo re
pario».

En el vestuario se improvisa una pista de baile, Maradona ensaya los primeros
pasos y arrastra a Galindez. Otros jugadores, mas pudorosos —algunos todavia
desnudos, o cambiandose, después de la ducha—, acompafian con palmas. Pasculli le
tira una toalla a Galindez. Todo puede verse en Héroes, el documental oficial de la
FIFA.

—En Héroes hay imagenes de un festejo en el vestuario, y como estan editadas
después de la final contra Alemania, con Maradona cantando —dice Pumpido—,
muchos creen que pertenecen a ese partido. Pero es un error: son del vestuario contra
Inglaterra. Yo estoy en bolas, Diego con la toalla. Zelada también. De la final nunca
vi filmaciones. Fue un mundo de gente.

Lo que Héroes no muestra es lo que ocurre en la zona de duchas, donde
Maradona suelta el primer anecdotario sobre sus goles. Comienza una saga que se
retroalimentard decenas de veces: el artista contando su obra, dando versiones
diferentes, algunas reveladoras, agradecidas y picarescas; otras, agresivas Yy
contradictorias. En simultaneo comienza el lado B: los personajes secundarios, los
extras de la obra maestra, cuentan su participacion.

—Diego se estaba bafiando y yo entré con las toallas —recuerda Benros—. Ahi
me dice «¢Viste el gol que hice con la mano?». Yo me lo quedé mirando, y le dije:
«No, ¢qué mano?». Pensé que me estaba cargando. «Pero te lo digo en serio», me
insistio. De ese tema nadie hablaba, nadie sabia que habia sido con la mano.

«Cuando estabamos en las duchas —cuenta Valdano, en referencia al segundo
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gol, en Esto (también) es futbol de seleccion—, le dije a Diego: “Bueno, ya esta, se
termino la discusién. Ya estas en el mismo lugar que Pelé”, y Diego me respondio:
“Mira como son las cosas: yo estuve durante toda la jugada buscandote para darte la
pelota, pero siempre se aparecia un inglés que me obligaba a cambiar de idea”.
También me conté que en ese momento, cuando lo tuvo a Shilton en el piso, se
acordo de lo que le habia dicho el Turco, su hermano, después de que fallara un gol
contra Inglaterra, en Wembley, en 1980, por no haber eludido al arquero. Eso te
seflala como funciona la cabeza de un genio en accion, a la velocidad que le pasan las
ideas por la mente, que a veces son aprovechadas y otras no.»

«Cuando le dije a Valdano que lo venia mirando en la jugada del segundo gol —
cuenta Maradona en su libro—, me quiso matar: “No te puedo creer, ¢hiciste ese gol
y me venias mirando? Me ofendés, viejo, me humillas, no es posible”. Y se me
acerco Enrique, en las duchas, y la rematé: “Mucho elogio, mucho elogio para él,
pero con el pase que le di, si no hacia el gol era para matarlo”. jHijo de puta el
Negro! jEn el area nuestra me habia dado el pase!»

—En el vestuario segui con la joda —dice Enrique—. «Todos lo abrazan a €l pero
al que le dio el pase nadie, ;no?». Se reian todos.

—Yo le dije: «Te diste cuenta de como te lustré los botines, ;no?» —cuenta
Benros, el utilero—, y Diego se rio y me respondio: «Soy yo, ma’ qué vos».

Maradona sale del vestuario, se abraza con el padre —llora con él— y habla por
el dnico teléfono publico disponible. Del otro lado, en la casa familiar de Villa
Devoto, lo saluda su madre, dofia Tota.

«Yo juego por vos, mama», le dice, y hay mas lagrimas. Hasta que al rato lo ve a
Garré con la camiseta de Lineker.

—Diego me dijo —recuerda Garré—: «Perro, me quiero morir, vos sabés que yo
colecciono las numeros 10, ¢sno me la das?». ;Y como le iba a decir que no a
Maradona, y menos ese dia? Asi que le di la de Lineker y me quedé con la que €l me
entrego, que era la 17, la del morocho que habia entrado, Barnes.

El paso de los afios hace trastabillar a Garré: la camiseta que recibi6 es la 18 de
Hodge, el inglés que en aquel golpe de suerte, en el tinel camino a los vestuarios, se
habia cruzado de frente con Maradona. Treinta afios después, el defensor argentino ya
no guarda aquella prenda —algunos jugadores se las regalaron a sus hijos o amigos, a
otros se las robaron, y otros las vendieron a coleccionistas nacionales o extranjeros—,
lo que implicaria una doble decepcion para Hodge.

—c:Sabés si Diego sigue teniendo mi camiseta? Lo volvi a ver en 1987, en el
partido despedida a Ardiles, en Wembley, y no lo vi mas —me pregunto el ex
mediocampista inglés, durante nuestro intercambio de correos electronicos.

No era la primera vez que Hodge le preguntaba a un periodista si estaba al tanto
del asunto. En 2011, durante una entrevista en la television inglesa en la que exhibio
su tesoro, Hodge habia dicho: «No tengo idea si Diego tiene todavia mi camiseta.
Este afio fui entrevistado por un canal brasilefio y me prometieron que lo buscarian y
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lo averiguarian».

Le tuve que decir a Hodge que, segin me habia contado Garré, Maradona
conservo su camiseta unos pocos minutos, y que, en virtud de su fetichismo por el
namero 10, pidi6 cambiarla por la de Lineker. Cumpli el rol de mensajero con el
mayor cuidado posible. Hodge no se resignd. Me cont6 que guardaba todas las
camisetas que habia usado en el Mundial, que solo le faltaba la del partido contra
Argentina, y me pregunt6 —muy cortésmente— si podia plantearle a Garré la
posibilidad de recuperarla —«seria incémodo si tuviera que llamarlo yo»—. Pero no
tendria suerte: el ex defensor de Ferro me respondié que mucho tiempo atras le habia
regalado esa prenda a uno de sus hijos.

—Yo tengo la que usé, la azul que no le pude cambiar a la chica del control
antidoping. La encuadré y la colgué en mi casa —dice Enrique.

—Yo tengo una de Inglaterra —dice Giusti.

—Mi viejo nos trajo tres camisetas de México —dice Emiliano, hijo de José Luis
Cuciuffo—, y una es la azul del partido contra Inglaterra, con el 9 plateado en la
espalda, el nimero que usaba.

—No tengo camisetas, no soy nostalgico —responde Valdano.

—:Si me quedé con alguna camiseta de los ingleses? No, jamas —dice Tapia—,
solo camisetas argentinas. Para mi era jugar por nuestro pais y por todos los ex
combatientes que vivieron la guerra. Muchas familias sufrieron demasiado.

—Lo de las camisetas era jodido —recordé Olarticoechea—. En la final se me
pego6 un muchacho que me decia: «Vasco, te cambio la camiseta por este reloj, es un
Rolex». Me sigui6 hasta la concentracion pero no se la cambié. Diez afios después,
estuve en Costa Rica y se me acerca alguien: «Vasco, ite acordas que en la final te
quise cambiar la camiseta por el reloj? Bueno, el Rolex era trucho».

—Ademas de la de Brown, también tengo la 8 de Clausen, que cuando termino el
partido la cambi6 con Terry Butcher. Después el inglés la comercializé con un
coleccionista europeo —dice, en noviembre de 2015, Hernan Giralt, el hincha que
guarda mas indumentaria de la seleccion.

Como en todos los partidos, los jugadores disponian de dos camisetas, una para
usar en cada tiempo. En el vestuario enfebrecido que festeja la victoria ante
Inglaterra, Maradona no solo guarda la de Lineker: también la azul, de Argentina, que
habia vestido en la primera parte del partido. Los expertos en subastas sostienen que
tiene mucho menor valor que la de la segunda parte, aunque ese no seria el problema:
a mediados de 2015, y en medio de los conflictos judiciales del idolo con su ex
esposa, Claudia Villafafie, esa camiseta —y todas las de su época de jugador—
quedaria en medio de una controversia. La remera azul del 22 de junio de 1986 ya
arrastraba desde hacia rato un halo de misterio y confusion entre los tesoros de la
familia.

«En su museo personal, Maradona tiene la camiseta de Lineker —escribio el
periodista Daniel Arcucci, cercano a Maradona y a Claudia, en Conocer al Diego
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(Planeta, 2001)—. Pero segun Claudia, la que us6 Maradona contra Inglaterra no esta
o nunca estuvo en el museo. La usada en el primer tiempo fue regalada a un chico
desconocido en las entrafias del estadio Azteca. La del segundo fue ofrendada al
regreso a la virgen mas venerada por los futbolistas, la de Lujan. La camiseta no esta.
El arbitro tunecino del partido histdrico jura que tiene una, en la casa. Y uno de los
ingleses humillados por la jugada, Steve Hodge, asegura que tiene la otra en un
banco. Mientras, Claudia no la encuentra, aunque mueva las perchas como si hurgara
en una liquidacion de gran tienda. ;Donde esta, quién se la llevd, quién la tiene?
Misterio.»

Algunos afios después —cuando ya estaba en claro que Hodge se habia quedado
la del segundo tiempo y que Bennaceur tenia una de las réplicas que Maradona les
habia enviado de regalo a él y al cuarteto arbitral después del partido—, Claudia
encontraria la camiseta que Diego habia usado en el primer tiempo. De inmediato, la
sumaria a la coleccion familiar, al lado de gorras de Fidel Castro, la toga que Diego
utilizé en Oxford el dia en que fue declarado «maestro inspirador de suefios» y otros
recuerdos, aunque los capitulos siguientes —al son de la vida agitada de Maradona—
seran turbulentos. En 2015, y en medio de acusaciones mediaticas y disputas en
Tribunales entre Diego y Claudia —¢€l dijo que le «desaparecieron 20 millones de
dolares», tratd de «ladrona» a su ex mujer y consiguio que la Justicia embargara sus
bienes—, la hija menor del matrimonio public6 en redes sociales una foto de su hijo
Benjamin vistiendo la reliquia azul: «Esta es mia», marcé terreno Gianinna. «Si yo
tengo las camisetas, es porque las junté. Son cosas que me pertenecen, y que también
le pertenecen a Benjamin, porque Diego le dijo que todo le pertenece también a él»,
agrego Claudia, aunque Maradona no dejo de reclamar por sus derechos —«los goles
a Inglaterra los hice yo, no Claudia; no la vi jugando de 7 o de 9 contra Inglaterra,
todas las camisetas son mias»—, en un convulsionado final para una prenda
confeccionada de apuro en los dias de México, de espaldas a la parafernalia que rodea
a la ropa deportiva del siglo xxI.

www.lectulandia.com - Pagina 167



4

Mas de cien mil personas comienzan a dejar el Azteca en el estado en el que deben
hacerlo los hindtes después de haberse arrojado a las aguas del rio Ganges: saciados,
conmovidos. Como también hay gente alterada, se desata el ultimo capitulo de la
guerra entre los hinchas argentinos e ingleses, primero en las tribunas, después en las
calles.

—Veniamos bajando, en un bolso teniamos las tres banderas que les habiamos
robado a los ingleses —recuerda el barra de Chacarita—. Pero antes de salir de la
cancha, los ingleses nos sorprenden y nos empiezan a correr. Ganamos un puesto de
cerveza y tuvimos que defendernos a los botellazos. Ahi los corrimos para arriba. La
policia mexicana no hacia nada.

—Donde yo estaba, ningun argentino se queria ir del estadio —dice Rosana
Carrica, una de las hinchas argentinas—. Los encargados de seguridad nos pedian que
nos fuéramos, pero nadie les hacia caso. Abajo, en la calle, era una locura. Nos
sacabamos fotos con cualquiera que pasaba.

—Subi a un auto y sali disparado hacia el aeropuerto porque perdia el avion de
regreso a Buenos Aires —cuenta Brodersohn, secretario de Economia de Alfonsin—.
Iba con el embajador, Facundo Suarez. El problema fue que al salir del Azteca nos
cruzamos con los hooligans. jEl cagazo que me pegué! Los ingleses venian con sus
tatuajes y sus cervezas, en peregrinaje tras la derrota.

—Yo estaba en ese auto —recuerda la hija del embajador, Claudia Suarez Lastra,
por teléfono desde Mendoza—. Como era un coche al servicio de la embajada, tenia
la bandera argentina. Los ingleses la vieron y empezaron a tironearla. Uno de los
hooligans se tir6 por encima del capd. El chofer, que era mas que un simple chofer,
tuvo que tranquilizarnos. Después, esos hooligans se pelearon con la hinchada de
Boca en el puente.

La multitud que habia ocupado las cuatro tribunas termina de desconcentrarse del
estadio por su unica salida, la que confluye a la calzada Tlalpan. Una vez en la calle,
los hinchas se dispersan, aunque la mayoria continia caminando hacia el este por
Acoxpa: a los cien metros llegan a un puente que sobrepasa a una autopista que
conecta el centro del Distrito Federal con la zona sur de la ciudad. Ese es el lugar en
el que, con unos pocos minutos de diferencia, se pelearan los hooligans y la barra
brava de Boca, una continuidad de lo que habia pasado en las tribunas, pero mas
violenta: sera la batalla central del domingo.

—Para salir del Azteca, habia que cruzar una avenida y un puente, muy ancho,
que estaba lleno de gente —recuerda Alicia Finn, una hincha argentina—. Habia
vendedores de camisetas y de banderines. En eso aparecieron los hooligans con sus
cervezas en la mano. Era verano, hacia calor y tenian un aspecto medio ridiculo
porque estaban con jeans y el torso desnudo, con piel lechosa, pero colorada de tanto
sol. Parecia que los hooligans esperaban a los argentinos, pero al rato aparecieron los
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barras y los empezaron a correr. Usaban las banderas como lanzas. Era un poco
tragico y un poco comico, no como la violencia de ahora. Tengo el recuerdo que se
corrian mas de lo que se pegaban.

Lo que comienza es un combate con aura romantica. La leyenda del 22 de junio
de 1986 también se alimentara, durante los afios siguientes en las tribunas argentinas,
al compas de la frase «los barras corrieron a los ingleses en el 86». Es una jactancia
alimentada en el boca a boca y de la que nunca habra mayores precisiones, salvo la
exhibicién que las hinchadas de Chacarita, Boca y Union harian de un pufiado de
banderas inglesas: los trofeos de guerra. La pelea central, sobre el viaducto de
Tlalpan, ocurre cuando los periodistas y los fotégrafos trabajan en otro lado, dentro
del Azteca, cubriendo la conferencia de prensa de los técnicos y esperando las
declaraciones de Maradona y del resto de los jugadores. Los testigos son sus
protagonistas y cientos de hinchas, pero no existen imagenes. No hay videos que
muestren las corridas o los golpes sobre el puente —uno en YouTube anuncia
falsamente que es de ese dia, pero corresponde al Mundial Juvenil Australia 1981—.
El diario mexicano El Universal titularia al dia siguiente «Los hooligans fueron los
ches», pero se refiere a la pelea que Gamez habia tenido en la tribuna, al comienzo
del segundo tiempo, luego de que Giordano quisiera robar la bandera. L.a batalla del
exterior se nutre de lo que suele alimentarse la mitologia: relatos ficticios, datos
falsos.

«Las barras bravas argentinas, las de Boca, Chacarita, Estudiantes, Vélez,
Chicago y Racing —puede leerse en Internet en varias paginas que siguieron el
método de “copiar y pegar”’—, habian engrosado sus filas con robustos exiliados,
templados en mil enfrentamientos politicos durante la década de 1970. Era una
formidable fuerza de choque. Todos eran expertos en formaciones de masas,
combates callejeros y luchas cuerpo a cuerpo. Durante el partido siguiente, en aires
de triunfo, los vencedores pasearon y humillaron los estandartes de la monarquia
britanica por todo el estadio. Como coronacion, hicieron sus necesidades encima de
ellos y les prendieron fuego. La Guerra de las Malvinas no habia terminado con la
infame rendicion de Galtieri.»

Como leyenda es extraordinaria. Y muchos —falsamente— la creyeron.

—Nosotros estabamos con algunos exiliados montoneros, pero ellos venian a la
cancha con sus familias y no se pelearon contra los ingleses —dice Varela, uno de los
14 integrantes de la hinchada de Boca que entonces estaba en México—. La ultima
pelea de ese dia fue la de afuera, la nuestra. Esa fue terrible. No estabamos con el
resto de las hinchadas argentinas: solo con un par de muchachos de Union. Los
ingleses vinieron a pelear con las manos, pero nosotros los llevamos a botellazos y
entonces los tipos se asustaron. Enfrente de la cancha habia puestos de venta de
botellas, y eran de 766 mililitros, te calzaban justo en la mano, facilmente agarrables.
Después, mas abajo, volvieron a esperarnos, y ahi nos agarraron a piedras. A José —
el Abuelo— le pegaron un piedrazo en una pierna. Perdimos un redoblante, pero les
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robamos dos banderas, las del Chelsea y del West Ham. Las robé yo. Eran banderas
de hombro, chicas, los ingleses no usaban trapos —en el argot de las tribunas, las
banderas grandes que usan las hinchadas—. ;Quién gano la pelea? Nosotros, ¢quién
va a ganar? Pero si no hubiéramos tenido las botellas, tal vez perdiamos. Eran mas, y
todos grandotes. Lo que pasa es que los ingleses no eran barras, eran tipos con plata.
Se solventaban ellos. Nosotros —los barras— éramos una organizacion, y por eso los
COITimos.

—La pelea fue en una explanada, a la salida del estadio —agrega «Luchi» Flores,
el jefe de la hinchada de Unién que habia visto el partido junto a la barra de Boca—.
Unos mexicanos vinieron a avisarnos que los hooligans nos estaban esperando. Eran
los ingleses que habian tenido el problema con Pistola —Gamez, el barra de Vélez—
en la parte de abajo del estadio. Como nosotros estabamos en la tercera bandeja del
estadio, teniamos vista panoramica, y eso era una ventaja. Le dije a José —Barritta, el
Abuelo, lider de la barra de Boca— que los esperaramos porque era una emboscada.
En la esquina habia un bar y los hooligans nos atacaron a botellazos, pero los
esperamos y sacamos algo de ventaja. Los corrimos cien metros y quince ingleses
quedaron contra un paredon, apretados en el puente, tirados. Después ellos se
reagruparon: habia unos escombros por el terremoto del afio anterior y empezaron a
tirarnos piedras. Nosotros retrocedimos, ellos eran mas, ibamos y veniamos, y una
piedra alcanzo al Abuelo, que estaba a mi izquierda. Le pego6 en la rodilla y el Abuelo
cayo. El inglés agarré esa misma piedra y estaba a punto de tirarsela por la cabeza al
Abuelo, que se habia quedado de rodillas, pero justo me meti y lo dormi al inglés: le
di con todo. Me lo cargué al Abuelo, les pedi a los de Boca que me cuidaran las
espaldas, y corri cien metros con el Abuelo sobre mis hombros hasta que llegamos a
una camioneta y nos fuimos. Los ingleses nos tiraron mas piedras pero ya todo habia
pasado. Durante toda la pelea habia dos helicopteros sobrevolando la zona y nos
pedian, en espafiol y en inglés, «paz, no violencia».

—Nosotros no estuvimos con los de Boca a la salida, ibamos por otro lado —
cuenta el hincha de Chacarita—, pero por donde ibamos vimos cémo los ingleses
empezaban a zamarrear un auto con una embarazada adentro. Nos metimos, de puro
metidos, y vino la policia y nos llevé a la comisaria. Me querian deportar, pero la
chica habl6 a favor de nosotros. Estuvimos detenidos y salimos después de tres horas.
Volvi con las banderas argentinas e inglesas que habiamos robado a guardarlas al
albergue transitorio donde dormiamos y salimos con un pibe de Estudiantes a
caminar por el centro. Habia ingleses por todos lados, y justo aparecieron los mismos
con los que nos habiamos peleado en la cancha. Tuvimos que correr y nos
escondimos en un hotel.

—Después de la cancha fui al departamento donde vivian los de Boca y El
Abuelo me invité para que fuera mas tarde a cenar —dice «Luchi» Flores, de Uni6n
—. Volvi a la noche y uno de los pibes de Boca me fren6 mal, me dijo que qué hacia
ahi. Pero el resto se enter6 y vino a saludarme, a dejarme pasar. «Es el que salvo al
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Abuelo», le dijeron. Yo lo defendi a él, pero como también habria defendido a
cualquier argentino. Entré y el Abuelo tenia un yeso desde el muslo hasta el tobillo.
Ahi naci6 una amistad muy linda con él. Les dijo a todos, delante de mi, «nosotros no
hacemos amistades, y tampoco vamos a hacer amistades con Unién, pero si con
ellos». Después, en Buenos Aires y en Santa Fe, nos juntamos infinidad de veces. Yo
llegaba a Buenos Aires para cualquier partido de Unién y me mandaban a buscar en
auto para comer.

«En la llamada Zona Rosa —barrio turistico de la Ciudad de México— y en el
centro de la ciudad hubo enfrentamientos entre ingleses y argentinos —publicaria
Clarin el martes 24 de junio—. Corridas, pedradas, escenas de pugilatos y un herido
con arma blanca son elementos que manejan las crénicas mexicanas. Hubo 68
arrestos. Tres ingleses y cuatro argentinos fueron atendidos. Reynaldo Sanchez,
mexicano, explico sangrando que unos ingleses le pegaron porque lo vieron festejar
con la bandera de Argentina.»
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A las 14:30 del 22 de junio de 1986, Maradona habla con el periodismo, por primera
vez después del partido, dentro del vestuario argentino. Un pufiado de cronistas, todos
de confianza del bilardismo, comparte el festejo.

«Entramos dos periodistas de radio Argentina, uno de Mitre y este de Cronica —
publico el enviado de ese diario al dia siguiente, el 23 de junio—. El principal
responsable estaba en un rincon. Tranquilo, como si tal cosa. “Fue un lindo gol pero
no una maravilla. Raquel Welch es una maravilla, no un gol”, nos dijo (sobre el
segundo).»

«Me acordé de mis viejos, mis hermanos y todo el pueblo argentino —continué
Maradona—. Pero si a alguien en especial tuve presente fue a mi hermano, el
Turquito. Con él y con mi viejo analizamos muchas veces una jugada que también
hice contra los ingleses, en 1980 en Wembley, y que no fue gol por poco. Y llegamos
a la conclusion de que lo erré porque, en el momento de rematar, corté hacia adentro
en vez de escaparme por afuera. Esta vez tuve la frialdad suficiente para recordar eso
mientras iba dejando ingleses por el camino. Puedo decir que lo hice gracias al Turco,
que sabe mas que yo.»

—Yo pensé que Maradona nos estaba tomando el pelo —recuerda Cayetano
Ruggieri, de Cronica, uno de los periodistas con licencia para entrar al vestuario—.
Mira si en medio de la jugada iba a pensar en su hermano. Pero era verdad.

No solo era verdad: también era el germen de una versién que seria confirmada y
desmentida por el propio Maradona en los afios siguientes. Por ejemplo en 1987, en
una produccion de EI Grdfico para el primer aniversario del Mundial, Diego diria:

«Cuando arranqué en el segundo gol contra los ingleses, no me puse a pensar que
una vez casi le hice uno igual en Wembley. Uno no es una computadora. Si en la
cancha te ponés a buscar antecedentes, viene uno de atras y terminas en el foso.»

—Diego se habia ido de gira con la seleccion, en 1980, y yo vi aquellos partidos
de mi hermano por television —explica Hugo, el Turco, desde Napoles—. Cuando
volvio al pais le hablé de esa jugada. «;Por qué no amagaste y dejaste pasar al
arquero, en vez de definir de cacheteada?», le pregunté, y se ve que seis afios después
se acord6. Después del partido en México, llamo6 por teléfono a casa, en Buenos
Aires. Hablamos, lloramos los dos, y me dijo que se acordd de mi en la jugada. Pero
el gol es solo de él, no me corresponde nada. Ojala un poco, pero fue todo de él.

Cualquier periodista que entrevistara a Maradona después del partido contra
Inglaterra debia preguntarle acerca de tres temas: su segundo gol, las Malvinas, y si el
primer gol habia sido con la mano o la cabeza.

«Lo siento si hemos decepcionado a personas que creyeron ver en este partido
una revancha por Malvinas —responde Maradona en el vestuario al enviado de
Cronica—. Lo que si hicimos fue pensar en nuestros compatriotas, en la manera en
que vivian este partido. Porque no era un partido mas. Era uno especial por las
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circunstancias que se vivian. ¢El primer gol? Te lo juro por lo que mas quieras: salté
junto a Shilton pero le di con la cabeza. Lo que pasa es que se vio el pufio del arquero
y por eso la confusion. Pero fue con la cabeza, no tengan ninguna duda. Si hasta me
quedo6 un chichoén en la frente. Lo hice con la cabeza de Maradona pero con la Mano
de Dios.»

«La Mano de Dios». Stop. Minutos después de Argentina 2-Inglaterra 1,
Maradona establece la piedra fundacional de otro de sus talentos: el fabricante de
declaraciones. Todos sus dichos célebres e integrados al vocabulario callejero, como
«Me cortaron las piernas», «La tenés adentro», «Pelé debut6 con un pibe», «Castrilli
estds muerto», «La pelota no se mancha» o «Te lo pido por Dalma y Gianinna»,
serian posteriores a México. Maradona nunca habia sido apocado —«me expulsé
porque le dije que era mas gordo que el Sargento Garcia», le dijo a un arbitro cuando
era un pibe que jugaba en divisiones inferiores—, pero su incontinencia de frases
nace en el subsuelo del Azteca. Sin embargo, signo de los tiempos —un Mundial sin
enviados de la televisién argentina—, «la mano de Dios» no tiene registro filmico ni
auditivo: nunca nadie la pudo volver a escuchar.

En sus ediciones del 23 de junio de 1986, casi ningun diario argentino reflej6 la
picaresca del nuevo rey de las frases. En Clarin, La Nacién, Popular y Tiempo
Argentino no hay referencias a «La Mano de Dios». El Grdfico, que esa semana
imprimi6 300 mil ejemplares, tampoco reproduce el textual (no habia diarios
deportivos, no existia Ol€é). Solo Cronica lo publica, y lo hace en un pequefisimo
recuadro, en la contratapa del suplemento deportivo. Sin embargo, si esa frase se hizo
célebre, fue por los diarios mexicanos.

«En los diarios mexicanos, y no sé si en alguno argentino, se me hace autor de la
frase que el primer lo gol lo hice “con la mano de Dios”, y es totalmente falso. Lo
que yo dije fue que salté y la pelota me peg6 pero no lo hice a proposito, hasta pensé
que lo habia metido Shilton en contra», se descargaria Maradona el martes 24 de
junio de 1986 en la columna que publicaba en Tiempo Argentino, en un intento de
contradecir lo que habia leido en los diarios locales.

En el mediodia del 22 de junio de 1986, los periodistas mexicanos —que
escribiran «la mano de Dios» para las ediciones del dia siguiente y originaran la
posterior desmentida de Maradona— no tienen acceso al vestuario, por lo que no
pudieron haber escuchado la frase que —segun Cronica— Diego acaba de soltar en
la ducha: «Lo hice con la cabeza de Maradona pero con la mano de Dios». Para
hablar con el capitan argentino, los mexicanos esperan, como decenas de cronistas
del resto del mundo, que salga del camerino. Su conferencia de prensa, improvisada,
es en el tunel de entrada al campo de juego, a cielo abierto, a unos pocos pasos del
césped: Maradona habla de pie —ante «una multitud de periodistas», define Clarin
—. Algunos hinchas quedan en la tribuna y lo ovacionan. ;Qué ocurre entonces? ¢ Por
qué si dice «la mano de Dios» —o eso le adjudican los diarios mexicanos—, la
ocurrencia no aparece al dia siguiente en la mayoria de los diarios argentinos?
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—Porque Diego nunca dijo «la mano de Dios» —dice al otro lado del teléfono, en
octubre de 2014, Juan Presta, el periodista de Tiempo Argentino que le escribia las
columnas a Maradona en México—. Yo estaba en esa conferencia posterior al
partido. El no queria mandar en cana al arbitro, no queria ponerse a los arbitros en
contra, y entonces decia «fue con la cabeza», «no sé donde me peg6», «fue de Shilton
en contra». Pero no era creible, la mano habia sido muy visible desde el palco de
periodistas y un editor argentino de ANSA, la agencia de noticias italiana, Néstor
Ferrero, le dice a Diego, como resignado, «entonces habra sido la Mano de Dios», y
Maradona le responde «habra sido». Lo que Maradona dijo fue eso, «habra sido». La
agarro6 todo el mundo y quedd «la mano de Dios».

Ya jubilado, con 78 afios y ocho Mundiales como periodista de prensa grafica,
Ferrero atiende el teléfono en su casa del sur del conurbano, una manana de
noviembre de 2014.

—Exactamente no me acuerdo, y no quiero que parezca que estoy reclamando
algo que no me pertenece, pero si Presta lo dice, debe ser asi —responde Ferrero—.
Durante el partido nos dimos cuenta de que el gol habia sido con la mano. Después,
lo que paso en la zona de vestuario, puede ser que se me haya ocurrido a mi, pero yo
trabajaba tanto cada dia, tenia que escribir decenas de cables, que me olvidé de
muchas cosas... Diego era un tipo macanudo, sociable, y habiamos apostado un reloj
en un partido previo, Italia-Francia.

—No tengo dudas: fue asi —insiste Presta—. A Ferrero se le ocurrié decir
«entonces habra sido la mano de Dios» y Diego le respondio «habra sido». Como era
dificil resumir ese didlogo, algunos periodistas mexicanos sintetizaron «la mano de
Dios» y quedo asi.

«A mi nadie me sopla las frases; si no, no las digo —explicaria Maradona en
2008, a El Grdfico—. Teniamos conferencia de prensa cada cinco minutos y dije “fue
la mano de Dios”, no podia decir “fue con la mano”, porque era volver atras, por qué
lo hiciste, por qué no lo hiciste, al referi lo iban a sancionar de por vida, era
Inglaterra, los capos del ftitbol, era todo para quilombo.»

En una entrevista para la revista Gente, dos dias después del partido —o sea 24
horas después de haber negado la frase «la mano de Dios»—, Maradona afirmaria
que el gol habia sido legitimo, a lo que el periodista le contrapuso: «Pero los tapes y
las fotos dicen otra cosa».

«No sé qué diran los tapes ni las fotos, yo sé que lo hice con la cabeza —
respondio—. Muchos dicen que lo hice con la mano. Yo digo que lo hice con la
cabeza y la mano de Dios.»

Haya surgido en la inventiva de Maradona o en la busqueda periodistica del
cronista de ANSA, o tal vez entre ambos, la frase ganaria la calle. Como el «barrilete
cosmico» de Victor Hugo, «la mano de Dios» se convertiria en cancion, marca de
vino, obra de teatro y otras cosas como, por ejemplo, el nombre del bar de la
embajada britanica en Buenos Aires, «The Hand of God». Maradona tardaria algunos
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afios en reconocer que el gol no habia sido de cabeza («Cuando termin6 el Mundial,
Diego vino muchas veces a Inglaterra y yo estuve casi todo el tiempo con él, le hacia
de traductor, y seguia insistiendo en que no habia sido mano», dijo Ardiles), hasta
que, finalmente, lo haria sin remordimientos:

«Les robé la billetera a los ingleses sin que se dieran cuenta, sin que
pestafiearan», sefial6 Maradona en 1998, recién retirado, mas agresivo, resignificando
la leyenda del partido, segtin Diego dijo, las 1.000 frases de toda la carrera del 10,
de Marcelo Gantman y Andrés Burgo (Distal, 2005). «jShilton! jTodos los arqueros
son boludos, no sos la excepcion! A ver Shilton, vos que sos el héroe, el fenémeno.
iShilton, el honesto!», dijo, mirando a camara como si el arquero inglés lo estuviera
viendo, en el documental Historia del fuitbol.

«Te robé la cartera, Shilton gil», la remato, en De Zurda, su programa, durante el
Mundial 2014, el dia en que se cumplieron veintiocho afios del partido.

Pero el 22 de junio de 1986, Maradona sale del Azteca haciéndose el distraido.
Entre el tinel y el campo de juego, de camino al colectivo que trasladara al plantel a
la concentracion, Valdano también es entrevistado. El delantero es de los pocos que
conocen el secreto de Maradona.

«Diego es un genio. Tenia un cargo de conciencia tan grande por el primer gol
que después hizo uno que vale doble», dice Valdano —segun publicaria Cronica el
lunes 23.

—¢Coémo? Si el primero fue con la cabeza —Ile responde Maradona, guifiandole
un ojo, atento a todo, también a lo que declara su compafiero, antes de desprenderse
del enjambre de periodistas que lo rodea y correr en busqueda del ttnel, protegido por
Echevarria y un empleado de FIFA, mientras levanta una mano para saludar a los
pocos hinchas que todavia estan en las tribunas y lo despiden gritando Maradoooo
Maradooo.

«Lo que me sorprendi6 fue que, a la salida de la cancha, ningun periodista me
pregunto por el gol de la “Mano de Dios” —se queja Shilton en su libro—. Me
parecié increible que nadie de los medios de comunicacién buscara mi punto de
vista.»

El arquero inglés podria desahogarse dos dias después de dejar el Azteca, al llegar
al aeropuerto de Heathrow, en Londres: «El segundo gol fue tremendo, pero el
primero fue, como minimo, dudoso. Eso encendi6 a Maradona. Hasta entonces no
habia mucho».

Lineker ya habia metabolizado mejor los hechos: «Ahora quiero que Argentina
gane el Mundial. Por Maradona».
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Casi nadie le presta atencion, pero en otro lugar del Azteca comienza a resolverse uno
de los enigmas del partido, esa duda que la television no habia podido zanjar: si el
primer gol habia sido con la mano o con la cabeza. Los fotografos, recién llegados al
centro de prensa, revelan sus rollos. Los laboratorios escupen negativos. Es un
momento cumbre para los reporteros graficos, que estan a punto de enterarse si son
los autores, o no, de una imagen que, sin dudas, se publicara una y otra vez —por los
afios de los afilos— en miles de diarios de cientos de paises del mundo. Una foto a la
que le espera un lugar de poéster en paredes descascaradas de Buenos Aires,
Katmandu o Addis Abeba.

En ese submundo oscuro de laboratorios, solo cinco fotégrafos descubriran que
en sus negativos tienen la imagen perfecta, y uno es argentino.

—Lo mas normal, cuando terminaba el partido, era volver al centro de prensa y
darle los rollos a la gente de Kodak, que eran patrocinadores del Mundial y tenian un
laboratorio que te hacia ganar tiempo, algo importante para quienes trabajabamos en
agencias de noticias —dice Eduardo Longoni, que cubri6 México 86 para Noticias
Argentinas—. Durante el partido habia sacado seis rollos, pero a ellos les dejé cinco y
me guardé el que tenia la jugada del primer gol: ese revelado lo hice por mi cuenta,
en un laboratorio que habia armado en el centro de prensa. Cuando me llaman desde
la agencia, en Buenos Aires, para preguntarme si tenia la foto de la mano, justo sale
el negativo, todavia mojado por los quimicos, y me doy cuenta de que si, de que la
tenia. Me puse contento, pero tampoco me produjo una tremenda emocion: pensé que
muchos fotdégrafos mas la iban a tener. La transmiti y a los veinte minutos la imagen
rebotaba por todo el planeta: fue la primera foto que demostraba la mano. Al dia
siguiente, la agencia comenzo a venderla a decenas de paises.

Pero Longoni no es el unico que podria haber gritado Eureka el 22 de junio de
1986.

—Quince minutos antes de que termine Argentina-Inglaterra, me fui para Puebla,
a 90 kilometros del Distrito Federal, porque esa tarde jugaban Espafia-Bélgica —dice
el fotégrafo italiano Giuliano Bevilacqua, via Skype, desde su casa en Alicante,
Espafia—. Yo trabajaba para una agencia de noticias mia, como free lance, y volvi al
Distrito Federal esa misma noche: de inmediato fui a revelar los rollos de los dos
partidos en un laboratorio que Kodak tenia en el hotel de la FIFA, el Chapultepec.
Hasta entonces no tenia idea de que el gol habia sido con la mano, para mi habia sido
un claro gol de cabeza, pero en el revelado veo que la pelota esta pegada al pufio. Esa
foto se la vendi a todo el mundo, a veces de manera directa, y otras a través de
agencias.

La foto de Longoni es en blanco y negro y en ella se ve que la pelota esta a quince
centimetros de impactar en la mano de Maradona. La de Bevilacqua es en color, y
muestra el momento exacto en el que el pufio le pega a la pelota: es un documento
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perfecto de la infraccion. Pero ademas hay una tercera foto muy parecida a la del
italiano, también captada desde la izquierda del arco segun la posicién de los
fotografos, que quedara envuelta en una discordia.

El 22 de junio de 2011, cuando se cumplieron 25 afios del partido, el diario
espafiol El Mundo publicé un largo articulo sobre el misterio de una imagen a la que
se le asignan dos fotdgrafos diferentes: a veces el crédito pertenece al mexicano
Alejandro Ojeda Carbajal —ya fallecido— y otras al inglés Robert Bob Thomas —ya
retirado del periodismo, que vive en una granja alejada de Londres, y no acepta
entrevistas—. Para agregar mas confusion, ese articulo fue ilustrado —erréneamente
— por la imagen que Longoni tomo6 para Noticias Argentinas. La fotografia de la
polémica es muy similar a la de Bevilacqua, en color y en el instante preciso del
golpe con la mano: la tnica diferencia es que, en la del reportero italiano, Burruchaga
aparece a la derecha de Maradona, y no a la izquierda, como en la del mexicano... o
la del inglés.

En 1986, Ojeda Carbajal trabajaba en el diario EI Heraldo y esa foto le haria
ganar, al afio siguiente del Mundial, el Premio Nacional de Periodismo en México. La
confusion nacié porque algunos afios después la agencia Getty Images comenzaria a
consignar como autor de esa misma imagen a Bob Thomas, un reportero de larga
trayectoria en Mundiales y Juegos Olimpicos. Desde hace afios, cualquier medio que
utiliza esa foto —y es la que mas suele publicarse, como hizo el New York Times en
2014—, otorga el crédito a «Bob Thomas, Getty».

«Fuimos a revelar después del partido y nadie tenia la foto de la mano, hasta que
un compafiero sudamericano grito en castellano: “jYo la tengo, yo la tengo!” Quizas
era aquel mexicano», dijo Pepe Caballero, fotégrafo de Marca, en el articulo de EI
Mundo titulado «Los dos dedos de la mano de Dios».

—Después aparecerian algunas fotos mas, pero al dia siguiente del partido solo
habia dos: una era la mia y la otra, de un mexicano —recuerda Eduardo Longoni—.
La de él salié en un diario de México, ese lunes: era una imagen a color, y con el
puiio impactando la pelota. La mia tal vez se volvio un poco mas iconica porque yo
trabajaba en una agencia de noticias, y entonces se distribuy6 mas. Y ademas mi foto
era en blanco y negro, y en aquella época habia pocos medios a color.

—Lo que sé es que hubo un fotégrafo mexicano —dice Bevilacqua, hoy de 76
afios, que cubri6 todos los Mundiales y Juegos Olimpicos desde la década de 1960—,
que estaba al lado mio en la cancha y que consiguié una foto bastante parecida a la
mia. En la semana posterior al partido, la agencia Getty, que entonces no se llamaba
Getty sino Allsport, empez6 a buscar esa foto. Yo no le vendi la mia pero me parece
que se la compraron al fotégrafo mexicano. O sea que Getty no la saco, pero la tiene.
Compro sus derechos.

Esa teoria, que la foto fue sacada por Ojeda Carbajal y comprada por Thomas (y
luego cedida a Getty), parece confirmarse en la web de Getty: en la galeria de
imagenes del 22 de junio de 1986, hay dos imagenes del primer gol de Maradona, una
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a cada lado del arco, ambas con créditos de Thomas, como si el fotografo inglés
hubiese podido estar en simultaneo en dos lugares diferentes. La foto a la derecha del
arco de Shilton, con Maradona de espaldas a la ciamara —también atribuida a Thomas
— es la cuarta que muestra el gol con la mano. La quinta es una imagen aérea,
tomada desde la tribuna, que también pertenece al archivo de Getty, aunque no
menciona a ningun autor.

—Noticias Argentina me pagé un sueldo extra y también me dej6 los derechos —
dice Eduardo Longoni—. La he vendido a cuatro o cinco coleccionistas, que compran
una copia bien hecha, en papel de calidad museol6gica. Una foto asi se puede vender
a 4.000 dolares. A los dos dias del partido, le regalé una copia firmada a Maradona.
Era de 20 por 25.

—:La verdad? —dice Bevilacqua—. Esa foto no fue técnica, fue suerte.
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En otro lugar del centro de prensa, los periodistas de los medios graficos argentinos
comienzan a teclear en sus maquinas de escribir: la mayoria tiene una Olivetti
Lettera 32, portatil, de viaje, en la que redactan sus articulos antes de enviarlos por
télex. Los espera una tarde confusa, con sentimientos de orgullo nacional invadiendo
el territorio de su profesion, por ejemplo cuando les llega el momento de analizar la
actuacion de Bennaceur. Clarin califica al tunecino con un «bien» y trata de
anecdético su error en el primer gol de Maradona: «Dirigié perfecto hasta que llego
ese detalle». EI Grdfico coincide: también lo examina con un «bien». La Nacion es
menos complaciente, aunque hasta cierto punto: «Bennaceur tuvo un desempefio
regular. Este calificativo fue colocado por su grave error en el primer gol de
Maradona, anotado por la mano. Al margen de esa seria equivocacion, dirigio
correctamente».

—Por ahi esta exagerado ese «bien» —dice Aldo Proietto, entonces subdirector
de El Grdfico y encargado de calificar al arbitro.

La puntuacién con la que los periodistas de diarios y revistas califican a los
jugadores no es un tema baladi. Son afios en que los diarios ejercen una injerencia
notable sobre la opinion de los hinchas, y un 7 o un 4 sobre un determinado jugador
puede ser motivo de debate callejero en la semana: «¢Viste cémo calificé El Grdfico
a Gomez?». Minutos después de que Maradona eludiera a los ingleses, los enviados
de La Nacién, Clarin y El Grdfico coinciden en calificarlo, para sus ediciones del dia
siguiente, con 10 puntos. ;Qué otro tipo de homenaje podrian rendirle? La revista
Solo Ftbol, en la hipérbole del maradonismo, pero de manera muy grafica, le pone
11 —a una actuaciéon fuera de lo normal, una calificacion fuera de lo normal—.
Cronica no puntda a los futbolistas, pero el titulo de uno de sus recuadros lo deja
claro: «Diego 11 puntos: adivine quién fue el mejor».

La sorpresa es que el enviado de Tiempo Argentino —Raul Armando Pérez— le
pone 8.

Una decision que no pasaria inadvertida.

Algunos de los compafieros de Pérez en Tiempo Argentino que se quedaron en la
redaccion de Buenos Aires recuerdan que el 22 de junio de 1986, ya en la
medianoche, el director del diario vio ese «8» en la copia de la pagina que estaba a
punto de salir a la calle y tom6 dos determinaciones: 1) mandé a parar la impresion
para que Tiempo publicara una segunda tirada con la calificacion cambiada,
Maradona 10 puntos, y 2) decidio traer de regreso a Pérez a Argentina.

Como en tantas otras pequeflas historias de un domingo que calza perfecto en la
horma de la leyenda, ese supuesto regreso de Pérez y la —también supuesta—
segunda edicion de Tiempo Argentino con el 10 de Maradona forman parte del mito,
no de la realidad. El periodista —que si padecio el enojo de los duefios del diario—
se quedo en México hasta que termin6 el Mundial y la tinica edicion de Tiempo que
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salio a la calle el 23 de junio de 1986 lo hizo con el 8 a Maradona, como figura en el
ejemplar guardado en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional. En verdad, muchos de
los puntajes que Pérez les asigno a los jugadores de ese partido son mas bajos de lo
que podria suponerse, a contrapié de un triunfo conmovedor, aunque en sintonia con
un partido —desde lo técnico— mal jugado: Pumpido 6; Cuciuffo 6, Brown 6,
Ruggeri 7; Enrique 5, Giusti 5, Batista 6, Burruchaga 5, Olarticoechea 6; Valdano 6 y
Maradona 8. Shilton, el arquero inglés, rescaté un 6 y Lineker, el goleador, un 4.

—Yo le puse 8 puntos y tengo mis razones —ratifica Pérez, treinta afios después,
en la actualidad redactor de la agencia Diarios y Noticias, al otro lado de la linea
telefénica—. Maradona no marcé diferencia en el primer tiempo, sino en el segundo,
y ademas le bajé un punto por el gol con la mano. Fue trampa y como periodista no
podés dejar de sefalarlo, seas argentino o no. Es cierto que por ese puntaje hubo
bronca en la conduccién del diario —no de la seccibn—, porque ademas Maradona
era columnista de Tiempo Argentino. Después del partido, el diario envié a otro
periodista, Jorge Taboada, muy cercano a Bilardo, para cubrir la semifinal contra
Bélgica y la final ante Alemania. Yo me quedé en México y segui trabajando, pero él
paso a ser el encargado de poner los puntajes. Me dio bronca la situacion y justo en
eso se abrieron los retiros voluntarios para irse del diario. Yo volvi del Mundial, me
anoté en la lista, arreglé la indemnizacion, me tomé los compensatorios que me
debian y no volvi a la redaccion.

Eso fue en julio. El diario cerraria en septiembre.

Tiempo Argentino del 23 de junio de 1986 ofrece otro detalle: Victor Hugo
Morales no es el tnico periodista que le pasa una sutil factura a Menotti por haber
llamado «barrilete» a Maradona antes del Mundial. También se suma Osvaldo
Ardizzone, mitico cronista deportivo que por problemas de salud no viajo a México
—moriria al afio siguiente— y que simbolicamente cubre la Copa del Mundo desde
un cafetin portefio: su columna se llama «Mexicaneando desde Corrientes y
Esmeralda». En la contratapa del lunes 23, Ardizzone escribe un texto titulado «Los
pibes felices usan barriletes Maradona» e ilustrado por un dibujo: el 10 argentino
levanta una cometa y Menotti aparece al fondo, como si grufiera, «Y pensar que yo
dije que era un barrilete».

—Eso no lo sabia, es asombroso para mi —reacciona Victor Hugo cuando le
comento aquel texto de Ardizzone, y es como si se sintiera acompafiado, feliz de no
haber sido el unico periodista que utilizO esa palabra—. Actualiza el valor
periodistico que tenia, desde la parte editorial, decirle barrilete a Diego.

Como Ardizzone y Victor Hugo, tampoco Cronica, brazo mediatico del
bilardismo explicito, le deja pasar el infortunio a Menotti: «Al compas del barrilete
que ya no es mas de este planeta, Maradona se sac6 11 puntos». Pero Cronica no solo
le enrostra el triunfo al ex técnico de la seleccién: lo que sobresale es un derroche,
casi pornografico, de titulos nacionalistas:

—Maradona se escribe con «M» de Malvinas.
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—En la guerra de los goles, gané Maradona.

—iMaradonazo! RIP (Reventamos Ingleses Piratas).

—:Con la mano? Anda a quejarte a la Thatcher. Diego jura que fue con la cabeza
y nosotros decimos que «el que le roba a un ladron...».

—De la mano de Maradona, triunfo y semifinalistas.

—Dios salve a Argentina.

—Malvinas 2-Ingleses 1.

—Y ya lo ve, es para la Reina que lo mira por TV.

—Esta vez la Reina no tuvo a Reagan —en referencia al ex presidente de Estados
Unidos, aliado britanico en la Guerra de Malvinas.

El comentario del partido, titulado «El que le roba a un ladron tiene 100 afios de
perdén», resalta con mayusculas y en negritas: «El gol fue con la mano. Pero de
ultima, no nos manejamos con eufemismos. Los ladrones son ladrones, los piratas son
piratas».

A diferencia de Cronica, los enviados de Clarin festejan el triunfo pero no
olvidan su antibilardismo. De Biase, uno de los jefes de la seccion —y otro apellido
legendario en el periodismo deportivo grafico—, no menciona al entrenador por su
apellido. Siempre «el técnico», nunca «Bilardo» —y volvera a repetir esa formula al
dia siguiente.

«La presencia de Enrique como titular fue un acierto del técnico —escribe
De Biase en Clarin del 23 de junio—. No hablamos lo mismo de Olarticoechea
porque alli fue un acierto del juez italiano Agnolin —el arbitro que habia amonestado
a Garré contra Uruguay y que oblig6 a Bilardo a realizar un cambio ante Inglaterra—.
Entonces, a cada uno lo que le corresponde.»

En la sala de prensa del Azteca, o en las redacciones de los diarios y las revistas
de todo el mundo, los periodistas hacen un brainstorming de titulos. El desafio de
resumir el dia en una frase.

—«No llorés por mi, Inglaterra», titula El Grdfico en una tapa iconica que
enseguida quedo prendida a mi memoria, aunque con 11 afios no sospechaba que era
una ironia originada en «Don’t cry for me Argentina», una cancion escrita y
musicalizada en 1976 por los ingleses Andrew Lloyd Weber y Rim Rice para el
musical «Evita», una obra de gran éxito en Londres, Nueva York y el resto del
mundo. Saber a quién se le ocurrid es mas dificil.

—Ese titulo lo mandé yo desde México. Se ve que gustd porque quedo —dice
Proietto, entonces subdirector de la revista, en septiembre de 2015.

—Ese titulo fue mio. Yo me quedé en Buenos Aires para coordinar todo el trabajo
y titular la tapa —dice Ernesto Cherquis Bialo, entonces director de El Grdfico, en
octubre de 2015.

«Maradona 2-Inglaterra 1», coinciden un par de matutinos mexicanos.

«Maradona demostré que es posible bordar con los pies», titula El Excelsior, de
Meéxico.

www.lectulandia.com - Pagina 181



«Maradona, crack con la mano, crack con los pies», publica O’Globo, de Brasil.

«Maradona fue el general que Argentina no tuvo en Malvinas», escribe El Diario,
de Uruguay.

En Inglaterra también hay textos provocativos, en especial en la prensa amarilla
—«Revancha de los sudamericanos por la paliza que recibieron hace cuatro afios en
la guerra», escribe The Sun—, pero otros son una pieza maestra.

«Gano el equipo que debia ganar —escribe David Miller para The Times, desde
México—. Inglaterra debera preguntarse tanto por el gol fortuito de Maradona como
por la tactica que empled. No es realista quejarse si una de las muchas ocasiones que
genero tu rival fue convertida gracias al beneficio de una decisién injusta. Maradona
no es el primer jugador que se beneficia de algo ilegal en el fitbol. Algunos criticos
lo llamaron tramposo, pero no es mas perturbador que Maradona haya golpeado la
pelota con la mano que Fenwick lo haya golpeado con el codo en la cara apenas unos
minutos después de que fuera amonestado. Las trampas tienen varias formas.»

El segundo gol también inspira a los periodistas ingleses.

«Los cuatro defensores —escribe Miller— esperaban los malabares de Maradona
como en las aldeas rurales en la India aguardan el inminente ataque del tigre, sin
saber cuando dara el zarpazo.»

«Se tratd de un gol tan poco usual, casi romantico —sefiala Brian Glanville,
también en The Times—, que podria haber sido ejecutado por algun héroe, o por
alguin corintio antiguo, en los dias en que la gambeta estaba de moda. Dificilmente
puede pertenecer a una era tan racional como la nuestra, un tiempo en el que la
gambeta ha desaparecido.»

Apenas antes de que termine ese domingo en Londres, mientras las rotativas
empiezan a imprimir los diarios, una de las principales agencias de apuestas, William
Hill, anuncia que devolvera el dinero a sus clientes que apostaron a favor de
Inglaterra.

—FEn la cancha pensé que el gol habia sido con la cabeza pero en la television vi
que habia sido mano —dice Signorini, el preparador fisico de Maradona—. Cuando
veo eso, y me entero de que las casas de apuestas inglesas anuncian que no van a dar
por valido el gol, y que iban a pagar el 1 a 1 como resultado correcto, le comento a
Diego: «Logico, si es un gol tramposo, un gol de mierda». Y Diego me mando a la
mierda, como hacia él, diciéndome «tomatela». Yo tengo confianza con él, y algunos
afios después, ya en Italia, le dije que el gol habia sido una debilidad de caracter, un
gol tramposo, y que a la trampa habia que erradicarla. «Tomatela, Ciego —me dijo—.
Les rompimos el culo.»
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A las cinco de la tarde del 22 de junio de 1986, hora de Argentina, la gente comienza
a salir a las calles de Buenos Aires y del resto del pais. Lo que hasta entonces
parecian ciudades desérticas retoman el pulso. La multitud se dirige al Obelisco con
el filo de la luz del sol: el invierno acaba de comenzar, es uno de los dias mas cortos
del afio. En la Capital Federal garua, el asfalto esta mojado y algunos llevan paraguas.
Es, ademas, un festejo en democracia.

«La gente esta en la calle. ;Qué pasa? ;Qué son esas bocinas y esas banderas?
¢Quién las llamé? ;Estaran manipuladas desde arriba? —se preguntara al dia
siguiente Tiempo Argentino, diario cercano al alfonsinismo, sensible y veloz para
mostrar el contrapunto con las movilizaciones, no tan lejanas, en afos de dictadura
militar—. ;Otra vez sacaron a la gente a la calle desde los medios de comunicacién
para echarsela encima a la comision de los Derechos Humanos de la OEA
(Organizacion de los Estados Americanos), como pas6 en 1979? No, esta vez fue
genuina.»

La gente salta para no ser un inglés. Los cantos se suceden, uno detras de otro. La
Thatcher, la Thatcher, la Thatcher ;donde esta?, la esta buscando Diego para
cogersela. Maradooo, Maradooo. jThatcher, la Copa se mira y no se toca! Pan y vino,
pan y vino, el que no grita Argentina para qué carajo vino. jIngleseees, hijos de
putaaa, la puta que los pariooo, ingleses, hijos de puta, la puta que los pariéoo! Un
par de banderas del Reino Unido son primero exhibidas como trofeos de guerra y
después quemadas. Hay aplausos, efervescencia. En La Plata, pese a la lluvia,
flamean los colores argentinos. En Cérdoba, en la interseccién de Colon y General
Paz, se canta por las Malvinas. En Rosario, el punto de encuentro es el Monumento a
la Bandera. Una de las columnas mas gruesas llega justo cuando un guardia de
infanteria, como todos los atardeceres, arria la bandera. Los fanaticos quieren
apropiarsela para sumarla a los festejos, los gendarmes la defienden y hay algin
momento de tension, pero todo termina de manera celebratoria: los hinchas abrazan y
besan a los uniformados. En San Miguel de Tucuman, 5 mil personas copan las
escalinatas de la Casa de Gobierno: tampoco los detiene la llovizna. Setenta
kilémetros al sur de la capital provincial, en Rio Seco, un jubilado tucumano se suma
a los festejos, se siente mal, sufre un sincope cardiaco y muere en la calle.

Se llama Roque Argafaraz, y una mirada despreocupada y lejana del asunto le
puede adjudicar el rol de martir del 22 de junio de 1986.

—Yo soy la hija de Roque —cuenta Maria Ignacia por teléfono, desde Rio Seco
—. Ese dia, mi papa habia almorzado en mi casa, con mi familia, y después volvio a
la suya para ver el partido. Cuando Argentina gana, en el pueblo se arma una
caravana para festejar. Mi marido se sube a la camioneta con mi hijo, José Luis, que
tenia dos afos, y otros muchachos para dar vueltas. Mi papa salio a la vereda y espero
que pasaran por su casa para darle una bandera de Argentina a su nieto. Era su
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debilidad. Dos cuadras después, corren a avisarle a mi marido que mi papa se habia
descompensado. Mi mama me cont6 que, apenas entré a su casa, se cayo. Fue un
infarto fulminante. Nunca habia tenido problemas del coraz6n. Pensamos que fue la
emocion por todo. Tenia 65 afios.
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El 22 de junio de 1986, una hora después del partido, cuando los arbitros dejan el
estadio y vuelven al hotel Chapultepec, sede de la FIFA, hay dos cosas que ignoran.
Una es donde quedaron las pelotas que se usaron en el partido, objetos que hoy
podrian ser subastados por decenas de miles de dolares.

—Vinieron empleados de la FIFA y se las llevaron —recuerda Ulloa, el juez de
linea costarricense—. Es el procedimiento que solia hacerse. Nadie en ese momento
se puso a pensar que, con el tiempo, serian balones muy valiosos.

La otra cosa que desconocen es algo intrinseco a su trabajo: que el primer gol
habia sido con la mano.

—~Cuando entramos al hotel donde viviamos —reconstruye Ulloa—, viene un ex
réferi argentino, Jorge Leanza, nacionalizado mexicano, que trabajaba con la FIFA, y
nos dice: «El pelotudo ese de Diego». «¢Qué pas6?», le pregunté. «Que metié un gol
con la mano», dijo, como enojado, y el trio arbitral del partido nos quedamos de
piedra: «;Como con la mano?».

—Cuando volvi al hotel de los arbitros —recuerda Esposito, el arbitro argentino
del Mundial 86—, el tunecino pidié hablar conmigo. Fuimos a su habitacion y
llamamos a un traductor. Entonces me pregunté si habia visto una mano. «Si, fue
mano, le dije. El todavia no habia visto el video. Sabia que habia una polémica pero
no estaba seguro. Se qued6 apesadumbrado.

—Al rato nos llevaron a una sala en la que, después de los partidos, nos pasaban
las repeticiones para que viéramos aciertos y errores —dice Ulloa—. Nos pusieron el
video y ahi si nos dimos cuenta de que habia sido con la mano. Para el tunecino fue
una tristeza. Habia llorado de alegria en el vestuario del Azteca, y me contaron que en
su habitacion se puso a llorar de amargura. Era comprensible.

«No bien volvimos al hotel, llamé al intérprete de FIFA —Ile dijo el tunecino a So
Foot— y le pregunté a mi ayudante Dotchev, que no hablaba francés ni inglés, si
estaba seguro de que no habia habido mano de Maradona. Me dijo que no, que estaba
convencido, lo dijo en forma categorica, que el gol era totalmente licito. Después,
cuando vi la jugada por television, me dije: “Qué problema”. Pero mi asistente no lo
pudo ver.»

—Dos o tres dias después del partido —sigue Ulloa—, el juez de linea bulgaro
dijo que habia visto la mano, pero que no la cobré porque el responsable era el
arbitro. Se lo dijo a un miembro de la comision de arbitraje. Ninguno de ellos,
Bennaceur y Dotchev, volvieron a dirigir en el Mundial. Parece que el tunecino se fue
antes. Le arreglaron los papeles y regresd a su pais. Yo volvi a dirigir la final, fui juez
de linea en Argentina-Alemania, y me encontré con Maradona en el tinel. Nos
sacamos una foto.
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Una hora después de que Bennaceur soplara por ultima vez su silbato, el presidente
de la delegacion argentina en el Mundial, Julian Pascual —tesorero de la AFA y
dirigente de Ferro—, llega a un lugar del Distrito Federal que nada tiene que ver con
el fltbol. Ha esperado el final del partido dentro del vestuario argentino, junto a
Grondona, enterandose de los vaivenes del resultado por los gritos de la gente.
Pascual deja el Azteca sin esperar que los jugadores lleguen al vestuario: quiere
eludir la descongestion del publico para visitar al unico jugador del plantel que el 22
de junio de 1986 no esta en el estadio, sino en un hospital.

Daniel Passarella, el hombre que en las Eliminatorias se habia comportado como
el cacique que no habia logrado ser Maradona —el hombre que apenas lleg6 a
Meéxico perdio el liderazgo del plantel a manos del 10—, permanece internado desde
el dia anterior. Pascual sube al sexto piso del hospital Espafiol, camina hasta la
habitacion 6.126 y visita a Passarella. Lo que sigue es la imagen nunca vista del
domingo mas triunfal del fitbol argentino. Un caudillo enflaquecido, palido, con
varios kilos menos, y conectado a sondas que le suministran suero. Mientras
Maradona acaba de alcanzar a Pelé en el Olimpo del fttbol, Passarella —que sufre
una ulcera en el colon, la dltima maldicién de una larga cadena de enfermedades y
lesiones desde que llego a México— ha mirado el partido por television, desde un
hospital, lejos —geograficamente— del Azteca y lejos —sentimentalmente— de sus
companeros. Pascual —que moriria en 1997— le da un regalo, que en realidad le
pertenece pero que Passarella nunca podra usar: la camiseta azul con el numero 6.
Passarella es un hombre duro pero se conmueve con el gesto.

«¢Si sufri mucho? Qué te parece —Ile diria Passarella al periodista de Cronica que
lo visit6 en el hospital el martes 24—. Me quiero morir. El domingo, Pascual me trajo
la camiseta y, cuando me la puse, casi me pongo a llorar.»

«Estaba todo canalizado —agreg6 Passarella dos meses después, en septiembre
de 1986, en El Grdfico—. Todos los dias tomaba siete pastillas de antibidticos y
cuatro de Flagyl —otro antibiético—, mas tres litros de suero.»

El 22 de junio de 1986, cuando recibe de Pascual su camiseta azul, Passarella
pregunta si puede dejar el hospital para sumarse a los festejos, pero los médicos
rechazan el pedido. La historia del ex capitan es también la historia de una presunta
conspiracion. O eso es lo que a partir de entonces, y durante décadas, Passarella
sugeriria y algunos de sus amigos denunciarian —siempre sin pruebas—: que alguien
de la seleccién le inoculé un virus para alejarlo del plantel y darle el liderazgo a
Maradona.

Todo comenzé antes del Mundial, cuando Maradona, Passarella y el resto de los
jugadores llegaron a México y escucharon una recomendacion sanitaria: el médico de
la seleccion, Raul Madero, les pidio que evitaran el agua de la canilla bajo cualquier
circunstancia, incluso para lavarse los dientes o hacerse un buche durante las
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practicas —Benros, el utilero, en cambio recuerda que hervia el agua de los grifos
para tomar mate.

—Cuando llegamos a México —dice Olarticoechea—, una de las pautas fue no
tomar agua porque las napas estaban contaminadas. Habian quedado gérmenes de la
época en que el terremoto arraso la ciudad. Los mozos nos tenian que destapar las
botellas en la mesa.

Una semana antes de que comenzara el Mundial, Passarella tuvo diarrea. Hasta
seis veces por dia. Era enterocolitis, también llamada en México «el mal de
Moctezuma», parasitos estomacales que suelen afectar a los visitantes del Distrito
Federal y que en el Mundial 70 dejaron en cama al arquero inglés, Gordon Banks.
Passarella no fue el Unico argentino afectado —también lo sufri6 Almir6n— pero si
al que mas le costé recuperarse. Madero lo llevé a una clinica, le hicieron analisis, le
dieron pastillas de carbén y antiespasmédicos, y por fin pareci6 rehabilitarse: un par
de dias antes del debut se entren6 con normalidad y Bilardo lo anuncié como titular
para el primer partido en el Mundial. Seria un espejismo, sin embargo, porque
Passarella recayo en la tarde previa al debut ante Corea del Sur, debio volver varios
dias a la clinica, perdi6 seis kilos y tampoco pudo jugar en la segunda fecha, ante
Italia. Mientras Brown ocupaba su lugar con buen nivel, a Passarella le inyectaban
suero intravenoso y le daban cucharadas de sopa a la fuerza. En la desesperacion, le
mostraba su materia fecal a Madero y se abrazaron el dia en que ya no hubo parasitos
a la vista. Al sentirse mejor, Passarella quiso jugar contra Bulgaria, el tercer partido
de Argentina, volvié a las practicas —hizo un gol de cabeza— pero con el cuerpo
debilitado sufrio, a los pocos dias, un desgarro en su pierna izquierda, el segundo de
su carrera, el primero desde 1976. Mientras Madero asegura que Passarella
intensificé el entrenamiento sin su permiso, el ex defensor contaria en su circulo de
confianza la version inversa: que el cuerpo técnico y el médico aceleraron esa
recuperacion para provocarle el desgarro.

«Lo del 86 fue tremendo. A la noche me agarraba el banquito y me iba a llorar a
la mitad de una de las canchas del América, una hora, dos horas, y después me volvia
a mi habitacion», recordaria Passarella, en 2013, en TyC Sports.

—Yo le dije a Passarella un dia —recuerda Signorini—. «Si lo tuyo le hubiera
pasado a Diego, estarian todos arriba de un avion para curarlo, buscando al mejor
especialista italiano, y vos estas solo. ¢ Qué pensas de todo esto?». Daniel se callo.

Después del desgarro, Passarella se fue a Acapulco un fin de semana con su
familia. Maradona le pasaria factura en 1998: «En el 86, nosotros nos rompiamos el
alma mientras él tomaba sol en Acapulco». El domingo 15 por la noche, el defensor
volvio a juntarse con sus compafieros para ser testigo al dia siguiente, en el estadio,
del triunfo ante Uruguay por los octavos de final: regresé desde Puebla en una
camioneta junto a los utileros y anunci6 a los medios que intentaria jugar en las
semifinales. Pero el sabado 21, en la vispera del cruce con Inglaterra, volvié a perder
el apetito, a sufrir intolerancia con la alimentacion y tuvieron que internarlo en el
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hospital Espafiol. El diagnostico, esta vez, fue una tlcera. Muy pocos compafieros 1o
visitarian en los dias siguientes: Valdano, Almir6n, Clausen, Bochini y Tapia.
Maradona, como la mayoria, no fue.

«La fatalidad metié los dedos —diria Valdano en 2013 al periodista Ezequiel
Fernandez Moores, en el ciclo Fttbol Pasion con Eduardo Galeano—. Passarella
termind en un hospital, en un hecho dramatico porque Daniel terminé perdiendo 11
kilos. Ir a verlo era una imagen dura. Estaba intubado, o sea que vivi6 un momento
muy, muy feo.»

Dos dias después del partido con Inglaterra, un fotografo de Cronica entr6 a la
habitacion y pidi6 retratarlo, pero Passarella se negd: «Si la gente me viera con este
suero, se tejerian unas novelas barbaras. En Italia —donde jugaba— corrieron
versiones de todo tipo. Que tengo hepatitis, que tengo no sé qué cosa, que no juego
nunca mas».

Después de un Mundial en el que no pasaria un solo minuto en la cancha —pero
en el que se convertiria en el unico argentino bicampe6n del mundo, tras su
participacion en el titulo de 1978—, Passarella dejaria trascender de manera solapada
que la serie de enfermedades y lesiones que lo dejaron afuera de las canchas
mexicanas podrian haber sido inducidas por el cuerpo técnico y médico de Bilardo.
Sus amigos anti bilardistas serian mas osados.

«Comian como 40 personas —dijo Ricardo La Volpe, ex campedn del mundo en
1978—. Qué casualidad, uno solo se agarro bichos. Todos sabiamos que Passarella no
era del agrado de Bilardo. Entiendo si le hubiera pasado a cinco o seis, pero de uno
no lo entiendo.»

«Bilardo llevo a Daniel a México y le dio una purguita que lo sac6 del equipo. Y
casi lo mata —dijo Fillol, que habia sido el arquero en las Eliminatorias, también
identificado con Menotti, en La Gaceta, en 2012—. Es literal, todos lo sabemos, pero
nadie se anima a decirlo. ;D6nde estuvo Passarella durante el Mundial de México?
Internado con una diarrea infernal. Le dieron algo para tomar.»

Al afio siguiente de esa acusacion, en TyC Sports le preguntaron a Passarella si le
habia sorprendido lo que denuncio Fillol.

—No, no me sorprendié —dijo—. El pensamiento generalizado es ese, pero yo no tengo pruebas. Lo raro es que
al tnico que me agarr6 fue a mi, y quedé muy mal de eso, porque a partir de ahi, pasé al Lansoprazol, pastillas
para la acidez del estbmago, y hoy estoy con Pantop 40, que son otras pastillas para la acidez estomacal. Bilardo
sabe que yo me comporté bien con él, y sé que Bilardo, al margen de esto, tiene aprecio por mi. [...] Si es que
paso algo, no sé si habra sido Bilardo, no sé. Tengo mis dudas, serias dudas.

—¢[Dudas] De quién? —Ile preguntd el periodista Guido Bercovich.

—Por ahi de Bilardo no.

Passarella dejo la puerta abierta a las suposiciones. ¢Lo dijo por Maradona, su
enemigo, con quien se habia peleado con ferocidad pocos dias antes del Mundial? ;O
lo dijo por el médico de la seleccién? Recién en octubre de 2015, Madero contaria —
por primera y unica vez— su version del caso. Sus palabras fueron demoledoras.
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«Passarella fumaba y tomaba whisky por las noches y pensé que los cubitos de
hielo no le iban a hacer nada —revel6 Madero, a Borinsky, de El Grdfico—. Su
problema en el 86 comenzo6 por el hielito del whisky. Cuando agarro el virus lo llevé
al hospital, con los mejores especialistas en gastroenterologia. Bilardo le dijo que la
camiseta titular era de él. Antes del partido con Italia, fue claro: “Si te sentis bien, me
decis y jugas”. “No, con los italianos hacés una macana y te pintan la cara, espero
otro partido”, le contestd6 Passarella. Después del 1-1 con Italia, hubo un
entrenamiento intenso, con calor, y él se queria meter. “No jodas, porque vas a tener
problemas”, le dije. “Usted esta cagado”, me respondi6. “Yo te voy a romper una
botella en la cabeza, me tenés podrido, si te digo que no lo hagas, no lo hagas”, le
dije. No me dio bola, se metio y terminé desgarrandose. Un tipo muy jodido. Empez6
a declarar que yo le habia dado algo a propésito. “Segui jodiendo, que tengo todos los
papeles, un cierto prestigio, y si seguis hablando te voy a hacer un juicio que no te va
a alcanzar toda la guita que ganaste en la Fiorentina para pagarme”, le dije. No jodi6
mas.»
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A la salida del Azteca, unos minutos después de la batalla entre los hooligans y los
barrabravas y de que Passarella recibiera en solitario la camiseta numero 6, Bilardo y
los jugadores se separan. El técnico sale disparado hacia Puebla, a 130 kilometros del
Distrito Federal, para ver en directo el partido entre Bélgica y Espafia que definira al
rival de Argentina en semifinales, el miércoles 25. El duelo entre europeos comienza
a las 16. Hay que apurarse: son las 14:45.

—Contraté a un patrullero para que llegdramos a tiempo —dice Miguel Angel
Lopez, entonces técnico del América de México, y ex compaifiero de Bilardo en
Estudiantes, en una confiteria de Belgrano—. Con Carlos ibamos en un taxi y la
policia mexicana conducia delante de nosotros para liberar el camino. Llegamos a la
cancha, nos sentamos y justo entraron los equipos. En ese partido la rompio Jan
Ceulemans, un belga elegante, alto. Carlos se volvia loco: «;Y quién mierda lo marca
a este?», decia.

Sin Bilardo, los jugadores argentinos dejan el Azteca en el vetusto colectivo
amarillo en el que habian llegado. En el viaje de regreso a la concentracion, el micro
se detendra, y no por un desperfecto técnico.

—Después del partido con Inglaterra, veniamos cantando, ponele, «que de la
mano de Maradona, todos la vuelta vamos a dar», y el Gordo hizo parar el micro —
dice Garré—. Se fue adelante, agarr6 el micréfono, y dijo: «Aca si ganamos algo, 1o
ganamos entre todos, eh, aca a mi no me nombren». Cuando hablan de Maradona yo
les respondo eso: asi era Diego dentro del plantel, siempre uno mas entre los
comparieros.

A las tres y media de la tarde, el plantel entra en el complejo del América.
También lo hace un cronista de la revista Sélo Futbol, Juan Manuel Pons, militante
del bilardismo. En su vertiginosa crénica —la redaccion desde Buenos Aires apura el
cierre—, seflala que muchos futbolistas todavia no saben —a esa hora— que el
primer gol habia sido con la mano. En una entrevista que le concede a Pons en el
comedor del predio, Maradona tampoco se lo reconoce: exprime su inocencia hasta el
final.

«Te juro que le meti terrible cabezazo —le dice a Sélo Ftutbol, mientras toma una
Coca-Cola, y el televisor esta encendido de fondo en Bélgica-Espafia—. Si no me
creés, fijate el chich6n que tengo en la cabeza y que me hizo Shilton en esa jugada,
pero igual alcancé a peinar y convertir.»

Entrevistar a Maradona un par de horas después del partido en el que se convierte
en mito, en la relativa tranquilidad de la concentracion argentina, debe ser uno de los
momentos mas extraordinarios para la carrera de un periodista deportivo. Estaban
todas las condiciones para trazar la gran cronica del Mundial, uno de esos textos que
perduran y se ensefian en las escuelas de periodismo, y sin embargo Pons, su autor,
treinta afios después, no recuerda ese momento.
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—Lo que pasa es que yo estaba todo el tiempo dentro de la concentracion
argentina —explica—, y esas circunstancias, las de hablar con Maradona o el resto de
los muchachos, se hacian cotidianas.

Mas alla del valor simbdlico del triunfo ante Inglaterra, Argentina en semifinales
implica objetivo cumplido, y los telegramas de felicitacion comienzan a llegar desde
Buenos Aires. También los del gobierno alfonsinista.

«Termina el partido con Inglaterra —cuenta O’Reilly, en Breve historia del
deporte argentino— y lo llamo a Oscar Muifio, subsecretario de informacion publica,
y le digo: “Oscar, no puedo comerme este garron. Quiero decir que este equipo juega
bien, que es otro equipo del que jugaba mal”, y me responde: “Decilo, entonces”.
Mandé un telegrama a México diciendo que, mas alla de mis afirmaciones en la etapa
previa al Mundial, les mandaba una felicitacién. Firmado, O’Reilly. Al otro dia, el
canto de los jugadores era “O’Reilly, hijo de puta, la puta que te parié”.»

«Otro que cambi6 de parecer fue el presidente Alfonsin —escribe Bilardo en
Doctor y campeon, todavia resentido porque el presidente habia querido despedirlo
—. Nos envié un telegrama que rezaba: “Mi felicitacion que se suma a la de todos los
argentinos”.»

A las cuatro de la tarde, y en otra dependencia del América, la utileria, Benros
comienza a ordenar las camisetas, pantalones y medias que habia apelotonado en un
bolso después del partido, en el vestuario del Azteca. Su descanso tenia lugar cuando
los futbolistas jugaban, y su trabajo cuando los futbolistas descansaban. Ahora tenia
que lavar la ropa sucia.

—FEmpecé a ordenar lo que habia traido desde la cancha —dice Benros— y veo
que me falta el pantaloncito con el nimero 10, que Diego no lo cambiaba con nadie
porque era su cabala. Lo habia usado en todos los partidos y no me lo dejaba lavar.
Lo unico que tenia que hacer era dejar que se secara y listo. Lo busqué por todos
lados, me volvi loco, pero no lo encontraba. Viene Moschella —administrativo de la
AFA— y me dice: «Rubén, ;qué pasa?». «Perdi el pantalon de Maradona, se me va a
armar un quilombo barbaro», le dije. No sabia qué hacer, asi que agarré un pantalon
nuevo, le puse un 10 y empecé a pasarlo por el pasto para que quedara medio verde.
Al partido siguiente, contra Bélgica, Diego no se dio cuenta, pero antes de la final
contra Alemania me dice «Tito, este no es el pantalén». «Si, como no», le decia yo,
pero al rato venia y me insistia: «Para mi no es, hoy no agarro la pelota, hoy no
agarro la pelota», decia. Yo le repetia: «No seas boludo, es el de siempre», pero no
me crey6. Ganamos la final y fuimos campeones, pero Diego vino y me dijo: «Viste,
no jugué bien, para mi que no era el pantalon». Nunca le dije la verdad, y tampoco
nunca me enteré qué paso con el pantalon después del partido con Inglaterra. Para mi
que alguien lo manoteo.

En el comedor del América, los jugadores festejan el triunfo de Bélgica —lo ven
como un rival mas accesible que Espafia— y a las ocho de la noche vuelven a subirse
al colectivo para cumplir otro de los ritos: la cena en «Mi viejo», el restaurante que
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pertenece a Eduardo Cremasco, ex compafiero de Bilardo en Estudiantes,
nacionalizado mexicano y vicepresidente del América —que moriria en 1988—. Es
un local pequefio, con pocas mesas, ubicado en una esquina de la colonia
Chapultepec-Polanco, y extendido a la vereda para ganar espacio. E1 menu es pollo,
la comida prohibida el dia anterior segun el manual de cabalas, pero también la
comida oficial después de cada partido. Algunos, como Brown, dejan el plato intacto.
El defensor nunca cena después de jugar, es la hora en que le bajan los nervios y es la
hora, también, en que le confia a dos periodistas de Sélo Futbol, Roberto Leto y Juan
Manuel Pons —segtn publicara la revista en la seccion llamada Sélo dialoguitos—:
«Y bueno, ahora tendré que pagarle la apuesta a este genio: ;Podés creer que Diego
habia dicho antes del partido que ganabamos 2 a 1 y él hacia los dos goles?», una
frase —y una apuesta— que sin embargo, treinta afios después, Brown no recuerda.

En «Mi viejo» los jugadores cantan «Argentina va a salir campeon, se lo
dedicamos a todos la reputa madre que lo reparié», se renuevan los insultos a
O’Reilly y se arremete contra los panqueques, «los que se dieron vuelta». Alguien se
preocupa por Passarella y otro pide un brindis a su salud. En una de las paredes hay
un televisor. La television mexicana empieza a repetir el partido y las miradas
confluyen al Argentina-Inglaterra.

—FEstabamos en lo de Cremasco, pasan el partido y justo llega el primer gol —
recuerda Ruggeri—. Le preguntamos a Diego si fue con la mano o no y él nos decia
que no, «qué mano, Si yo cabeceé». Nosotros dudabamos, porque no habia tantas
repeticiones como ahora, y €l nos decia que no. Como nos vio a todos dudando, se
dijo: «Listo, que sigan dudando».

Bilardo llega al restaurante desde Puebla tras haber visto el triunfo de Bélgica por
penales y saluda al plantel con un mensaje optimista: «Preparense, muchachos,
porque ya estamos en la final del mundo». Es facil imaginar al técnico restregandose
las manos a la altura de su pecho, como posa en todas las fotos, un tic que incorpor6
después de que su mujer se enojara porque en una revista habia aparecido abrazado a
una chica.

En esa cofradia de felicidad, y a la hora de los postres, Ruggeri aprovecha para
intentar cobrarle al técnico una apuesta que habian hecho antes del partido. Bilardo le
habia prometido 2 mil dolares si Lineker, el delantero al que debia marcar, no
convertia goles.

«Los 2 mil délares que le prometi a Ruggeri tenian mucho de broma —explico el
técnico en La Nacion del 24 de junio—. Pero él se lo creyo y, cuando termind el
partido, me los reclamé. Entonces me dije: “Bueno, Carlos, hiciste un chiste, ahora
pagalo”. Hasta que alguien me dijo que el gol de ellos lo habia hecho Lineker. Fijate
la tensién que ni él ni yo nos habiamos dado cuenta de qué jugador inglés habia
convertido el gol.»

En el regreso a la concentracion, los jugadores se dividen en grupos.

—FEsa noche, los que nos conociamos de Independiente, Burruchaga, Clausen,
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Bochini y yo —recuerda Giusti—, nos juntamos en una habitacion. Bochini dijo que
el primer gol habia sido con la mano, que estaba seguro. Hasta entonces no me habia
dado cuenta.

—Yo golpeaba las puertas de las habitaciones, y no habia nadie —recuerda
Molina, el masajista—. La mayoria estaba en la pieza de Diego, todos tirados,
contando las anécdotas del partido, y ahi solt6 lo del primer gol: «Hijos de puta, yo
miraba para atras, para que vinieran a saludarme, y no venia nadie», dijo. Le pregunté
a Diego si queria que lo masajeara y me dijo: «No, Molinita, hoy no: estamos
disfrutando, no hay masajes».

En ese clima distendido, los jugadores vuelven a encender el televisor y
sintonizan un programa, «Los protagonistas», en el que una leyenda del fttbol
mexicano, Ignacio Trelles —ex entrenador de la seleccion de México—, le resta valor
al segundo gol. «La culpa es de los jugadores ingleses», dice. Maradona estalla.

«Lo vi y me queria morir, casi rompo el televisor —dira el martes 24 en La
Naciéon—. Yo no quiero que me digan que fue un golazo, pero para ese sefior fue todo
error de los rivales, como que yo no habia hecho nada. En fin, hay que oir cada
disparate.»

—Ese programa lo conducia un periodista famoso en México, José Ramoén
Fernandez —dice Sergio Cabado, uno de los hinchas argentinos residentes en el
Distrito Federal que, por la tarde, habia estado en el Azteca—. Cuando Trelles dice
que el segundo gol no habia sido tanta cosa, que le tenia que haber pasado la pelota a
Valdano, yo estaba con otro argentino y nos enojamos tanto que conseguimos el
teléfono del programa y lo llamamos para reputearlo. Pero el viejo —que en 2015
cumplié 99 afios— nos atendié y nos dio cosa, asi que fuimos mas amables. «Don
Trelles, ;como puede decir que no fue un golazo? Para eso no vaya al programay, le
dijimos, y el tipo reconocié que se habia equivocado.
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De todos los protagonistas que el 22 de junio de 1986 cumplen un rol secundario,
pero que confluyen para construir la mitologia, el mas an6nimo es Héctor Rebasti.
Treinta afios después, Rebasti sigue siendo tan invisible que prefiri6 que no nos
viéramos.

—Prefiero charlar por teléfono porque cuando hablo del tema me pasa esto, me
pongo asi —se disculpa al otro lado de la linea, desde su casa al oeste del Gran
Buenos Aires, y su «me pasa esto, me pongo asi» es un discurso entrecortado por las
lagrimas.

El 22 de junio de 1986, Rebasti no festeja el triunfo de Argentina en México sino
en Buenos Aires, enfrente de un televisor. Su nombre no figura en ninguna cronica.
Nunca jug6 en la seleccion. Tampoco en Primera. Consultarlo no estaba en mis
previsiones originales. A este hombre al que no vi llegué a partir de terceros: la
cadena de entrevistados en la que alguien te pasa un nuevo teléfono y te sugiere:
«;Por qué no llamas a fulano?».

En parte, la historia de Rebasti es ordinaria, comun a la de millones de argentinos:
desde las tres de la tarde de Buenos Aires, y después del almuerzo familiar, mira el
partido en su casa de San Antonio de Padua. La diferencia es que Rebasti esta cosido
al Argentina-Inglaterra por dos cicatrices: Rebasti fue futbolista y soldado. Habia
atajado en las inferiores de San Lorenzo y se entrenaba en el plantel profesional de
Huracan cuando, en abril de 1982, paso a ser uno de los 9.804 soldados desplazados a
Malvinas. La guerra le arruino la carrera. No solo la carrera.

Rebasti nacié en un mal afio para nacer en Argentina: 1962. Un sorteo sin fortuna
lo convoco al servicio militar obligatorio en 1981, con 19 afios. La recuperacion de
las islas ocurrio en abril de 1982 y los jovenes que habian terminado el servicio
militar el afio anterior tuvieron que volver a los cuarteles. Muchos de ellos, volaron
una semana después hacia Malvinas. Rebasti fue uno de los doce jévenes que —
desde las inferiores de clubes de Primera Divisién o en las categorias del ascenso—
fueron arrancados al ftitbol para combatir.

Cada tanto, en Internet se reproducen videos caseros editados por fanaticos.
Procuran una apologia patridtica: la imagen de Maradona eludiendo ingleses en el
verano mexicano se funde con soldados vestidos de chaqueta verde oliva en el
invierno austral. Algunos conscriptos portan fusiles, otros se rien nerviosamente,
todos son an6nimos: nunca sabremos sus nombres. Para los miles que sobrevivieron,
haber pasado 74 dias en condiciones infrahumanas sera un recuerdo espantoso,
imborrable. Cuando se habla de Argentina-Inglaterra como una revancha con botines,
los destinatarios de la ofrenda suelen ser «los chicos que pelearon en la guerra», pero
es una referencia genérica: ¢cudles son sus caras, cbmo son sus historias? Rebasti es
una de ellas.

—LFEse partido para mi fue un psicélogo, una descarga emocional impresionante
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—dice Rebasti—. Yo no lo vivi solo como el triunfo de Argentina, sino también
como el triunfo de la clase 62. En las inferiores de San Lorenzo, en la Quinta
Division, le atajé un penal a Ruggeri. Jugué muchas veces contra Tapia, que estaba en
River y era un fendmeno. También contra Batista. Burruchaga era otro de mi clase.
Yo creo que Burru, Oscar, Tapia y el Checho jugaron contra los ingleses igual que si
hubiera jugado yo. A muerte.

La clase 62 es una referencia desapercibida del 22 de junio de 1986. Un eslabon
invisible. De todos los jugadores que se despertaron en la concentracién del América,
repitieron el ritual de las cabalas, apuraron el desayuno, escucharon la charla técnica,
viajaron cantando al Azteca, entraron al campo de juego a los gritos para intimidar a
los ingleses y cantaron el himno, seis habian nacido en 1962. Todos ellos —
Burruchaga, Enrique, Batista, Ruggeri —titulares—, Tapia —que entro en el segundo
tiempo— y Clausen —que se quedo en el banco de suplentes—, podrian haber sido
Rebasti. Pero un dia eludieron la ruta que los habria llevado a Malvinas.

—De la colimba me salvé por nimero bajo en el sorteo: me toco el 256 —dice
Batista, en referencia al servicio militar que seria obligatorio hasta 1994—. Estaba
volviendo de Japo6n, en un viaje con las inferiores de Argentinos Juniors, en 1980, y
lo primero que pregunté cuando llegué a Ezeiza fue qué numero me habia tocado.
Estaba desesperado.

—Zafé por nimero bajo: me tocé el 221 —dice Enrique—. Si no, tendria que
haber hecho la colimba en 1981 y en el 82 viajaba a las Malvinas. Yo jugaba en
Lands, en la C: el futbol no me habria salvado. El sorteo lo escuché con mis viejos.
No sabés los nervios.

—A mi me salvé el fatbol —dice Burruchaga—. Jugaba en Arsenal, en la B, y al
principio tuve que hacer la colimba: me cortaron el pelo y me mandaron a Campo de
Mayo. A las tres semanas me dejaron salir, pero con la condicion de que volviera
todas las mafanas. Cuando lleg6 la guerra de Malvinas, ya habia pasado a
Independiente. Un viernes teniamos que jugar contra Union y mi hermano vino con
un telegrama. Era terrible. Decia que debia presentarme al otro dia en el Regimiento
de Patricios. Fue el cagazo mas grande de mi vida. Llegué y desde lejos veia que
estaba lleno de camiones, de pibes y de padres llorando, y yo cada vez caminaba mas
despacio. Ya era mas o menos conocido, jugaba en Primera, pero el jefe me explico
que era un soldado de la patria y que estaria a disposicion. Me volvieron a cortar el
pelo y tuve que volver todos los dias para firmar que estaba a disposiciéon. Asi varias
semanas. ¢Sabés la cantidad de veces que pensé que podia viajar a las Malvinas?
Después de la guerra, segui yendo tres semanas al Regimiento, hasta que nos dieron
la baja, y en ese tiempo nos preguntabamos con los otros conscriptos: «¢Te acordas
de fulano?, murio». «¢Y te acordas del otro? También murid».

—Yo me salvé gracias al ftitbol —dice Clausen—. Habia llegado a Independiente
en 1979 y debuté en 1980, asi que ni siquiera hice servicio militar. En el club me
hicieron zafar.
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—Cuando comenzo la guerra, yo hacia el servicio militar en Ramos Mejia —dice
Tapia—. Podria haber sido uno de los tantos chicos que viajaron a Malvinas, pero no
lo hice porque tenia el privilegio de estar en la Primera de River. En el regimiento
estaba en la parte de oficinas y coroneles, pero veia cémo los chicos subian a los
camiones y se iban. Era una cosa muy fuerte. Por eso el festejo de ese partido, de
ganarle a Inglaterra, fue inolvidable.

En el otro extremo de la clase 62, hubo doce colegas sin una trayectoria
reconocida ni un ndmero bajo en el sorteo que los salvara. Cuando los militares
comenzaron a reclutar jovenes para llevarlos a las Malvinas, en abril de 1982, jugar
en las inferiores o en las categorias del Ascenso no actu6 como salvoconducto. Las
biografias deportivas de esos doce —que paradojicamente podrian formar un equipo
— quedaron interrumpidas. El caso que los medios suelen citar cuando se vincula a
las Malvinas con el ftatbol es el de Omar De Felippe, entonces defensor de Huracan
—vy en la actualidad uno de los técnicos mas valorados del mercado—, pero no es el
unico. Rebasti, por ejemplo, fue compafiero suyo en Huracan y en las trincheras de
Malvinas. Javier Dolard, delantero, habia jugado con Ruggeri en la Cuarta de Boca:
uno enfrentaria a Inglaterra con un fusil y otro con una pelota. Juan Colombo era
delantero de Estudiantes de La Plata, Gustavo De Luca tiraba paredes con Tapia en
las inferiores de River, Héctor Cuceli era mediocampista en la Tercera de San
Lorenzo, Sergio Pantano hacia goles en Talleres de Remedios de Escalada, Raul
Correa era defensor en Corrientes, Luis Escobedo cerraba laterales en Los Andes,
Julio Vazquez se raspaba las rodillas en las canchas de la D con Centro Espafiol,
Claudio Petruzzi era arquero en las juveniles de Rosario Central y Edgardo Esteban
habia tenido experiencia en las inferiores de San Lorenzo y de Argentinos. Todos
ellos viajaron a Malvinas, ninguno a México.

—Mis viejos recién habian comprado un televisor color y el dia del partido con
Inglaterra nos reunimos con amigos en casa —dice Rebasti—. Los futbolistas somos
competitivos en todo: yo también lo habia sido en la guerra. Cuando cay6 Puerto
Argentino, con otros compafieros seguimos peleando: dos de ellos murieron por no
querer rendirnos. Esa derrota me afectd6 mucho, me senti culpable, y el partido contra
Inglaterra lo vivi como agua fresca, como otra oportunidad, como si estuviera otra
vez en la guerra. Miraba el partido y me sentia en combate. Si hubiese estado en la
cancha, habria terminado preso. Fijate que hubo pifias en las tribunas, y fue entre
hinchas comunes. Imaginate yo.

Con algunos de los doce futbolistas-soldados hablé, por teléfono o en sus casas,
de ese parentesco tan disparatado —pero al mismo tiempo tan aludido— entre
Malvinas y el Azteca. Me contaron de Malvinas, me contaron como habian tenido
que disparar morteros y metrallas, y como la noche se hacia de dia cuando los
ingleses lanzaban bengalas, y como disparaban sin saber si habian matado.

—Yo jugaba en Los Andes y tuve que hacer la colimba en 1981 —recuerda Luis
Escobedo, por teléfono—. En el club habia un tipo que decian que te podia salvar
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pero me cagaron. A comienzos de 1982 volvi a Los Andes y arranqué en la Tercera
para recuperar ritmo. El 2 de abril, un viernes, comenzé la guerra y el torneo siguio
como si nada. El sabado 10 jugamos contra San Lorenzo, al dia siguiente compré el
diario y lei que la Décima Brigada de Palermo, la mia, debia presentarse. Llamé y me
dijeron que era el unico que faltaba. El jueves siguiente aterricé en Malvinas.

—Ese sabado 10 de abril de 1982 jugué para Centro Espafiol, en la Primera D,
contra Central Ballester, y al otro dia tuve que presentarme en el Ejército. A los pocos
dias ya estaba en Malvinas —dice Vazquez.

—Yo estaba en la Reserva de River con muchos chicos que después debutarian en
Primera, como Goycochea, Gorosito y Tapia, que también jugaria contra Inglaterra en
México —recuerda De Luca en la cocina de su casa de Martinez, mientras el
televisor, sin volumen, transmite un partido de la Copa Libertadores 2015—. En
1981, tuve que hacer el servicio militar y al menos River me acomod6 un poco en el
Regimiento de La Tablada. Empez6 1982 y volvi al club para tratar de llegar a
Primera, pero al mes comenzd la guerra. Le pregunté a un teniente si podia zafar.
Teniamos buena relacion, le daba entradas para el Monumental, pero me dijo que no
podia hacer nada. A los pocos dias nos subieron a un avion y viajamos como vacas.
Pensabamos que ibamos a Comodoro Rivadavia pero bajamos en Malvinas.

—Hacia un frio increible, llovia siempre, el piso estaba lleno de hielo, viviamos
en pozos llenos de agua —me dijo De Felippe en febrero de 1998 durante una
entrevista para Clarin en su casa de Villa Madero—. Una vez encontramos galletitas
con caca de ratas. Se la sacamos y las comimos. Yo tenia 19 afios. La guerra te mata
psicologicamente. Es imposible de soportar. Solo pensaba en qué momento me iban a
matar. Al principio todos estuvimos mas o menos lucidos, pero después muchos
quedaron petrificados, destruidos, con la vista perdida. No se movian, no hablaban,
no comian, no dormian. La noche anterior a la rendicién, cuando atacaron los
ingleses, vi morir a muchos chicos en la lucha cuerpo a cuerpo. Morian al lado mio, a
dos metros. Con el resto de los soldados deciamos la puta madre y listo, seguiamos.

—Los ingleses primero te hacian un trabajo psicolégico: bombardeaban todas las
noches desde los barcos —dice De Luca—. Yo estaba en una trinchera en la playa:
tenia que cavar hasta el pecho, o sea que vivia en el fango. Nos cagabamos de frio y
hambre, y empezamos a robar casas en Puerto Argentino para llevarnos azucar, sal,
frazadas, almohadas. Un muchacho de mi compafiia se tir6 en una cama y explotd,
voloé en pedacitos: habian dejado una trampa cazabobo. Después los militares
estaquearon a un compafiero, nosotros lo soltamos y los jefes empezaron a tirarnos
trompadas. También matamos a una vaca. Nos habian dicho que no la tocaramos, que
era propiedad privada, pero preferiamos el consejo de guerra antes que seguir con
hambre. Nos duré ocho dias, la cocinamos a la llama. Lo mas duro fueron los ultimos
cuatro dias, ahi ya era todos contra todos. Me agarraron las esquirlas de una bomba y
por la onda expansiva sali volando. Cai como una arafia.

Durante la guerra, en el continente, la simbiosis entre el futbol y la patria
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funcionaba en su esplendor. Oleadas de sentimiento patriotico atravesaban los
estadios de Buenos Aires, el himno argentino sonaba antes de los partidos y River y
Boca decian estar dispuestos a organizar un superclasico amistoso en las Malvinas
para elevar la moral de los soldados. La seleccion era vista como un ejército
deportivo que generaba unanimidad: su participacion en el Mundial de Espafia 82
nunca estuvo en duda.

«Lo hemos conversado mucho con los muchachos y lo que podemos aportar
desde alla es jugar lo mejor posible para alegrar a nuestros soldados», dijo Maradona
al arribar a Espafia —segun reconstruye Vivir en los medios, de Leandro Zanoni
(Marea, 2006)—, en tanto Menotti decia ante la prensa extranjera que estaba
orgulloso de que en Argentina «se presente una unidad nacional» y que «por primera
vez se plantee una lucha abierta contra el colonialismo y el imperialismo que ha
sojuzgado permanentemente a América Latina».

Cinco de los 22 futbolistas que enfrentaron a los ingleses en México 86,
Maradona, Valdano, Passarella, Pumpido y Olarticoechea, habian vivido en el
Mundial de Espafia esa experiencia bipolar.

«Cuando subimos al avion para el Mundial de Espafia nos dieron una serie de
instrucciones sobre lo que teniamos que decir en el caso de que nos preguntaran por
las Malvinas —recordé Valdano en Esto (también) es futbol de seleccion—. Decidi
preguntarle a Menotti qué tipo de relevancia debiamos darle a ese documento, si eran
respuestas obligatorias o si, en caso de contestar algo diferente, podriamos ser
acusados de traicion a la patria. César me dijo: “Nada es mas importante de lo que
diga su conciencia, asi que conteste 1o que crea conveniente”.»

—La guerra del 82 la vivimos en Espafia y fue angustiante —dice Olarticoechea
—. No es que nos estabamos divirtiendo, porque estabamos jugando al futbol, y ese
es nuestro trabajo, pero si habia chicos que estaban en la guerra, y eran chicos mas
chicos que yo, que naci en 1958. La noticia del hundimiento del crucero General
Belgrano llego primero a Espafia que a Argentina.

—Estabamos pendientes de qué publicaban los diarios espafioles —recuerda
Pumpido—. Era muy duro porque esos diarios sabian mas de lo que se informaba en
Argentina. Entonces llamabamos a nuestras familiares y les deciamos: «Miren que
aca dicen otra cosa, que estamos perdiendo la guerra».

—F] ambiente estaba cargado —record6 Ardiles, que durante el Mundial 82
todavia no sabia que un primo suyo habia muerto en la guerra (José Leodnidas, piloto
de la Fuerza Aérea), en El Pais, en 2011—. Una mafiana convenci a Maradona de
hacer una escapada turistica y visitar una iglesia cerca de Villajoyosa, en Alicante.
Cuando los guardias de la concentracién se dieron cuenta de que faltabamos, se
activaron todas las alarmas. Habia rumores sobre una posible accion armada o un
secuestro por parte de los SAS —fuerzas especiales del ejército britinico— contra la
seleccion. Diego estaba en misa, conmigo, viendo a un monton de nifios hacer la
primera comunion, cuando de repente entraron tipos vestidos de traje y anteojos

www.lectulandia.com - Pagina 198



oscuros suspirando porque nos habian encontrado.

Una final Argentina-Inglaterra en el Mundial 82 hubiera sido un serio problema
para los relatores que, como en el caso de Juan Carlos Morales, de radio Rivadavia,
tenian prohibido nombrar a los britanicos. Asi le ocurrié en un Alemania-Inglaterra
de segunda fase.

—Llegamos al estadio para transmitir de manera normal pero en eso nos llamo la
produccion desde Buenos Aires para decir que no podiamos nombrar a Inglaterra —
recuerda Morales, desde Mar Del Plata, y no puede evitar reirse—. «Para eso no lo
relatemos», les dije, pero me respondieron que estaba pautado. Entonces me la pasé
diciendo «atacan los rivales de Alemania», o «el equipo de rojo», o «el equipo de
Kevin Keegan». Tal vez incluso se me escapé un «piratas». Fue inentendible esa
transmision, una cosa insoportable, ilogica.

Pocos recuerdan que, en verdad, Argentina-Inglaterra se enfrentaron en el
Mundial 82, pero no en el de fttbol sino en el de hockey sobre patines, en Portugal.
Fue el 1.° de mayo, en plena guerra —el dia en que moriria el primo de Ardiles—, y
debe ser la mayor hipérbole nacionalista aplicada al deporte: los jugadores argentinos
tenian prohibido saludar a los ingleses y efectuar intercambios de banderines y
camisetas. Uno de ellos, Mario Agiiero, desobedeci6é a medias y lo pago.

—FEllos también tenian prohibido cambiar camisetas pero, para mi, no saludar era
una estupidez —dice Agiiero desde San Juan, por teléfono—. Entrando a la cancha
un inglés me estiré la mano y yo no lo dejé pagando, lo saludé. Durante el partido,
choqué contra uno de ellos y se cayo al piso. Desde abajo me alz6 la mano, asi que lo
ayudé a levantarse y nos dimos un par de palmadas en la espalda. Después, en el
vestuario, un dirigente me retd por eso. El tipo nos habia dicho que teniamos que
aplastar a los ingleses, que teniamos que matarlos.

El debut de la seleccién de fatbol en el Mundial de Espafia 82 ocurri6 en
simultaneo con la batalla final en Malvinas. La seleccion enfrent6 a Bélgica, en
Barcelona, el domingo 13 de junio. Si los canales de television hubiesen dividido la
pantalla en dos, en una mitad habrian transmitido el comienzo de la Copa del Mundo
y en la otra, el final de la guerra. La ultima ofensiva inglesa en el Atlantico Sur
comenzé a las 2:50 del sabado 12, continué el fin de semana y se intensifico el
domingo 13 desde las 22:30. Los argentinos cedieron primero los alrededores de
Puerto Argentino, resistieron en inferioridad de condiciones durante la noche y se
rindieron al mediodia siguiente, el lunes 14 de junio. Muchos soldados recuerdan
como consiguieron una radio en medio de las bombas y sintonizaron el relato de José
Maria Munoz desde Barcelona. El futbol los devolvié a la normalidad, al menos
durante un rato: eran chicos de 19 aiios, futboleros, escuchando un Mundial.

—FEl partido contra Bélgica lo escuché por radio en medio de una trinchera,
cuando de repente cay6 una bomba —me conté Correa, defensor de la época dorada
de Mandiyu, en marzo de 2013 en Corrientes, durante una entrevista para TyC Sports
—. Sentimos el cimbronazo y sali del pozo a mirar si le habia pasado algo a alguien.
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Cayo0 cerca, no nos afectd, pero cambiamos de posicion y apagamos la radio.
Teniamos miedo de que el satélite nos delatara.

—Recuerdo que un compafiero mio escuchaba ese partido contra Bélgica. Yo
estaba a su lado, en la misma trinchera —dice Escobedo—. Tenia una radio chiquita,
como una Spika.

—Después de la rendicién, los ingleses nos llevaron al continente en el
transatlantico Canberra —dice De Felippe—. Nos trataron bien, nos sirvieron comida
caliente, y al lado del ment nos dieron los resultados del Mundial. Argentina le habia
ganado 4 a 1 a Hungria en su segundo partido en Espafia 82.

Algunos de los doce futbolistas-soldados, no solo De Felippe, pudieron retomar
sus carreras: De Luca jugd Copas Libertadores para Colo Colo de Chile, Escobedo
saltd a la Primera Division con Vélez y Belgrano, Correa visité el Monumental con la
camiseta de Mandiyu y Pantano fue figura del ascenso de Talleres de la C a la B, en
1983. Otros futbolistas-veteranos de guerra, en cambio, no volvieron a jugar. Por
ejemplo Rebasti, que no debutaria en Primera. Tabaco, alcohol, confusiones. «Te
ponen la cabeza en una licuadora y te la baten. Tenés las ideas cruzadas», recuerda el
ex arquero de San Lorenzo y Huracan.

—Cuando Diego hizo el gol con la mano contra los ingleses, senti que recuperaba
la patria —dice—. Y cuando hizo el segundo, ya no pude parar de abrazar a mis
viejos y mis hermanos. Sentia oxigeno. Al fin respiraba aire puro. Termino6 el partido
y estuve dos horas sin parar de llorar. De alegria, de cosas encontradas, de acordarme
de mis amigos que no estaban mas. Maradona fue un argentino que entendi6 la guerra
que habiamos pasado. Por eso, para mi, es Dios. Después del partido senti que estaba
y que no estaba en la realidad. Que habia vuelto a las Malvinas, a 1982, que
recuperaba la patria. Con el llanto me sacaba la culpa. El partido fue mi descarga. Me
puso en eje. Me tranquilizd. Senti paz, ganas de abrazar. A los jugadores les debo
mucho. Me sacaron un peso de encima.

—Yo queria ganar —dice Giusti— no solamente porque era un partido de futbol.
La palabra revancha no sé si es adecuada, pero como que uno estaba haciendo algo
para los muchachos que estuvieron peleando, ;entendés? Digamos que ganandoles a
los ingleses era como algo para los muchachos que estuvieron en Malvinas. Como
decir, bueno, les pudimos ganar a estos hijos de putas, viste, en el término futbolero.

—Lo que es una exageracion es que nos hayan dicho «héroes» —dice
Olarticoechea—. Yo tengo amigos de Saladillo que combatieron y desde el lugar de
ellos pensaria: «Estos tipos jugaban a la pelota mientras a nosotros nos cagaban a
tiros». Héroes fueron los chicos de Malvinas.

Con el paso de los afios, ya al borde del retiro o como ex jugador, Maradona
enfatizaria la arista bélica del 22 de junio de 1986. Cuando la biologia empez6 a
hacerle dificil la construccién de épica con las piernas, Maradona comenzé a
alimentar la leyenda del Azteca con palabras, como si le pusiera subtitulos a su obra,
y entonces dijo que «vencimos a un pais», y que «en nuestra piel estaba el dolor de
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todos los pibes que habian muerto», y que «sentimentalmente hice culpables a los
jugadores ingleses de lo que habia sucedido» y que «esto era recuperar algo de las

Malvinas», y que «estabamos defendiendo nuestra bandera, a los pibes muertos, a los
sobrevivientes».
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Una semana después del triunfo contra Inglaterra, el domingo 29 de junio de 1986,
Maradona y los suyos terminaron de perpetuar su obra ganando el Mundial de
México. Al triunfo 2-0 contra Bélgica en semifinales —con otros dos goles que la
nueva majestad del futbol convirti6 en el mismo arco del Azteca— le siguid la
victoria 3-2 ante Alemania en la final. El lunes 30 de junio el pais sali6 a la calle para
recibir con devocion a los mismos jugadores a los que habia ignorado dos meses y
medio atras, en su solitaria partida hacia México. Ese lunes, la seleccion tardo siete
horas en cubrir un trayecto que suele hacerse en una, desde el aeropuerto de Ezeiza
hasta la Casa Rosada. Los futbolistas salieron al balcon de la Casa de Gobierno y
mostraron la Copa del Mundo a la multitud que llenaba la Plaza de Mayo. La imagen
seria eterna. La alegria, no. Los nuevos campeones comprobarian muy pronto que el
€xito no inmuniza.

En octubre de 1986, tres meses y medio después de haberle ganado a Inglaterra y
de ser campedén del mundo, y a pocos dias de que Cristina Sinagra, una chica
napolitana con la que habia tenido una relacion durante un impasse con Claudia,
anunciara que habia dado a luz un hijo suyo, Maradona le dijo a El Grdfico: «Yo
sufro, sufro terriblemente, me destruyo y no soy capaz de salir adelante. Es el peor
momento de mi carrera. Estoy muy mal [...] Hace 15 dias que no puedo dormir, esta
historia inventada del chico me hizo perder el suefio». El costado invicto tampoco les
duraria mucho a los demas: lesiones cronicas (Enrique), laceraciones insolitas (el
dedo de Pumpido), operaciones encadenadas (Burruchaga), muertes tempranas
(Cuciuffo) y traiciones multiples afectaron a varios. En los afios por venir quedaria en
evidencia que el éxito no mejora las relaciones humanas. Que incluso puede
empeorarlas. Como si el virus del conflicto se hubiera incubado en México, todos se
enfrentaron contra todos en las décadas siguientes. Apenas tres meses después del
Mundial, Passarella pasé factura por su desastrosa experiencia: «El técnico de la
seleccion fue Grondona», dijo en El Grdfico para desprestigiar a Bilardo, al tiempo
en que empezo a criticar al cuerpo médico por su supuesta ineficacia. En enero de
1987, Ruggeri prepote6 a Bochini en mitad de cancha, durante un River-
Independiente, al grito de «sos un alcahuete de los dirigentes», en épocas en las que
los jugadores que habian ganado el Mundial de México negociaban con el presidente
de la AFA para acelerar el cobro de los premios. Maradona, finalmente, se peled con
casi todos sus compafieros. Con Bilardo, en 1993, se agarro a trompadas en Sevilla.
Con Passarella tuvo varios enfrentamientos; con Grondona, discusiones y
reconciliaciones ciclicas. De Ruggeri dijo en 1991: «Le toma la leche al gato». De
Valdano, en 2009: «Tiene mas mentiras que el truco». A Batista lo acusé, cuando el
Checho era técnico de la seleccion en 2011, de pedir coimas a los jugadores. Y en
2008 trat6 de «muy putos» a varios de sus compafieros del 86 que habian opinado
(Giusti, Burruchaga, Olarticoechea) sobre un supuesto pedido de disculpas suyo a
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Shilton, luego desmentido. Bilardo y Menotti siguieron lanzandose dardos. América
TV les ofrecié hacer un debate en 1992, pagandole 500 mil délares a cada uno, y ni
aun asi aceptaron.

Pero el 22 de junio de 1986 siempre se mantuvo incélume, como un globo
aerostatico de felicidad futbolistica que sobrevuela, sin menoscabarse, por encima de
todas esas peleas y debilidades terrenales.

Muchos afios después de aquel mediodia en el Azteca, en 2008, un empresario
inglés quiso reeditar el partido.

—Era un muchacho que queria hacer la revancha con los mismos futbolistas, ya
veteranos, y que se jugara en Inglaterra —me dijo Marcela Mora y Araujo, periodista
argentina que trabaja en Londres desde hace afios, durante una visita a Buenos Aires
—. Algunos jugadores se entusiasmaron enseguida, como Ruggeri y Shilton.
También Bilardo. Hasta se pretendia que el partido actuara como la reconciliacién
entre Shilton y Maradona. El representante del arquero me llamaba para decirme que
estaba muy interesado. Otros futbolistas dijeron de entrada que ni locos iban a
aceptar, como Lineker y Valdano. Al final qued6 en la nada. Pero siempre me
acuerdo de la frase que me dijo un holandés, que no tenia ninguna relaciéon con el
fatbol y al que nunca volvi a ver:

—¢Qué frase? —le pregunté.

—EIl tnico milagro del siglo xx sucedi6é en ese partido. Y fue el segundo gol de
Maradona.

Pero quiza, pensé después, el unico milagro del siglo xx no fue ese gol.

Quizas el inico milagro del siglo xx fue el partido entero.
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Latinoamérica. En los ultimos afios trabajo en TyC Sports y Vorterix, en donde fue
encargado de la seccion «Burgo sin ese».
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