


“Cuando	el	Mundial	comenzó,	en	la	puerta	de	mi	casa	colgué	un	cartel	que
decía:	 Cerrado	 por	 fútbol.	 Cuando	 lo	 descolgué,	 un	 mes	 después,	 yo	 ya
había	 jugado	sesenta	y	cuatro	partidos,	cerveza	en	mano,	sin	moverme	de
mi	 sillón	 preferido.	 Esa	 proeza	 me	 dejó	 frito,	 los	 músculos	 dolidos,	 la
garganta	 rota;	 pero	 ya	 estoy	 sintiendo	 nostalgia.”	 “Desde	 chico	 quise	 ser
jugador	 de	 fútbol.	 Y	 fui	 el	 mejor	 de	 los	 mejores,	 pero	 sólo	 en	 sueños,
mientras	dormía.	Al	despertar,	no	bien	caminaba	un	par	de	pasos	y	pateaba
una	piedrita	en	la	vereda,	ya	confirmaba	que	el	fútbol	no	era	lo	mío.	Estaba
visto:	 yo	no	 tenía	más	 remedio	que	probar	algún	otro	oficio.	 Intenté	varios,
sin	suerte,	hasta	que	por	fin	empecé	a	escribir.”

Este	 libro	 reúne	 todos	 los	 textos	 que	 Galeano	 escribió	 sobre	 fútbol,	 la
mayoría	 dispersos	 en	 su	 obra	 publicada,	 pero	 también	 varios	 inéditos	 y
verdaderos	 hallazgos,	 como	 la	 crónica	 en	 la	 que,	 con	 sólo	 23	 años,	 llama
“traidor”	al	Che	Guevara	en	persona	por	haber	adquirido	en	Cuba	la	pasión
por	el	béisbol.	Las	páginas	proponen	un	 recorrido	por	 la	historia	del	 fútbol,
desde	 la	 época	 en	 que	 un	 jugador	 recibía	 una	 vaca	 por	 cada	 gol	 hasta	 el
tiempo	de	los	jugadores	multimillonarios	agobiados	por	el	éxito,	pasando	por
el	 relato	 de	 los	 diez	 futbolistas	 que	 se	 pintaron	 la	 cara	 de	 negro	 en
solidaridad	con	su	compañero	discriminado	por	la	hinchada;	también	hablan
de	Maradona,	 “el	 hombre	 que	 no	 podía	 vivir	 sin	 la	 fama	 que	 no	 lo	 dejaba
vivir”,	 y	 de	 Zidane,	 que	 en	 su	 último	 partido	 embistió	 a	 un	 rival	 y	 se	 retiró
expulsado	de	un	mundial	mediocre.

Eduardo	Galeano	creía	que	el	fútbol	expresaba	“emociones	colectivas”,	esas
que	 generan	 “fiesta	 compartida	 o	 compartido	 naufragio,	 y	 existen	 sin	 dar
explicaciones	ni	pedir	disculpas”.	De	esas	pasiones	habla	Cerrado	por	fútbol.
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Nota	del	editor

Trabajar	 en	 un	 nuevo	 libro	 de	 Eduardo	 Galeano	 sin	 él	 presente	 es	 una	 tarea
compleja	y	hasta	 extraña,	 ya	que	 era	un	apasionado	de	 la	 artesanía	de	 la	 edición	y
pensaba	cada	detalle	de	sus	obras,	desde	el	título	hasta	el	texto	de	contratapa,	pasando
por	el	diseño	de	interiores,	con	viñetas	y	recuadros	elegidos	página	a	página.

Por	 ello	 se	 hace	 doblemente	 necesario	 explicitar	 los	 criterios	 editoriales	 que	 se
adoptaron.	Primero,	por	qué	este	libro.	Es	público	y	notorio	que	el	fútbol	era	una	de
las	grandes	pasiones	de	Galeano	y	eso	lo	llevó	a	escribir,	desde	muy	joven	y	hasta	su
muerte,	sobre	el	tema.	En	1995,	luego	de	años	de	lectura	sistemática,	acumulación	de
historias	 e	 investigación,	 publicó	 ese	volumen	maravilloso	que	 es	El	 fútbol	 a	 sol	 y
sombra.	Pero	antes	y	después	produjo	una	cantidad	enorme	de	 textos	que	hablaban
del	 fútbol	 y	 que	 en	 buena	medida	 fueron	 publicados	 en	 sus	 distintos	 libros	 o	 que,
dispersos	 en	 viejos	 diarios	 y	 revistas,	 son	 prácticamente	 inhallables.	 Como	 paso
inicial,	 releímos	su	obra	atentos	a	ese	material	y	descubrimos	un	corpus	sólido,	por
momentos	conmovedor	y	siempre	entretenido,	que	refleja	bien	la	mirada	y	la	relación
que	Galeano	tenía	con	el	fútbol.	El	hecho	de	que	esos	textos	estuvieran	intercalados
en	 sus	 libros	 u	 olvidados	 en	 publicaciones	 periódicas	 impedía	 que	 sus	 lectores
“futboleros”	pudieran	acceder	a	ellos,	de	modo	que	el	primer	motor	de	este	volumen
fue	llegar	a	ellos	con	escritos,	en	buena	medida,	“desconocidos”.

A	la	hora	de	tomar	decisiones	editoriales	optamos,	siempre	que	fue	posible,	por
respetar	el	estilo	de	trabajo	de	Galeano,	eludiendo	recursos	que	le	eran	ajenos	(como
las	notas	al	pie	o	 las	 frases	solemnes)	y	 recuperando	expresiones	y	modismos	muy
suyos.	Así,	el	título	del	volumen	(Cerrado	por	fútbol),	el	de	las	secciones	internas	o
el	 de	 algún	 texto	 sin	 titular	 en	 su	 versión	 original	 reproducen	 palabras	 del	 propio
Galeano,	que	muchos	lectores	reconocerán.	El	título	del	libro,	por	ejemplo,	refiere	a
una	 situación	 entrañable:	 al	 comienzo	 de	 cada	Mundial	 y	 durante	 todo	 el	 mes,	 él
colgaba	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 un	 cartelito	 con	 esa	 advertencia,	 hecho	 a	mano	 y
recubierto	 con	 plástico	 transparente	 para	 protegerlo	 de	 la	 lluvia.	 Como	 siempre	 le
gustó	 incorporar	viñetas,	 en	vez	de	encargar	nuevos	diseños	 replicamos	algunos	de
los	originales	que	él	había	seleccionado	para	El	fútbol	a	sol	y	sombra.

Sobre	el	contenido,	incluimos	todos	los	textos	que	se	ocupan	del	tema	publicados
en	sus	libros;	también	sumamos	las	adendas	que	escribía	después	de	cada	Mundial	y
que	 se	 integraban	 a	 las	 nuevas	 ediciones	 de	 El	 fútbol	 a	 sol	 y	 sombra,	 ya	 que
consideramos	 que	 sólo	 los	 lectores	 que	 compraron	 este	 libro	 después	 de	 2015
pudieron	 acceder	 a	 ellas.	 Guiados	 por	 la	 convicción	 que	 Galeano	 tenía	 de	 que	 el
“fútbol	 es	 el	 espejo	 del	 mundo	 y	 de	 la	 realidad”,	 nos	 permitimos	 la	 licencia	 de
incorporar	 algunas	 historias	 donde	 éste	 aparece	 más	 como	 metáfora	 que	 como
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protagonista;	lo	mismo	vale	para	varias	historias	que	hablan	del	deporte	en	general	o
de	alguna	disciplina	específica.

Sobre	la	organización	del	volumen,	optamos	por	disponer	dos	partes:	la	primera
comprende	el	grueso	de	 las	historias	sobre	personajes	y	acontecimientos	del	 fútbol,
públicos	 o	 íntimos;	 la	 segunda,	más	 breve,	 incluye	 textos	 en	 primera	 persona	 (una
entrevista,	 algunos	 discursos	 en	 ocasión	 de	 recibir	 reconocimientos)	 en	 los	 cuales
Galeano	expone	 su	visión	del	deporte	que	más	amó,	 en	 lo	que	constituye	de	algún
modo	una	sistematización	de	su	mirada,	tan	crítica	como	apasionada.

Sobre	 el	 equipo:	 a	 la	 hora	 de	 emprender	 cualquier	 tipo	 de	 proyecto,	 Galeano
siempre	se	rodeaba	de	amigos	y	gente	de	mucha	confianza.	Y	en	este	aspecto	también
quisimos	honrar	su	memoria.	Helena	Villagra,	su	compañera	durante	cuarenta	años,
fue	 la	primera	que	 siguió	y	 apoyó	este	proyecto.	Asistió	 a	 las	distintas	 etapas	y	 su
intervención	fue	indispensable	y	decisiva	al	momento	de	pensar	la	estructura	interna,
la	mejor	forma	de	resolver	las	dudas	que	se	nos	presentaban	y	la	ubicación	de	cada
uno	de	los	textos,	ya	que	los	libros	de	Galeano	siempre	tienen	una	lógica	interna	no
necesariamente	evidente	para	el	lector.

Ezequiel	Fernández	Moores,	un	amigo	con	quien	Eduardo	compartió	 su	mirada
sobre	el	fútbol	y	sobre	la	política	del	fútbol,	pero	también	proyectos	y	entusiasmos,
fue	 fundamental	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 una	 primera	 lectura	 del	material	 en	 bruto;	 sus
comentarios	 resultaron	valiosísimos,	 pero	más	 lo	 fue	 el	 hallazgo	de	un	discurso	de
Galeano	que	tenía	guardado	en	un	cajón.	Él	se	lo	había	mandado	hacía	más	de	veinte
años	 para	 que	 lo	 leyera	 y	 le	 diera	 su	 opinión	 y,	 afortunadamente,	Ezequiel	 tuvo	 el
buen	tino	de	guardarlo	ya	que,	de	otro	modo,	se	hubiera	perdido	para	siempre.	Estuvo
en	 sus	manos,	 además,	 escribir	 la	presentación	con	que	abre	el	volumen,	 en	 la	que
traza	 un	 perfil	 genial	 del	 Galeano	 futbolero,	 convocando	 sus	 propios	 recuerdos	 y
también	 testimonios	 especiales	 de	 amigos	 de	 Eduardo,	 como	Chico	Buarque,	 Joan
Manuel	Serrat,	Jorge	Valdano	o	Ángel	Ruocco.

Daniel	Weinberg,	 viejo	 amigo	 de	 Galeano,	 gran	 lector	 y	 hombre	 con	 alma	 de
editor,	 colaboró	 en	 distintas	 instancias	 y	 nos	 reveló	 la	 existencia	 de	 la	 entrevista
imperdible	que	le	hizo	la	revista	El	Gráfico,	cuyos	responsables	 tuvieron	 la	enorme
amabilidad	 de	 autorizarnos	 para	 que	 la	 incluyéramos	 aquí.	 Un	 joven	mexicano	 de
apellido	Cortázar,	Román	Cortázar,	ha	dedicado	muchos	años	de	su	vida	a	investigar
la	obra	de	Galeano	y	ha	realizado	un	trabajo	de	archivo	fenomenal.	Gracias	a	él,	el
lector	 encontrará	 algunos	 artículos	 publicados	 en	 Brecha,	 de	 otra	 manera
inaccesibles.	Página/12,	desde	su	creación,	fue	el	diario	de	Eduardo,	y	el	lugar	donde
publicó	algunas	crónicas	que,	escritas	al	calor	de	los	mundiales,	integran	también	este
volumen.	Miguel	Rep,	desde	su	 tira	diaria	en	 la	contratapa,	es	parte	 indisoluble	del
mismo	universo.	Le	propusimos	ilustrar	la	tapa	y	aceptó	sin	dudar	un	minuto.	A	los
pocos	 días	 ya	 teníamos	 listo	 el	 hermoso	 dibujo	 de	 cubierta.	 Tengo	 la	 fortuna	 de
trabajar	 desde	 hace	 diez	 años	 con	 una	 brillante	 colega,	 Ana	Galdeano.	 Juntos	 nos
sumergimos	en	este	complejo	proyecto	y	sin	ella	nada	hubiera	sido	lo	mismo.
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Por	 último,	 un	 agradecimiento	 especial	 al	 doctor	 Eduardo	 de	 Freitas,	 que	 es	 la
persona	 encargada	 de	 administrar	 todo	 lo	 relativo	 a	 la	 obra	 de	 Galeano.	 Apenas
vimos	 que	 teníamos	 un	 libro	 entre	manos,	 le	 escribimos	 para	 contarle	 y	 pedirle	 su
opinión.	 De	 inmediato	 nos	 respondió	 que	 la	 idea	 le	 parecía	 magnífica	 y	 que
avanzáramos	con	el	 trabajo.	Va	un	agradecimiento	especial	para	él	por	 la	confianza
que	deposita	en	nosotros.

Carlos	E.	Díaz
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Historia	de	un	mendigo

por	Ezequiel	Fernández	Moores

Dicen	que	Nelson	Rodrigues,	cronista	inolvidable	de	México	70,	seguía	contando
como	nadie,	aun	casi	ciego,	las	jugadas	más	bellas	del	fútbol	de	Brasil.	Describía	un
bosque	formidable	y	no	le	importaba	si,	a	veces,	equivocaba	el	lugar	de	un	árbol,	si
una	rama	había	cruzado	o	no	la	línea	de	gol	o	si	el	colibrí	se	adelantaba	al	picaflor.
Odiaba	 a	 “los	 idiotas	 de	 la	 objetividad”.	 “El	 peor	 ciego	—decía	Rodrigues—	es	 el
que	 sólo	 ve	 la	 pelota”.	 Alguien	 le	 mostraba	 que	 la	 televisión	 contradecía	 su
imaginación.	 “El	 video	 —le	 respondía	 Nelson—	 es	 cosa	 de	 burros”.	 Eduardo
Galeano	 fue	 Nelson	 Rodrigues	 esa	 tarde	 de	 2013	 cuando	 trabajábamos	 sobre	 la
historia	de	los	mundiales	de	la	FIFA	para	la	Televisión	Pública	argentina.	Era	el	turno
de	 su	mundial	 favorito,	 la	mítica	 Copa	 de	 1950,	 el	Maracanazo	 que	Galeano,	 con
nueve	años	de	edad,	siguió	a	través	del	relato	radial	de	Carlos	Solé.	Y	del	que	luego
escribió	algunas	de	sus	mejores	historias	futboleras.

Repetía	Eduardo	aquella	tarde,	con	esas	palabras	eternamente	bellas,	la	historia	de
Moacir	Barbosa,	el	arquero	maldito	de	Brasil.	Maldito	porque	descuidó	su	palo	en	el
gol	 fatal	 de	 Alcides	 Ghiggia	 y	 dejó	 mudas	 a	 más	 de	 doscientas	 mil	 almas	 en	 un
Maracaná	que	había	celebrado	antes	de	tiempo.	Barbosa	era	la	historia	del	condenado
de	por	vida.	Acusado	eterno	porque	“ese	hombre	—como	le	dijo	una	madre	a	su	hijo
cuando	 cruzó	 al	 arquero	 por	 la	 calle—	 hizo	 llorar	 a	 doscientos	 millones	 de
brasileños”.	Un	título	de	diario	al	día	siguiente	de	su	fallecimiento,	el	7	de	abril	de
2000,	 fue	 uno	 de	 los	 mejores	 que	 leí	 siempre:	 “La	 segunda	 muerte	 de	 Barbosa”.
Galeano	me	decía	que	el	cuento	se	lo	había	hecho	el	propio	Barbosa:	que	él	mismo
había	 partido	 con	 un	 hacha	 los	 postes	 también	 malditos	 del	 Maracaná,	 que	 era
empleado	del	estadio	y	se	 los	dieron	cuando	llegaron	los	nuevos	arcos	de	hierro.	Y
que	los	quemó	para	hacer	un	asado	con	sus	vecinos	del	barrio	Ramos,	en	Leopoldina,
zona	norte	de	Río	de	Janeiro.	Sin	embargo	—escribió	Galeano	en	El	 fútbol	a	 sol	 y
sombra—,	“el	exorcismo	no	salvó	a	Barbosa	de	la	maldición”.

Esa	 tarde	 de	 2013,	 como	 bien	 me	 hubiese	 dicho	 Nelson	 Rodrigues,	 yo	 me
convertí	 en	 un	 “idiota	 de	 la	 objetividad”.	 Le	 conté	 a	 Eduardo	 que	 un	 historiador
brasileño	me	había	enviado	fotos	y	más	documentación	para	decirme	que	al	menos
algunos	postes	del	Maracaná	no	habían	sido	quemados	como	dijo	Barbosa,	sino	que
estaban	en	el	museo	de	la	Casa	de	Cultura	de	Muzambinho,	un	municipio	de	Minas
Gerais.	 Que	 habían	 llegado	 al	 pueblo	 en	 camiones	 a	 fines	 de	 los	 sesenta,	 que
amenazaron	pudrirse	en	una	canchita	 rural	y	entonces	 los	preservaron	en	el	museo.
Barbosa	contó	una	historia	distinta,	no	sólo	a	Galeano	sino	también	a	sus	biógrafos,
Roberto	Muylaert	 y	 Bruno	 de	 Freitas.	 Pudo	 haber	 sido	 que	 Barbosa,	 me	 dicen	 en
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Brasil,	 lo	 contara	 así	para	que	no	 lo	molestaran	más,	para	decirnos	que,	para	 él,	 el
Maracanazo	ya	era	cenizas.	Puede	que	Eduardo	tuviera	razón.	Aceptar	la	historia	del
asado,	por	más	que	fuera	una	astilla	del	Maracaná,	era	mantenerse	fiel	a	su	admirado
Obdulio	Varela,	el	“Negro	Jefe”,	el	histórico	capitán	que	tras	la	victoria	del	50	dejó	a
los	dirigentes	hipócritas	de	su	país	y	se	fue	a	beber	con	el	dolorido	pueblo	brasileño.
Siempre	más	cerca	de	los	Barbosa.	Los	dos.	Obdulio	y	Eduardo.

Que	 el	 Mundial	 de	 1950	 era	 el	 favorito	 de	 Galeano	 me	 lo	 confirma	 Chico
Buarque	de	Hollanda.	“Querido	Ezequiel,	estuve	pensando	en	Galeano	y	en	nuestras
charlas	futboleras,	pero	sólo	me	viene	a	la	memoria	una	cuestión	que	poco	tiene	de
agradable:	 el	 Maracanazo	 de	 1950.	 Para	 mi	 disgusto,	 nuestro	 Eduardo	 insistía	 en
recordar	la	proeza	de	Obdulio	Varela	y	compañía”.	Chico	suele	responder	escueto	y
poético.	Una	vez	le	pregunté	si	eran	ciertas	algunas	leyendas	que	contaba	Ruy	Castro
en	 su	 formidable	 biografía	 de	 Mané	 Garrincha	 (Estrela	 Solitária.	 Um	 brasileiro
chamado	Garrincha),	 sobre	 tardes	 de	 alcohol	 y	 saudade	 que,	 según	 el	 escritor,	 el
artista	compartió	en	Roma	con	el	propio	Mané	a	fines	de	los	sesenta.	“No	leí	lo	que
escribió	Ruy	Castro,	pero	debe	ser	cierto”,	me	respondió	Chico.	El	músico	era	amigo
de	 Eduardo	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 revista	Crisis,	 cuando	 Galeano	 le	 publicó	 un
poema	que	 le	 habían	prohibido	 en	Brasil	 (“Aparta	 de	mí	 ese	 cáliz”).	Muchos	 años
después,	Galeano	llegaba	a	Río	para	presentar	uno	de	sus	libros.	“El	célebre	escritor
uruguayo,	gran	hincha	de	Fluminense”,	lo	presentaba	el	diario.	El	dato	(falso)	había
sido	picardía	de	Chico,	gran	hincha	él	de	Fluminense,	y	consciente	de	que	su	amigo
Galeano	era	justamente	de	Flamengo,	la	contra.

Retomo	 con	 Obdulio	 porque	 es	 el	 primer	 nombre	 que	 me	 cita	 también	 Joan
Manuel	Serrat.	La	 foto	del	Negro	 Jefe	 en	una	pared	—dice	Serrat—	es	uno	de	 los
recuerdos	de	la	última	visita	que	le	hizo	a	Eduardo	en	su	casa	de	Malvín,	en	la	calle
Dalmiro	Costa,	un	mes	y	medio	antes	de	la	muerte.	Eduardo,	me	dice	Serrat,	“amaba
el	fútbol	como	a	sí	mismo,	como	amaba	la	vida”.	Serrat,	que	compartió	con	Galeano
treinta	años	de	amistad	y	amor	por	el	Barcelona,	 sabía	que,	durante	 los	mundiales,
Eduardo	 vivía	 “días	 sagrados”	 de	 encierro	 y	 que,	 si	 quería	 comentarle	 algo	 del
partido,	sólo	podía	llamarlo	en	el	entretiempo,	como	hacía	el	gran	fotógrafo	brasileño
Sebastião	Salgado.	Yo	mismo	osé	escribirle	apenas	horas	antes	del	inicio	del	Mundial
de	Sudáfrica	2010.	“Te	respondo	escribiendo	con	los	muñones,	porque	me	he	comido
las	 uñas,	 los	 dedos	 y	 las	 manos”.	 Galeano	 cerraba	 por	 mundial.	 “En	 horario
balompédico	no	atendía”.	Vivía	cada	partido	“a	salvo	de	la	involuntaria	desviación	de
los	hechos,	la	atrofia	de	la	realidad	y	el	eclipse	total	de	la	razón”.	“Más	que	mirar	los
partidos,	los	vigilaba”.	Lo	escribió	Serrat	en	un	texto	que	me	reenvía	y	que	publicó
tras	la	muerte	de	su	amigo.	A	Serrat	le	gustaba	el	amor	de	Galeano	por	el	buen	fútbol
más	allá	de	los	colores.	Porque	Eduardo,	recuerda	Serrat,	siempre	se	ponía	del	lado
del	débil,	del	“ídolo	caído”	y	del	“arquero	diez	veces	vencido”.	Y	más	le	gustaba	aún
cuando	Galeano,	 en	medio	 de	 tanto	 partido	malo,	 se	 declaraba	 “mendigo	 del	 buen
fútbol”	y	pedía	“una	linda	jugadita	por	amor	de	Dios”.
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Galeano,	como	recuerda	Helena	Villagra,	su	mujer,	podía	enajenarse	con	un	grito
de	 gol	 hasta	matar	 de	 un	 infarto	 a	 la	 cotorra	Margarita	 (lo	 que	 en	 España	 llaman
“periquita”),	que	odiaba	su	jaula	y	solía	andar	suelta	por	la	biblioteca.	Esto	sucedió
en	 pleno	 exilio	 catalán	 en	 Calella,	 desde	 donde	 siguió	 el	 Mundial	 78	 cuando
Sudamérica	era	una	bota	militar.

Y	podía	escribir	 también	El	fútbol	a	sol	y	sombra.	“Nunca	en	menos	espacio	se
han	 contado	 historias	 tan	 sabrosas”,	 como	 definió	 el	 libro	 Santiago	 Segurola,
formidable	periodista	español.	El	fútbol	a	sol	y	sombra	marcó	a	muchos	más,	desde
Jorge	 Valdano	 hasta	 el	 inglés	 David	 Goldblatt.	 “Con	 Galeano	—me	 dice	 Valdano
desde	 Madrid—	 nos	 hemos	 querido	 mucho	 a	 la	 distancia	 porque	 tuvimos	 pocos
encuentros.	 Estábamos	 como	 imantados,	 pero	 con	 pocas	 oportunidades	 de	 vernos.
Nos	llamábamos,	nos	mandábamos	mensajes	a	través	de	amigos”.	Galeano	admiró	al
Valdano	escritor,	pero	antes	al	Valdano	jugador	y	al	Valdano	DT.	“Jugando	como	hoy,
hay	permiso	para	perder”,	dijo	una	vez	a	sus	jugadores	el	Valdano	DT.	A	Galeano	le
encantó.	Por	eso	 lo	 llamó	cuando	empezó	a	escribir	El	 fútbol	a	 sol	 y	 sombra.	“Me
pidió	 precisiones	 sobre	 algunos	 episodios	 del	 fútbol	 español	 que	 encontré	 en
archivos.	Nos	escribíamos	vía	 fax.	Recuerdo	el	gol	de	 [Ferenc]	Puskas.	Al	parecer,
Puskas	tiró	un	tiro	libre	y	lo	clavó	en	el	ángulo.	El	árbitro	lo	hizo	repetir	y	Puskas	lo
volvió	a	clavar	en	el	mismo	ángulo”.	Valdano	me	dice	que	con	Galeano	le	pasó	“lo
mismo	 que	 con	Osvaldo	 Soriano.	 Cuando	 se	 fueron,	me	 entró,	 como	 dice	 Sabina,
nostalgia	por	lo	que	nunca	jamás	sucedió”.

Goldblatt	es,	a	mi	gusto,	el	mejor	sociólogo	que	tiene	hoy	la	pelota.	Recorrió	el
mundo	para	contar	orígenes	e	historias	del	 fútbol	 en	cada	país	para	una	especie	de
Guía	Pirelli	del	balón	que	publicó	en	 Inglaterra.	Escribió	 libros	sobre	 la	codicia	de
los	millonarios	 que	 se	 adueñaron	 del	 fútbol	 británico	 y	 publicó	 un	 “Manifiesto	 de
fútbol	 para	 todos”.	 Es	 un	 texto	 que	 les	 recuerda	 a	 los	magnates	 yanquis,	 oligarcas
rusos,	 jeques	 árabes	 y	 nuevos	 chinos,	 a	 esa	 “pequeña	 élite	 que	 secuestra	 los
beneficios	de	 la	globalización”,	que	 los	 clubes	 ingleses	que	ellos	 compraron	 tienen
una	 deuda	 de	 lealtad	 con	 una	 comunidad	 que	 los	 antecede.	 Porque	 el	 fútbol,	 dice
Goldblatt,	“es	un	lugar	raro	y	precioso,	parte	de	nuestra	cultura	común,	una	herencia
fabulosa	 de	más	 de	 cien	 años	 de	 juego,	 un	 repositorio	 de	 identidades	 poderosas	 y
solidaridades,	un	complejo	juego	de	rituales	colectivos	y	conversaciones	públicas	en
un	mundo	profundamente	individualista,	atomizado	y	dividido,	un	lugar	en	el	que	nos
mezclamos	 socialmente,	 que	 trata	 de	 nosotros,	 no	 de	 yo”.	 Lo	 cito	 porque	 ese
manifiesto	le	encantó	también	a	Galeano.

Más	le	gustó	a	Goldblatt	cuando	le	pedí	que	me	recordara	por	qué	El	fútbol	a	sol
y	sombra	fue	el	libro	que	lo	convenció	a	él	de	escribir	sobre	la	pelota.	“Reconozco	la
gran	escritura	apenas	 la	 leo	porque	me	deja	pasmado”,	dice	David.	Siente	que	él	sí
recogió	“el	guante”	que	Galeano	“arroja	con	elegancia”	sobre	“el	vacío	asombroso”
de	 la	historia	oficial	que	“ignora	al	 fútbol”,	 incluso	en	países	en	 los	que	“ha	sido	y
sigue	siendo	un	signo	primordial	de	identidad	colectiva”.	Como	a	Serrat,	a	Goldblatt
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también	le	gustó	aquello	de	“mendigo	del	buen	fútbol”.	“Comprendí	que	yo	también
lo	soy,	pero	sobre	todo	de	sentido	y	de	mito,	de	historias	y	de	maravillas,	no	sólo	las
que	ocurren	en	la	cancha,	sino	entre	la	multitud	que	estuvo	allí	para	presenciarlas,	las
historias	de	los	que	acompañan	el	juego.	La	escritura	de	Galeano	—dice	Goldblatt—
tiene	todo	esto	y	nosotros,	su	multitud	de	lectores,	lo	aclamamos	a	los	gritos	durante
un	largo	rato,	con	tanto	amor	y	admiración	como	a	un	jugador	que	marca	un	gol”.

Galeano	fue	a	la	cancha	desde	bebé.	De	muy	pibe,	y	a	la	fuerza,	aprendió	a	hacer
pis	 en	 la	 tribuna.	De	 niño	 advirtió	 también	 que	 podía	 emocionarse	 no	 sólo	 con	 su
amado	 Nacional.	 Que	 también	 lo	 emocionaba	 alguna	 jugada	 magistral	 de	 Juan
Alberto	Schiaffino	o	Federico	Abadie,	cracks	de	Peñarol,	rival	clásico.	Entre	1973	y
1976,	 viviendo	 en	 la	Argentina,	 fue	 varias	 veces	 al	 Viejo	Gasómetro	 a	 ver	 al	 San
Lorenzo	 de	 su	 amigo	 Osvaldo	 Soriano.	 Sufrió	 vértigo	 en	 la	 Bombonera.	 Fue	 a	 la
cancha	 hasta	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 pleno	Mundial	 de	 1994,	 el	 del	 doping	 de
Maradona	(“jugó,	venció,	meó,	perdió”).	Y	se	emocionó	con	el	Athletic	de	Bilbao	de
Marcelo	Bielsa	y	sus	hinchas,	pese	a	la	derrota	que	presenció	en	el	Vicente	Calderón
contra	 su	 amado	 Barsa	 de	 Pep	 Guardiola,	 en	 la	 final	 de	 la	 Copa	 del	 Rey	 2012.
“Perdieron,	pero	ganaron	un	hincha”,	 confesó	con	 la	bufanda	del	 equipo	vasco.	La
experiencia	más	insólita	fue	cuando	regresó	al	Uruguay	otra	vez	democrático	de	1985
y	volvió	al	Centenario	con	su	viejo	amigo	Ángel	Ruocco.	Solían	ir	juntos,	más	hijos	y
nietos,	para	ver	a	la	Celeste.	O	a	la	tribuna	Olímpica	para	ver	a	Nacional.	“En	el	afán
por	disfrutar	un	lindo	partido	—me	cuenta	Ruocco—,	un	día	fuimos	a	una	final	del
torneo	 local	 entre	 Defensor	 Sporting	 y	 Peñarol.	 Nos	 equivocamos	 al	 sacar	 las
entradas	y	nos	metimos,	sin	querer,	en	 la	 tribuna	América,	ocupada	exclusivamente
por	hinchas	de	Peñarol.	Cuando	nos	dimos	cuenta	ya	era	tarde	para	cambiarnos	y	nos
dispusimos	a	capear	un	probable	temporal”.

El	 inicio	 fue	 calmo.	 En	 la	 tribuna,	 me	 dice	 Ruocco,	 o	 no	 había	 lectores	 de
Galeano	o	nadie	que	supiera	que	Eduardo	era	hincha	de	Nacional.	O	no	había	barras
y	había	 sólo	gente	piadosa.	 “El	problema	es	que	 cuando	había	un	gol	o	una	buena
jugada	de	Peñarol,	quedarse	quietos	y	sin	abrir	la	boca	era	una	invitación	al	desastre.
Acordamos	entonces	con	Eduardo	que,	en	esos	casos,	íbamos	a	levantarnos	como	los
demás.	Lo	hicimos	varias	veces	y	él	con	un	circunspecto	y	brevísimo	simulacro	de
aplauso,	 intentando	 camuflarnos	 como	 hinchas	 de	 Peñarol”.	 Gol	 y	 victoria	 de
Defensor.	 Galeano	 y	 Ruocco,	 me	 dice	 Ángel,	 permanecieron	 “bien	 sentaditos	 y
mudos”.	Cerraron	 la	 jornada	a	 las	 risas	 en	un	boliche	 cercano.	Se	habían	 conocido
como	militantes	del	Partido	Socialista	Uruguayo,	en	las	publicaciones	que	circulaban
a	 fines	 de	 los	 cincuenta.	 Se	 hicieron	 amigos	 cuando	 en	 1962	Eduardo	 fue	 primero
editorialista	 y	 luego	 director	 del	 diario	 Época	 (“el	 más	 joven	 en	 ese	 cargo	 en	 la
historia	del	periodismo	uruguayo”)	y	Ángel,	 jefe	de	Deportes.	Allí	comenzaron	a	 ir
juntos	al	Centenario.	Clausurado	Época,	compartieron	redacción	en	Marcha,	donde	a
las	discusiones	futboleras	se	sumaba	el	director	Carlos	Quijano,	“maestro	inolvidable
para	 quienes	 trabajaron	 con	 él,	 como	 Eduardo	 —me	 dice	 Ruocco—	 subrayaba	 a
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menudo”.
El	 exilio	 los	 cruzó	 luego	 en	 España,	 Cuba,	 Alemania	 o	 Italia.	 Política,	 buena

comida	y	periodismo.	Y	fútbol,	claro.	Diego	Maradona	era	uno	de	sus	temas	favoritos
cada	vez	que	pisaba	Italia.	En	medio	de	ravioles	que	exigía	bien	calientes,	Eduardo
hablaba	 “del	 Dios	 sucio”,	 es	 decir,	 “el	 más	 humano	 de	 los	 dioses”.	 Asumía	 las
contradicciones	y	caídas	de	Maradona.	Lo	admiraba	porque	valoraba	el	sur	de	Italia	y
porque	adhería	a	Fidel	y	al	Che	y	disparaba	contra	Bush	y	Havelange.	Le	agradecía
también	a	Diego	por	haber	demostrado	que	“la	 fantasía	puede	ser	eficaz”.	“Gracias
por	entenderme”,	le	devolvió	Maradona	cuando	murió.	Eduardo	seguía	hablando	de
Diego	 mientras	 comía	 porchetta,	 una	 pulpa	 de	 cerdo	 bien	 adobada	 sobre	 un	 pan
casero,	plato	al	paso	usual	en	Roma,	donde	visitaba	también	a	Gianni	Minà,	otro	buen
defensor	 de	 Maradona	 en	 Italia.	 Fue	 con	 él	 al	 Olímpico	 a	 ver	 un	 Roma-Inter,
semifinal	de	Copa	Italia.	Sabía	de	memoria	la	formación	del	Inter	de	Helenio	Herrera.
En	el	Mundial	de	1982,	celebró	la	final	que	Italia	le	ganó	a	Alemania	cenando	en	una
trattoria	llena	de	tanos	en	Cataluña,	vivando	todos	juntos	la	alegría	de	Sandro	Pertini,
que	 entonces	 era	 presidente	 de	 Italia	 y	 había	 sido	 un	 referente	 emblemático	 de	 la
resistencia	al	régimen	fascista.

Eduardo	amaba	 también	el	buen	 tinto	y	 la	cerveza,	 tal	vez	en	honor	al	 apellido
paterno	 Hughes,	 que	 Galeano,	 recuerda	 Ruocco,	 trasformaba	 en	 “Jius”	 cuando
firmaba	sus	dibujos.	En	un	hipotético	ranking	de	preferencias,	por	supuesto,	lideraba
Uruguay.	Eduardo	agradeció	al	Maestro	Óscar	Tabárez	por	conducir	a	una	selección
que	 frenó	 “un	 período	 vergonzoso,	 el	 de	 la	 divinización	 y	 la	 demagogia	 de	 la
violencia,	 esa	 idea	de	que	al	 fútbol	uruguayo	había	que	 salvarlo	a	 las	patadas”.	De
que	la	garra	charrúa,	en	lugar	de	“dignidad”,	podía	ser	“deslealtad”.

Después	de	 la	Celeste,	me	cuenta	Ruocco,	Eduardo	ubicaba	a	 la	Albiceleste,	 la
selección	 argentina.	 También	 estaban	 el	 Brasil	 de	 México	 70	 (“soy	 mulato
ideológico”)	y	el	Barcelona	y	Messi.	“¿No	viste	esos	hijos	de	puta	cómo	eliminaron
al	Barcelona?”,	recibió	una	tarde	Galeano	a	Ángel	Cappa	en	la	librería	El	Ateneo	de
Buenos	Aires,	en	abril	de	2010.	Estaba	indignado	con	el	catenaccio	del	Inter	de	José
Mourinho,	que	así	había	pasado	a	 la	final	de	 la	Champions.	“A	Eduardo	—me	dice
Cappa—	 le	 gustaba	 y	 disfrutaba	mucho	 del	 buen	 fútbol	 y	 se	 indignaba	 cuando	 un
equipo	ganaba	jugando	a	no	jugar”.	Galeano	recibió	feliz	el	premio	Manuel	Vázquez
Montalbán	que	le	dio	el	Barcelona	en	2010	y	que	dedicó	al	presidente	del	club	que
fue	fusilado	por	el	franquismo.	Pero	la	de	Galeano,	ya	lo	dijimos,	era	una	pasión	“sin
talibanismos”,	 aunque	 sí	 con	 desesperación	 por	 el	 buen	 juego.	 “La	 verdad	 —le
confesó	una	vez	a	Ruocco	tras	una	derrota	amarga	de	la	Celeste—	es	que	ver	 jugar
tan	 horrorosamente	 mal	 a	 Uruguay	 incita	 al	 suicidio,	 a	 tirarme	 desde	 el	 Palacio
Salvio,	pero	el	problema	es	que	si	nos	suicidamos	todos	somos	tan	pocos	que	el	país
quedaría	vacío”.

El	fútbol,	me	dice	Ruocco,	acompañó	a	Eduardo	hasta	poco	antes	de	 la	muerte.
“Cuando	el	final	ya	era	inevitable,	el	fútbol	fue	uno	de	los	escapes	ante	una	realidad
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cuyo	desenlace	él	conocía	perfectamente	y	asumía	con	coraje.	Dos	o	 tres	veces	por
semana	allí	estuvimos	en	su	casa	para	ver	partidos	por	televisión	y	comentarlos.	En
esas	 horas	 el	 fútbol	 fue	 para	 él	 un	 bálsamo.	 Fugaz,	 pero	 bálsamo	 al	 fin”.	Gonzalo
Fernández,	 eminente	 penalista	 uruguayo,	 lo	 visitó	 semanas	 antes	 de	 la	muerte.	 Le
habló	 de	 su	 parentesco	 con	 un	 exjugador	 de	Nacional.	 Bastó	 la	mención	 para	 que
Eduardo	 le	 recitara	 la	biografía	completa	del	 jugador	y	 todos	 los	clubes	en	 los	que
había	 estado.	 El	 fútbol,	 bien	 sabía	 Eduardo,	 podía	 ser	 “veneno”	 en	 manos	 de	 los
Havelange.	Pero	“remedio”	en	los	pies	de	Maradona	o	de	Messi.	Un	veranito	de	2011
en	Piriápolis,	 en	medio	de	 canciones	de	Zitarrosa	y	discusiones	de	política	 y	 de	 la
vida,	Messi	aparecía	siempre	en	la	boca	de	Eduardo.	“Nunca	vi	algo	así”,	me	decía.
Por	 eso	 se	 rió	 como	 un	 pibe	 cuando	meses	 después	 el	 preparador	 físico	 Fernando
Signorini,	en	plena	cena	que	compartimos	una	noche	en	Palermo,	en	Il	Gran	Caruso,
le	 llevó	una	 camiseta	de	 la	 selección	 argentina	dedicada	por	Messi:	 “Para	Eduardo
con	afecto”.	No	la	soltó	en	toda	la	noche.

Galeano	decía	que	sus	manos	se	vengaron	de	 lo	que	no	había	podido	hacer	con
los	pies.	Porque	había	sido	un	“entreala	derecho	patadura”.	Pero	también	escribió	de
fútbol	porque	el	fútbol,	decía	siempre,	“es	el	espejo	del	mundo	y	en	mis	libros	yo	me
ocupo	 de	 la	 realidad”.	 Para	 este	 libro	 redescubrimos	 uno	 de	 los	 textos	 en	 los	 que
mejor	 explicó	 su	 amor	 por	 el	 fútbol.	 Lo	 invitaron	 en	 1997	 a	 abrir	 un	 congreso	 de
deportes	 en	 Copenhague.	 “¿Qué	 pasión	 popular	 no	 es	 objeto	 de	 manipulación?”,
preguntó	 a	 sociólogos,	 médicos,	 intelectuales	 y	 periodistas,	 muchos	 de	 ellos
excesivamente	 escandalizados,	 como	 si	 la	 corrupción	 en	 el	 deporte	 “puro	 y	 noble”
fuera	algo	de	otro	mundo.	“¿Existe	algo	que	no	sea	negocio?”,	 insistía	Galeano.	Le
hablaba	 al	 Primer	 Mundo.	 Democrático.	 “El	 norte	 y	 el	 sur	 jamás	 se	 miden	 en
igualdad	 de	 condiciones,	 ni	 en	 el	 fútbol	 ni	 en	 nada,	 por	 muy	 democrático	 que	 el
mundo	 diga	 ser”.	 Y	 pese	 a	 todo,	 seguimos	 celebrando	 el	 fútbol.	 Porque	 “las
emociones	 colectivas	—decía	 Eduardo—	 se	 hacen	 fiesta	 compartida	 o	 compartido
naufragio,	 y	 existen	 sin	 dar	 explicaciones	 ni	 pedir	 disculpas”.	 El	 texto	 completo,
publicado	aquí	por	primera	vez,	es	una	de	 las	 tantas	 joyas	de	este	nuevo	 libro,	que
incluye	artículos	de	fútbol	y	otras	historias	perdidas	aquí	y	allí	y	no	publicadas	en	la
edición	original	de	El	fútbol	a	sol	y	sombra.	Sí	están	los	añadidos	incorporados	tras
los	 mundiales	 siguientes	 al	 de	 1994,	 como	 el	 capítulo	 de	 Francia	 98,	 en	 el	 que
Galeano	 nos	 dice	 que	 Adidas	 terminó	 ganando	 el	 “penta”	 antes	 que	 Brasil.	 Y	 las
clases	 de	 geopolítica	 que	 Eduardo	 nos	 ofrecía	 en	 cada	 Copa.	 Por	 los	 relatos	 y
artículos	seleccionados	(la	lista	incluye	una	gran	entrevista	de	El	Gráfico)	desfilan	el
racismo,	los	sueños	de	Helena,	el	colombiano	que	antes	de	quedar	ciego	vio	el	gol	de
Maradona	a	los	ingleses,	el	escorpión	de	René	Higuita,	La	Guerra	del	Fútbol,	“Dios
en	 el	 cielo	 y	 Pelé	 en	 la	 tierra”,	 la	 Democracia	 Corintiana,	 el	 asma	 del	 Che,	 la
tecnología,	el	Mundial	de	Robots	y	hasta	el	pulpo	Paul.

Eduardo	 (él	 se	 enojaría	 con	 esta	 definición)	 fue	 el	 intelectual	 que	más	 y	mejor
amó	 el	 fútbol.	 En	 las	 antípodas	 de	 Borges,	 para	 Galeano	 “el	 intelectual	 que	 más
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brillantemente	 despreció	 el	 fútbol”.	 Nos	 conocimos	 en	 1994,	 cuando	 estaba
preparando	El	 fútbol	a	 sol	 y	 sombra	 y	 vino	 a	mi	 casa	 en	 el	Abasto.	Y	veinte	 años
después	compartimos	una	historia	de	los	mundiales	para	 la	Televisión	Pública	de	la
Argentina,	 según	 su	mirada,	 claro:	 fue	 así	 una	mezcla	 de	 periodismo,	 entrevistas	 a
grandes	cracks,	antropología,	mitos,	curiosidad,	narración	y	sensibilidad	popular.	Los
“dragones	del	mal”,	 como	 le	decía	al	 cáncer,	ya	estaban	allí.	 “Eduardo,	vamos	con
este	plan,	¿no?”,	le	dije	yo,	temeroso	de	mi	inexperiencia	en	televisión	y	aferrado	a
un	guión,	ambos	sentados	segundos	antes	de	comenzar	a	grabar	en	un	bonito	estudio
de	Palermo.	“¿Dónde	cenamos	esta	noche?”,	fue	toda	su	respuesta.	Intuí	mi	fracaso	y
me	dediqué	a	disfrutar.	Fuera	de	todo	guión,	Galeano	inició	su	crítica	habitual	contra
el	 poder.	 Que	 “la	 FIFA	 es	 el	 FMI	 del	 fútbol”,	 “la	 monarquía	 más	 misteriosa	 del
planeta”,	y	que	a	Joseph	Blatter	“no	le	creo	ni	cuando	dice	la	verdad”.	El	Galeano	de
siempre.
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Cerrado	por	fútbol
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Por	qué	escribo

Para	empezar,	una	confesión:	desde	que	era	bebé,	quise	ser	jugador	de	fútbol.	Y
fui	el	mejor	de	los	mejores,	el	número	uno,	pero	sólo	en	sueños,	mientras	dormía.

Al	despertar,	no	bien	caminaba	un	par	de	pasos	y	pateaba	alguna	piedrita	 en	 la
vereda,	 ya	 confirmaba	 que	 el	 fútbol	 no	 era	 lo	mío.	 Estaba	 visto:	 yo	 no	 tenía	más
remedio	 que	 probar	 algún	 otro	 oficio.	 Intenté	 varios,	 sin	 suerte,	 hasta	 que	 por	 fin
empecé	a	escribir,	a	ver	si	algo	salía.

Intenté,	 y	 sigo	 intentando,	 aprender	 a	 volar	 en	 la	 oscuridad,	 como	 los
murciélagos,	en	estos	tiempos	sombríos.

Intenté,	y	sigo	intentando,	asumir	mi	incapacidad	de	ser	neutral	y	mi	incapacidad
de	 ser	 objetivo,	 quizás	 porque	me	 niego	 a	 convertirme	 en	 objeto,	 indiferente	 a	 las
pasiones	humanas.

Intenté,	y	sigo	intentando,	descubrir	a	las	mujeres	y	a	los	hombres	animados	por
la	voluntad	de	justicia	y	la	voluntad	de	belleza,	más	allá	de	las	fronteras	del	tiempo	y
de	los	mapas,	porque	ellos	son	mis	compatriotas	y	mis	contemporáneos,	hayan	nacido
donde	hayan	nacido	y	hayan	vivido	cuando	hayan	vivido.

Intenté,	intento,	ser	tan	porfiado	como	para	seguir	creyendo,	a	pesar	de	todos	los
pesares,	que	nosotros,	los	humanitos,	estamos	bastante	mal	hechos,	pero	no	estamos
terminados.	Y	 sigo	 creyendo,	 también,	 que	 el	 arcoíris	 humano	 tiene	más	 colores	 y
más	fulgores	que	el	arcoíris	celeste,	pero	estamos	ciegos,	o	más	bien	enceguecidos,
por	una	larga	tradición	mutiladora.

Y	en	definitiva,	resumiendo,	diría	que	escribo	intentando	que	seamos	más	fuertes
que	el	miedo	al	error	o	al	castigo,	a	la	hora	de	elegir	en	el	eterno	combate	entre	los
indignos	y	los	indignados.
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El	parto

Al	amanecer,	doña	Tota	llegó	a	un	hospital	del	barrio	de	Lanús.	Ella	traía	un	niño
en	la	barriga.	En	el	umbral,	encontró	una	estrella,	en	forma	de	prendedor,	tirada	en	el
piso.

La	estrella	brillaba	de	un	lado,	y	del	otro	no.	Esto	ocurre	con	las	estrellas,	cada
vez	 que	 caen	 en	 la	 tierra,	 y	 en	 la	 tierra	 se	 revuelcan:	 de	 un	 lado	 son	 de	 plata	 y
fulguran	conjurando	las	noches	del	mundo,	y	del	otro	lado	son	de	lata	nomás.

Esa	estrella	de	plata	y	de	lata,	apretada	en	un	puño,	acompañó	a	doña	Tota	en	el
parto.

El	recién	nacido	fue	llamado	Diego	Armando	Maradona.
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Maradona

Ningún	futbolista	consagrado	había	denunciado	sin	pelos	en	la	lengua	a	los	amos
del	 negocio	 del	 fútbol.	 Fue	 el	 deportista	 más	 famoso	 y	 más	 popular	 de	 todos	 los
tiempos	 quien	 rompió	 lanzas	 en	 defensa	 de	 los	 jugadores	 que	 no	 eran	 famosos	 ni
populares.

Este	 ídolo	 generoso	 y	 solidario	 había	 sido	 capaz	 de	 cometer,	 en	 apenas	 cinco
minutos,	los	dos	goles	más	contradictorios	de	toda	la	historia	del	fútbol.	Sus	devotos
lo	veneraban	por	los	dos:	no	sólo	era	digno	de	admiración	el	gol	del	artista,	bordado
por	las	diabluras	de	sus	piernas,	sino	también,	y	quizá	más,	el	gol	del	ladrón,	que	su
mano	 robó.	 Diego	 Armando	 Maradona	 fue	 adorado	 no	 sólo	 por	 sus	 prodigiosos
malabarismos	sino	también	porque	era	un	dios	sucio,	pecador,	el	más	humano	de	los
dioses.	Cualquiera	 podía	 reconocer	 en	 él	 una	 síntesis	 ambulante	 de	 las	 debilidades
humanas,	o	al	menos	masculinas:	mujeriego,	tragón,	borrachín,	tramposo,	mentiroso,
fanfarrón,	irresponsable.

Pero	los	dioses	no	se	jubilan,	por	humanos	que	sean.
Él	nunca	pudo	regresar	a	la	anónima	multitud	de	donde	venía.
La	fama,	que	lo	había	salvado	de	la	miseria,	lo	hizo	prisionero.
Maradona	fue	condenado	a	creerse	Maradona	y	obligado	a	ser	la	estrella	de	cada

fiesta,	el	bebé	de	cada	bautismo,	el	muerto	de	cada	velorio.	Más	devastadora	que	la
cocaína	es	la	exitoína.	Los	análisis,	de	orina	o	de	sangre,	no	delatan	esta	droga.
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El	gol	del	siglo

13	de	julio

En	 este	 día	 del	 año	 2002,	 el	 máximo	 organismo	 del	 fútbol	 dio	 a	 conocer	 el
resultado	de	una	encuesta	universal:	Elija	usted	el	gol	del	siglo	veinte.

Ganó,	 por	 abrumadora	 mayoría,	 el	 gol	 de	 Diego	 Maradona	 en	 el	 Mundial	 de
1986,	cuando	bailando,	con	la	pelota	pegada	al	pie,	dejó	a	seis	ingleses	perdidos	en	el
camino.

Ésa	fue	la	última	imagen	del	mundo	que	vio	Manuel	Alba	Olivares.
Él	 tenía	 once	 años,	 y	 en	 ese	 mágico	 momento	 los	 ojos	 se	 le	 apagaron	 para

siempre.	Ha	guardado	el	gol	intacto	en	su	memoria,	y	lo	relata	mejor	que	los	mejores
locutores.

Desde	 entonces,	 para	 ver	 fútbol	 y	 otras	 cosas	 no	 tan	 importantes,	Manuel	 pide
prestados	los	ojos	de	sus	amigos.

Gracias	a	ellos,	este	colombiano	ciego	 fundó	y	preside	un	club	de	 fútbol,	 fue	y
sigue	 siendo	 director	 técnico	 del	 equipo,	 comenta	 los	 partidos	 en	 su	 programa	 de
radio,	canta	para	divertir	a	la	audiencia	y	en	los	ratos	libres	trabaja	de	abogado.
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La	magia	imperdonable

[Mundial	Estados	Unidos	1994]

Maradona	viene	cometiendo	desde	hace	años	el	pecado	de	ser	el	mejor,	el	delito
de	denunciar	a	viva	voz	las	cosas	que	el	poder	manda	callar	y	el	crimen	de	jugar	con
la	zurda,	lo	cual,	según	el	Pequeño	Larousse	Ilustrado,	significa	“con	la	izquierda”	y
también	significa	“al	contrario	de	como	se	debe	hacer”.

Maradona	 nunca	 había	 usado	 estimulantes	 en	 vísperas	 de	 los	 partidos,	 para
multiplicarse	el	cuerpo.	Es	verdad	que	estuvo	metido	en	la	cocaína,	pero	se	dopaba	en
las	 fiestas	 tristes,	 para	 olvidar	 o	 ser	 olvidado,	 cuando	 ya	 estaba	 acorralado	 por	 la
gloria	y	no	podía	vivir	sin	la	fama	que	no	lo	dejaba	vivir.	Jugaba	mejor	que	nadie	a
pesar	de	la	cocaína,	y	no	por	ella.

Desde	que	la	multitud	gritó	su	nombre	por	primera	vez,	cuando	él	tenía	dieciséis
años,	el	peso	de	su	propio	personaje	le	hace	crujir	la	espalda.	Éste	es	un	hombre	que
lleva	 mucho	 tiempo	 trabajando	 de	 dios	 en	 los	 estadios,	 sometido	 a	 la	 tiranía	 del
rendimiento	 sobrehumano,	 empachado	 de	 cortisona	 y	 analgésicos	 y	 ovaciones:
acosado	por	las	exigencias	de	sus	devotos	y	el	odio	de	sus	ofendidos.

El	 placer	 de	 derribar	 ídolos	 es	 directamente	 proporcional	 a	 la	 necesidad	 de
tenerlos.	Hace	años,	en	España,	cuando	Goicoechea	le	pegó	de	atrás	y	sin	la	pelota	y
lo	dejó	fuera	de	las	canchas	por	varios	meses,	no	faltaron	fanáticos	que	llevaron	en
andas	al	culpable	de	este	homicidio	premeditado,	y	en	todo	el	mundo	sobraron	gentes
que	 celebraron	 la	 caída	 del	 insolente	 sudaca	 muerto	 de	 hambre,	 intruso	 en	 las
cumbres,	charlatán	estrepitoso,	fanfarrón	y	de	mal	gusto.

Después,	en	Nápoles,	Maradona	fue	Maradona	y	san	Genaro	se	convirtió	en	san
Gennarmando.	En	las	calles	se	vendían	imágenes	de	la	divinidad	de	pantalón	corto,
iluminada	 por	 el	 halo	 de	 la	 Virgen	 o	 envuelta	 en	 el	 manto	 sagrado	 del	 santo	 que
sangra,	y	también	vendían	botellitas	con	lágrimas	de	Berlusconi.	Hacía	sesenta	años
que	el	Nápoles	no	ganaba	un	campeonato,	ciudad	condenada	a	las	furias	del	Vesubio
y	a	la	derrota	eterna	en	los	campos	de	fútbol,	y	gracias	a	Maradona	el	sur	oscuro	pudo
vencer	al	norte	blanco	que	lo	despreciaba,	copa	tras	copa,	en	Italia	y	en	Europa.	Cada
gol	era	una	revancha	de	la	historia.	En	Milán	odiaban	al	culpable	de	tanta	afrenta,	lo
llamaban	“jamón	con	rulos”.	No	sólo	en	Milán:	en	el	Mundial	del	90,	la	mayoría	del
público	castigaba	a	Maradona	con	furiosas	silbatinas	cada	vez	que	tocaba	la	pelota,	y
la	derrota	argentina	ante	Alemania	fue	celebrada	como	una	victoria	italiana.

Para	 entonces,	 ya	 había	 quienes	 le	 echaban	 por	 la	 ventana	 muñecos	 de	 cera
atravesados	 de	 alfileres.	 Y	 estalló	 el	 escándalo	 de	 la	 cocaína,	 que	 convirtió	 a
Maradona	 en	 Maracoca,	 y	 la	 televisión	 transmitió	 en	 directo,	 como	 si	 fuera	 un
partido,	 el	 ajuste	 de	 cuentas:	 toda	 Italia	 vio	 cómo	 la	 policía	 se	 llevaba	 preso	 al
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delincuente	que	se	había	hecho	pasar	por	héroe.	El	proceso	que	lo	condenó	fue	el	más
rápido	de	la	historia	judicial	de	Nápoles.

Lo	mismo	ocurrió,	más	tarde,	en	Buenos	Aires.	Detención	en	vivo	y	en	directo,
para	deleite	de	quienes	disfrutaron	el	espectáculo	del	rey	desnudo.	“Es	un	enfermo”,
dijeron.	Dijeron:	“Está	acabado”.	El	mesías	convocado	para	redimir	la	humillación	de
los	 italianos	 del	 sur	 había	 sido	 también	 el	 vengador	 de	 la	 derrota	 argentina	 en	 la
guerra	de	las	Malvinas,	mediante	un	gol	tramposo	y	otro	gol	fabuloso,	que	dejó	a	los
ingleses	girando	como	trompos	por	algunos	años;	pero	a	la	hora	de	la	caída	Maradona
no	fue	más	que	un	farsante	pichicatero	y	putañero,	que	había	traicionado	a	los	niños	y
había	deshonrado	al	deporte.	Y	hasta	un	fabricante	de	opinión	que	el	tiempo	olvidará
en	un	ratito	pudo	darse	el	lujo	de	decir	que	el	inolvidable	Maradona	le	daba	lástima.
Y	lo	dieron	por	muerto.

Los	 mismos	 periodistas	 que	 lo	 perseguían	 con	 los	 micrófonos	 lo	 acusaban
entonces,	como	ahora,	de	hablar	demasiado.	No	les	faltaba,	ni	 les	falta,	 razón;	pero
eso	no	era,	ni	es,	lo	que	no	podían	ni	pueden	perdonarle:	en	realidad,	no	les	gusta	lo
que	dice	porque	cuando	habla,	Maradona	es	tan	incontrolable	como	cuando	juega.

Este	 petiso	 ha	 tenido	 y	 tiene	 la	 costumbre	 de	 lanzar	 golpes	 hacia	 arriba.	 En
México	y	en	los	Estados	Unidos,	en	el	86	y	en	el	94,	ha	sido	su	voz	la	que	más	fuerte
ha	denunciado	a	la	dictadura	de	la	televisión,	que	ha	puesto	el	fútbol	a	su	servicio	y
obliga	a	jugar	al	mediodía,	bajo	un	sol	que	derrite	las	piedras.	Ha	sido	y	sigue	siendo
Maradona	el	hombre	de	las	preguntas	insoportables:	el	jugador	¿es	el	mono	del	circo?
¿Por	qué	los	jugadores	no	conocen	las	cuentas	secretas	de	la	FIFA,	la	todopoderosa
multinacional	 del	 fútbol?	 ¿Por	 qué	 no	 pueden	 saber	 cuánto	 dinero	 producen	 sus
piernas?	¿Por	qué	nunca	los	jugadores	han	sido	consultados	por	la	FIFA	a	la	hora	de
tomar	 decisiones?	 ¿Por	 qué	 se	 alteran	 las	 reglas	 del	 fútbol	 sin	 que	 los	 jugadores
puedan	decir	ni	pío?	 Joseph	Blatter,	burócrata	del	 fútbol	que	 jamás	ha	pateado	una
pelota	 pero	 anda	 en	 limusinas	 de	 ocho	 metros	 y	 con	 chofer	 negro,	 se	 limitó	 a
contestar:	“El	último	astro	argentino	fue	Di	Stéfano”.

Maradona	resucitó,	y	estaba	siendo	otra	vez,	por	lejos,	lo	mejor	de	este	Mundial.
Pero	la	máquina	del	poder	se	la	tenía	jurada.	Él	le	cantaba	las	cuarenta.	Eso	tiene	su
precio,	y	el	precio	se	cobra	al	contado	y	sin	descuentos.	El	propio	Maradona	regaló	la
justificación,	por	su	 tendencia	suicida	a	servirse	en	bandeja	en	boca	de	sus	muchos
enemigos	 y	 esa	 irresponsabilidad	 infantil	 que	 lo	 empuja	 a	 precipitarse	 en	 cuanta
trampa	se	abre	en	su	camino.

Maradona	se	ha	ido,	y	ya	el	Mundial	no	es	lo	que	venía	siendo.	Nadie	se	divierte
y	divierte	tanto	charlando	con	la	pelota.	Nadie	da	tanta	alegría	como	este	mago	que
baila	y	vuela	y	 resuelve	partidos	con	un	pase	 imposible	o	un	 tiro	 fulminante.	En	el
frígido	fútbol	de	fin	de	siglo,	se	ha	ido	el	hombre	que	nos	demostraba	que	la	fantasía
puede	también	ser	eficaz.

Nos	hemos	quedado	todos	un	poquito	más	solos.
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Leo

Ricardo	Marchini	sintió	que	la	hora	de	la	verdad	era	llegada.
—Vamos,	Leo	—dijo—.	Tenemos	que	hablar.
Y	se	marcharon,	calle	arriba,	 los	dos.	Anduvieron	un	buen	rato	por	el	barrio	de

Saavedra,	 dando	 vueltas,	 en	 silencio.	 Leonardo	 se	 atrasaba	 mucho,	 como	 tenía
costumbre,	y	después	apuraba	el	paso	para	alcanzar	a	Ricardo,	que	caminaba	con	las
manos	en	los	bolsillos	y	el	ceño	fruncido.

Al	 llegar	a	 la	plaza,	Ricardo	se	sentó.	Tragó	saliva.	Apretó	 la	cara	de	Leonardo
entre	las	manos	y,	mirándolo	a	los	ojos,	largó	el	chorro:

—Mirá,	Leo,	perdoná	que	 te	 lo	diga	pero	vos	no	sos	hijo	de	papá	y	mamá	y	es
mejor	que	lo	sepas,	Leo,	que	a	vos	te	recogieron	de	la	calle.

Suspiró	hondo.
—Tenía	que	decírtelo,	Leo.
Leonardo	había	sido	encontrado	en	la	basura,	cuando	estaba	recién	nacido,	pero

Ricardo	prefirió	ahorrarle	esos	detalles.
Entonces,	regresaron	a	casa.
Ricardo	iba	silbando.
Leonardo	 se	 detenía	 al	 pie	 de	 sus	 árboles	 preferidos,	 saludaba	 a	 los	 vecinos

meneando	el	rabo	y	ladraba	a	la	sombra	fugitiva	de	algún	gato.
Los	vecinos	lo	querían	porque	él	era	marrón	y	blanco,	como	el	Platense,	el	club

de	fútbol	del	barrio,	que	casi	nunca	ganaba.
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Cóndores

A	lomo	de	mula,	a	lomo	de	moto,	a	lomo	de	sí	mismo,	Federico	Ocaranza	recorre
las	montañas	de	Salta.	Él	anda	curando	bocas	en	esas	soledades,	en	esas	pobredades.
La	llegada	del	dentista,	el	enemigo	del	dolor,	es	una	buena	noticia;	y	allá	las	buenas
noticias	son	pocas,	como	poco	es	todo.

Federico	 juega	 al	 fútbol	 con	 los	niños,	 que	 raras	veces	visitan	 la	 escuela.	Ellos
aprenden	lo	que	saben	pastoreando	cabras	y	persiguiendo	alguna	pelota	de	trapo	entre
las	nubes.

Entre	 gol	 y	 gol,	 se	 divierten	 burlándose	 de	 los	 cóndores.	 Se	 acuestan	 sobre	 el
suelo	de	piedra,	con	los	brazos	en	cruz,	y	cuando	los	cóndores	se	lanzan	al	ataque,	los
muertitos	pegan	el	brinco.
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Mano	de	obra

Mohammed	Ashraf	no	va	a	la	escuela.
Desde	que	sale	el	sol	hasta	que	asoma	la	 luna,	él	corta,	recorta,	perfora,	arma	y

cose	pelotas	de	fútbol,	que	salen	rodando	de	la	aldea	paquistaní	de	Umar	Kot	hacia
los	estadios	del	mundo.

Mohammed	tiene	once	años.	Hace	esto	desde	los	cinco.
Si	supiera	leer,	y	leer	en	inglés,	podría	entender	la	inscripción	que	él	pega	en	cada

una	de	sus	obras:	Esta	pelota	no	ha	sido	fabricada	por	niños.
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El	lector

En	uno	de	 sus	cuentos,	Soriano	 imaginó	un	partido	de	 fútbol	 en	algún	pueblito
perdido	en	 la	Patagonia.	Al	equipo	 local,	nunca	nadie	 le	había	metido	un	gol	en	su
cancha.	Semejante	agravio	estaba	prohibido,	bajo	pena	de	horca	o	 tremenda	paliza.
En	el	cuento,	el	equipo	visitante	evitaba	la	tentación	durante	todo	el	partido;	pero	al
final	el	delantero	centro	quedaba	solo	frente	al	arquero	y	no	tenía	más	remedio	que
pasarle	la	pelota	entre	las	piernas.

Diez	 años	 después,	 cuando	 Soriano	 llegó	 al	 aeropuerto	 de	 Neuquén,	 un
desconocido	lo	estrujó	en	un	abrazo	y	lo	alzó	con	valija	y	todo:

—¡Gol,	 no!	 ¡Golazo!	—gritó—.	 ¡Te	 estoy	viendo!	 ¡A	 lo	Pelé	 lo	 festejaste!	—y
cayó	de	rodillas,	elevando	los	brazos	al	cielo.

Después,	se	cubrió	la	cabeza:
—¡Qué	manera	de	llover	piedras!	¡Qué	biaba	nos	dieron!
Soriano,	boquiabierto,	escuchaba	con	la	valija	en	la	mano.
—¡Se	te	vinieron	encima!	¡Eran	un	pueblo!	—gritó	el	entusiasta.	Y	señalándolo

con	el	pulgar,	informó	a	los	curiosos	que	se	iban	acercando:
—A	éste,	yo	le	salvé	la	vida.
Y	les	contó,	con	lujo	de	detalles,	 la	 tremenda	gresca	que	se	había	armado	al	fin

del	 partido:	 ese	 partido	 que	 el	 autor	 había	 jugado	 en	 soledad,	 una	 noche	 lejana,
sentado	ante	una	máquina	de	escribir,	un	cenicero	lleno	de	puchos	y	un	par	de	gatos
dormilones.
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El	sombrerero

Sonó	 el	 teléfono,	 escuché	 la	 voz	 cascada:	 un	 error	 así,	 no	 puedo	 creer,	 óigame
bien,	 yo	 no	 hablo	 por	 hablar,	 que	 una	 equivocación	 vaya	 y	 pase,	 a	 cualquiera	 le
sucede,	pero	un	error	así…

Me	 quedé	 mudo.	 Me	 vi	 venir	 lo	 peor.	 Yo	 acababa	 de	 publicar	 un	 libro	 sobre
fútbol	en	un	país,	mi	país,	donde	todos	son	doctores	en	la	materia.	Cerré	los	ojos	y
acepté	mi	condenación:

—El	Mundial	del	30	—acusó	la	voz,	gastada	pero	implacable.
—Sí	—musité.
—Fue	en	julio.
—Sí.
—¿Y	cómo	es	el	tiempo	en	julio,	en	Montevideo?
—Frío.
—Muy	frío	—corrigió	la	voz,	y	atacó:
—¡Y	usted	 escribió	que	 en	 el	 estadio	había	 un	mar	de	 sombreros	 de	paja!	 ¿De

paja?	—se	indignó—.	¡De	fieltro!	¡De	fieltro,	eran!
La	voz	bajó	de	tono,	evocó:
—Yo	estaba	allí,	aquella	tarde.	4	a	2	ganamos,	lo	estoy	viendo.	Pero	no	se	lo	digo

por	 eso.	 Se	 lo	 digo	 porque	 yo	 soy	 sombrerero,	 siempre	 fui,	 y	muchos	 de	 aquellos
sombreros…	los	hice	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Y	otro

Aquélla	no	era	una	tarde	de	un	domingo	cualquiera	del	año	1967.
Era	una	tarde	de	clásico.	El	club	Santafé	jugaba	contra	el	Millonarios,	y	toda	la

ciudad	de	Bogotá	estaba	en	las	tribunas	del	estadio.	Fuera	del	estadio,	no	había	nadie
que	no	fuera	paralítico	o	ciego.

Ya	 parecía	 que	 el	 partido	 iba	 a	 terminar	 en	 empate,	 cuando	 Omar	 Lorenzo
Devanni,	el	goleador	del	Santafé,	el	artillero,	cayó	en	el	área.	El	árbitro	pitó	penal.

Devanni	 quedó	 perplejo:	 aquello	 era	 un	 error,	 nadie	 lo	 había	 tocado,	 él	 había
caído	por	un	 tropezón.	Quiso	decírselo	al	árbitro,	pero	 los	 jugadores	del	Santafé	 lo
levantaron	 y	 lo	 llevaron	 en	 andas	 hasta	 el	 punto	 blanco	 de	 la	 ejecución.	No	 había
marcha	atrás:	el	estadio	rugía,	se	venía	abajo.

Entre	los	tres	palos,	palos	de	horca,	el	arquero	aguardaba.
Y	entonces	Devanni	colocó	la	pelota	sobre	el	punto	blanco.
Él	supo	muy	bien	lo	que	iba	a	hacer,	y	el	precio	que	iba	a	pagar	por	hacer	lo	que

iba	a	hacer.	Eligió	 su	 ruina,	 eligió	 su	gloria:	 tomó	 impulso	y	con	 todas	 sus	 fuerzas
disparó	muy	afuera,	bien	lejos	del	gol.
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Los	cuentos	cuentan/1

En	 Bocas	 del	 tiempo,	 conté	 una	 historia	 que	 en	 1967	 ocurrió	 en	 el	 principal
estadio	de	fútbol	de	Colombia.

No	 cabía	 un	 alfiler,	 el	 estadio	 hervía.	 Se	 definía	 el	 campeonato	 entre	 los	 dos
equipos	dominantes	de	Bogotá:	el	Millonarios	y	el	Santafé.

Omar	Devanni,	goleador	del	Santafé,	cayó	en	el	área,	en	el	último	minuto	de	ese
superclásico;	y	el	árbitro	pitó	penal.

Pero	Devanni	 había	 tropezado:	 nadie	 lo	 había	 golpeado,	 ni	 rozado	 siquiera.	 El
árbitro	se	había	equivocado,	y	ya	no	podía	dar	marcha	atrás	ante	la	multitud	rugiente
que	llenaba	el	estadio.

Entonces	Devanni	ejecutó	ese	penal	que	no	existía.	Lo	ejecutó	muy	serenamente,
lanzando	la	pelota	muy	pero	muy	lejos	del	arco	rival.

Ese	acto	de	coraje	selló	su	ruina,	pero	le	otorgó	el	derecho	de	reconocerse	cada
mañana	ante	el	espejo.

Unos	 cuantos	 años	 después,	 recibí	 una	 carta	 de	 alguien	 que	 yo	 no	 conocía,
Alejandro	Amorín.	 Ya	Devanni	 estaba	 lejos	 del	 fútbol,	 tenía	 una	 cantina	 en	 algún
lugar	del	mar	Caribe,	cuando	este	Alejandro	le	preguntó	sobre	el	asunto.	Al	principio,
Devanni	 dijo	 que	 no	 lo	 recordaba.	 Después	 dijo	 que	 podía	 ser,	 quién	 sabe,	 quizás
había	ejecutado	mal	ese	penal,	me	salió	así,	pateé	mal,	fue	sin	querer,	son	cosas	del
fútbol…

Como	disculpándose	por	haber	sido	tan	digno.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Los	derechos	civiles	en	el	fútbol

El	pasto	crecía	en	los	estadios	vacíos.
Pie	 de	 obra	 en	 pie	 de	 lucha:	 los	 jugadores	 uruguayos,	 esclavos	 de	 sus	 clubes,

simplemente	exigían	que	los	dirigentes	reconocieran	que	su	sindicato	existía	y	tenía
el	derecho	de	existir.	La	causa	era	 tan	escandalosamente	 justa	que	la	gente	apoyó	a
los	 huelguistas,	 aunque	 el	 tiempo	 pasaba	 y	 cada	 domingo	 sin	 fútbol	 era	 un
insoportable	bostezo.

Los	dirigentes	no	daban	el	brazo	a	torcer,	y	sentados	esperaban	la	rendición	por
hambre.	Pero	los	jugadores	no	aflojaban.	Mucho	los	ayudó	el	ejemplo	de	un	hombre
de	frente	alta	y	pocas	palabras,	que	se	crecía	en	el	castigo	y	levantaba	a	los	caídos	y
empujaba	a	los	cansados:	Obdulio	Varela,	negro,	casi	analfabeto,	jugador	de	fútbol	y
peón	de	albañil.

Y	así,	al	cabo	de	siete	meses,	 los	 jugadores	uruguayos	ganaron	 la	huelga	de	 las
piernas	cruzadas.

Un	año	después,	también	ganaron	el	campeonato	mundial	de	fútbol.
Brasil,	el	dueño	de	casa,	era	el	favorito	indiscutible.	Venía	de	golear	a	España	6	a

1	y	7	a	1	a	Suecia.	Por	veredicto	del	destino,	Uruguay	iba	a	ser	la	víctima	sacrificada
en	 sus	 altares	 en	 la	 ceremonia	 final.	 Y	 así	 estaba	 ocurriendo,	 y	 Uruguay	 iba
perdiendo,	 y	 doscientas	 mil	 personas	 rugían	 en	 las	 tribunas,	 cuando	 Obdulio,	 que
estaba	 jugando	 con	 un	 tobillo	 inflamado,	 apretó	 los	 dientes.	 Y	 el	 que	 había	 sido
capitán	de	la	huelga	fue	entonces	capitán	de	una	victoria	imposible.
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Exorcismo

Ocurrió	 en	 1950.	 Contra	 todo	 pronóstico,	 contra	 toda	 evidencia,	 Brasil	 fue
derrotado	por	Uruguay	y	perdió	su	campeonato	mundial	de	fútbol.

Después	 del	 pitazo	 final,	mientras	 caía	 el	 sol,	 el	 público	 siguió	 sentado	 en	 las
gradas	 del	 recién	 inaugurado	 estadio	 de	 Maracaná.	 Un	 pueblo	 tallado	 en	 piedra,
inmenso	monumento	a	la	derrota:	la	mayor	multitud	jamás	reunida	en	la	historia	del
fútbol	no	podía	hablar,	ni	podía	moverse.	Allí	se	quedaron	 los	dolientes,	hasta	bien
entrada	la	noche.

Y	allí	estaba	Isaías	Ambrosio.	Le	habían	regalado	una	entrada,	por	haber	sido	uno
de	los	albañiles	que	habían	construido	aquel	estadio.

Medio	siglo	después,	Isaías	seguía	estando	allí.
Sentado	en	el	mismo	lugar,	ante	las	gradas	vacías	del	gigante	de	cemento,	repetía

su	 inútil	 ceremonia.	Cada	 atardecer,	 a	 la	 hora	 fatal,	 Isaías	 transmitía	 la	 jugada	 que
había	sellado	la	derrota,	pegada	la	boca	a	un	micrófono	invisible,	para	la	audiencia	de
una	radio	imaginaria.	La	transmitía	paso	a	paso,	sin	olvidar	ningún	doloroso	detalle,	y
con	 voz	 de	 locutor	 profesional	 gritaba	 el	 gol,	 o	 más	 bien	 lo	 lloraba,	 y	 volvía	 a
llorarlo,	como	en	la	tarde	anterior	y	en	la	tarde	siguiente	y	en	todas	las	tardes.
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Yo	confieso

Voy	a	revelar	mi	secreto.
No	quiero,	no	puedo,	llevármelo	a	la	tumba.
Yo	sé	por	qué	Uruguay	fue	campeón	mundial	en	1950.
Aquella	 hazaña	 ocurrió	 por	 la	 valentía	 de	Obdulio,	 la	 astucia	 de	 Schiaffino,	 la

velocidad	de	Ghiggia.	Sí.	Y	por	algo	más.
Yo	 tenía	 nueve	 años	 y	 era	muy	 religioso,	 devoto	 del	 fútbol	 y	 de	 Dios,	 en	 ese

orden.
Aquella	tarde	me	comí	las	uñas,	y	las	manos	también,	escuchando,	por	radio,	el

relato	de	Carlos	Solé	desde	el	estadio	de	Maracaná.
Gol	de	Brasil.
Ay.
Caí	de	rodillas,	y	llorando	rogué	a	Dios,	ay	Dios,	ay	Diosito,	haceme	el	favor,	yo

te	lo	ruego,	no	me	podés	negar	este	milagro.
Y	le	hice	mi	promesa.
Dios	 cumplió,	 Uruguay	 ganó,	 pero	 yo	 nunca	 conseguí	 recordar	 lo	 que	 había

prometido.
Menos	mal.
Quizás	me	salvé	de	andar	musitando	padrenuestros	día	y	noche,	durante	años	de

años,	sonámbulo	perdido	en	las	calles	de	Montevideo.
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Maracaná

Los	moribundos	demoraron	su	muerte	y	los	bebés	apresuraron	su	nacimiento.
Río	de	Janeiro,	16	de	julio	de	1950,	estadio	de	Maracaná.
La	noche	anterior,	nadie	podía	dormir.
La	mañana	siguiente,	nadie	quería	despertar.
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Una	ceremonia	de	exorcismo

15	de	julio

En	 esta	 noche	 de	 1950,	 víspera	 de	 la	 final	 del	 campeonato	mundial	 de	 fútbol,
Moacir	Barbosa	durmió	arrullado	por	los	ángeles.

Él	era	el	hombre	más	querido	de	todo	Brasil.
Pero	al	día	siguiente,	el	mejor	arquero	del	mundo	pasó	a	ser	un	traidor	a	la	patria:

Barbosa	no	había	sido	capaz	de	atajar	el	gol	uruguayo	que	arrebató	a	Brasil	el	trofeo
mundial.

Trece	años	después,	cuando	el	estadio	de	Maracaná	renovó	sus	arcos,	Barbosa	se
llevó	los	tres	palos	donde	aquel	gol	lo	había	humillado.	Y	partió	los	palos	a	golpes	de
hacha,	y	los	quemó	hasta	hacerlos	ceniza.

El	exorcismo	no	lo	salvó	de	la	maldición.
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Mi	querido	enemigo

16	de	julio

Blanca	era	la	camiseta	de	Brasil.	Y	nunca	más	fue	blanca,	desde	que	el	Mundial
de	1950	demostró	que	ese	color	daba	desgracia.

Doscientas	mil	estatuas	de	piedra	en	el	estadio	de	Maracaná:	el	partido	final	había
concluido,	Uruguay	era	campeón	del	mundo,	y	el	público	no	se	movía.

En	la	cancha	deambulaban,	todavía,	algunos	jugadores.
Los	dos	mejores,	Obdulio	y	Zizinho,	se	cruzaron.
Se	cruzaron,	se	miraron.
Eran	muy	 diferentes.	 Obdulio,	 el	 vencedor,	 era	 de	 hierro.	 Zizinho,	 el	 vencido,

estaba	 hecho	 de	música.	 Pero	 también	 eran	muy	 parecidos:	 los	 dos	 habían	 jugado
lastimados	 casi	 todo	 el	 campeonato,	 uno	 con	 el	 tobillo	 inflamado,	 el	 otro	 con	 la
rodilla	hinchada,	y	a	ninguno	se	le	había	escuchado	una	queja.

Al	fin	del	partido,	no	sabían	si	darse	un	puñetazo	o	un	abrazo.
Años	después,	le	pregunté	a	Obdulio:
—¿Te	ves	con	Zizinho?
—Sí.	De	vez	en	cuando.	Cerramos	los	ojos	y	nos	vemos.
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Obdulio

1950.	Río	de	Janeiro

Viene	 brava	 la	mano,	 pero	Obdulio	 saca	 pecho	 y	 pisa	 fuerte	 y	mete	 pierna.	 El
capitán	del	equipo	uruguayo,	negro	mandón	y	bien	plantado,	no	se	achica.	Obdulio
más	crece	mientras	más	ruge	la	inmensa	multitud,	enemiga,	desde	las	tribunas.

Sorpresa	y	duelo	en	el	estadio	de	Maracaná:	Brasil,	goleador,	demoledor,	favorito
de	punta	a	punta,	pierde	el	último	partido	en	el	último	momento.	El	Uruguay,	jugando
a	muerte,	gana	el	campeonato	mundial	de	fútbol.

Al	anochecer,	Obdulio	Varela	huye	del	hotel,	asediado	por	periodistas,	hinchas	y
curiosos.	Obdulio	prefiere	 celebrar	 en	 soledad.	Se	va	 a	beber	 por	 ahí,	 en	 cualquier
cafetín;	pero	por	todas	partes	encuentra	brasileños	llorando.

—Todo	fue	por	Obedulio	—dicen,	bañados	en	lágrimas,	los	que	hace	unas	horas
vociferaban	en	el	estadio—.	Obedulio	nos	ganó	el	partido.

Y	Obdulio	siente	estupor	por	haberles	tenido	bronca,	ahora	que	los	ve	de	a	uno.
La	victoria	empieza	a	pesarle	en	el	lomo.	Él	arruinó	la	fiesta	de	esta	buena	gente,	y	le
vienen	ganas	de	pedirles	perdón	por	haber	cometido	la	tremenda	maldad	de	ganar.	De
modo	 que	 sigue	 caminando	 por	 las	 calles	 de	 Río	 de	 Janeiro,	 de	 bar	 en	 bar.	 Y	 así
amanece,	bebiendo,	abrazado	a	los	vencidos.
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El	atleta	ejemplar

Fueron	dos	los	campeonatos	mundiales	de	fútbol	que	se	disputaron	en	Asia,	en	el
año	 2002.	 En	 uno	 jugaron	 los	 deportistas	 de	 carne	 y	 hueso.	 En	 el	 otro,	 al	 mismo
tiempo,	jugaron	los	robots.

Los	 torneos	mundiales	 de	 robots	 ocurren,	 cada	 año,	 en	 un	 lugar	 diferente.	 Sus
organizadores	 tienen	 la	 esperanza	 de	 competir,	 de	 aquí	 a	 algún	 tiempo,	 contra	 las
selecciones	 de	 carne	 y	 hueso.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 dicen,	 ya	 una	 computadora	 ha
derrotado	al	campeón	Gary	Kasparov	en	un	tablero	de	ajedrez,	y	no	les	cuesta	tanto
imaginar	 que	 los	 atletas	 mecánicos	 lleguen	 a	 lograr	 una	 hazaña	 semejante	 en	 una
cancha	de	fútbol.

Los	robots,	programados	por	ingenieros,	son	sólidos	en	la	defensa	y	veloces	en	el
ataque.	 Jamás	 se	 cansan	 ni	 protestan,	 ni	 se	 entretienen	 con	 la	 pelota:	 cumplen	 sin
chistar	las	órdenes	del	director	técnico	y	ni	por	un	instante	cometen	la	locura	de	creer
que	los	jugadores	juegan.	Y	nunca	se	ríen.
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Coronación

No	 fueron	 dos.	 Fueron	 tres:	 en	 el	 2002	 hubo	 también	 un	 tercer	 campeonato
mundial.

Consistió	en	un	solo	partido,	que	se	disputó	en	los	picos	del	Himalaya	el	mismo
día	en	que	Brasil	se	consagró	campeón	en	Tokio.

Nadie	se	enteró.
Midieron	 sus	 fuerzas	 las	 dos	 peores	 selecciones	 del	 planeta,	 la	 última	 y	 la

penúltima	en	el	ranking	mundial:	el	reino	de	Bután	y	la	isla	caribeña	de	Montserrat.
El	trofeo	era	una	gran	copa	plateada,	que	esperaba	a	la	orilla	de	la	cancha.
Los	 jugadores,	 ningún	 famoso,	 todos	 anónimos,	 lo	 pasaron	 en	 grande,	 sin	más

obligación	que	divertirse	mucho.	Y	cuando	los	dos	equipos	terminaron	el	partido,	la
copa,	que	estaba	pegada	por	la	mitad,	se	abrió	en	dos	y	fue	por	los	dos	compartida.

Bután	 había	 ganado	 y	 Montserrat	 había	 perdido,	 pero	 ese	 detalle	 no	 tenía	 la
menor	importancia.
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Agradezco	el	milagro

A	 la	 orilla	 del	 altar,	 en	 las	 iglesias	 de	México,	 se	 acumulan	 los	 exvotos.	 Son
imágenes	y	letras,	pintadas	sobre	latitas,	que	dan	gracias	a	la	Virgen	de	Guadalupe,
porque	las	tropas	de	Pancho	Villa	violaron	a	mi	hermana	y	a	mí	no;

gracias	al	Santo	Niño	de	Atocha,	porque	tengo	tres	hermanas	y	yo	soy	la	más	fea
y	me	casé	primero;

gracias	a	la	Virgencita	de	los	Dolores,	porque	antenoche	mi	mujer	se	juyó	con	mi
compadre	Anselmo	y	con	eso	él	va	a	pagar	todas	las	que	me	ha	hecho;

gracias	al	Dibino	Rostro	de	Acapulco,	porque	maté	a	mi	marido	i	no	me	isieron
nada.

Así	era.	Y	sigue	siendo.	Pero	 también	se	ven	novedades,	como	 los	exvotos	que
dan	gracias	a	Nuestro	Señor	Jesucristo	porque	crucé	el	río	y	me	vine	a	los	Estéis	y	no
me	augué	ni	me	murieron.

Alfredo	Vilchis,	 llamado	Leonardo	 da	Vilchis,	 pinta	 exvotos	 por	 encargo	 en	 el
mercado	de	la	Lagunilla.	Sus	Jesucristos	tienen,	todos,	la	cara	de	él.	Y	con	frecuencia
también	 pinta,	 para	 acompañar	 las	 palabras	 de	 gratitud,	 arcángeles	 vestidos	 de
futbolistas.	Son	muchos	los	clientes	que	se	han	encomendado	al	Cielo	en	vísperas	de
los	partidos	decisivos,	y	el	divino	poder	ha	otorgado	la	gracia	de	los	goles	al	club	de
sus	amores	o	a	la	selección	mexicana.
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El	Más	Allá

Al	 fin	 del	 verano	 del	 96,	 José	 Luis	 Chilavert	 hizo	 un	 gol	 histórico	 en	 Buenos
Aires.	El	arquero	paraguayo,	que	atajaba	goles	y	 también	 los	hacía,	 tiró	desde	muy
lejos,	casi	desde	el	centro	de	la	cancha:	la	pelota	voló	al	cielo,	atravesó	las	nubes	y	de
pronto	cayó	verticalmente	sobre	el	arco	contrario	y	entró.

Los	periodistas	quisieron	conocer	el	secreto	de	su	disparo:	¿Cómo	hizo	la	pelota
ese	viaje	increíble?	¿Por	qué	cayó	en	línea	recta	desde	la	altura?

—Porque	chocó	con	un	ángel	—explicó	Chilavert.
Pero	a	nadie	se	 le	ocurrió	ver	si	 la	pelota	estaba	manchada	de	sangre.	Nadie	se

fijó.	Y	así	nos	perdimos	la	oportunidad	de	saber	si	los	ángeles	se	nos	parecen,	aunque
sea	en	eso.
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El	encapuchado

Seis	años	después,	a	contramiedo,	la	izquierda	ganó	las	elecciones	en	Chile.
—No	podemos	permitir…	—advirtió	Henry	Kissinger.
Al	cabo	de	mil	días,	un	cuartelazo	bombardeó	el	palacio	de	gobierno,	empujó	a	la

muerte	 a	 Salvador	 Allende,	 fusiló	 a	 muchos	 más	 y	 salvó	 a	 la	 democracia
asesinándola.

En	la	ciudad	de	Santiago,	el	estadio	de	fútbol	fue	convertido	en	cárcel.
Miles	de	presos,	sentados	en	las	tribunas,	esperaban	que	se	decidiera	su	destino.
Un	 encapuchado	 recorría	 las	 gradas.	Nadie	 le	 veía	 la	 cara;	 él	 veía	 las	 caras	 de

todos.	 Esa	 mirada	 disparaba	 balas:	 el	 encapuchado,	 un	 socialista	 arrepentido,
caminaba,	 se	 detenía	 y	 señalaba	 con	 el	 dedo.	 Los	 hombres	 por	 él	 marcados,	 que
habían	sido	sus	compañeros,	marchaban	a	la	tortura	o	iban	al	muere.

Los	soldados	lo	llevaban	atado,	con	una	soga	al	cuello.
—Ese	encapuchado	parece	perro	—decían	los	presos.
—Pero	no	es	—decían	los	perros.
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El	arquero

Al	mediodía,	frente	a	los	muelles	de	Hamburgo,	dos	hombres	bebían	y	charlaban
en	una	cervecería.	Uno	era	Philip	Agee,	que	había	sido	jefe	de	la	CIA	en	el	Uruguay.
El	otro	era	yo.

El	sol,	no	muy	frecuente	en	aquellas	latitudes,	bañaba	de	luz	la	mesa.
Entre	cerveza	y	cerveza,	pregunté	por	el	 incendio.	Algunos	años	antes,	el	diario

donde	yo	trabajaba,	Época,	había	ardido	en	llamas.	Yo	quería	saber	si	aquélla	había
sido	una	gentileza	de	la	CIA.

No,	me	dijo	Agee.	El	incendio	había	sido	un	regalo	de	la	Divina	Providencia.	Y
me	contó:

—Recibimos	 una	 tinta	 estupenda	 para	 achicharrar	 rotativas,	 pero	 no	 pudimos
utilizarla.

La	CIA	no	había	conseguido	meter	a	ningún	agente	en	el	taller	del	diario,	ni	había
podido	 reclutar	 a	 ninguno	 de	 nuestros	 obreros	 gráficos.	 Nuestro	 jefe	 de	 taller	 no
dejaba	pasar	una.	Era	un	gran	arquero,	reconoció	Agee.	A	great	goalkeeper.

Sí,	le	dije.	Era.
Gerardo	Gatti,	con	esa	cara	de	bondad	crónica	y	sin	remedio,	era	un	gran	arquero.

Y	también	sabía	jugar	al	ataque.
Cuando	 nos	 encontramos	 en	 Hamburgo,	 Agee	 había	 roto	 con	 la	 CIA,	 una

dictadura	militar	gobernaba	el	Uruguay	y	Gerardo	había	sido	secuestrado,	torturado,
asesinado	y	desaparecido.
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Verano	del	42

Hace	 años,	 en	 Kiev,	 me	 contaron	 por	 qué	 los	 jugadores	 del	 Dínamo	 habían
merecido	una	estatua.

Me	contaron	una	historia	de	los	años	de	la	guerra.
Ucrania	ocupada	por	los	nazis.	Los	alemanes	organizan	un	partido	de	fútbol.	La

selección	 nacional	 de	 sus	 fuerzas	 armadas	 contra	 el	Dínamo	de	Kiev,	 formado	 por
obreros	de	la	fábrica	de	paños:	los	superhombres	contra	los	muertos	de	hambre.

El	 estadio	 está	 repleto.	 Las	 tribunas	 se	 encogen,	 silenciosas,	 cuando	 el	 ejército
vencedor	mete	 el	 primer	 gol	 de	 la	 tarde;	 se	 encienden	 cuando	 el	 Dínamo	 empata;
estallan	cuando	el	primer	tiempo	termina	con	los	alemanes	perdiendo	2	a	1.

El	 comandante	de	 las	 tropas	de	ocupación	envía	a	 su	asistente	 a	 los	vestuarios.
Los	jugadores	del	Dínamo	escuchan	la	advertencia:

—Nuestro	equipo	nunca	fue	vencido	en	territorios	ocupados.
Y	la	amenaza:
—Si	ganan,	los	fusilamos.
Los	jugadores	vuelven	al	campo.
A	los	pocos	minutos,	tercer	gol	del	Dínamo.	El	público	sigue	el	juego	de	pie	y	en

un	solo	largo	grito.	Cuarto	gol:	el	estadio	se	viene	abajo.
Súbitamente,	antes	de	hora,	el	juez	da	por	terminado	el	partido.
Los	fusilaron	con	los	equipos	puestos,	en	lo	alto	de	un	barranco.
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Días	y	noches	de	amor	y	de	guerra/1

Recuerdo	el	día	en	que	empezó	la	violencia.
Mi	hermano	Guillermo	estaba	jugando	con	el	Gallego	Paz	en	la	vereda	de	nuestra

casa	de	la	calle	Osorio.
Era	un	mediodía	de	verano.
Sentado	en	el	pretil,	yo	los	miraba	patear	la	pelota	de	trapo.
El	Gallego,	mayor	que	nosotros,	tenía	fama	de	guapo	y	era	el	jefe	de	la	banda.	En

los	barrios	vecinos,	le	abrían	paso	cuando	llegaba.
Hubo	un	gol	dudoso,	o	algo	así,	y	se	agarraron	a	las	piñas.	Mi	hermano	quedó	en

el	 suelo	 y	 el	Gallego,	 que	 le	 había	 apresado	 los	 brazos	 con	 las	 rodillas,	 le	 pegaba
desde	arriba.

Yo	lo	miraba	pegarle,	y	no	me	movía	ni	decía	nada.
Súbitamente	algo	como	un	gatillo	se	disparó	dentro	de	mí	y	me	nubló	la	mirada	y

me	lanzó	y	embestí.
No	 supe	 bien	 lo	 que	 ocurrió	 después.	 Me	 contaron	 que	 fue	 una	 lluvia	 de

trompadas	 y	 patadas	 y	 cabezazos	 y	 que	me	 prendí	 al	 cuello	 del	Gallego	 como	 un
perro	rabioso	y	que	no	había	manera	de	arrancarme.

Recuerdo	que	yo	estaba	atónito,	después,	escuchando	todo	eso	como	cosa	de	otro,
mientras	temblaba	y	me	lamía	la	sangre	de	los	nudillos.
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Días	y	noches	de	amor	y	de	guerra/2

[En	1975,	con	los	compañeros	de	la	redacción	de	Crisis]	íbamos	a	jugar	al	fútbol
a	Palermo,	todos	los	miércoles	de	mañana.	Atrás,	Vicente	[Zito	Lema]	era	el	dueño
del	área.	Adelante,	arremetía	con	 todo.	Me	gustaba	servirle	 los	corners	 para	que	 la
metiera	de	cabeza.	“¡Bien,	Eduardo!”,	me	gritaba	siempre,	hasta	cuando	yo,	chambón
de	nacimiento,	erraba	los	goles	hechos.

A	 veces	 salíamos	 juntos	 de	 los	 vestuarios.	 Él	 me	 contaba	 cosas	 del	 abuelo,
zapatero,	anarquista,	bueno	para	el	cuchillo	y	la	baraja,	que	a	los	setenta	años	corría
muchachas	por	las	calles.
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Días	y	noches	de	amor	y	de	guerra/3

En	 el	 diario	 Época,	 en	 Montevideo,	 también	 era	 así.	 Uno	 entraba	 en	 aquella
redacción	de	chiquilines	y	se	sentía	abrazado,	aunque	allí	no	hubiera	nadie.

Han	pasado	diez	años	o	un	instante.	¿De	cuántos	siglos	está	hecho	este	momento
que	ahora	vivo?	¿De	cuántos	aires	el	aire	que	respiro?	Años	idos,	aires	idos:	años	y
aires	guardados	en	mí	y	desde	mí	multiplicados	cuando	me	siento	y	me	pongo	la	capa
de	mago	o	 la	gorra	de	 capitán	o	 la	nariz	de	payaso	y	 aprieto	 la	 lapicera	y	 escribo.
Escribo,	o	sea:	adivino,	navego,	convoco.	¿Vienen?

Escenario	 zaparrastroso,	 navío,	 circo	 armado	 a	 la	 que	 te	 criaste.	 En	 el	 diario
trabajábamos	por	 la	 fe,	 que	 sobraba,	 y	nadie	 cobraba	nada.	Dos	por	 tres	venía	una
muchacha	 a	 ponernos	 inyecciones	 de	 hígado	 y	 vitaminas.	 Teníamos	 pocos	 años	 y
muchas	ganas	de	hacer	y	de	decir:	éramos	alegres	y	porfiados,	contagiosos.

Cada	 tanto	 nos	 clausuraba	 el	 superior	 gobierno	 y	 amanecíamos	 en	 la	 policía.
Recibíamos	la	noticia	con	más	alivio	que	indignación.	Cada	día	sin	salir	era	un	día	de
tiempo	para	juntar	dinero	y	salir	al	siguiente.	Nos	íbamos	a	la	Jefatura	de	Policía,	con
Andrés	Cultelli	y	Manrique	Salbarrey,	y	al	llegar	a	la	puerta	nos	despedíamos	por	las
dudas.

¿Saldremos	hoy?	Nunca	se	sabía.	Llegaba	la	medianoche	y	las	agencias	se	habían
llevado	 las	 teletipos,	por	 falta	de	pago;	nos	habían	cortado	el	 teléfono;	se	caía	y	se
rompía	 la	 única	 radio.	 Las	máquinas	 de	 escribir	 no	 tenían	 cinta	 y	 a	 las	 dos	 de	 la
mañana	salíamos	a	buscar	bobinas	de	papel.	Era	cosa	de	asomarse	al	balcón	y	esperar
un	drama	pasional	ahí	en	 la	esquina,	pero	 tampoco	nos	quedaban	películas	para	 las
fotos.	 Hasta	 un	 incendio	 hubo,	 que	 nos	 arruinó	 las	 máquinas	 del	 taller.	 Y	 sin
embargo,	no	sé	cómo,	cada	mañana	Época	estaba	en	la	calle.	¿Prueba	de	la	existencia
de	Dios	o	magias	de	la	solidaridad?

Nos	faltaba	edad	para	arrepentirnos	de	la	alegría.	A	las	tres	de	la	mañana,	cuando
terminaba	la	tarea,	abríamos	cancha	entre	los	escritorios	de	la	redacción	y	jugábamos
al	fútbol	con	una	pelota	de	papel.	A	veces	el	que	hacía	de	juez	se	vendía	por	un	plato
de	 lentejas	 o	 un	 cigarrito	 negro	 y	 entonces	 volaban	 las	 piñas	 hasta	 que	 del	 taller
subían	 el	 primer	 ejemplar	 del	 diario,	 oloroso	 de	 tinta,	 manchado	 de	 dedos,	 recién
nacido	de	la	boca	de	la	rotativa.	Eso	era	un	parto.	Después	nos	íbamos	abrazados	a	la
rambla,	a	esperar	el	sol.	Eso	era	un	rito.

¿Quién	 podría	 olvidar	 a	 esos	 lindos	 tipos?	 ¿No	 reconozco	 aquel	 pulso,	 aquel
sonido,	en	mi	gente	de	ahora?	¿Sirve	para	algo,	mi	memoria?	Hemos	querido	romper
la	máquina	de	mentir…	La	memoria.	Mi	veneno,	mi	comida.
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La	garra	charrúa

En	el	año	1832,	los	pocos	indios	charrúas	que	habían	sobrevivido	a	la	derrota	de
Artigas	 fueron	 invitados	 a	 firmar	 la	 paz,	 y	 el	 presidente	 del	 Uruguay,	 Fructuoso
Rivera,	les	prometió	que	iban	a	recibir	tierras.

Cuando	los	charrúas	estuvieron	bien	comidos	y	bebidos	y	dormidos,	los	soldados
procedieron.	Los	indios	fueron	despenados	a	cuchillo,	para	no	gastar	en	balas,	y	para
no	perder	tiempo	en	entierros	fueron	arrojados	al	arroyo	Salsipuedes.

Fue	una	trampa.	La	historia	oficial	la	llamó	batalla.	Y	cada	vez	que	los	uruguayos
ganamos	un	trofeo	de	fútbol	celebramos	el	triunfo	de	la	garra	charrúa.
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La	primera	jueza

Se	llama	Léa	Campos,	es	brasileña,	fue	reina	de	belleza	en	Minas	Gerais	y	sigue
siendo	la	primera	mujer	que	ha	ejercido	el	arbitraje	en	diversos	campos	de	fútbol	de
Europa	y	de	las	Américas.

Obtuvo	el	título	tras	cuatro	años	de	cursos	y	exámenes,	con	diploma	y	todo,	pero
más	 fuerte	 que	 sus	 silbatos	 suenan	 todavía	 los	 silbidos	 del	 público	 de	 machos
indignados	contra	la	intrusa.

El	árbitro	había	sido	siempre	árbitro,	y	nunca	árbitra.	El	monopolio	masculino	se
rompió	 cuando	 Léa	 conquistó	 el	 mando	 supremo	 en	 las	 canchas,	 ante	 veintidós
hombres	obligados	a	obedecer	sus	órdenes	y	someterse	a	sus	castigos.

Algunos	 dirigentes	 del	 fútbol	 brasileño	 fueron	 los	 primeros	 en	 denunciar	 el
sacrilegio.	 Hubo	 quienes	 amenazaron	 con	 su	 renuncia,	 y	 otros	 invocaron	 dudosas
fuentes	científicas	que	demostraban	que	 la	estructura	ósea	de	 la	mujer,	 inferior	a	 la
del	hombre,	le	impide	cumplir	con	tan	extenuante	tarea.
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Atletos	y	atletas

12	de	agosto

En	1928,	culminaron	las	olimpíadas	de	Ámsterdam.
Tarzán,	alias	Johnny	Weissmuller,	fue	campeón	de	natación,	y	Uruguay,	campeón

de	fútbol.	Y	por	primera	vez	la	llama	olímpica,	encendida	en	una	torre,	acompañó	las
jornadas	del	principio	al	fin.

Pero	 estos	 juegos	 resultaron	 memorables	 por	 otra	 novedad:	 por	 primera	 vez,
participaron	mujeres.

Nunca,	en	 toda	 la	historia	de	 las	olimpíadas,	desde	Grecia	en	adelante,	se	había
visto	nada	igual.

En	 las	 olimpíadas	 griegas,	 las	mujeres	 tenían	 prohibido	 competir,	 y	 ni	 siquiera
podían	asistir	a	los	espectáculos.

Y	el	fundador	de	las	olimpíadas	modernas,	el	Barón	de	Coubertin,	se	opuso	a	la
presencia	femenina	mientras	duró	su	reinado:

—Para	ellas,	la	gracia,	el	hogar	y	los	hijos.	Para	ellos,	la	competición	deportiva.
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Campeonas

20	de	septiembre

En	el	año	2003,	se	disputó	el	cuarto	campeonato	mundial	de	fútbol	femenino.
Al	 fin	 del	 torneo,	 las	 jugadoras	 alemanas	 fueron	 campeonas;	 y	 en	 el	 año	 2007

nuevamente	alzaron	el	trofeo	mundial.
Ellas	no	habían	recorrido	un	camino	de	rosas.
Desde	1955,	y	hasta	1970,	el	fútbol	había	sido	prohibido	a	las	mujeres	alemanas.
La	Asociación	Alemana	de	Fútbol	había	explicado	por	qué:
En	 la	 lucha	 por	 la	 pelota,	 desaparece	 la	 elegancia	 femenina,	 y	 el	 cuerpo	 y	 el

alma	sufren	daños.	La	exhibición	del	cuerpo	ofende	al	pudor.
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La	guerra	contra	las	guerras

Mientras	nacía	el	siglo	veintiuno,	murió	Bertie	Felstead,	a	los	ciento	seis	años	de
su	edad.

Había	atravesado	tres	siglos,	y	era	el	único	sobreviviente	de	un	insólito	partido	de
fútbol,	que	se	jugó	en	la	Navidad	de	1915.	Jugaron	ese	partido	los	soldados	británicos
y	los	soldados	alemanes,	en	una	cancha	improvisada	entre	las	trincheras.	Una	pelota
apareció,	venida	no	se	sabe	de	dónde,	y	se	echó	a	rodar,	no	se	sabe	cómo,	y	entonces
el	campo	de	batalla	se	convirtió	en	campo	de	juego.	Los	enemigos	arrojaron	al	aire
sus	armas	y	corrieron	a	disputar	la	pelota.

Los	 soldados	 jugaron	 mientras	 pudieron,	 hasta	 que	 los	 furiosos	 oficiales	 les
recordaron	que	estaban	allí	para	matar	y	morir.

Pasada	 la	 tregua	 futbolera,	 volvió	 la	 carnicería;	 pero	 la	 pelota	 había	 abierto	 un
fugaz	espacio	de	encuentro	entre	esos	hombres	obligados	a	odiarse.
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Revolución	en	el	fútbol

Impulsados	 por	 un	 extraordinario	 jugador	 llamado	 Sócrates,	 que	 era	 el	 más
respetado	 y	 el	 más	 querido,	 hace	 ya	 unos	 cuantos	 años,	 todavía	 en	 tiempos	 de	 la
dictadura	 militar,	 los	 jugadores	 brasileños	 conquistaron	 la	 dirección	 del	 club
Corinthians,	uno	de	los	clubes	más	poderosos	del	país.

Insólito,	 jamás	 visto:	 los	 jugadores	 decidían	 todo,	 entre	 todos,	 por	 mayoría.
Democráticamente,	discutían	y	votaban	los	métodos	de	trabajo,	los	sistemas	de	juego
que	mejor	se	adaptaban	a	cada	partido,	la	distribución	del	dinero	recaudado	y	todo	lo
demás.	En	sus	camisetas,	se	leía:	Democracia	Corintiana.

Al	 cabo	 de	 dos	 años,	 los	 dirigentes	 desplazados	 recuperaron	 la	 manija	 y
mandaron	a	parar.	Pero	mientras	duró	 la	democracia,	el	Corinthians,	gobernado	por
sus	 jugadores,	 ofreció	 el	 fútbol	 más	 audaz	 y	 vistoso	 de	 todo	 el	 país,	 atrajo	 las
mayores	multitudes	a	 los	estadios	y	ganó	dos	veces	seguidas	el	campeonato	de	San
Pablo.
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Sírvame	otra	Copa,	por	favor

La	primera	Copa	Mundial	de	Fútbol	se	disputó	en	Uruguay,	en	1930.
El	trofeo,	una	copa	modelada	en	oro	puro	sobre	piedras	preciosas,	fue	guardado

por	 el	 dirigente	 del	 fútbol	 italiano	Ottorino	Barassi	 en	 una	 caja	 de	 zapatos	 bajo	 su
cama,	hasta	que	lo	entregó	a	las	autoridades	de	la	FIFA.

En	1966,	cuando	culminó	la	Copa	Mundial	de	Fútbol	disputada	en	Inglaterra,	el
trofeo	fue	robado	de	una	vitrina	de	Londres.	Los	mejores	agentes	de	Scotland	Yard
no	encontraban	ninguna	pista,	hasta	que	un	perro	llamado	Pickles	encontró	la	Copa,
envuelta	en	diarios,	en	un	jardín	suburbano	de	Londres.	Pickles	fue	declarado	héroe
nacional.

El	 siguiente	 robo	 ocurrió	 en	 1983.	 La	 Copa,	 convertida	 en	 lingotes	 de	 oro,
desapareció	en	el	mercado	negro	de	Río	de	Janeiro.

Desde	 entonces,	 el	 ganador	 de	 cada	 campeonato	mundial	 recibe	 una	 copia	 del
trofeo,	pero	el	original	se	mira	y	no	se	toca	en	un	cofre	de	la	FIFA	en	Zúrich.
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El	ídolo	descalzo

Gracias	a	Sailen	Manna,	el	fútbol	de	la	India	ganó	la	medalla	de	oro	en	los	juegos
asiáticos	de	1951.

Toda	su	vida	jugó	para	el	club	Mohun	Bagan	sin	cobrar	salario,	y	nunca	se	dejó
tentar	por	los	contratos	que	los	clubes	extranjeros	le	ofrecían.

Jugaba	 descalzo,	 y	 en	 el	 campo	 enemigo	 sus	 pies	 desnudos	 eran	 conejos
imposibles	de	atrapar.

Él	siempre	había	 llevado,	en	un	bolsillo,	a	 la	diosa	Kali,	esa	que	sabe	pelear	de
igual	a	igual	contra	la	muerte.

Sailen	tenía	casi	noventa	años	cuando	murió.
La	diosa	Kali	lo	acompañó	en	el	último	viaje.
Descalza,	como	él.
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La	pelota	como	instrumento

En	las	Copas	del	Mundo	de	1934	y	1938,	los	jugadores	de	Italia	y	de	Alemania
saludaban	 al	 público	 con	 la	 palma	de	 la	mano	 extendida	 a	 lo	 alto.	Vencer	o	morir,
mandaba	 Mussolini.	 Ganar	 un	 partido	 internacional	 es	 más	 importante,	 para	 la
gente,	que	capturar	una	ciudad,	decía	Goebbels.

En	 el	 Mundial	 del	 70,	 la	 dictadura	 militar	 de	 Brasil	 hizo	 suya	 la	 gloria	 de	 la
selección	de	Pelé:	Ya	nadie	para	a	este	país,	proclamaba	la	publicidad	oficial.

En	el	Mundial	del	78,	los	militares	argentinos	celebraron	su	triunfo,	del	brazo	del
infaltable	Henry	Kissinger,	mientras	los	aviones	arrojaban	a	los	prisioneros	vivos	al
fondo	de	la	mar.

En	 el	 80,	 en	 el	 Uruguay,	 la	 selección	 local	 ganó	 el	 llamado	 “Mundialito”,	 un
torneo	entre	campeones	mundiales.	La	publicidad	de	 la	dictadura	vendió	 la	victoria
como	 si	 hubieran	 jugado	 los	 generales.	 Pero	 fue	 entonces	 cuando	 la	 multitud	 se
atrevió	 a	 gritar,	 por	 primera	 vez,	 después	 de	 siete	 años	 de	 silencio	 obligatorio.	 Se
rompió	el	silencio,	rugieron	las	tribunas:

Se	va	a	acabar,	se	va	a	acabar,	la	dictadura	militar…
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Papá	va	al	estadio

En	Sevilla,	durante	un	partido	de	fútbol,	Sixto	Martínez	me	comenta:
—Aquí	hay	un	fanático	que	siempre	trae	al	padre.
—Y	sí	—digo—.	Padre	futbolero,	hijo	futbolero.
Sixto	se	saca	los	lentes,	me	clava	la	mirada:
—Éste	que	te	digo	viene	con	el	padre	muerto.
Y	deja	caer	los	párpados:
—Fue	su	última	voluntad.
Domingo	tras	domingo,	el	hijo	trae	las	cenizas	del	autor	de	sus	días	y	las	sienta	a

su	lado	en	las	gradas.	El	difunto	se	lo	había	pedido:
—Llévame	a	ver	al	Betis	de	mi	alma.
Al	principio,	el	padre	acudía	al	estadio	en	envase	de	vidrio.
Una	 tarde,	 los	 porteros	 impidieron	 la	 entrada	 de	 la	 botella,	 prohibida	 por	 la

violencia	en	los	estadios.
Desde	entonces,	el	padre	viene	en	envase	de	cartón	plastificado.
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Los	cuentos	cuentan/2

Escribí	El	fútbol	a	sol	y	sombra	para	la	conversión	de	los	paganos.	Quise	ayudar	a
que	 los	 fanáticos	de	 la	 lectura	perdieran	el	miedo	al	 fútbol,	y	que	 los	 fanáticos	del
fútbol	perdieran	el	miedo	a	los	libros.	Pero	jamás	imaginé	nada	más.

Sin	 embargo,	 según	Víctor	 Quintana,	 que	 fue	 diputado	 federal	 en	México,	 ese
libro	 le	 salvó	 la	 vida.	 A	 mediados	 de	 1997,	 él	 fue	 secuestrado	 por	 unos	 asesinos
profesionales,	contratados	para	castigar	sus	denuncias	de	negocios	sucios.

Ya	lo	tenían	atado	en	el	suelo,	boca	abajo,	y	lo	estaban	matando	a	patadas	cuando
en	 la	 última	 tregua,	 antes	 del	 tiro	 final,	 los	 asesinos	 se	 trenzaron	 en	 una	 discusión
sobre	fútbol.	Entonces	Víctor,	más	muerto	que	vivo,	metió	su	cuchara	en	ese	debate.
Y	se	puso	a	contar	historias	de	ese	libro,	canjeando	minutos	de	vida	por	cada	cuento
salido	de	esas	páginas,	como	Sherezade	había	canjeado	un	cuento	por	cada	una	de	sus
mil	y	una	noches	de	vida.

Y	las	horas	y	las	historias	fueron	pasando.
Y	por	fin	los	asesinos	lo	abandonaron,	atado	y	aporreado,	pero	vivo.
Le	dijeron:
—Nos	caíste	bien	—y	se	marcharon	con	sus	balas	a	otra	parte.
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Los	cuentos	cuentan/3

James	 Cantero,	 uruguayo	 como	 yo	 soy,	 jugador	 de	 fútbol	 como	 yo	 hubiera
querido	ser,	me	escribió	una	carta,	en	el	año	2009.

Yo	no	lo	conocía.
Él	me	dijo	que	tenía	algo	para	darme.
Y	me	lo	dio.
Una	vieja	edición	de	Las	venas.
Un	capitán	del	 ejército	de	El	Salvador	 se	 lo	había	dado,	hacía	ya	unos	 cuantos

años.
El	 libro	 había	 viajado	 medio	 mundo,	 acompañando	 a	 James	 y	 sus	 andanzas

futboleras.
—Él	te	buscó.	Te	estaba	esperando	—me	dijo,	cuando	me	lo	entregó.
El	libro	estaba	atravesado	por	un	balazo,	herido	de	muerte:	un	agujero	en	la	tapa,

otro	en	la	contratapa.
El	capitán	había	encontrado	el	libro	en	la	mochila	de	un	guerrillero	muerto	entre

los	muchos	caídos	en	la	batalla	de	Chalatenango,	a	fines	de	1984.
Nada	más	había	en	la	mochila.
El	capitán	nunca	supo	por	qué	lo	recogió,	ni	por	qué	lo	guardó.	Y	James	tampoco

pudo	explicar,	 ni	 explicarse,	 por	qué	 lo	 llevó	con	él	 durante	un	 cuarto	de	 siglo,	 de
país	en	país.

El	hecho	es	que	a	la	larga,	después	de	mucho	andar,	el	libro	llegó	a	mis	manos.
Y	en	mis	manos	está.
Es	lo	único	que	queda	de	aquel	muchacho	sin	nombre.
Este	libro	fusilado	es	su	cuerpo.
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Show	business

Silencio.	Los	sacerdotes	consultan	a	los	dioses.	Destripan	un	toro	blanco,	leen	las
entrañas.	Y	de	golpe	 la	música	estalla,	el	estadio	aúlla:	sí,	 los	dioses	dicen	sí,	ellos
también	están	locos	de	ganas	de	que	la	fiesta	empiece	de	una	buena	vez.

Los	 gladiadores,	 los	 que	 van	 a	 morir,	 alzan	 sus	 armas	 hacia	 el	 palco	 del
emperador.	 Son	 esclavos,	 o	 delincuentes	 condenados	 a	 muerte;	 pero	 algunos
provienen	 de	 las	 escuelas	 donde	 se	 entrenan,	 largamente,	 para	 una	 breve	 vida
profesional	que	durará	hasta	el	día	en	que	el	emperador	señale	el	suelo	con	el	dedo
pulgar.

Los	 rostros	 de	 los	 gladiadores	 más	 populares,	 pintados	 en	 camafeos,	 placas	 y
cacharros,	se	venden	como	pan	caliente	en	las	gradas,	mientras	la	multitud	enloquece
multiplicando	apuestas	y	gritando	insultos	y	ovaciones.

La	función	puede	durar	varios	días.	Los	empresarios	privados	cobran	las	entradas,
y	a	precios	altos;	pero	a	veces	los	políticos	ofrecen,	gratis,	las	matanzas.	Entonces	las
gradas	se	cubren	de	pañuelos	y	pancartas	que	exhortan	a	votar	por	el	candidato	amigo
del	pueblo,	el	único	que	cumple	lo	que	promete.

Circo	 de	 arena,	 sopa	 de	 sangre.	 Un	 cristiano	 llamado	 Telémaco	 mereció	 la
santidad	porque	se	arrojó	a	la	arena	y	se	interpuso	entre	dos	gladiadores	que	estaban
en	pleno	combate	 a	muerte.	El	público	 lo	hizo	puré,	 acribillándolo	 a	pedradas,	 por
interrumpir	el	espectáculo.
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El	juego	de	pelota

Hernán	 Cortés	 lanzó	 la	 pelota	 al	 suelo.	 Y	 así	 el	 emperador	 Carlos	 y	 sus
numerosos	cortesanos	asistieron	a	un	prodigio	jamás	visto:	la	pelota	rebotó	y	voló	por
los	aires.

Europa	 no	 conocía	 esa	 pelota	 mágica,	 pero	 en	México	 y	 en	 Centroamérica	 se
usaba	el	caucho,	desde	siempre,	y	el	 juego	de	pelota	 tenía	más	de	 tres	mil	años	de
edad.

En	 el	 juego,	 ceremonia	 sagrada,	 combatían	 los	 trece	 cielos	 de	 arriba	 contra	 los
nueve	mundos	de	abajo,	y	la	pelota,	brincona,	volandera,	iba	y	venía	entre	la	luz	y	la
oscuridad.

La	muerte	era	la	recompensa	del	triunfador.	El	que	vencía,	moría.	Él	se	ofrecía	a
los	dioses,	para	que	no	se	apagara	el	sol	en	el	cielo	y	siguiera	lloviendo	la	lluvia	sobre
la	tierra.
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Fundación	del	samba

Como	el	tango,	el	samba	no	era	decente:	música	barata,	cosa	de	negros.
En	1917,	el	mismo	año	en	que	Gardel	abrió	 la	puerta	grande	para	que	el	 tango

entrara,	ocurrió	la	primera	explosión	del	samba	en	el	carnaval	de	Río	de	Janeiro.	Esa
noche,	que	duró	años,	cantaron	los	mudos	y	danzaron	los	faroles	de	las	esquinas.

No	mucho	después,	el	samba	viajó	a	París.	Y	París	enloqueció.	Era	irresistible	esa
música	 donde	 se	 encontraban	 todas	 las	 músicas	 de	 una	 nación	 prodigiosamente
musical.

Pero	al	gobierno	brasileño,	que	por	entonces	no	aceptaba	negros	en	la	selección
nacional	de	fútbol,	esa	bendición	europea	no	le	cayó	nada	bien.	Eran	músicos	negros
los	más	 famosos,	y	se	corría	el	peligro	de	que	Europa	creyera	que	Brasil	estaba	en
África.

El	más	músico	de	esos	músicos,	Pixinguinha,	maestro	de	la	flauta	y	el	saxo,	había
creado	 un	 estilo	 inconfundible.	 Los	 franceses	 nunca	 habían	 escuchado	 nada	 igual.
Más	que	tocar,	jugaba.	Y	jugando	invitaba	a	jugar.

www.lectulandia.com	-	Página	61



Rendición	de	París

Cuando	 era	 un	 chiquilín	 descalzo,	 que	 pateaba	 pelotas	 de	 trapo	 en	 calles	 sin
nombre,	se	frotaba	las	rodillas	y	los	tobillos	con	grasa	de	lagartija.	Eso	decía,	y	de	ahí
le	venía	la	magia	de	sus	piernas.

José	Leandro	Andrade	era	de	poco	hablar.	No	festejaba	sus	goles	ni	sus	amores.
Con	 el	mismo	 andar	 altivo,	 y	 aire	 ausente,	 llevaba	 la	 pelota	 atada	 al	 pie,	 bailando
rivales,	y	a	la	mujer	atada	al	cuerpo,	bailando	tango.

En	 las	 Olimpíadas	 de	 1924,	 deslumbró	 a	 París.	 El	 público	 deliró,	 la	 prensa	 lo
llamó	La	Maravilla	Negra.	De	la	fama	brotaban	las	damas.	Le	llovían	cartas,	que	él
no	podía	 leer,	escritas	en	papel	perfumado	por	señoras	que	mostraban	las	rodillas	y
echaban	humo	en	aros	desde	sus	largas	boquillas	doradas.

Cuando	 regresó	al	Uruguay,	 trajo	kimono	de	 seda,	guantes	de	color	patito	y	un
reloj	que	le	adornaba	la	muñeca.

Poco	duró	todo.
En	 aquellos	 tiempos,	 el	 fútbol	 se	 jugaba	 a	 cambio	 del	 vino	 y	 la	 comida	 y	 la

alegría.
Vendió	diarios	en	las	calles.
Vendió	sus	medallas.
Había	sido	la	primera	estrella	negra	del	fútbol	internacional.
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Última	voluntad

La	Coruña,	verano	de	1936:	Bebel	García	muere	fusilado.
Bebel	es	zurdo	para	jugar	y	para	pensar.
En	el	estadio,	se	pone	 la	camiseta	del	Depor.	A	la	salida	del	estadio,	se	pone	 la

camiseta	de	la	Juventud	Socialista.
Once	días	después	del	cuartelazo	de	Franco,	cuando	acaba	de	cumplir	veintidós

años,	enfrenta	el	pelotón	de	fusilamiento:
—Un	momento	—manda.
Y	los	soldados,	gallegos	como	él,	futboleros	como	él,	obedecen.
Entonces	Bebel	se	desabrocha	la	bragueta,	lentamente,	botón	tras	botón,	y	de	cara

al	pelotón	echa	una	larga	meada.
Después,	se	abrocha	la	bragueta:
—Ahora	sí.
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Insolencia

En	las	Olimpíadas	de	1936,	el	país	natal	de	Hitler	fue	derrotado	por	la	selección
peruana	de	fútbol.

El	 árbitro,	 que	 anuló	 tres	 goles	 peruanos,	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo,	 y	 más,	 para
evitar	 ese	 disgusto	 al	 Führer,	 pero	 Austria	 perdió	 4	 a	 2.	 Al	 día	 siguiente,	 las
autoridades	olímpicas	y	futboleras	pusieron	las	cosas	en	su	sitio.

El	partido	fue	anulado.	No	porque	 la	derrota	aria	 resultara	 inadmisible	ante	una
línea	 de	 ataque	 que	 por	 algo	 se	 llamaba	 el	 Rodillo	 Negro,	 sino	 porque,	 según	 las
autoridades,	el	público	había	invadido	la	cancha	antes	del	fin	del	partido.

Perú	abandonó	las	Olimpíadas	y	el	país	de	Hitler	conquistó	el	segundo	puesto	en
el	torneo.

Italia,	la	Italia	de	Mussolini,	ganó	el	primer	puesto.
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Pelé/1

Dos	 clubes	 británicos	 disputaban	 el	 último	 partido	 del	 campeonato.	 No	 faltaba
mucho	para	el	pitazo	final,	y	seguían	empatados,	cuando	un	jugador	chocó	con	otro	y
cayó	despatarrado	al	piso.

Una	camilla	lo	retiró	de	la	cancha	y	en	un	santiamén	todo	el	equipo	médico	puso
manos	a	la	obra,	pero	el	desmayado	no	reaccionaba.

Pasaban	 los	minutos,	 los	 siglos,	 y	 el	 entrenador	 se	 estaba	 tragando	 el	 reloj	 con
agujas	 y	 todo.	 Ya	 había	 hecho	 los	 cambios	 reglamentarios.	 Sus	 muchachos,	 diez
contra	once,	se	defendían	como	podían,	pero	no	era	mucho	lo	que	podían.

La	derrota	se	veía	venir,	cuando	de	pronto	el	médico	corrió	hacia	el	entrenador	y
le	anunció,	eufórico:

—¡Lo	logramos!	¡Está	despertando!
Y	en	voz	baja,	agregó:
—Pero	no	sabe	quién	es.
El	 entrenador	 se	 acercó	 al	 jugador,	 que	 balbuceaba	 incoherencias	 mientras

intentaba	levantarse,	y	al	oído	le	informó:
—Tú	eres	Pelé.
Ganaron	cinco	a	cero.
Hace	años	escuché,	en	Londres,	esta	mentira	que	decía	la	verdad.
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Pelé/2

1958.	Estocolmo

Resplandece	 el	 fútbol	 brasileño,	 que	 baila	 y	 hace	 bailar.	 En	 el	 Campeonato
Mundial	 de	Suecia,	 se	 consagran	Pelé	y	Garrincha,	 para	desmentir	 a	quienes	dicen
que	los	negros	no	sirven	para	jugar	en	clima	frío.

Pelé,	flaquito,	casi	niño,	hincha	el	pecho,	para	impresionar,	y	alza	el	mentón.	Él
juega	al	fútbol	como	jugaría	Dios,	si	Dios	decidiera	dedicarse	seriamente	al	asunto.
Pelé	cita	a	la	pelota	donde	sea	y	cuando	sea	y	como	sea,	y	ella	nunca	le	falla.	A	los
altos	 aires	 la	 envía:	 ella	 describe	 una	 amplia	 curva	 y	 vuelve	 al	 pie,	 obediente,
agradecida,	o	quizás	atada	por	un	elástico	invisible.	Pelé	la	levanta,	encoge	el	pecho,
la	deja	 rodar	 suavemente	por	el	 cuerpo:	 sin	que	 toque	el	 suelo	 la	va	cambiando	de
pierna	mientras	 se	 lanza,	 corre	 que	 te	 corre,	 camino	 del	 gol.	 No	 hay	 quien	 pueda
atraparlo,	a	lazo	ni	a	balazo,	hasta	que	deja	la	pelota	clavada,	blanca,	fulgurante,	en	el
fondo	de	la	red.

Dentro	y	fuera	de	la	cancha,	se	cuida.	Jamás	pierde	un	minuto	de	su	tiempo,	ni	se
le	 cae	 nunca	 una	 moneda	 del	 bolsillo.	 Hasta	 hace	 poco,	 lustraba	 zapatos	 en	 los
muelles	del	puerto.	Pelé	ha	nacido	para	subir;	y	lo	sabe.
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Garrincha

1958.	Estocolmo

Amaga	Garrincha	 tumbando	rivales.	Media	vuelta,	vuelta	completa.	Hace	como
que	va,	pero	viene.	Hace	como	que	viene,	pero	va.	Los	rivales	caen	despatarrados	al
suelo,	uno	 tras	otro,	culo	en	 tierra,	piernas	al	aire,	como	si	Garrincha	desparramara
cáscaras	de	banana.	Cuando	ha	eludido	a	todos,	incluyendo	al	arquero,	se	sienta	sobre
la	 pelota,	 en	 línea	 de	 gol.	 Entonces,	 retrocede	 y	 vuelve	 a	 empezar.	 Los	 hinchas	 se
divierten	con	sus	diabluras,	pero	los	dirigentes	se	arrancan	los	pelos:	Garrincha	juega
por	 reír,	 no	por	ganar,	 alegre	pájaro	de	patas	 chuecas,	y	 se	olvida	del	 resultado.	Él
todavía	cree	que	el	fútbol	es	una	fiesta,	no	un	empleo	ni	un	negocio.	Le	gusta	jugar	a
cambio	de	nada	o	por	unas	cervezas,	en	playas	y	campitos.

Tiene	muchos	hijos,	propios	y	arrimados.	Bebe	y	come	como	si	 fuera	 la	última
vez.	Manoabierta,	todo	lo	da,	todo	lo	pierde.	Garrincha	ha	nacido	para	derrumbarse;	y
no	lo	sabe.
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Pelé	y	los	suburbios	de	Pelé

[Montevideo,	1963]

Lunes,	21	horas

En	los	salones	del	Columbia,	un	diplomático	amigo	sostiene	a	viva	voz	que	esta
entrevista	bien	vale	la	pena.	Sin	inmutarse,	don	José	Ozores,	Pepe	el	Gordo,	gerente,
administrador,	ángel	custodio,	padre,	hermano	y	agencia	de	propaganda	y	relaciones
públicas	de	Pelé,	dice:	“Ya,	ya,	ya.	Las	embajadas.	Él	es	más	Embajador	que	todos
los	 embajadores	 juntos.	Se	habla	de	Él	 en	 lugares	donde	ni	 siquiera	 se	 sabe	dónde
queda	Brasil.	¿Y	Brasil	qué	 le	da,	a	Él?	 Impuestos.	Eso	 le	da”.	Así	que	usted	es	el
apoderado,	digo.	Me	explica:	 “Vive	conmigo,	come	conmigo,	 lo	cuido,	 le	hago	 los
negocios.	Como	si	fuera	mi	hijo”.	Abandona	el	portugués	a	cambio	del	español,	para
que	no	quede	lugar	a	dudas:	“Sí,	Life	también	quiso	hacer	un	reportaje	en	ese	estilo,	y
de	muchas	páginas.	Les	cobré	unos	cuantos	dólares.	Si	admiten	que	salga	un	‘preto’
en	 la	 tapa,	 a	 pesar	 de	 la	 discriminación	 racial,	 ha	 de	 ser	 porque	 eso	 les	 da	mucho
dinero.	Entonces,	Él	tiene	derecho	a	participar	en	esa	ganancia.	En	cualquier	país,	una
revista	 con	 la	 cara	 de	 Él	 se	 vende	 a	 toneladas.	 En	 las	 encuestas	 de	 popularidad,
siempre	 ocupa	 el	 primer	 lugar,	 en	 cualquier	 parte.	 Después	 vienen	 Jacqueline
Kennedy,	Jruschov,	De	Gaulle	y	todos	esos	otros”.	Le	enumero	137	diferencias	entre
Life	y	Marcha.	“Ya,	ya,	ya;	comprendo.	Pero	Él	está	arriba,	descansando.	No	quiere
saber	 de	 nada.	 Siempre	 tantos	 periodistas	 y	 fotógrafos;	 dese	 usted	 cuenta,	 Él	 está
cansado,	preso	de	su	nombre.	Acorralado	por	la	gloria.	Edson	Arantes	quisiera	ser	un
hombre	como	todos,	pero	no	lo	dejan.	Está	condenado	a	ser	Pelé,	y	por	eso	se	va	a
retirar	 del	 fútbol”.	 El	 diplomático	 calla	 y	 sonríe.	 Sabe	 que	 Pelé	 no	 se	 retirará	 del
fútbol.	Será	Pelé	hasta	que	ya	no	dé	más,	hasta	que	 los	 años	o	 la	hostilidad	de	 los
rivales	 lo	 derriben.	 Pelé:	 la	 pantera	 negra	 que	 ochenta	 millones	 de	 brasileños
idolatran	 y	 que	 electriza	 a	 las	 tribunas	 en	 todo	 el	 mundo.	 Un	 muchachito	 en	 la
cumbre	de	una	montaña	de	gloria	y	dinero.	Vuelvo	la	cabeza	y	lo	veo,	entornando	los
ojos	ante	un	cuadro	de	Vicente	Martín,	que	seguramente	ha	duplicado	su	valor	desde
que	Él	puso	allí	 la	mirada.	Me	acerco,	y	conmigo	una	nube	de	periodistas.	Estallan
los	fogonazos	de	las	cámaras.	Desisto.	Camnitzer	intenta	un	dibujo	de	La	Maravilla
Negra,	pero	no	hay	caso.	Ya	en	la	puerta,	oigo	las	protestas	de	los	colegas	enojados:
“¡Es	más	fácil	hacerle	un	reportaje	a	Goulart	que	a	este	señor!	Con	Goulart,	estuve
media	 hora	 conversando	 tranquilamente	 en	 la	 embajada.	 ¿O	 no	 es	 cierto?”.	 Y	 el
diplomático	amigo	intenta	suavizar	los	ánimos:	“Mas	Jango	é	Jango.	E	Pelé	é	o	mais
grande	líder	de	América…”.
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Martes,	9	horas

Desayuno	con	Pepe	el	Gordo.	“Cuánto	comen	los	uruguayos”,	dice.	“Nosotros	los
brasileños…”.	 ¿Brasileños?	 “Yo	 nací	 en	 una	 aldea	 de	 Pontevedra,	 la	 verdad	 sea
dicha.	 Pero	 hace	 ya	 diez	 años	 que	 estoy	 en	 Santos”.	 Me	 cuenta	 que,	 desde	 hace
cuatro,	acompaña	al	Rey.	“Desde	los	quince	años,	Él	juega	al	fútbol:	cancha	y	pelota,
cancha	y	pelota.	Ahora	tiene	veintitrés,	pero	nunca	encontró	tiempo	para	madurar”.	Y
agrega,	paternal:	 “Necesita	a	alguien”.	Alguien	como	Pepe	el	Gordo,	 sugiero.	“Fue
Zito	 quien	 dijo:	 Pepe	 es	 el	 hombre.	 Zito	 es	 socio	 mío	 en	 la	 empresa	 de
construcciones;	y	desde	entonces	estoy	con	Él”.	¿Por	qué	le	dicen	Pelé?	“Nadie	sabe.
Siempre	lo	llamaron	Pelé.	Desde	que	era	aquel	chico	delgado	y	muy	pobre	que	vivía
en	 la	concentración	del	Santos,	haciendo	mandados	para	 los	veteranos	y	 lavando	el
piso”.	 Me	 interesa	 la	 historia	 del	 descubrimiento.	 Cómo	 Dios	 fue	 revelado	 a	 los
hombres.	“Como	un	esclavo	del	tiempo	de	los	negreros”,	dice,	frunciendo	el	ceño	y
los	bigotes.	“Un	empleado	público	de	Baurú	se	fijó	en	Él.	Y	le	dijo	al	presidente	del
Santos:	‘Si	me	consigue	la	transferencia	de	esta	oficina	a	la	de	San	Pablo,	yo	le	traigo
una	maravilla’.	Y	se	lo	trajo,	contra	la	voluntad	de	la	madre,	que	no	quería	que	Él	se
dedicara	al	fútbol.	Ella	sabía	lo	que	es	eso,	porque	el	padre	de	Él	también	fue	jugador,
en	Baurú.	 Ella	 nunca	 quiso	 un	 hijo	 famoso.	Continúa	 siendo	 la	madre	 de	Dico,	 el
niño,	su	pequeño”,	dice;	y	abre	las	manos:	“La	Madre:	Una	Santa	del	altar,	que	sale
andando”.	El	cronista	calla.	Alguien	se	lleva	la	bandeja,	con	las	tazas	vacías.	Pepe	el
Gordo	insiste:	“Como	le	digo.	Una	Santa”.	Doña	Celeste,	madre	del	mineiro	de	Tres
Corações	de	fama	universal,	ve	a	su	hijo	sólo	de	casualidad.	Las	giras	a	otros	estados
brasileños	y	al	exterior	ocupan	siete,	ocho	o	nueve	meses	de	cada	año,	y	en	los	meses
restantes	 Pelé	 juega	 en	 las	 canchas	 de	 San	 Pablo	 o	 descansa,	 al	 abrigo	 de	 Pepe	 el
Gordo,	que	no	 lo	abandona	ni	a	 sol	ni	 a	 sombra.	Periodistas	y	admiradores	chocan
con	esta	muralla	venida	de	Galicia,	que	sabe	 todo	sobre	Él,	 lo	que	hay	que	saber	y
mucho	más.	¿Mánager?	“Amigo,	padre,	hermano”.	¿El	Santos	le	paga	un	sueldo?	Se
indigna:	 “¡No!	No	 soy	 empleado	 del	 Santos.	 Si	 el	 Santos	 fuera	 a	 pagar,	 no	 habría
dinero	que	alcanzara.	No.	Quien	recibe	dinero	no	es	amigo.	Yo	le	dije	al	chico:	El	día
que	me	quieras	dar	un	solo	cruceiro,	te	pego”.

Él	 está	 durmiendo	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	No	 fue	 a	 practicar	 esta	mañana,
porque	 no	 se	 sentía	 bien.	 “Constipado”,	 explica	 Pepe	 el	 Gordo:	 “Además,	 Él	 no
necesita	practicar”.	Pelé	come	poco	y	duerme	mucho.	Cuando	se	le	va	la	mano	en	la
comida,	sufre	pesadillas	y	habla	dormido.	De	modo	que	Pepe	el	Gordo	no	le	permite
comer	más	que	“algunos	bocadillos	de	carne	y	queso,	y	uno	o	dos	vasos	de	jugos	de
frutas”.	Objeto	de	admiración	universal,	factor	de	euforia	o	desdicha	para	millones	y
millones	de	personas,	Él	debe	ser	cuidado.	Quizá	sería	fatal	olvidar	la	lección	de	una
de	 las	 divinidades	 que	 le	 antecedieron	 en	 la	 historia:	 el	 Buda	 murió	 de	 una
indigestión	de	carne	de	cerdo.
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Martes,	10,30	horas

Salimos	a	recorrer	el	casco	viejo	de	Montevideo;	las	orillas	de	la	ciudad,	que	dan
al	río.	Llevo	en	la	mano	un	ejemplar	de	O	Cruzeiro,	que,	por	supuesto,	habla	de	Él.
Comento	el	artículo	con	Pepe	el	Gordo.	Me	señala	una	foto:	un	enemigo	vestido	de
negro.	“Ese	juez	es	hermafrodita”,	explica.

La	mañana	 arde	 de	 sol.	Gustador	 de	 paisajes,	 como	 soy,	miro	 y	 comento.	Pero
Pepe	 el	 Gordo	 pregunta	 precios	 de	 cosas:	 “Qué	 caro,	 qué	 caro”.	 Y	 habla,	 como
siempre,	de	 la	gloria	que	 tiene	entre	manos,	porque	“Dios	en	el	Cielo,	y	Pelé	en	 la
Tierra”.	 Dos	 veces	 campeón	mundial,	 Él	 tiene	 a	 sus	 pies	 el	 enorme	 aparato	 de	 la
prensa,	la	televisión,	la	radio	y	el	cine	de	Brasil;	lo	cortejan	los	políticos	y	lo	acosan
las	marcas	de	café	o	de	automóviles	o	de	bebidas,	porque	Él,	su	nombre	o	su	firma	o
su	cara,	venden.	Atma,	fábrica	de	material	plástico,	imprime	las	pelotas	que	fabrica,
con	un	autógrafo	de	Pelé,	y	la	venta	es	un	éxito	seguro;	el	libro	Yo	soy	Pelé	fue	best-
seller	 en	 Brasil	 y	 se	 está	 traduciendo	 al	 inglés:	 en	 Alemania,	 ha	 hecho	 furor	 la
primera	edición,	ya	agotada.	Sobre	la	segunda,	Pepe	el	Gordo	no	recibirá	nada:	“No
acepté	royalty.	Cobré	tanto	de	derechos	y	adiós.	Detesto	las	complicaciones”.	Por	su
parte,	el	argentino	Christensen	ha	filmado	una	película	acerca	del	Gran	Tema,	“O	Rei
Pelé”,	 que	 también	 agregó	 cruceiros	 a	 la	 alta	montaña	 de	millones.	 Pelé	 y	Pepe	 el
Gordo	 son	 socios	 en	 varias	 firmas	 poderosas,	 y	 todas	 estas	 entradas	 se	 consideran
“complementarias”.

Pienso	 en	 Baltazar,	 estrella	 ya	 apagada,	 que	 hoy	 carga	 bolsas	 en	 el	 puerto	 de
Santos.	Y	pienso	en	Garrincha,	que,	tengo	entendido,	ha	caído	en	desgracia.	Lo	digo.
Pepe	el	Gordo	se	señala	la	frente:	“Pelé	tiene	fútbol	y	juicio”,	dice,	“y	Garrincha	no”.
Detalles	sobre	el	caso:	“Abandonó	a	la	mujer	y	a	las	ocho	hijas.	Esa	artista	ha	sido	su
ruina”.	Opino	que	Elsa	Soares	bien	vale	esa	misa.	Se	produce	un	lamentable	equívoco
y	Pepe	el	Gordo	me	contesta	que	sí,	que	Él	va	a	misa	todos	los	domingos.	Además,
reza	el	 rosario	dos	veces	al	día.	Un	buen	católico.	Un	católico	 ferviente,	que	gusta
cumplir	 los	mandamientos.	 Todos.	 “Él,	 a	 una	muchacha	 virgen,	 no	 la	 arruina.	Ahí
tiene	 usted	 la	 personalidad	 del	 chico”.	 No	 fuma,	 no	 toma,	 huye	 de	 los	 clubes
nocturnos.	Adora	a	los	niños	y	a	los	viejos.	“Él	es	un	hijo.	Que	apareció	en	casa.	Y	es
mi	problema:	no	descansaré	hasta	verlo	en	un	altar	o	en	una	estatua,	como	ésa”,	dice,
señalando	el	monumento	a	Garibaldi.

Martes,	12	horas

Han	 llegado	 refuerzos	 al	 Columbia.	 Verdoux,	 Mansilla	 y	 Casimiro	 Rueda,	 en
tropel.	 Presentaciones.	 Subimos.	 Él	 está	 durmiendo,	 todavía.	 Conversamos	 en	 la
habitación	contigua,	 frente	al	mar.	“Estense	cómodos”,	dice	Pepe	el	Gordo,	con	 los
zapatos	apoyados	en	el	alféizar	de	la	ventana.	“Le	estaba	diciendo	al	amigo,	que	Él,	si
no	hubiera	nacido	gente,	hubiera	nacido	pelota.	El	mejor	jugador	de	fútbol	de	todos

www.lectulandia.com	-	Página	70



los	tiempos”.	No	lo	contradigo,	me	da	no	sé	qué,	pero	me	estaba	diciendo,	en	verdad,
que	Pelé	es	un	prisionero	del	fútbol,	y	que	no	es	feliz.

Mansilla	 se	 descuelga	 con	 palabras	 exóticas.	 Dice	 que	 teniendo	 en	 cuenta	 el
precio	 internacional	 del	 oro	 fino	 de	 24	 quilates,	 que	 anda	 alrededor	 de	 un	 dólar	 y
quince	centavos	el	gramo,	Pelé	vale	mucho	más	de	lo	que	pesa,	literalmente.	A	Pepe
el	Gordo	no	le	caen	bien	esos	cálculos,	y	afirma:	“No	hay	dinero	ni	oro	para	pagar	a
Pelé.	Él	juega	porque	le	gusta.	No	tiene	necesidad	de	eso”.	Claro	que	no	han	faltado
ofertas:	 cuando	 la	 gira	 del	 Santos	 por	 Europa,	 la	 Juventus	 de	 Turín	 ofreció	 800
millones	de	cruceiros,	unos	800	000	dólares.	Algunos	directores	eran	favorables	a	la
transferencia,	y	Él	consultó	a	Pepe	el	Gordo.	“Le	dije:	‘Si	tú	me	prometes	que	nunca
saldrás	del	Santos,	haré	que	te	paguen	todavía	más	en	tu	 tierra’.	Después,	en	el	61,
llegó	una	oferta	del	Internacional	de	Milán;	ofrecía	un	millón	de	dólares	para	el	club,
un	millón	de	dólares	para	él	y	doscientos	mil	extras	para	que	yo	lo	animara,	además
de	la	mensualidad	que	se	me	ocurriera	pedir.	Lo	informé	al	chico,	y	Él	me	preguntó:
‘¿Y	 nuestro	 compromiso?’”.	Mansilla	 se	 remueve	 en	 el	 asiento:	 “Entonces”,	 dice,
“usted	estaba	dispuesto	a	hacer	el	negocio”.	Pepe	el	Gordo	da	un	respingo:	“No	hay
dinero	en	el	mundo	que	compre	mi	palabra.	La	mayor	parte	de	 los	periodistas	cree
que	 yo	 estoy	 explotando	 el	 nombre	 y	 la	 fama	 de	 Pelé…”.	 “Pero	 ésa	 es	 una
barbaridad”,	 acota	 Verdoux,	 caballeresco:	 “Mi	 colega	 no	 ha	 querido	 sugerir
semejante	 cosa”.	 “Ahí	 tiene	 usted”,	 dice	 Pepe	 el	 Gordo.	 “El	 mundo	 es	 hoy	 más
materialista	que	espiritualista,	y	es	difícil	admitir	que	alguien	haga	algo	de	balde.	Yo
antes	era	libre;	ya	no.	Antes	vivía	mejor,	iba	donde	quería,	era	dueño	de	mí.	Pero	esta
nueva	tarea	es	una	cruz:	tengo	80	millones	de	brasileños	que	desconfían	de	mí	porque
soy	extranjero”.	Y	cuenta	esa	historia	de	la	oferta	del	Internacional	de	Milán.	Llegó	el
señor	Ricci,	y	Pepe	el	Gordo,	que	presentía	el	soborno,	escondió	un	grabador	detrás
de	la	ventana	y	metió	un	micrófono	en	la	cortina.	Después	dio	a	conocer,	por	radio,	la
indigna	proposición.	Casimiro	Rueda	se	pone	serio:

—Es	que	si	Pelé	se	fuera	de	Brasil,	habría	una	revolución	social.
—Usted	lo	ha	dicho,	Él	no	puede	usar	su	habilidad	fuera	de	donde	Dios	lo	colocó:
Pero	Mansilla	 insiste.	Da	 vuelta	 los	 ojos	 diciendo	 que	 admira	 la	 devoción	 y	 la

amistad	de	Pepe	el	Gordo	por	Pelé,	pero	que	las	virtudes	humanas	son	como	briznas
de	hierba	al	sol,	así	de	frágiles	y	quemadizas.	“El	dinero	no	se	me	pega	a	las	manos”,
insiste	Pepe.	“A	mí	no	me	compran”.	Y	se	enfrascan	en	una	discusión	que	recuerda	al
cronista	 aquel	 diálogo	 apócrifo	 entre	Bernard	 Shaw	 y	 Samuel	Goldwyn,	 en	 el	 que
Shaw	llegó	a	 la	conclusión	de	que	no	podían	entenderse	porque	a	él,	Shaw,	sólo	 le
importaba	el	dinero,	en	tanto	que	a	Goldwyn	sólo	le	interesaba	el	arte.	Pepe	el	Gordo
diciendo	que	el	dinero	no	había	salvado	al	padre	de	una	úlcera	al	estómago,	que	al
amor	no	hay	dinero	que	lo	pague,	que	la	condición	humana	no	puede	ser	reducida	a	la
condición	 material	 y	 que	 Pelé,	 Él,	 el	 chico,	 no	 es	 una	 mercancía.	 Y	 Mansilla
respondiendo	que	no	sea	injusto	con	el	dinero,	que	puede	ser	un	buen	instrumento	en
manos	santas,	que	Von	Braun	y	otros	genios	trabajan	por	plata	y	no	por	democracia,	y
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diciendo:
—Es	humano.
—Es	malo,	sí	—responde	Pepe	el	Gordo—.	Usted	lo	ha	dicho.
Verdoux,	mientras	tanto,	bosteza	con	cara	de	escéptico	desde	su	sillón.

Martes,	14	horas

Aparece,	por	fin,	Él.	Sin	altar:	un	felino	no	muy	musculoso	que	me	convida	con
un	durazno.	“Los	nuestros	son	más	chicos”,	dice,	“y	no	salta	el	jugo,	así”.	Tiene	cara
de	sueño,	todavía,	la	voz	tomada	por	el	resfrío;	habla	poco,	en	un	español	correcto,	y
sonríe,	 con	 cierta	 melancolía.	 “Mozart	 del	 fútbol”,	 lo	 llamaron	 los	 europeos,
deslumbrados	por	su	estilo	 rítmico	y	elegante	en	 las	canchas;	en	Río	de	Janeiro	 las
entradas	se	venden	con	meses	de	anticipación	cuando	le	toca	jugar,	y	los	diarios	de
todo	Brasil	se	ocupan	de	su	persona	en	las	páginas	editoriales;	las	trompetas	anuncian
Su	 paso	 por	 las	 capitales	 de	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 Él	 no	 parece	 darse	 cuenta:	 ni
encandilado	ni	abrumado	por	la	gloria:	soportándola,	simplemente,	porque	así	son	las
cosas.

Pelé	no	es	este	ser	humano	cualquiera.	Se	trata	de	un	error.	No	puede	ser	Pelé	este
tímido	muchacho	que	me	habla	de	Dondinho,	su	padre,	como	de	un	jugador	“mucho
mejor	 que	yo”,	 aunque	 al	 cronista	 le	 consta	 que	 fue	 sólo	mediocre,	 y	 que	 confiesa
humildemente	 que	 se	 persigna	 antes	 de	 cada	 partido	 “para	 que	 no	me	 lastimen”	 y
después	 de	 cada	 partido	 “para	 agradecer”;	 no	 es	 Pelé	 este	 muchacho	 de	 mirada
ingenua	que	no	comprende	por	qué,	al	mismo	tiempo,	la	gente	lo	venera	y	lo	odia.

“El	 desamparado	 nunca	 soy	 yo”,	 dice.	 “En	 canchas	 brasileñas,	 siempre	 el	 otro
tiene	razón.	El	juez	o	el	adversario”.	La	hostilidad	de	las	tribunas	ha	arreciado	en	los
últimos	tiempos,	sobre	todo	en	el	estadio	de	Pacaembú.	Cuanto	mejor	juega,	más	lo
silba,	 lo	 insulta	 y	 lo	 abuchea	 el	 mismo	 público	 paulista	 que,	 cuando	 Pelé	 viste	 la
camiseta	 del	 seleccionado	 en	 otras	 canchas,	 le	 encomienda	 su	 alma.	 El	 Santos,	 un
cuadro	 que	 no	 es	 de	 la	 capital	 del	 Estado,	 lleva	 ganados	 varios	 campeonatos
nacionales	e	internacionales	y	Pelé	es	su	estrella	de	oro	puro:	el	público	de	la	capital
no	 lo	 perdona:	 “Yo	 no	 merezco	 eso”,	 se	 defiende.	 “Yo	 no	 inventé	 eso	 que	 andan
diciendo	por	ahí,	de	que	soy	el	mejor	jugador	del	mundo.	Yo	no	tengo	nada	que	ver.
Créame	que	no	soy	un	mascarado.	Creo	que	el	mejor	jugador	del	mundo	todavía	no
nació.	Tendría	que	ser	el	mejor	en	cada	puesto:	como	arquero,	como	defensa,	como
delantero”.	Le	digo	que	demostró	ser	un	arquero	magnífico,	recientemente,	y	que	ha
sido	probado	ya	 en	 casi	 todos	 los	 puestos.	Menea	 la	 cabeza,	 alza	 los	 hombros,	me
mira,	sin	comprender	por	qué	me	empeño	en	creer	que	Pelé	es	Pelé.

Le	 pregunto	 si	 está	 de	 veras	 embrujado:	 una	 vez	 el	 público	 quiso	 incendiar	 el
autobús	donde	 iba,	al	 fin	de	un	partido,	al	grito	de	“¡Brujo!	 ¡Brujo!”.	La	sonrisa	 le
moldea	la	cara	como	si	fuera	de	goma.	“Los	italianos	empezaron	con	eso”,	cuenta:	“A
decir	que	yo	tenía	una	maquinita	mágica	y	ponía	dentro	las	fotos	de	la	gente	que	yo
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no	quería	y	esa	gente	se	moría”.	¿Y	no	es	cierto?	“Nooo…”,	dice.
¿Qué	pasó	con	Independiente,	en	Buenos	Aires?	“Nosotros	tampoco	sabemos	qué

pasó”.	Pero	cinco	goles…	“Cosas	del	fútbol”.	¿Rolán	no	lo	marcó	muy	duro?	“Duro
sí,	 pero	 sin	 mala	 intención,	 eh,	 ponga	 que	 fue	 sin	 mala	 intención”.	 ¿No	 se	 siente
acorralado,	a	veces,	en	la	cancha?	¿No	siente	que	el	jugador	que	tiene	enfrente	busca
la	fama	a	costa	suya?	Hace	una	mueca:	“Cuando	un	jugador	duro	marca	a	Pelé,	es	el
doble	de	duro”.	¿Por	eso	cree	en	Dios?	¿Porque	tiene	miedo?	“Creo	en	Dios	porque
es	una	fe.	Y	Dios	me	protege”.	Y	a	Peñarol,	¿no	le	teme?	“En	los	amistosos,	Santos
sale	 para	 jugar	 y	 el	 equipo	 contrario	 sale	 para	 ganar.	 Eso	 es	 lo	 que	 pasa.	 No	 me
arriesgo	en	los	amistosos.	Cuando	veo	que	puede	pasarme	algo,	no	me	arriesgo”.

¿Cuál	es	la	pregunta	más	boba	que	le	han	hecho?	“Y…	tantas.	Muchas	preguntas
bobas.	Si	me	gusta	 jugar	al	 fútbol”.	¿Y	le	gusta?	Se	ríe.	“De	chico,	me	gustaba	ser
aviador”.	 ¿Qué	 libro	 está	 leyendo	 ahora?	 Dicen	 que	 le	 gusta	 leer.	 “Me	 gusta.	Me
gusta,	sí.	Sobre	todo	libros	didácticos;	todo	eso	del	Far	West	y	eso,	no.	Ahora	estoy
leyendo	 unos	 cuentos	 de	 Mariazinha	 y	 Problemas	 entre	 padres	 e	 hijos”.	 Cíteme
algunos	de	los	últimos	títulos	que	leyó.	Medita	un	rato	y	enumera:	Sobre	el	amor	y	la
felicidad	en	el	casamiento,	El	libro	de	la	naturaleza,	Del	fracaso	al	éxito,	Relaciones
humanas.	 ¿Y	no	 lo	 aburren	 esos	 libros?	 “Me	 los	 compra	Pepe	 el	Gordo”,	 dice,	 “él
compra	 los	 libros	para	que	yo	 lea”.	 ¿Pepe	el	Gordo?	“Sí,	mi	apoderado”.	 ¿Por	qué
vive	en	la	casa	de	él?	“Porque	me	comprende.	Es	raro	que	justo	con	un	extranjero	me
fuera	a	entender.	Porque	yo	tengo	un	temperamento	difícil,	sabe”.	¿Por	eso	no	se	casó
todavía?	 “Muy	 temprano”.	Le	 pregunto	 si	 no	 se	 ha	 casado	 con	 el	 fútbol;	 dice:	 “El
fútbol,	 antes,	 era	 un	 amor.	Ahora	 es	 una	 profesión”.	Y	 enseguida	 da	marcha	 atrás:
“Claro	que	también	tiene	que	haber	amor,	porque	si	no,	no	se	puede”.	¿No	se	puede
qué?	“Jugar”.	Así	que	no	aceptaría	que	lo	vendieran	a	un	cuadro	extranjero.	Vestirá	la
camiseta	del	Santos	hasta	el	 final.	“Por	ahora,	no	 tengo	pensado	 irme.	Después,	no
sé”.

Y	finalmente	Pelé,	el	amigo	de	Jango	Goulart,	se	descuelga	con	un	simpatizante
juicio	 sobre	 Lacerda	 en	 respuesta	 a	mi	 pregunta:	 “Lo	 conozco,	 sí,	 pero	 sin	 hablar.
Parece	 ser	 un	 hombre	 que	 gusta	 del	 trabajo	 y	 que	 sabe	 lo	 que	 quiere”.	 ¿Y
políticamente?	“De	eso	tampoco	entiendo	nada”.

Pepe	el	Gordo,	que	lo	ha	dejado	solo	durante	demasiado	tiempo,	reaparece	a	sus
espaldas.	 “Basta	 ya.	 Tienes	 que	 reposar”,	 dice,	 “no	 debes	 fatigarte”.	 Y	 Pelé,
resignado,	 sube,	 a	 paso	 lento,	 rumbo	 a	 su	 habitación.	Muchas	 decenas	 de	miles	 de
espectadores	han	pagado	caras	las	entradas	para	verlo	contra	Peñarol	y	Él	ha	perdido
el	derecho	de	defraudar	a	los	adoradores	y	a	los	curiosos	y	a	los	enemigos.	Ese	resfrío
debe	 ser	 aniquilado	antes	del	match,	 y	 lo	 será,	 sin	 duda.	 Para	 eso	 está	 allí	 Pepe	 el
Gordo,	con	sus	tabletas	de	Redoxon	en	la	mano.

Martes,	15	horas
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Faena	concluida.	A	la	salida	del	hotel,	encuentro	algunos	chiquilines	peloteando
contra	 la	 pared	 del	 Columbia	 que	 da	 a	 la	 calle	Misiones.	Me	 persiguen	 las	 voces:
“Viene,	viene”.	“Tuya”.	“Dale,	Pelé”.	“Dejala,	jala”.

El	sol	me	hiere	los	ojos,	pero	una	brisa	ha	empezado	a	soplar,	apenitas,	desde	el
río.
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Fotos:	El	escorpión

Londres,	estadio	de	Wembley,	otoño	de	1995.
La	selección	colombiana	de	fútbol	desafía	al	venerable	fútbol	inglés	en	su	templo

mayor,	y	René	Higuita	se	manda	una	atajada	jamás	vista.
Un	 delantero	 inglés	 dispara	 un	 tiro	 fulminante.	 Con	 el	 cuerpo	 horizontal	 en	 el

aire,	el	arquero	deja	pasar	la	pelota	y	la	devuelve	con	los	tacos,	doblando	las	piernas
como	el	escorpión	tuerce	la	cola.

Vale	 la	 pena	 detenerse	 a	 mirar	 las	 fotos	 de	 este	 documento	 de	 identidad
colombiana.	Su	fuerza	de	revelación	no	está	en	la	proeza	deportiva,	sino	en	la	sonrisa
que	 cruza	 la	 cara	 de	 Higuita,	 de	 oreja	 a	 oreja,	 mientras	 comete	 su	 sacrilegio
imperdonable.
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Fotos:	Puños	alzados	al	cielo

Ciudad	de	México,	Estadio	Olímpico,	octubre	de	1968.
La	bandera	de	las	barras	y	las	estrellas	flamea,	triunfante,	en	el	mástil	más	alto,

mientras	vibran	los	acordes	del	himno	de	los	Estados	Unidos.
Suben	al	podio	los	campeones	olímpicos.	Y	entonces,	en	el	momento	culminante,

Tommie	Smith,	medalla	 de	 oro,	 y	 John	Carlos,	medalla	 de	 bronce,	 negros	 los	 dos,
estadounidenses	los	dos,	alzan	sus	puños	cerrados,	en	guantes	negros,	contra	el	cielo
de	la	noche.

El	 fotógrafo	 de	 Life,	 John	 Dominis,	 registra	 el	 acontecimiento.	 Esos	 puños
alzados,	símbolos	del	movimiento	revolucionario	Panteras	Negras,	denuncian	ante	el
mundo	la	humillación	racial	en	los	Estados	Unidos.

Tommie	y	John	son	inmediatamente	expulsados	de	la	Villa	Olímpica.	Nunca	más
podrán	 participar	 en	 ninguna	 competición	 deportiva.	 Los	 caballos	 de	 carreras,	 los
gallos	de	riña	y	los	atletas	humanos	no	tienen	el	derecho	de	ser	aguafiestas.

La	esposa	de	Tommie	se	divorcia.	La	esposa	de	John	se	suicida.
De	regreso	a	su	país,	nadie	da	trabajo	a	estos	metelíos.	John	se	las	arregla	como

puede	y	Tommie,	que	ha	conquistado	once	récords	mundiales,	lava	coches	a	cambio
de	la	propina.
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Alí

Fue	pluma	y	plomo.	Boxeando	bailaba	y	demolía.
En	 1967,	 Muhammad	 Alí,	 nacido	 Cassius	 Clay,	 se	 negó	 a	 vestir	 el	 uniforme

militar:
—Quieren	mandarme	a	matar	vietnamitas	—dijo—.	¿Quién	humilla	a	los	negros

en	mi	país?	¿Los	vietnamitas?	Ellos	nunca	me	hicieron	nada.
Lo	llamaron	traidor	a	la	patria.	Lo	amenazaron	con	la	cárcel,	le	prohibieron	seguir

boxeando.	Le	quitaron	el	título	de	campeón	mundial.
Ese	castigo	fue	su	trofeo.	Arrebatándole	la	corona,	lo	consagraron	rey.
Cinco	años	después,	unos	estudiantes	universitarios	le	pidieron	que	recitara	algo.

Y	él	inventó	para	ellos	el	poema	más	breve	de	la	literatura	universal:
—Me,	we.
Yo,	nosotros.
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Otro	caso	de	amnesia

Un	informe	médico	dictaminó	que	el	general	Augusto	Pinochet	padecía	demencia
senil.

Por	no	estar	en	su	sano	juicio,	no	podía	ser	sometido	a	juicio.
Pinochet	 atravesó	 sin	 inmutarse	 trescientas	 demandas	 criminales	 y	 murió	 sin

sufrir	ni	una	sola	condena.	La	democracia	chilena	había	renacido	obligada	al	pago	de
sus	deudas	y	al	olvido	de	sus	crímenes,	y	él	compartía	la	amnesia	oficial.

Había	matado,	había	torturado,	pero	decía:
—Yo	no	fui.	Además,	no	lo	recuerdo.	Y	si	lo	recuerdo,	yo	no	fui.
En	el	idioma	internacional	del	fútbol,	todavía	se	llaman	Pinochet	los	equipos	muy

malos,	porque	llenan	estadios	para	torturar	a	la	gente;	pero	al	general	no	le	faltaron
admiradores.	La	avenida	Once	de	Septiembre,	en	Santiago,	no	 fue	bautizada	así	en
memoria	 de	 las	 víctimas	 del	 atentado	 terrorista	 que	 derrumbó	 las	 torres	 en	Nueva
York,	sino	en	homenaje	al	golpe	de	Estado	terrorista	que	derrumbó	la	democracia	en
Chile.

En	 gesto	 de	 involuntaria	 adhesión,	 Pinochet	 murió	 el	 Día	 Internacional	 de	 los
Derechos	Humanos.

Para	 entonces,	 se	 habían	 descubierto	más	 de	 treinta	millones	 de	 dólares,	 por	 él
robados,	en	ciento	veinte	cuentas	de	varios	bancos	del	mundo.	Esa	revelación	había
afectado,	 un	 poquito,	 su	 prestigio.	 No	 porque	 hubiera	 sido	 un	 ladrón,	 sino	 porque
había	sido	un	ladrón	ineficiente.

www.lectulandia.com	-	Página	78



Peligro	en	las	calles

Desde	 hace	 más	 de	 medio	 siglo,	 Uruguay	 no	 ha	 ganado	 ningún	 campeonato
mundial	 de	 fútbol,	 pero	 durante	 la	 dictadura	militar	 conquistó	 otros	 torneos:	 fue	 el
país	que	más	presos	políticos	y	torturados	tuvo,	en	proporción	a	la	población.

Libertad	 se	 llamó	 la	 cárcel	 más	 numerosa.	 Y	 como	 rindiendo	 homenaje	 al
nombre,	 se	 fugaron	 las	 palabras	 presas.	A	 través	 de	 sus	 barrotes	 se	 escurrieron	 los
poemas	que	 los	presos	escribieron	en	minúsculas	hojillas	de	papel	de	 fumar.	Como
éste:

A	veces	llueve	y	te	quiero.
A	veces	sale	el	sol	y	te	quiero.
La	cárcel	es	a	veces.
Siempre	te	quiero.
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Solo	de	él

Cuando	Miguel	Ángel	se	enteró	de	la	muerte	de	Francesco,	que	era	su	ayudante	y
mucho	más,	rompió	a	martillazos	el	mármol	que	estaba	esculpiendo.

Poco	después,	escribió	que	esa	muerte	ha	sido	gracia	de	Dios,	pero	para	mí	ha
sido	grave	daño	e	infinito	dolor.	La	gracia	está	en	el	hecho	de	que	Francesco,	quien
en	vida	me	mantenía	vivo,	muriendo	me	ha	enseñado	a	morir	sin	pena.	Pero	yo	lo	he
tenido	 durante	 veintiséis	 años…	 Ahora	 no	 me	 queda	 otra	 cosa	 que	 una	 infinita
miseria.	La	mayor	parte	de	mí	se	ha	ido	con	él.

Miguel	Ángel	yace	en	Florencia,	en	la	iglesia	de	la	Santa	Croce.
Él	y	su	inseparable	Francesco	solían	sentarse	en	la	escalinata	de	esa	iglesia,	para

disfrutar	 los	 duelos	 que	 en	 la	 vasta	 plaza	 libraban,	 a	 patadas	 y	 pelotazos,	 los
jugadores	de	lo	que	ahora	llamamos	fútbol.
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Todos	somos	tú

21	de	junio

En	 el	 año	 2001,	 resultó	 sorprendente	 el	 partido	 de	 fútbol	 entre	 los	 equipos	 de
Treviso	y	Génova.

Un	jugador	del	Treviso,	Akeem	Omolade,	africano	de	Nigeria,	recibía	frecuentes
silbidos	y	rugidos	burlones	y	cantitos	racistas	en	los	estadios	italianos.

Pero	en	el	día	de	hoy,	hubo	silencio.	Los	otros	diez	jugadores	del	Treviso	jugaron
el	partido	con	las	caras	pintadas	de	negro.
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La	consagración	del	goleador

En	 1949,	 Gian	 Piero	 Boniperti	 fue	 el	 goleador	 del	 campeonato	 italiano	 y	 su
estrella	más	brillante.

Según	dicen	los	decires,	él	había	nacido	al	revés,	con	un	piecito	pateando	el	aire,
y	desde	la	cuna	viajó	hacia	la	gloria	futbolera.

El	club	Juventus	le	pagaba	una	vaca	por	gol.
Altri	tempi.
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El	baúl	de	los	perdedores

Helena	Villagra	soñó	con	un	inmenso	baúl.
Ella	lo	abría	con	una	llave	muy	vieja	y	del	baúl	brotaban	goles	perdidos,	penales

errados,	equipos	derrotados,	y	los	goles	perdidos	entraban	al	arco,	la	pelota	desviada
corregía	su	rumbo	y	los	perdedores	festejaban	su	victoria.	Y	aquel	partido	al	revés	no
iba	a	terminarse	nunca,	mientras	la	pelota	siguiera	volando,	y	el	sueño	también.
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Día	de	los	desaparecidos

30	de	agosto

Desaparecidos:	los	muertos	sin	tumba,	las	tumbas	sin	nombre.
Y	también:
los	bosques	nativos,
las	estrellas	en	la	noche	de	las	ciudades,
el	aroma	de	las	flores,
el	sabor	de	las	frutas,
las	cartas	escritas	a	mano,
los	viejos	cafés	donde	había	tiempo	para	perder	el	tiempo,
el	fútbol	de	la	calle,
el	derecho	a	caminar,
el	derecho	a	respirar,
los	empleos	seguros,
las	jubilaciones	seguras,
las	casas	sin	rejas,
las	puertas	sin	cerradura,
el	sentido	comunitario
y	el	sentido	común.
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¡Milagro!

24	de	diciembre

En	 la	Nochebuena	de	1991,	murió	 la	Unión	Soviética	 y	 en	 su	pesebre	nació	 el
capitalismo	ruso.

La	 nueva	 fe	 hizo	 el	 milagro:	 por	 ella	 iluminados,	 los	 funcionarios	 se	 hicieron
empresarios,	los	dirigentes	del	Partido	Comunista	cambiaron	de	religión	y	pasaron	a
ser	ostentosos	nuevos	ricos,	que	pusieron	bandera	de	remate	al	Estado	y	compraron	a
precio	de	banana	todo	lo	comprable	en	su	país	y	en	el	mundo.

Ni	los	clubes	de	fútbol	se	salvaron.
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El	partido	más	triste	de	la	historia

21	de	noviembre

En	 1973,	 Chile	 era	 un	 país	 prisionero	 de	 la	 dictadura	 militar,	 y	 el	 Estadio
Nacional	se	había	convertido	en	campo	de	concentración	y	en	cámara	de	torturas.

La	selección	chilena	iba	a	disputar,	contra	la	Unión	Soviética,	un	partido	decisivo
para	clasificar	a	la	Copa	del	Mundo.

La	 dictadura	 de	 Pinochet	 decidió	 que	 el	 partido	 debía	 disputarse	 en	 el	 Estadio
Nacional,	sí	o	sí.

Los	presos	que	el	 estadio	encerraba	 fueron	 trasladados	de	apuro	y	 las	máximas
autoridades	del	fútbol	mundial	inspeccionaron	la	cancha,	césped	impecable,	y	dieron
su	bendición.

La	selección	soviética	se	negó	a	jugar.
Asistieron	 dieciocho	mil	 entusiastas,	 que	 pagaron	 entrada	 y	 ovacionaron	 el	 gol

que	Francisco	Valdés	metió	en	el	arco	vacío.
La	selección	chilena	jugó	contra	nadie.
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Se	prohíbe	el	juego	de	los	indios	de	Chile

1647.	Santiago	de	Chile

El	 capitán	 general,	 don	 Martín	 de	 Mujica,	 proclama	 por	 caja	 y	 pendón	 la
prohibición	del	juego	de	la	chueca,	que	los	araucanos	practican,	según	su	tradición,
golpeando	una	pelota	con	palos	de	punta	corva,	en	cancha	rodeada	de	ramajes	verdes.

Con	 cien	 azotes	 serán	 castigados	 los	 indios	 que	 no	 cumplan;	 y	 con	 multa	 los
demás,	porque	mucho	se	ha	difundido	la	infame	chueca	entre	la	soldadesca	criolla.

Dice	el	bando	del	capitán	general	que	se	dicta	la	prohibición	para	que	se	eviten
pecados	tan	contra	la	honra	de	Dios	Nuestro	Señor	y	porque	corriendo	la	pelota	los
indios	se	entrenan	para	 la	guerra:	del	 juego	nacen	alborotos	 y	así	después	 corre	 la
flecha	 entre	 ellos.	 Es	 una	 indecencia,	 dice,	 que	 en	 la	 chueca	 se	 junten	 hombres	 y
mujeres	 casi	desnudos,	vestidos	 apenas	 de	 plumas	 y	 pieles	 de	 animales	 en	 los	 que
fundan	la	ventura	de	ganar.	Al	comienzo	invocan	a	 los	dioses	para	que	 la	bola	sea
favorable	a	sus	proezas	y	carreras	y	al	final,	todos	abrazados,	beben	chicha	a	mares.

www.lectulandia.com	-	Página	87



El	fútbol

1889.	Montevideo

Setenta	 años	 cumple,	 en	 Londres,	 la	 reina	 Victoria.	 En	 el	 Río	 de	 la	 Plata,	 lo
celebran	a	patadas.

Las	selecciones	de	Buenos	Aires	y	Montevideo	disputan	la	pelota,	en	el	campito
de	La	Blanqueada,	ante	la	desdeñosa	mirada	de	la	reina.	Al	centro	del	palco,	entre	las
banderas,	se	alza	el	retrato	de	la	dueña	de	los	mares	y	buena	parte	de	las	tierras	del
mundo.

Gana	Buenos	Aires	3	a	0.	No	hay	muertos	que	lamentar,	aunque	todavía	no	se	ha
inventado	el	penal	y	arriesga	la	vida	quien	se	aproxima	al	arco	enemigo.	Para	hacer
un	gol	de	cerquita,	hay	que	embestir	contra	un	alud	de	piernas	que	se	descargan	como
hachas;	y	cada	partido	es	una	batalla	que	exige	huesos	de	acero.

El	 fútbol	 es	 juego	de	 ingleses.	Lo	practican	 los	 funcionarios	del	 ferrocarril,	 del
gas	y	del	Banco	de	Londres,	y	los	marineros	de	paso;	pero	ya	unos	cuantos	criollos,
infiltrados	entre	los	artilleros	de	rubios	bigotazos,	están	demostrando	que	la	picardía
puede	ser	un	arma	eficaz	para	fusilar	arqueros.
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Polvo	de	arroz

1921.	Río	de	Janeiro

El	presidente	Epitácio	Pessoa	hace	una	recomendación	a	los	dirigentes	del	fútbol
brasileño.	Por	razones	de	prestigio	patrio,	les	sugiere	que	no	envíen	a	ningún	jugador
de	piel	oscura	al	próximo	Campeonato	Sudamericano.

Sin	 embargo,	 Brasil	 fue	 campeón	 del	 último	 Sudamericano	 gracias	 a	 que	 el
mulato	Artur	Friedenreich	metió	el	gol	de	la	victoria;	y	sus	zapatos,	sucios	de	barro,
se	 exhiben	 desde	 entonces	 en	 la	 vitrina	 de	 una	 joyería.	 Friedenreich,	 nacido	 de
alemán	y	negra,	es	el	mejor	jugador	brasileño.	Siempre	llega	último	a	la	cancha.	Le
lleva	 por	 lo	 menos	 media	 hora	 plancharse	 las	 motas	 en	 el	 vestuario;	 y	 después,
durante	el	juego,	no	se	le	mueve	un	pelito	ni	al	cabecear	la	pelota.

El	fútbol,	diversión	elegante	para	después	de	la	misa,	es	cosa	de	blancos.
—¡Polvo	de	arroz!	 ¡Polvo	de	arroz!	—gritan	 los	hinchas	contra	Carlos	Alberto,

otro	jugador	mulato,	el	único	mulato	del	club	Fluminense,	que	con	polvo	de	arroz	se
blanquea	la	cara.
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Esopo

Lilian	Thuram,	bisnieto	de	esclavos	en	la	isla	Guadalupe,	preguntó	a	su	hijo	más
pequeño:

—¿Cómo	es	Dios?
El	niño	contestó	sin	dudar:
—Dios	es	blanco.
Thuram	era	un	gran	jugador	de	fútbol,	campeón	de	Europa	y	campeón	del	mundo,

pero	esa	respuesta	le	cambió	la	vida.
A	partir	de	ese	día,	decidió	salir	de	las	canchas	para	dedicar	sus	mejores	energías

a	ayudar	al	rescate	de	la	dignidad	de	los	negros	del	mundo.
Denunció	 el	 racismo	 en	 el	 fútbol	 y	 en	 la	 educación,	 que	 vacía	 de	 pasado	 a	 los

niños	que	no	son	hijos	de	los	amos.
La	memoria	colectiva	era	un	descubrimiento	 incesante,	que	 le	abría	 los	ojos.	El

camino	 de	 la	 revelación	 de	 lo	 escondido	 estaba	 hecho	 de	 muchas	 dudas	 y	 pocas
certezas,	pero	eso	no	lo	desalentaba.	Basado	en	remotas	investigaciones	demostró	que
Esopo	pudo	haber	sido	negro,	esclavo	en	Nubia,	y	recordó	que	hubo	faraones	negros
en	 Egipto	 y	 centenares	 de	 santuarios	 populares	 que	 en	 el	 Congo	 celebraban	 a	 la
Virgen	negra,	aunque	la	Iglesia	decía	que	negra	no	era:	la	Virgen	había	quedado	así
por	culpa	del	humo	de	los	inciensos	y	los	pecados	de	los	infieles.
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Che/1

Inteligente	y	múltiple,	con	un	innato	poder	de	seducción	que	su	vida	posterior	no
haría	 más	 que	 confirmar	 y	 alimentar,	 el	 joven	 Ernesto	 Guevara	 no	 era	 un	 pituco
resentido	sino	un	hombre	joven	abierto	a	la	ventura,	sin	ideas	políticas	claras	y	con
una	 señalada	 tendencia	 a	 demostrarse	 a	 sí	mismo	 que	podía	 hacer	 todo	 lo	 que	 no
podía:	 los	continuos	ataques	de	asma,	que	durante	 tantos	años	obligaron	al	padre	a
dormir	sentado	a	su	cabecera	para	que	el	hijo	pudiera	pasar	la	noche	recostado	a	su
pecho,	no	le	impedían	jugar	al	fútbol	y	al	rugby,	aunque	al	término	de	los	partidos	a
menudo	 sus	 compañeros	 tuvieran	 que	 llevárselo	 a	 babuchas.	 El	 asma	 le	 impidió
seguir	yendo	a	 la	escuela	a	partir	del	cuarto	año,	pero	se	 las	arregló	para	rendir	 los
exámenes	 por	 su	 cuenta	 y	 obtener,	más	 tarde,	 un	 excelente	 puntaje	 en	 el	 liceo.	La
guerra	 contra	 el	 asma	 fue	 la	 primera	 guerra	 que	 el	 Che	 libró	 y	 ganó:	 ganó	 en	 la
medida	en	que	nunca	permitió	que	el	asma	decidiera	por	él.
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Che/2

“Traidor”,	le	dije,	“usted	es	un	traidor”.	Le	mostré	el	recorte	de	un	diario	cubano:
él	aparecía	vestido	de	pitcher,	 jugando	béisbol.	Recuerdo	que	se	 rió,	nos	reímos;	si
me	contestó	algo,	no	sé.	La	conversación	saltaba,	como	una	pelotita	de	ping-pong,	de
un	 tema	 al	 otro,	 de	 un	 país	 al	 otro,	 de	 uno	 a	 otro	 recuerdo,	 añoranzas	 del	 pago	 y
experiencias	de	 la	 revolución,	bromas:	“¿Qué	pasa	con	mi	mano?”.	“Está	maldita”.
“¿Maldita?”.	“Sí,	claro.	Saludó	a	Frondizi	y	Frondizi	cayó;	saludó	a	Jânio	Quadros	y
le	ocurrió	lo	mismo.	Suerte	que	no	tengo	de	dónde	caer”,	comentaba	yo,	con	cara	de
preocupado,	y	él	se	reía,	fruncía	el	ceño,	se	sentaba,	se	paraba,	caminaba	por	la	sala,
dejaba	 caer	 la	 ceniza	 de	 su	 habano	Cazador	 y	me	 apuntaba,	 con	 él,	 al	 pecho.	Con
ánimo	discutidor	y	no	magisterial,	recurría,	a	veces,	a	un	pizarrón	para	explicar	una
idea	compleja,	borroneándola	con	tiza:	la	polémica	en	torno	del	cálculo	económico	y
la	vigencia	o	caducidad	de	la	ley	del	valor	en	la	sociedad	socialista,	o	el	sistema	de
retribución	por	las	normas	de	producción.	Era	cáustico	como	un	rioplatense,	agresivo,
y,	 a	 la	 vez,	 fervoroso	 como	 un	 cubano,	 sincero:	 generoso	 con	 su	 verdad,	 pero	 en
guardia,	dispuesto	a	mostrar	 los	dientes	por	ella.	Una	fuerza	profunda	y	hermosa	le
nacía,	 sin	cesar,	de	adentro;	 se	delataba,	 como	 todos,	por	 los	ojos.	Tenía,	 recuerdo,
una	mirada	pura,	limpia,	como	recién	amanecida:	esa	manera	de	mirar	de	los	hombres
que	creen.
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La	última	cabriola	del	aviador	Barrientos

1969.	Quebrada	de	Arque

El	cardenal	Maurer	dice	que	el	presidente	Barrientos	es	como	san	Pablo,	porque
recorre	los	campos	de	Bolivia	repartiendo	verdades,	pero	Barrientos	también	reparte
dinero	 y	 pelotas	 de	 fútbol.	 Por	 todas	 partes	 va	 y	 viene,	 regando	 billetes,	 en
helicóptero.	La	Gulf	Oil	ha	regalado	el	helicóptero	a	Barrientos,	a	cambio	de	dos	mil
millones	de	dólares	en	gas	y	mil	millones	de	dólares	en	petróleo	que	Barrientos	ha
regalado	a	la	Gulf	Oil.

En	este	helicóptero,	Barrientos	paseó	por	los	cielos	de	Bolivia	el	cuerpo	del	Che
Guevara,	 atado	 a	 los	 patines.	En	 este	helicóptero	Barrientos	 llega	 a	 la	 quebrada	de
Arque,	en	una	de	sus	giras	incesantes,	y	como	de	costumbre	arroja	dinero	sobre	los
campesinos;	pero	al	irse	choca	con	un	alambre,	se	estrella	contra	las	rocas	y	se	quema
vivo.	 Después	 de	 haber	 incendiado	 tantos	 cuadros	 y	 libros,	 el	 fogoso	 Barrientos
muere	achicharrado	en	este	helicóptero	repleto	hasta	el	tope	de	billetes	que	arden	con
él.
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Dos	turbulentos	partidos

1969.	San	Salvador	y	Tegucigalpa

Dos	 turbulentos	 partidos	 de	 fútbol	 disputan	 Honduras	 y	 El	 Salvador.	 Las
ambulancias	 se	 llevan	 muertos	 y	 heridos	 de	 las	 tribunas,	 mientras	 los	 hinchas
continúan	en	la	calle	las	grescas	del	estadio.

Enseguida	rompen	relaciones	los	dos	países.	En	Tegucigalpa,	los	parabrisas	de	los
autos	 lucen	 calcomanías	 que	 aconsejan:	 Hondureño:	 toma	 un	 leño,	 mata	 un
salvadoreño.	 En	 San	 Salvador,	 los	 diarios	 exhortan	 al	 ejército	 a	 invadir	 Honduras
para	 propinar	 una	 lección	 a	 esos	 bárbaros.	 Honduras	 expulsa	 a	 los	 campesinos
salvadoreños,	aunque	muchos	de	ellos	ni	siquiera	saben	que	son	extranjeros	y	jamás
han	 visto	 un	 documento	 de	 identidad.	 El	 gobierno	 de	 Honduras	 llama	 Reforma
Agraria	 al	 desalojo	 de	 los	 salvadoreños,	 obligados	 a	 emigrar	 con	 lo	 puesto,	 y	 al
incendio	 de	 sus	 ranchos.	 El	 gobierno	 de	 El	 Salvador	 considera	 espías	 a	 todos	 los
hondureños	que	viven	allí.

La	guerra	no	demora	en	estallar.	El	ejército	de	El	Salvador	penetra	en	Honduras	y
avanza	ametrallando	las	aldeas	fronterizas.
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La	llamada	“guerra	del	fútbol”

1969.	San	Salvador	y	Tegucigalpa

La	 llamada	 “guerra	 del	 fútbol”	 tiene	 por	 enemigos	 a	 dos	 pedazos	 de	 América
Central,	jirones	de	la	que	fue,	hace	un	siglo	y	medio,	patria	única.

Honduras,	pequeño	país	agrario,	está	dominado	por	los	latifundistas.
El	Salvador,	pequeño	país	agrario,	está	dominado	por	los	latifundistas.
El	pueblo	campesino	de	Honduras	no	tiene	tierra	ni	trabajo.
El	pueblo	campesino	de	El	Salvador	no	tiene	tierra	ni	trabajo.
En	Honduras	hay	una	dictadura	militar	nacida	de	un	golpe	de	Estado.
En	El	Salvador	hay	una	dictadura	militar	nacida	de	un	golpe	de	Estado.
El	general	que	gobierna	Honduras	ha	sido	formado	en	la	Escuela	de	las	Américas,

en	Panamá.
El	 general	 que	 gobierna	 El	 Salvador	 ha	 sido	 formado	 en	 la	 Escuela	 de	 las

Américas,	en	Panamá.
De	 los	 Estados	 Unidos	 provienen	 las	 armas	 y	 los	 asesores	 del	 dictador	 de

Honduras.
De	 los	 Estados	 Unidos	 provienen	 las	 armas	 y	 los	 asesores	 del	 dictador	 de	 El

Salvador.
El	dictador	de	Honduras	acusa	al	dictador	de	El	Salvador	de	ser	un	comunista	a

sueldo	de	Fidel	Castro.
El	dictador	de	El	Salvador	acusa	al	dictador	de	Honduras	de	ser	un	comunista	a

sueldo	de	Fidel	Castro.
La	guerra	dura	una	semana.	Mientras	dura	la	guerra,	el	pueblo	de	Honduras	cree

que	su	enemigo	es	el	pueblo	de	El	Salvador	y	el	pueblo	de	El	Salvador	cree	que	su
enemigo	es	el	pueblo	de	Honduras.	Ambos	pueblos	dejan	cuatro	mil	muertos	en	los
campos	de	batalla.
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Ocho

Unos	días	antes	de	la	final	por	la	Copa	de	América,	me	tocó	escuchar	la	animada
conversación	de	un	grupo	de	carteros.	 Íbamos	en	el	mismo	ómnibus;	ellos,	con	sus
alforjas	repletas	de	correspondencia.	Resulta	que	uno	de	los	carteros	se	había	jugado
unos	 cuantos	 pesos	 a	 la	 quiniela.	Decía	 que	 el	 sueño	 que	 había	 tenido	 no	 le	 podía
fallar:	 “Si	 se	 nos	 da	 esta	 redoblona	 con	 el	 27”,	 decía,	 pluralizando	generosamente,
“vamos	a	sacar	una	ponchada	de	pesos,	y	entonces…	entonces…”.	Brillaban	los	ojos
de	 todos,	 mientras	 imaginaban	 qué	 harían	 con	 tanto	 dinero.	 Por	 fin,	 a	 uno	 se	 le
ocurrió	 algo	 concreto:	 la	 idea	 fue	 unánimemente	 festejada	 como	 un	 gran	 hallazgo:
“Ya	 sé	 —dijo—.	 Agarramos	 y	 le	 devolvemos	 la	 plata	 a	 toda	 la	 gente	 que	 haya
comprado	 entradas	 para	 el	 estadio	 y	 los	 hacemos	 jugar	 a	 Nacional	 y	 Racing	 para
nosotros	cuatro	solamente”.

La	 redoblona	 con	 el	 27	 no	 se	 dio,	 y	 Nacional	 perdió	 el	 partido	 decisivo	 en
Santiago	de	Chile.	Para	colmo,	en	esos	días,	los	carteros,	acorralados	por	la	miseria,
no	tuvieron	más	remedio	que	declararse	en	huelga	y	fueron	sustituidos	por	el	ejército
y	la	policía.	Pienso,	ahora,	en	aquel	ingenuo	espejismo	de	poder	de	los	carteros,	que
por	unos	segundos	soñaron	ser	los	dueños	del	mundo	(y	el	mundo	no	era	más	que	una
cancha	de	fútbol),	porque	tengo	la	impresión	de	que	los	uruguayos	estamos	perdiendo
también	nuestro	último	motivo	de	orgullo,	la	certidumbre	nacional	que	nos	quedaba:
hasta	el	fútbol	nos	está	traicionando.
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Nombres

El	maratonista	Doroteo	Guamuch,	 indio	quiché,	 fue	el	atleta	más	 importante	de
toda	la	historia	de	Guatemala.	Por	ser	gloria	nacional,	tuvo	que	cambiarse	el	nombre
maya	y	pasó	a	llamarse	Mateo	Flores.

En	homenaje	a	sus	proezas,	fue	bautizado	Mateo	Flores	el	estadio	de	fútbol	más
grande	 del	 país,	 mientras	 él	 se	 ganaba	 la	 vida	 como	 caddy,	 cargando	 palos	 y
recogiendo	pelotitas	y	propinas	en	los	campos	del	Mayan	Golf	Club.
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Precios

En	 1993,	 el	 minúsculo	 Partido	 da	 Social	 Democracia	 Brasileira	 no	 tenía	 la
cantidad	de	diputados	que	necesitaba	para	presentarse	a	las	elecciones	presidenciales.
Por	un	precio	que	osciló	entre	 los	 treinta	mil	y	 los	cincuenta	mil	dólares,	 el	PSDB
obtuvo	 el	 pase	 de	 algunos	 diputados	 de	 otros	 partidos.	Uno	 de	 ellos	 lo	 admitió,	 y
además	lo	explicó:

—Es	lo	que	hacen	los	jugadores	de	fútbol,	cuando	cambian	de	club.
Cuatro	 años	 después,	 la	 cotización	 había	 subido	 en	 Brasilia.	 Dos	 diputados

vendieron	en	doscientos	mil	dólares	sus	votos	a	la	enmienda	constitucional	que	haría
posible	la	reelección	del	presidente	Cardoso.
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Patas	arriba

El	campeonato	mundial	de	fútbol	del	98	nos	ha	confirmado,	entre	otras	cosas,	que
la	tarjeta	MasterCard	tonifica	los	músculos,	que	la	Coca	Cola	brinda	eterna	juventud
y	 que	 el	menú	 de	McDonald’s	 no	 puede	 faltar	 en	 la	 barriga	 de	 un	 buen	 atleta.	 El
inmenso	ejército	de	McDonald’s	dispara	hamburguesas	a	las	bocas	de	los	niños	y	de
los	adultos	en	el	planeta	entero.	El	doble	arco	de	esa	M	sirvió	de	estandarte,	durante
la	reciente	conquista	de	los	países	del	este	de	Europa.	Las	colas	ante	el	McDonald’s
de	Moscú,	 inaugurado	 en	1990	 con	bombos	y	platillos,	 simbolizaron	 la	 victoria	 de
Occidente	con	tanta	elocuencia	como	el	desmoronamiento	del	Muro	de	Berlín.
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La	cancha	global

En	 su	 forma	 actual,	 el	 fútbol	 nació	 hace	 más	 de	 un	 siglo.	 Nació	 hablando	 en
inglés,	y	en	 inglés	habla	 todavía,	pero	ahora	se	escucha	exaltar	el	valor	de	un	buen
sponsor	y	las	virtudes	del	marketing,	con	tanto	fervor	como	antes	se	exaltaba	el	valor
de	un	buen	forward	y	las	virtudes	del	dribbling.

Los	campeonatos	 responden	al	nombre	de	quien	paga.	El	campeonato	argentino
se	llama	Pepsi	Cola.	Se	llama	Coca	Cola	el	campeonato	mundial	de	fútbol	juvenil.	El
torneo	intercontinental	de	clubes	se	llama	Copa	Toyota.

Para	el	hincha	del	deporte	más	popular	del	mundo,	para	el	apasionado	de	la	más
universal	de	las	pasiones,	la	camiseta	del	club	es	un	manto	sagrado,	una	segunda	piel,
el	 otro	 pecho.	 Pero	 la	 camiseta	 se	 ha	 convertido,	 además,	 en	 un	 cartel	 publicitario
ambulante.	En	1998,	los	jugadores	del	club	Rapid	de	Viena	exhiben	cuatro	avisos	a	la
vez:	 en	 las	camisetas	 llevan	anuncios	de	un	banco,	de	una	empresa	comercial	y	de
una	marca	de	automóviles,	y	en	los	pantalones	hacen	la	publicidad	de	una	tarjeta	de
crédito.	Cuando	River	Plate	y	Boca	Juniors	disputan,	en	Buenos	Aires,	el	clásico	del
fútbol	 argentino,	 Quilmes	 juega	 contra	 Quilmes:	 ambos	 equipos	 lucen,	 en	 sus
camisetas,	 la	 marca	 de	 la	 misma	 cerveza	 nacional.	 En	 plena	 globalización,	 River
también	 juega	 para	Adidas,	 y	Boca	 para	Nike.	Y	hablando	 en	 plata,	 bien	 se	 puede
decir	 que	 Adidas	 venció	 a	 Nike	 cuando	 Francia	 derrotó	 a	 Brasil	 en	 la	 final	 del
Mundial	98.
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En	fútbol,	como	en	política,	el	miedo	no	paga

Nuestro	país	mostró,	en	el	Mundial	de	México	[86],	el	fútbol	más	conservador	de
toda	su	historia.	Mostró	un	fútbol	reprimido	y	represivo	este	Uruguay	que	destina	a
gastos	 de	 represión	 el	 cuarenta	 por	 ciento	 del	 presupuesto	 nacional.	 Ese	 fútbol
conservador,	 pura	 defensa,	 nada	 de	 ataque,	 se	 proponía	 romper	 el	 juego	 y	 no	 se
avergonzaba	 de	 ser	 incapaz	 de	 crearlo.	 El	 seleccionado	 de	 Borrás	 no	 jugó	 para
disfrutar,	 para	 sentir	 el	 placer	 del	 juego	y	 transmitirlo	 a	 la	 hinchada,	 pero	 tampoco
jugó	para	ganar:	el	enemigo	del	riesgo	tanto	como	de	la	alegría	jugó	para	no	perder.
El	resultado,	paradójico,	irónico	castigo,	está	a	la	vista:	recibimos	la	peor	goleada	de
nuestra	historia	en	los	mundiales.	El	miedo	al	papelón	acabó	en	el	más	espectacular
de	los	papelones.

Ofrecimos	el	fútbol	más	feo	del	campeonato.	También	por	eso,	y	no	sólo	por	la
injusta	campaña	de	prensa,	tuvimos	al	público	mexicano	en	contra	y	dimos	al	mundo
entero	 tan	 pobre	 impresión.	 Los	 jugadores	 jugaron	 sin	 ganas,	 sin	 creer	 en	 lo	 que
hacían:	 confundieron	 la	 pasión	 con	 las	 patadas	 y	 rara	 vez	 pasaron	 del	 centro	 de	 la
cancha.	Nuestros	delanteros	veían	con	prismáticos	el	arco	enemigo.

El	fútbol	es	la	metáfora	de	todo	lo	demás.	Éste	es	el	fútbol	del	Uruguay	oficial,
programado	para	 la	 impotencia,	 sin	 imaginación	ni	 coraje,	 que	confunde	 la	 justicia
con	venganza	y	que	considera	amenaza	terrorista	cualquier	proyecto	de	cambio	que
de	veras	transmita	aliento	de	vida.	El	Uruguay	oficial,	el	Uruguay	quieto,	que	según
los	 rabones	 datos	 oficiales	 expulsa	 a	 54	muchachos	 por	 día,	 porque	 es	 incapaz	 de
darles	 trabajo	y	 también	porque	aquí	ser	 joven	es	delito:	el	penoso	espectáculo	que
hemos	dado	en	el	Mundial	de	México	refleja	en	implacable	espejo	la	realidad	de	este
sistema	 envejecido,	 estéril,	 especializado	 desde	 hace	 años	 en	 asfixiar	 cualquier
manifestación	de	energía	creadora.

En	 los	 años	 de	 la	 dictadura,	 años	 de	 sangrienta	 castración	 de	 la	 fecundidad
nacional,	el	Uruguay	tuvo	al	centro	un	cuartel.	Alrededor,	un	montón	de	bancos	con
plena	 libertad	 de	 especular,	 de	 cuyas	 ganancias	 no	 vimos	 un	 vintén	 pero	 cuyas
pérdidas	estamos	pagando	todos.	Más	allá,	los	latifundios	eriales	y	las	bellas	playas
que	Dios	nos	dio.	O	sea:	el	Uruguay	era	una	muy	custodiada	caja	fuerte,	rodeada	de
unas	 pocas	 vacas	 y	 con	 vista	 al	 mar.	 La	 población,	 presa	 en	 cárceles	 visibles	 o
invisibles,	condenaba	a	malvivir	del	rebusque,	la	jubilación	o	la	basura,	emigraba	si
podía.

Ahora,	 en	 la	 democracia,	 ¿han	 cambiado	 de	 verdad	 estas	 trincheras	 que	 nos
niegan?	Y	si	no	han	cambiado	de	verdad,	¿será	porque	estamos	a	ellas	condenados?
¿Desde	cuándo	la	audacia	es	pecado	en	esta	tierra	de	libres?

El	fútbol	o	contrafútbol	que	hicimos	en	México,	dirigidos	por	un	coronel	y	por	un
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profesor	de	cachiporra,	no	es	el	fútbol	uruguayo.	El	Uruguay	oficial,	el	Uruguay	del
miedo,	nada	tiene	que	decir.	Eso	no	significa	que	nuestro	país	sea	mudo.
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Se	venden	piernas

Para	Ángel	Ruocco

Hasta	 el	 Papa	 de	 Roma	 ha	 suspendido	 sus	 viajes	 por	 un	 mes.	 Por	 un	 mes,
mientras	dure	el	Mundial	de	Italia,	estaré	yo	también	cerrado	por	fútbol,	al	igual	que
muchos	otros	millones	de	simples	mortales.

Nada	 tiene	 de	 raro.	 Como	 todos	 los	 uruguayos,	 de	 niño	 quise	 ser	 jugador	 de
fútbol.	Por	mi	absoluta	falta	de	talento,	no	tuve	más	remedio	que	hacerme	escritor.	Y
ojalá	pudiera	yo,	en	algún	imposible	día	de	gloria,	escribir	con	el	coraje	de	Obdulio,
la	gracia	de	Garrincha,	la	belleza	de	Pelé	y	la	penetración	de	Maradona.

En	mi	país,	 el	 fútbol	es	 la	única	 religión	sin	ateos;	y	me	consta	que	 también	 la
profesan,	 en	 secreto,	 a	 escondidas,	 cuando	 nadie	 los	 ve,	 los	 raros	 uruguayos	 que
públicamente	 desprecian	 al	 fútbol	 o	 lo	 acusan	 de	 todo.	 La	 furia	 de	 los	 fiscales
enmascara	un	amor	inconfesable.	El	fútbol	tiene	la	culpa,	toda	la	culpa,	y	si	el	fútbol
no	 existiera,	 seguramente	 los	 pobres	 harían	 la	 revolución	 social	 y	 todos	 los
analfabetos	 serían	 doctores;	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 todo	 uruguayo	 que	 se
respete	termina	sucumbiendo,	tarde	o	temprano,	a	la	irresistible	tentación	del	opio	de
los	pueblos.

Y	 la	 verdad	 sea	 dicha:	 este	 hermoso	 espectáculo,	 esta	 fiesta	 de	 los	 ojos,	 es
también	un	cochino	negocio.	No	hay	droga	que	mueva	fortunas	tan	inmensas	en	los
cuatro	puntos	cardinales	del	mundo.	Un	buen	jugador	es	una	muy	valiosa	mercancía,
que	 se	 cotiza	 y	 se	 compra	 y	 se	 vende	 y	 se	 presta,	 según	 la	 ley	 del	 mercado	 y	 la
voluntad	de	los	mercaderes.

Ley	 del	 mercado,	 ley	 del	 éxito.	 Hay	 cada	 vez	 menos	 espacio	 para	 la
improvisación	 y	 la	 espontaneidad	 creadora.	 Importa	 el	 resultado,	 cada	 vez	 más,	 y
cada	vez	menos	el	arte,	y	el	resultado	es	enemigo	del	riesgo	y	la	aventura.	Se	juega
para	ganar,	o	para	no	perder,	y	no	para	gozar	la	alegría	de	dar	alegría.	Año	tras	año,	el
fútbol	se	va	enfriando;	y	el	agua	en	las	venas	garantiza	la	eficacia.	La	pasión	de	jugar
por	 jugar,	 la	 libertad	 de	 divertirse	 y	 divertir,	 la	 diablura	 inútil	 y	 genial,	 se	 van
convirtiendo	en	temas	de	evocación	nostalgiosa.

El	 fútbol	 sudamericano,	 el	 que	 más	 comete	 todavía	 estos	 pecados	 de	 lesa
eficiencia,	 parece	 condenado	por	 las	 reglas	universales	del	 cálculo	 económico.	Ley
del	mercado,	 ley	 del	más	 fuerte.	 En	 la	 organización	 desigual	 del	mundo,	 el	 fútbol
sudamericano	 es	 una	 industria	 de	 exportación:	 produce	 para	 otros.	 Nuestra	 región
cumple	funciones	de	sirvienta	del	mercado	internacional.	En	el	fútbol,	como	en	todo
lo	demás,	nuestros	países	han	perdido	el	derecho	de	desarrollarse	hacia	adentro.	No
hay	más	que	ver	 los	seleccionados	de	Argentina,	Brasil	y	Uruguay	en	este	mundial
del	90.	Los	jugadores	se	conocen	en	el	avión.	Solamente	un	tercio	juega	en	el	propio
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país;	 los	dos	 tercios	 restantes	han	emigrado	y	pertenecen,	 casi	 todos,	 a	 los	 equipos
europeos.	El	Sur	 no	 sólo	 vende	 brazos,	 sino	 también	 piernas,	 piernas	 de	 oro,	 a	 los
grandes	centros	extranjeros	de	la	sociedad	de	consumo;	y	al	fin	y	al	cabo,	los	buenos
jugadores	son	los	únicos	inmigrantes	que	Europa	acoge	sin	tormentos	burocráticos	ni
fobias	racistas.

Parece	 que	 muy	 pronto	 cambiará	 la	 reglamentación	 internacional.	 Los	 clubes
europeos	 podrían,	 de	 aquí	 a	 poco,	 contratar	 a	 cuatro,	 o	 quizá	 cinco,	 jugadores
extranjeros.	En	ese	caso,	me	pregunto	qué	será	del	fútbol	sudamericano.	No	nos	van	a
quedar	ni	los	masajistas.

En	estos	tiempos	de	tanta	duda,	uno	sigue	creyendo	que	la	tierra	es	redonda	por	lo
mucho	que	se	parece	al	balón	que	gira,	mágicamente,	sobre	el	césped	de	los	estadios.
Pero	también	el	fútbol	demuestra	que	esta	tierra	no	es	muy	redonda	que	digamos.
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De	fútbol	somos

[Mundial	Italia	90]

¿Nadie	trabajó?	Nadie	respiró.	El	lunes	se	detuvo	el	vuelo	de	las	moscas,	el	amor
de	los	amantes,	la	lucha	de	clases	y	todo	lo	demás.

No	hay	país	más	futbolizado	que	el	nuestro.	Aunque	tiene	menos	habitantes	que
la	sola	ciudad	de	Roma	y	su	escasa	población	crece	poco	o	nada,	el	Uruguay	sigue
generando,	en	proporción,	la	mayor	cantidad	de	practicantes	y	teóricos	de	fútbol	en	el
mundo	 entero.	 El	 país	 produce	 un	 asombroso	 número	 de	 habilidosos	 jugadores,
hinchas	fanáticos	y	sesudos	ideólogos.	Los	jugadores	se	van,	porque	aquí	adentro	no
hay	quien	 los	pague.	Los	hinchas	y	 los	 ideólogos	 se	quedan,	porque	allá	 afuera	no
hay	quien	los	compre.

En	 el	 partido	 contra	 Italia,	 nosotros	 los	 hinchas	 apostamos	 a	 un	 milagro.	 Los
sabios,	también.	A	la	vista	de	la	penosa	actuación	de	nuestro	equipo	en	los	partidos
previos,	ni	los	eruditos	consiguieron	encontrar	otra	razón	o	fuente	de	fe	para	creer	en
la	victoria:	el	equipo	que	se	clasificó	peor	se	enfrentaba	al	que	mejor	clasificó,	que
por	añadidura	es	dueño	de	casa	y	brillante	favorito	de	este	campeonato.

Pero	 el	milagro	 era	 imposible.	Los	orientales,	 ateos	por	 tradición	y	 convicción,
sólo	tenemos	un	santo	que	nos	escucha.	Pero	san	Cono	estaba	sordo,	o	se	hacía.	Él	es
italiano	y	a	 la	hora	de	elegir	no	olvidó	su	cuna,	aunque	se	haya	venido	a	vivir	a	 la
uruguaya	comarca	de	Florida.

No	 habiendo	 ningún	 otro	 santo	 milagrero	 digno	 de	 confianza,	 o	 al	 menos
disponible,	nos	encomendamos	a	la	garra	charrúa.	La	garra	charrúa	invoca	el	coraje	y
la	 furia	 de	 nuestros	 indios,	 exterminados	 hace	 un	 siglo	 y	 medio,	 y	 atribuye	 estas
virtudes	a	nuestro	fútbol,	que	llevaba	veinte	años	sin	ganar	un	partido	en	un	Mundial
hasta	nuestro	triunfo	de	agonía	contra	Corea.	La	garra	charrúa	asomó	en	aquel	último
minuto,	 en	 el	 fogonazo	 de	 Daniel	 Fonseca,	 pero	mucha	más	 garra	 charrúa	 habían
mostrado,	hasta	entonces,	los	muchachos	de	Camerún,	que	sorprendieron	al	mundo,	o
los	de	Colombia	en	su	dignísimo	partido	contra	Alemania,	o	el	prodigioso	Maradona,
que	venció	al	Brasil	con	un	tobillo	tan	inflamado	que	el	pie	no	le	cabía	en	el	zapato.

Estábamos	 entre	 el	 fervor	y	 el	 pánico.	 “Solos	 contra	 todos”,	 tituló	un	diario	de
Montevideo.	 Y	 un	 periodista	 informó	 desde	 Italia:	 “No	 dan	 dos	 vintenes	 por
nosotros”.	 Y	 otro:	 “Dicen	 que	 entramos	 al	Mundial	 por	 la	 puerta	 de	 servicio”.	 El
diariero	 del	 barrio	 se	 indignó,	 la	 mañanita	 del	 lunes:	 “¡Uruguay	 viejo	 y	 peludo!”,
gritó.	Y	por	lo	bajo,	me	susurró:	“Con	este	equipo	no	le	ganamos	ni	al	combinado	de
las	clases	pasivas”.	Era	mucha	la	desgraciadez,	y	sin	embargo	se	veía	que	el	diariero
quería	 creer	 lo	que	gritaba	y	no	quería	 creer	 lo	que	 susurraba.	Y	yo	 también,	 y	yo
tampoco.
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Y	 el	milagro	 no	 fue.	Y	 a	 todos	 los	 uruguayos	 se	 nos	 cayó	 el	 alma	 al	 piso.	De
fútbol	 somos;	 y	 en	 este	 país	 castigado	 por	 el	 hambre	 y	 el	 invierno,	 nos	 hemos
quedado	sin	fe	ni	yerba	de	ayer,	desnudos	y	sin	milagro.

Italia	 mereció	 ganar	 y	 el	 Uruguay	 perdió	 dignamente.	 Italia	 no	 fue	 ninguna
maravilla,	pero	fue	más;	y	el	Uruguay,	que	jugó	con	poca	fuerza	y	ninguna	magia	ni
belleza,	no	supo,	no	pudo,	llegar	al	invicto	arco	de	Zenga.

Y	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 el	 fútbol,	 como	 en	 todo,	 la	 justicia	 es	 mejor	 que	 los
milagros,	aunque	ella	nos	duela.
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El	Mundial	del	98

India	y	Pakistán	realizaban	el	sueño	de	la	bomba	propia,	queriendo	meterse,	como
Perico	por	su	casa,	en	el	exclusivo	club	nuclear	de	las	grandes	potencias.	Las	bolsas
de	 valores	 asiáticas	 yacían	 por	 los	 suelos,	 y	 en	 Indonesia	 se	 desplomaba	 la	 larga
dictadura	de	Suharto,	que	perdía	el	poder	pero	no	perdía	los	dieciséis	mil	millones	de
dólares	que	el	poder	le	había	otorgado.

El	 mundo	 se	 quedaba	 callado	 de	 Frank	 Sinatra,	 llamado	 La	 Voz.	 Once	 países
europeos	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 para	 lanzar	 a	 la	 circulación	 una	 moneda	 única,
llamada	Euro.	Fuentes	bien	informadas	de	Miami	anunciaban	la	 inminente	caída	de
Fidel	Castro,	que	iba	a	desplomarse	en	cuestión	de	horas.

João	Havelange	abandonaba	el	trono	del	fútbol	mundial	y	en	su	lugar	se	instalaba
el	delfín,	Joseph	Blatter,	cortesano	mayor	del	reino.	En	la	Argentina,	marchaba	preso
el	general	Videla,	 que	veinte	 años	 antes	había	 inaugurado	 junto	 con	Havelange,	 en
plena	dictadura,	un	campeonato	mundial	de	 fútbol.	En	1998,	un	nuevo	campeonato
empezaba	en	Francia.

A	pesar	de	la	huelga	de	Air	France,	que	complicó	bastante	las	cosas,	treinta	y	dos
selecciones	 acudieron	 al	 flamante	 estadio	 de	 Saint	 Denis,	 para	 disputar	 el	 último
mundial	del	siglo:	quince	equipos	de	Europa,	ocho	de	América,	cinco	del	África,	dos
de	Medio	Oriente	y	dos	de	Asia.

Clamores	 de	 triunfo,	 susurros	 de	 velorio:	 al	 cabo	 de	 un	 mes	 de	 combates	 en
estadios	 repletos,	Francia,	 el	 locatario,	 y	Brasil,	 el	 favorito,	 cruzaron	 espadas	 en	 la
final.	 Brasil	 perdió	 3	 a	 0.	 El	 croata	 Suker	 encabezó	 la	 tabla	 de	 goleadores	 del
campeonato,	con	seis	 tantos,	 seguido	por	Batistuta,	de	Argentina,	y	Vieri,	de	 Italia,
ambos	con	cinco.

Según	 un	 estudio	 científico	 publicado,	 en	 esos	 días,	 por	 el	Daily	 Telegraph	 de
Londres,	los	hinchas	segregan,	durante	los	partidos,	casi	tanta	testosterona	como	los
jugadores.	 Pero	 hay	 que	 reconocer	 que	 también	 las	 empresas	 multinacionales
transpiran	 la	 camisa	 como	 si	 fuera	 camiseta.	 Brasil	 no	 pudo	 ser	 pentacampeón.
Adidas,	sí.	Desde	la	Copa	del	54,	que	Adidas	ganó	cuando	ganó	Alemania,	ésta	fue	la
quinta	consagración	de	los	seleccionados	que	representan	la	marca	de	las	tres	barras.
Adidas	 levantó,	 con	 Francia,	 el	 trofeo	 mundial	 de	 oro	 macizo;	 y	 conquistó,	 con
Zinedine	 Zidane,	 el	 premio	 al	 mejor	 jugador.	 La	 empresa	 rival,	 Nike,	 tuvo	 que
conformarse	 con	 el	 segundo	 y	 el	 cuarto	 lugar,	 que	 obtuvieron	 sus	 selecciones	 de
Brasil	y	Holanda;	y	Ronaldo,	la	estrella	de	Nike,	llegó	enfermo	al	partido	final.	Una
empresa	menor,	Lotto,	dio	el	batacazo	con	la	sorprendente	Croacia,	que	nunca	había
participado	en	una	Copa	del	Mundo	y	contra	todo	pronóstico	entró	tercera.

Después,	el	césped	de	Saint	Denis	fue	vendido	en	trocitos,	como	había	ocurrido,

www.lectulandia.com	-	Página	107



en	el	mundial	anterior,	con	el	estadio	de	Los	Ángeles.	El	autor	de	este	libro	no	vende
panes	 de	 césped,	 pero	 quisiera	 ofrecer,	 gratis,	 algunos	 pedacitos	 de	 fútbol	 que
también	tienen	algo	que	ver	con	este	campeonato.

Estrellas

Los	 jugadores	 de	 fútbol	más	 famosos	 son	 productos	 que	 venden	 productos.	 En
tiempos	 de	 Pelé,	 el	 jugador	 jugaba;	 y	 eso	 era	 todo,	 o	 casi	 todo.	 En	 tiempos	 de
Maradona,	 ya	 en	 pleno	 auge	 de	 la	 televisión	 y	 de	 la	 publicidad	masiva,	 las	 cosas
habían	 cambiado.	 Maradona	 cobró	 mucho,	 y	 mucho	 pagó:	 cobró	 con	 las	 piernas,
pagó	con	el	alma.

A	 los	 catorce	 años,	 Ronaldo	 era	 un	 mulato	 pobre	 de	 los	 arrabales	 de	 Río	 de
Janeiro,	que	tenía	dientes	de	conejo	y	piernas	de	gran	goleador,	pero	no	podía	jugar
en	 el	 club	 Flamengo	 porque	 el	 dinero	 no	 le	 daba	 para	 pagar	 el	 ómnibus.	 A	 los
veintidós	años,	Ronaldo	ya	facturaba	mil	dólares	por	hora,	incluyendo	las	horas	que
dormía.	 Abrumado	 por	 el	 fervor	 popular	 y	 la	 presión	 dineril,	 obligado	 a	 brillar
siempre	 y	 a	 ganar	 siempre,	 Ronaldo	 sufrió	 una	 crisis	 nerviosa,	 con	 violentas
convulsiones,	horas	antes	de	la	definición	del	Mundial	98.	Dicen	que	Nike	lo	metió	a
prepo	 en	 el	 partido	 contra	 Francia.	 El	 hecho	 es	 que	 jugó	 pero	 no	 jugó;	 y	 no	 pudo
exhibir	como	debía	las	virtudes	del	nuevo	modelo	de	botines,	el	R-9,	que	Nike	estaba
lanzando	al	mercado	por	medio	de	sus	pies.

Precios

Al	 fin	 del	 siglo,	 los	 periodistas	 especializados	 hablan	 cada	 vez	 menos	 de	 las
habilidades	de	los	jugadores	y	cada	vez	más	de	sus	cotizaciones.	Los	dirigentes,	los
empresarios,	 los	 contratistas	 y	 demás	 cortadores	 del	 bacalao	 ocupan	 un	 espacio
creciente	en	las	crónicas	futboleras.	Hasta	hace	algunos	años,	los	pases	se	referían	al
viaje	de	la	pelota	de	un	jugador	al	otro;	ahora,	los	pases	aluden	más	bien	al	viaje	del
jugador	de	uno	a	otro	club	o	de	un	país	a	otro.	¿Cuánto	están	rindiendo	los	famosos
en	relación	a	 la	 inversión?	Los	especialistas	nos	bombardean	con	el	vocabulario	de
los	 tiempos:	 oferta,	 compra,	 opción	 de	 compra,	 venta,	 cesión	 en	 préstamo,
valorización,	 desvalorización.	 En	 el	 Mundial	 98,	 las	 pantallas	 de	 la	 televisión
universal	 fueron	 invadidas	y	copadas	por	 la	emoción	colectiva,	 la	más	colectiva	de
las	emociones;	pero	también	fueron	vidrieras	de	exhibición	mercantil.	Hubo	alzas	y
caídas	en	la	bolsa	de	piernas.
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Pie	de	obra

Joseph	 Blatter,	 nuevo	 monarca	 del	 fútbol,	 concedió	 una	 entrevista	 a	 la	 revista
brasileña	Placar	a	fines	del	95,	cuando	todavía	era	el	brazo	derecho	de	Havelange.	El
periodista	le	preguntó	su	opinión	sobre	el	sindicato	internacional	de	jugadores,	que	se
estaba	formando:

—La	 FIFA	 no	 habla	 con	 jugadores	 —respondió	 Blatter—.	 Los	 jugadores	 son
empleados	de	los	clubes.

Mientras	 este	 burócrata	 emitía	 su	 desprecio,	 ocurría	 una	 buena	 noticia	 para	 los
atletas	 y	 para	 todos	 los	 que	 creemos	 en	 la	 libertad	 de	 trabajo	 y	 en	 los	 derechos
humanos.	 La	 Suprema	 Corte	 de	 Luxemburgo,	 la	 más	 alta	 autoridad	 jurídica	 de
Europa,	se	pronunció	a	favor	de	la	demanda	del	futbolista	belga	Jean-Marc	Bosman	y
en	su	sentencia	estableció	que	los	jugadores	europeos	han	de	quedar	libres,	una	vez
vencidos	los	contratos	que	los	ligan	a	los	clubes.

Posteriormente,	 la	 llamada	ley	Pelé,	promulgada	en	Brasil,	 fue	 también	un	paso
importante	hacia	la	quiebra	de	los	lazos	de	servidumbre	feudal:	en	muchos	países,	los
jugadores	 integran	el	patrimonio	de	 los	 clubes,	que	en	 la	mayoría	de	 los	 casos	 son
empresas	disfrazadas	de	“entidades	sin	fines	de	lucro”.

En	vísperas	del	Mundial	98,	el	director	técnico	Pacho	Maturana	opinó:
—A	los	jugadores	nadie	los	tiene	en	cuenta.
Y	 ésa	 sigue	 siendo	 una	 verdad	 grande	 como	una	 casa	 y	 vasta	 como	 el	mundo,

aunque	se	esté	conquistando,	por	fin,	la	libertad	de	contratación.	Cuanto	más	alto	es
el	 nivel	 profesional	 del	 fútbol,	más	 abundan	 los	 deberes	 de	 los	 jugadores,	 siempre
más	numerosos	que	sus	derechos:	la	aceptación	de	las	decisiones	ajenas,	la	disciplina
militar,	 los	 entrenamientos	 extenuantes,	 los	 viajes	 incesantes,	 los	 partidos	 que	 se
juegan	un	día	sí	y	otro	también,	la	obligación	de	rendir	cada	vez	más…

Cuando	Winston	Churchill	 llegó,	 tan	campante,	 a	 los	noventa	 años	de	edad,	un
periodista	le	preguntó	cuál	era	el	secreto	de	su	buena	salud.	Churchill	respondió:

—El	deporte.	Jamás	lo	practiqué.

Anuncios

En	 el	mundo	 actual,	 todo	 lo	 que	 se	mueve	 y	 todo	 lo	 que	 está	 quieto	 transmite
algún	mensaje	 comercial.	 Cada	 jugador	 de	 fútbol	 es	 una	 cartelera	 en	movimiento,
pero	 la	 FIFA	 no	 permite	 que	 los	 jugadores	 porten	 mensajes	 de	 solidaridad	 social.
Tamaño	disparate	está	expresamente	prohibido.	Julio	Grondona,	presidente	del	fútbol
argentino,	lo	recordó	y	lo	hizo	recordar	en	1997,	cuando	algunos	jugadores	quisieron
expresar	en	 la	cancha	su	apoyo	a	 las	 reivindicaciones	de	 los	maestros	y	profesores,
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que	ganan	sueldos	de	ayuno	perpetuo.	Poco	antes,	la	FIFA	castigó	con	una	multa	al
jugador	inglés	Robbie	Fowler,	por	el	delito	de	inscribir	en	su	camiseta	una	frase	de
adhesión	a	la	huelga	de	los	obreros	de	los	puertos.

Orígenes

Muchas	 de	 las	 más	 altas	 estrellas	 del	 fútbol	 han	 padecido	 el	 racismo,	 por	 ser
negros	 o	 mulatos:	 en	 la	 cancha,	 han	 encontrado	 una	 alternativa	 al	 crimen,	 al	 que
habían	nacido	condenados	por	promedio	estadístico,	y	 así	han	podido	elevarse	a	 la
categoría	de	símbolos	de	la	ilusión	colectiva.

Una	encuesta	reciente,	realizada	en	Brasil,	muestra	que	dos	de	cada	tres	jugadores
profesionales	no	han	terminado	la	escuela	primaria.	Muchos	de	ellos,	la	mitad,	tienen
piel	negra	o	mulata.	A	pesar	de	 la	 invasión	de	 la	clase	media,	que	en	estos	últimos
años	se	advierte	en	las	canchas,	la	realidad	actual	del	fútbol	brasileño	no	está	lejos	de
los	tiempos	de	Pelé,	que	en	su	infancia	robaba	maní	en	la	estación	del	tren.

Africanos

Njanka,	 jugador	 de	 Camerún,	 arrancó	 de	 atrás,	 dejó	 por	 el	 camino	 a	 toda	 la
población	de	Austria	y	clavó	el	golazo	más	lindo	del	Mundial	98.	Pero	Camerún	no
llegó	lejos.

Cuando	 Nigeria	 derrotó,	 con	 su	 fútbol	 divertido,	 a	 la	 selección	 española,	 que
después	empató	con	Paraguay,	el	presidente	de	España,	José	María	Aznar,	comentó
que	 “hasta	 un	 nigeriano	 o	 un	 paraguayo	 pueden	 ponerte	 en	 tu	 lugar”.	 Después,
cuando	Nigeria	se	fue	de	Francia,	un	comentarista	argentino	sentenció:

—Son	todos	albañiles,	ninguno	usa	la	cabeza	para	pensar.
La	FIFA,	que	otorga	los	premios	fair	play,	no	jugó	limpio	con	Nigeria:	le	impidió

ser	cabeza	de	serie,	aunque	el	fútbol	nigeriano	venía	de	conquistar	el	trofeo	olímpico.
Las	 selecciones	 del	 África	 negra	 se	 fueron	 temprano	 del	 campeonato	mundial,

pero	 muchos	 jugadores	 africanos	 o	 nietos	 de	 africanos	 deslumbraron	 en	 Holanda,
Francia,	 Brasil	 y	 otros	 equipos.	 Hubo	 locutores	 y	 comentaristas	 que	 los	 llamaban
negritos,	aunque	nunca	llamaron	blanquitos	a	los	demás.
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Fervores

En	abril	del	97,	cayeron	acribillados	los	guerrilleros	que	ocupaban	la	embajada	de
Japón	en	la	ciudad	de	Lima.	Cuando	los	comandos	irrumpieron,	y	en	un	relámpago
ejecutaron	 su	 espectacular	 carnicería,	 los	 guerrilleros	 estaban	 jugando	 al	 fútbol.	 El
jefe,	Néstor	Cerpa	Cartolini,	murió	vistiendo	los	colores	del	Alianza,	el	club	de	sus
amores.

Pocas	cosas	ocurren,	en	América	Latina,	que	no	tengan	alguna	relación,	directa	o
indirecta,	con	el	fútbol.	Fiesta	compartida	o	compartido	naufragio,	el	fútbol	ocupa	un
lugar	 importante	 en	 la	 realidad	 latinoamericana,	 a	 veces	 el	 más	 importante	 de	 los
lugares,	aunque	lo	ignoren	los	ideólogos	que	aman	a	la	humanidad	pero	desprecian	a
la	gente.

Latinoamericanos

México	 jugó	 lindo	en	 el	Mundial	98.	Paraguay	y	Chile	 fueron	huesos	duros	de
roer.	Colombia	y	 Jamaica	dieron	 lo	que	podían.	Brasil	 y	Argentina	dieron	bastante
menos	de	lo	que	podían,	maniatados	por	un	sistema	de	juego	más	bien	amarrete	en
alegría	 y	 en	 fantasía.	 En	 el	 equipo	 argentino,	 la	 alegría	 y	 la	 fantasía	 corrieron	 por
cuenta	de	Ortega,	maestro	de	la	cabriola	y	el	firulete,	que	no	es	tan	bueno,	en	cambio,
como	actor	de	cine,	cuando	le	da	por	revolcarse	por	los	suelos.

Holandeses

De	 los	 equipos	 latinoamericanos,	 la	verdad	 sea	dicha,	 el	 que	más	me	gustó	 fue
Holanda.	La	selección	naranja	ofreció	un	fútbol	vistoso,	de	buen	toque	y	pases	cortos,
gozador	de	la	pelota.	Este	estilo	se	debió,	en	gran	medida,	al	aporte	de	sus	jugadores
venidos	de	América	del	Sur:	descendientes	de	esclavos,	nacidos	en	Surinam.

No	había	negros	entre	los	diez	mil	hinchas	que	viajaron	a	Francia	desde	Holanda,
pero	en	la	cancha	sí	que	los	había.	Fue	una	fiesta	verlos:	Kluivert,	Seedorf,	Reiziger,
Winter,	Bogarde,	Davids.	Davids,	motor	del	equipo,	juega	y	crea	juego:	mete	pierna	y
mete	líos,	porque	no	acepta	que	los	futbolistas	negros	cobren	menos	que	los	blancos.
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Franceses

Fueron	inmigrantes,	o	hijos	de	inmigrantes,	casi	todos	los	jugadores	que	vistieron
la	camiseta	azul	y	cantaron	“La	Marsellesa”	antes	de	cada	partido.	Thuram,	elevado	a
la	 categoría	de	héroe	nacional	por	dos	golazos,	Henry,	Desailly,	Viera	y	Karembeu
venían	 del	 África,	 de	 las	 islas	 del	 mar	 Caribe	 o	 de	 Nueva	 Caledonia.	 Los	 demás
provenían,	en	su	mayoría,	de	familias	vascas,	armenias	o	argentinas.

Zidane,	 el	 más	 aclamado,	 es	 hijo	 de	 argelinos.	 Zidane	 presidente,	 escribieron
manos	 anónimas,	 el	 día	 de	 la	 celebración,	 en	 el	 frontón	 del	 Arco	 de	 Triunfo.
¿Presidente?	Hay	muchos	árabes,	o	hijos	de	árabes,	en	Francia,	pero	ni	uno	solo	es
diputado.	Y	ministro,	ni	hablar.

Una	 encuesta,	 publicada	 durante	 el	mundial,	 confirmó	 que	 cuatro	 de	 cada	 diez
franceses	tienen	prejuicios	racistas.	El	doble	discurso	del	racismo	permite	ovacionar	a
los	héroes	y	maldecir	a	los	demás.	El	trofeo	mundial	fue	festejado	por	una	multitud
sólo	comparable	a	la	que	desbordó	las	calles,	hace	más	de	medio	siglo,	cuando	llegó	a
su	fin	la	ocupación	alemana.

Peces

En	 1997,	 un	 aviso	 de	 televisión	 de	 Fox	 Sports	 exhortaba	 a	 mirar	 fútbol,
prometiendo:	 “Sea	 testigo	 de	 cómo	 el	 pez	 grande	 se	 come	 al	 pez	 chico”.	 Era	 una
invitación	 al	 aburrimiento.	 Afortunadamente,	 en	 el	 Mundial	 98,	 en	 más	 de	 una
ocasión	el	pez	chico	se	comió	al	pez	grande,	con	espinas	y	todo.	Eso	es	lo	bueno	que
tienen,	a	veces,	el	fútbol	y	la	vida.
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El	Mundial	2002

Tiempo	de	caídas.	Un	atentado	terrorista	había	derrumbado	las	torres	gemelas	de
Nueva	York.	 El	 presidente	 Bush	 lanzaba	 sobre	Afganistán	 una	 lluvia	 de	misiles	 y
volteaba	 la	dictadura	de	 los	 talibanes,	que	 su	papá,	y	Reagan,	habían	 incubado.	La
guerra	contra	el	terrorismo	bendecía	el	terror	militar.	Los	tanques	israelíes	demolían
Gaza	 y	 Cisjordania,	 para	 que	 los	 palestinos	 siguieran	 pagando	 la	 cuenta	 del
Holocausto	que	no	habían	cometido.

El	Hombre	Araña	 abatía	 los	 récords	 de	 taquilla	 de	 la	 historia	 del	 cine.	 Fuentes
bien	informadas	de	Miami	anunciaban	la	inminente	caída	de	Fidel	Castro,	que	iba	a
desplomarse	en	cuestión	de	horas.	Se	desplomaba,	en	cambio,	 la	Argentina,	el	país
modelo,	y	se	venían	abajo	la	moneda,	el	gobierno	y	todo	lo	demás.	En	Venezuela,	un
golpe	de	Estado	derribaba	al	presidente	Chávez.	Una	pueblada	restituía	al	destituido,
pero	 la	 televisión	 venezolana,	 campeona	 de	 la	 libertad	 de	 información,	 no	 se
enteraba.

Resquebrajado	por	sus	propios	fraudes,	se	venía	abajo	el	gigante	Enron,	que	había
sido	el	contribuyente	más	generoso	a	 las	campañas	de	Bush	y	de	 la	mayoría	de	 los
senadores	estadounidenses.	Y	en	cascada	caían,	poco	después,	 las	acciones	de	otros
monstruos	 sagrados,	 WorldCom,	 Xerox,	 Vivendi,	 Merck,	 por	 culpa	 de	 algunos
errorcitos	 de	 miles	 de	 millones	 en	 la	 contabilidad.	 Se	 iban	 a	 pique	 las	 dos	 socias
mayores	de	los	negocios	de	la	FIFA,	las	empresas	ISL	y	Kirch;	pero	sus	escandalosas
quiebras	no	 impedían	que	Blatter	 fuera	confirmado,	por	abrumadora	mayoría,	en	el
trono	del	fútbol	mundial.	Otro	vendrá	que	bueno	te	hará:	la	impunidad	de	Blatter,	un
mago	en	el	arte	de	esconder	números	y	comprar	votos,	había	convertido	a	Havelange
en	una	Hermanita	de	la	Caridad.

Y	también	cayó	Bertie	Felstead.	Lo	mató	la	muerte.	Felstead,	el	hombre	más	viejo
de	 Inglaterra,	 era	 el	 único	 sobreviviente	 de	 un	 célebre	 partido	 de	 fútbol,	 que	 los
soldados	británicos	y	alemanes	disputaron	en	plena	guerra,	en	la	Navidad	de	1915.	El
campo	de	batalla	se	convirtió	por	un	rato	en	campo	de	juego,	al	mágico	influjo	de	una
pelota	venida	no	se	sabe	de	dónde,	hasta	que	los	oficiales,	a	los	gritos,	recordaron	a
los	soldados	que	estaban	obligados	a	odiarse.

*	*	*

Treinta	 y	 dos	 selecciones	 acudieron	 a	 Japón	 y	 Corea	 para	 disputar	 el
decimoséptimo	 campeonato	 mundial	 de	 fútbol,	 en	 los	 estadios	 nuevos	 y
deslumbrantes	de	veinte	ciudades.

El	primer	mundial	del	nuevo	milenio	se	jugó	por	primera	vez	en	dos	países	y	por
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primera	vez	en	Asia.	Niños	asiáticos,	de	Pakistán,	cosieron	para	Adidas	la	pelota	de
alta	tecnología	que	se	echó	a	rodar,	la	noche	de	la	inauguración,	en	el	estadio	de	Seúl:
una	cámara	de	látex,	rodeada	por	una	malla	de	tela	cubierta	por	espuma	de	gas,	que
tenía	por	piel	una	blanca	capa	de	polímero	decorada	con	el	símbolo	del	fuego.	Una
pelota	hecha	para	arrancar	fortunas	del	pasto.

*	*	*

Fueron	dos	los	campeonatos	mundiales	de	fútbol.	En	uno	jugaron	los	deportistas
de	 carne	 y	 hueso.	 En	 el	 otro,	 al	 mismo	 tiempo,	 jugaron	 los	 robots.	 Los	 atletas
mecánicos,	 programados	 por	 ingenieros,	 disputaron	 la	RoboCup	 2002	 en	 el	 puerto
japonés	de	Fukuoka,	frente	a	la	costa	coreana.

¿Cuál	 es	 el	 sueño	 más	 frecuente	 de	 los	 empresarios,	 los	 tecnócratas,	 los
burócratas	 y	 los	 ideólogos	 de	 la	 industria	 del	 fútbol?	 En	 el	 sueño,	 cada	 vez	 más
parecido	a	la	realidad,	los	jugadores	imitan	a	los	robots.

Triste	 signo	 de	 los	 tiempos,	 el	 siglo	 VEINTIUNO	 sacraliza	 la	 uniformidad	 en
nombre	de	la	eficiencia	y	sacrifica	la	libertad	en	los	altares	del	éxito.	“Uno	no	gana
porque	vale,	sino	que	vale	porque	gana”,	había	comprobado,	hace	ya	algunos	años,
Cornelius	Castoriadis.	Él	no	se	refería	al	fútbol,	pero	era	como	si.	Prohibido	perder
tiempo,	 prohibido	 perder:	 convertido	 en	 trabajo,	 sometido	 a	 las	 leyes	 de	 la
rentabilidad,	 el	 juego	 deja	 de	 jugar.	 Cada	 vez	más,	 como	 todo	 lo	 demás,	 el	 fútbol
profesional	 parece	 regido	 por	 la	 UENBE	 (Unión	 de	 Enemigos	 de	 la	 Belleza),
poderosa	organización	que	no	existe	pero	manda.

Obediencia,	 velocidad,	 fuerza	 y	 nada	 de	 firuletes:	 éste	 es	 el	 molde	 que	 la
globalización	 impone.	 Se	 fabrica,	 en	 serie,	 un	 fútbol	más	 frío	 que	 una	 heladera.	Y
más	implacable	que	una	máquina	trituradora.	Un	fútbol	de	robots.	Se	supone	que	este
aburrimiento	 es	 el	 progreso,	 pero	 el	 historiador	 Arnold	 Toynbee	 había	 pasado	 por
muchos	 pasados	 cuando	 comprobó:	 “La	 más	 consistente	 característica	 de	 las
civilizaciones	en	decadencia	es	la	tendencia	a	la	estandarización	y	la	uniformidad”.

*	*	*

Volvamos	al	mundial	de	carne	y	hueso.	En	el	partido	inaugural,	más	de	una	cuarta
parte	de	 la	humanidad	asistió,	por	 televisión,	a	 la	primera	sorpresa.	Francia,	el	país
campeón	del	mundial	 anterior,	 fue	vencido	por	Senegal,	 que	había	 sido	una	de	 sus
colonias	africanas	y	que	por	primera	vez	participaba	en	una	Copa	del	mundo.	Contra
todos	los	pronósticos,	Francia	quedó	por	el	camino	en	la	serie	inicial,	sin	meter	ni	un
solo	 gol.	 Argentina,	 el	 otro	 gran	 favorito	 en	 las	 apuestas,	 también	 cayó	 en	 las
primeras	 de	 cambio.	 Y	 después	 se	 marcharon	 Italia	 y	 España,	 asaltados	 a	 mano
armada	 por	 los	 árbitros.	 Pero	 todas	 estas	 escuadras	 poderosas	 fueron	 sobre	 todo
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víctimas	de	la	obligación	de	ganar	y	del	terror	de	perder,	que	son	hermanos	gemelos.
Las	grandes	estrellas	del	fútbol	habían	llegado	a	la	Copa	abrumadas	por	el	peso	de	la
fama	 y	 de	 la	 responsabilidad,	 y	 extenuadas	 por	 el	 feroz	 ritmo	 de	 exigencia	 de	 los
clubes	donde	actúan.

Sin	 historia	mundialera,	 sin	 estrellas,	 sin	 la	 obligación	 de	 ganar	 ni	 el	 terror	 de
perder,	Senegal	jugó	en	estado	de	gracia,	y	fue	la	revelación	del	campeonato.	China,
Ecuador	 y	 Eslovenia,	 que	 también	 hacían	 su	 bautismo	 de	 fuego,	 quedaron	 por	 el
camino	en	 la	primera	 rueda.	Senegal	 llegó	 invicto	a	 los	 cuartos	de	 final	y	no	pudo
pasar	más	allá,	pero	su	bailito	incesante	nos	devolvió	una	sencilla	verdad	que	suelen
olvidar	los	científicos	de	la	pelota:	el	fútbol	es	un	juego,	y	quien	juega,	cuando	juega
de	verdad,	siente	alegría	y	da	alegría.	Fue	obra	de	Senegal	el	gol	que	más	me	gustó	en
todo	 el	 torneo,	 pase	 de	 taquito	 de	Thiaw,	 certero	 disparo	de	Cámara;	 y	 uno	de	 sus
jugadores,	Diouf,	 hizo	 la	mayor	 cantidad	de	gambetas,	 a	un	promedio	de	ocho	por
partido,	en	un	campeonato	donde	ese	placer	de	los	ojos	parecía	prohibido.

La	otra	sorpresa	fue	Turquía.	Nadie	creía.	Llevaba	medio	siglo	de	ausencia	en	los
mundiales.	En	 su	 partido	 inicial,	 contra	Brasil,	 la	 selección	 turca	 fue	 alevosamente
estafada	por	el	árbitro;	pero	siguió	viaje,	y	acabó	conquistando	el	 tercer	puesto.	Su
fútbol,	 mucho	 brío,	 buena	 calidad,	 dejó	 mudos	 a	 los	 expertos	 que	 lo	 habían
despreciado.

Casi	todo	lo	demás	fue	un	largo	bostezo.	Por	suerte,	en	sus	partidos	finales,	Brasil
recordó	que	era	Brasil.	Cuando	se	desataron,	y	jugaron	a	la	brasileña,	sus	jugadores
se	salieron	de	la	jaula	de	eficiente	mediocridad	donde	el	director	técnico,	Scolari,	los
tenía	encerrados.	Entonces	sus	cuatro	erres,	Rivaldo,	Ronaldo,	Ronaldinho	Gaúcho	y
Roberto	Carlos,	pudieron	lucirse	a	plenitud	y,	por	fin,	Brasil	pudo	ser	una	fiesta.

*	*	*

Y	 fue	 campeón.	 En	 vísperas	 de	 la	 final,	 ciento	 setenta	 millones	 de	 brasileños
pincharon	 salchichas	 alemanas	 con	 alfileres,	 y	 Alemania	 sucumbió	 2	 a	 0.	 Era	 la
séptima	victoria	brasileña	en	siete	partidos.	Los	dos	países	habían	sido	muchas	veces
finalistas,	 pero	 nunca	 se	 habían	 enfrentado	 en	 un	 mundial.	 En	 tercer	 lugar	 entró
Turquía	 y	 Corea	 del	 Sur	 quedó	 cuarta.	 Traducido	 a	 términos	 de	 mercado,	 Nike
conquistó	el	primer	y	el	cuarto	puesto	y	Adidas	obtuvo	el	segundo	y	el	tercero.

El	brasileño	Ronaldo,	resucitado	al	cabo	de	una	larga	lesión,	encabezó	la	tabla	de
goleadores,	 con	 ocho	 tantos,	 seguido	 por	 su	 compatriota	 Rivaldo,	 con	 cinco,	 y	 el
danés	Tomasson	y	el	italiano	Vieri,	con	cuatro	goles	cada	uno.	El	turco	Sukur	hizo	el
gol	más	veloz	de	la	historia	de	las	Copas,	a	los	once	segundos	de	juego.

Por	primera	vez	en	la	historia,	un	arquero,	el	alemán	Oliver	Khan,	fue	elegido	el
mejor	jugador	del	torneo.	Por	el	terror	que	inspiraba	a	los	rivales,	parecía	hijo	del	otro
Khan,	Gengis.	Pero	no	era.
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La	guerra	o	la	fiesta

[Más	sobre	el	Mundial	2002]

Hay	partidos	que	terminan	en	batallas	campales,	hay	fanáticos	que	encuentran	en
el	fútbol	un	buen	pretexto	para	el	ejercicio	del	crimen	y	en	las	gradas	desahogan	los
rencores	acumulados	desde	la	infancia	o	desde	la	última	semana.	Como	suele	ocurrir,
es	la	Civilización	la	que	da	los	peores	ejemplos	de	barbarie.	Entre	los	casos	de	más
triste	memoria,	 se	podría	 citar,	por	 ejemplo,	 la	matanza	de	39	hinchas	 italianos	del
club	Juventus	a	manos	de	los	hooligans	ingleses	del	Liverpool,	hace	poco	menos	de
veinte	años.

Pero	 ¿eso	 da	 para	 decir	 que	 el	 fútbol	 incuba	 huevos	 de	 serpiente?	En	 1969,	 se
llamó	“guerra	del	 fútbol”	 a	 la	matanza	 entre	hondureños	y	 salvadoreños,	 porque	 la
primera	 chispa	 de	 ese	 incendio	 se	 había	 encendido	 en	 los	 estadios.	 Pero	 la	 guerra
venía,	en	realidad,	de	mucho	antes.	Y	su	nombre	mentiroso	logró	ocultar	una	historia
larga:	la	guerra	fue	la	trágica	desembocadura	de	más	de	un	siglo	de	rencores	entre	dos
pueblos	 vecinos,	 entrenados	 para	 odiarse	 mutuamente,	 pobres	 contra	 pobres,	 por
sucesivas	dictaduras	militares	fabricadas	en	la	Escuela	de	las	Américas.

El	espejo	no	tiene	la	culpa	de	la	cara,	ni	el	termómetro	tiene	la	culpa	de	la	fiebre.
Casi	 nunca	 proviene	 del	 fútbol,	 aunque	 casi	 siempre	 lo	 parece,	 la	 violencia	 que	 a
veces	hace	eclosión	en	los	campos	de	juego.	Es	revelador	lo	que	está	ocurriendo	en	la
Argentina.	 La	 locura	 de	 las	 barras	 bravas	 no	 tiene	 nada	 de	 nuevo;	 pero	 se	 han
multiplicado	 los	 líos,	 los	 balazos	 y	 los	 garrotazos,	 desde	 que	 se	 desencadenó	 esta
última	 crisis	 que	 ha	 precipitado	 al	 país	 a	 una	 caída	 en	 picada	 y	 ha	 dejado	 a	 los
argentinos	pataleando	en	el	aire.

*	*	*

Los	estadios	de	 fútbol	son	 los	únicos	escenarios	donde	se	abrazan	 los	etíopes	y
los	 eritreos.	 Durante	 los	 torneos	 interafricanos,	 los	 jugadores	 de	 esas	 selecciones
consiguen	 olvidar	 por	 un	 rato	 la	 larga	 guerra	 que	 periódicamente	 rebrota	 entre	 sus
países.

Y	 después	 del	 genocidio	 que	 ensangrentó	 a	 Ruanda,	 el	 fútbol	 es	 el	 único
instrumento	de	conciliación	que	no	ha	fracasado.	Los	hutus	y	los	tutsis	se	mezclan	en
las	hinchadas	de	los	clubes	y	juegan	juntos	en	los	diversos	equipos	y	en	la	selección
nacional.	El	fútbol	abre	un	espacio	para	la	resurrección	del	respeto	mutuo	que	reinaba
entre	ellos,	antes	de	que	los	poderes	coloniales,	el	alemán	primero	y	el	belga	después,
los	dividieran	para	reinar.
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*	*	*

En	Medellín,	una	de	las	ciudades	más	violentas	del	mundo,	nació	y	se	desarrolló
el	 proyecto	 “Fútbol	 por	 la	 paz”,	 que	 durante	 algún	 tiempo	 funcionó	 con	milagroso
éxito.	Mientras	duró,	demostró	que	no	era	imposible	cambiar	balazos	por	pelotazos.

El	fútbol	resultó	ser	el	único	lenguaje	alternativo	para	las	bandas	armadas	de	los
diversos	 barrios,	 acostumbradas	 a	 dialogar	 a	 tiros.	 Jugando	 al	 fútbol,	 los	 enemigos
empezaron	a	conocerse	entre	sí,	al	principio	de	muy	mala	manera	y	en	cada	partido
un	 poquito	 mejor.	 Y	 los	 muchachos	 empezaron	 a	 aprender	 que	 la	 guerra	 no	 es	 el
único	modo	de	vida	posible.

*	*	*

Antes	 de	 cada	 partido,	 en	 cada	 Copa	 del	 Mundo,	 los	 jugadores	 escuchan	 y
tararean	sus	himnos	patrios.	Por	regla	general,	salvo	algunas	excepciones,	los	himnos
los	 invitan	a	matar	y	a	morir.	Esos	cánticos	marciales	profieren	 terribles	amenazas,
convocan	a	la	guerra,	insultan	a	los	extranjeros	y	exhortan	a	hacerlos	picadillo	o	con
gloria	sucumbir	en	heroicos	baños	de	sangre.

Ya	 vamos	 para	 el	 campeonato	 mundial	 número	 diecisiete.	 A	 lo	 largo	 de	 los
mundiales	se	ha	visto	que	no	faltan	los	jugadores	dispuestos	a	actuar	como	obedientes
soldados,	 siempre	 dispuestos	 a	 castigar	 con	 feroces	 patadas	 a	 los	 enemigos	 de	 la
patria,	y	sobre	 todo	a	 los	que	cometen	la	 imperdonable	ofensa	de	jugar	 lindamente.
Pero,	 la	verdad	sea	dicha,	 la	gran	mayoría	de	 los	 jugadores	no	ha	hecho	caso	a	 las
órdenes	que	sus	himnos	 imparten,	ni	a	 los	delirios	épicos	de	ciertos	periodistas	que
compiten	 con	 los	 himnos,	 ni	 a	 las	 instrucciones	 carniceras	 de	 algunos	 dirigentes	 y
directores	técnicos,	ni	a	los	clamores	guerreros	de	unos	cuantos	energúmenos	en	las
gradas.

Ojalá	los	jugadores,	o	al	menos	la	mayoría	de	los	jugadores,	se	sigan	haciendo	los
sordos	en	el	mundial	que	viene.	Y	que	no	se	confundan	a	 la	hora	de	elegir	entre	 la
guerra	o	la	fiesta.
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El	Mundial	2006

Como	era	costumbre,	los	aviones	de	la	cia	andaban	por	los	aeropuertos	europeos,
como	Perico	por	su	casa,	sin	autorización	ni	aviso	ni	nada,	trasladando	presos	hacia
las	cámaras	de	tortura	distribuidas	por	el	mundo.

Como	era	costumbre,	Israel	invadía	Gaza,	y	por	rescatar	a	un	soldado	secuestrado
secuestraba,	a	sangre	y	fuego,	la	soberanía	palestina.

Como	 era	 costumbre,	 los	 científicos	 advertían	 que	 el	 clima	 se	 estaba
enloqueciendo	 y	 más	 temprano	 que	 tarde	 se	 derretirán	 los	 polos	 y	 los	 mares
devorarán	puertos	y	playas,	pero	los	enloquecedores	del	clima,	los	envenenadores	del
aire,	seguían,	como	era	costumbre,	sordos.

Como	era	costumbre,	se	estaba	cocinando	un	fraude	para	las	próximas	elecciones
en	México,	donde	el	cuñado	del	candidato	de	la	derecha	había	diseñado	santamente	la
base	de	datos	para	el	cómputo	oficial	de	los	votos.

Como	era	costumbre,	fuentes	bien	informadas	de	Miami	anunciaban	la	inminente
caída	de	Fidel	Castro,	que	iba	a	desplomarse	en	cuestión	de	horas.

Como	 era	 costumbre,	 se	 confirmaba	 que	 en	 Cuba	 se	 violaban	 los	 derechos
humanos:	en	Guantánamo,	base	militar	norteamericana	en	 territorio	cubano,	 tres	de
los	muchos	presos	 encerrados	 sin	 acusación	ni	 proceso	 aparecían	 ahorcados	 en	 sus
celdas,	y	la	Casa	Blanca	explicaba	que	esos	terroristas	se	habían	matado	para	llamar
la	atención.

Como	 era	 costumbre,	 se	 desataba	 un	 escándalo	 cuando	 Evo	 Morales,	 primer
presidente	indígena	de	Bolivia,	nacionalizaba	el	petróleo	y	el	gas,	cometiendo	así	el
imperdonable	crimen	de	hacer	lo	que	había	prometido	hacer.

Como	era	costumbre,	la	guerra	continuaba	sus	matanzas	en	Irak,	país	culpable	de
tener	 petróleo,	 mientras	 la	 empresa	 Pandemic	 Studios,	 de	 California,	 anunciaba	 el
lanzamiento	de	un	nuevo	videojuego	en	el	que	 los	héroes	 invadían	Venezuela,	otro
país	culpable	de	tener	petróleo.

Y	 los	 Estados	 Unidos	 amenazaban	 con	 invadir	 Irán,	 país	 culpable	 de	 tener
petróleo,	 porque	 Irán	 quería	 la	 bomba	 atómica,	 y	 eso	 era	 un	 peligro	 para	 la
humanidad	desde	el	punto	de	vista	del	país	que	había	arrojado	las	bombas	atómicas
sobre	Hiroshima	y	Nagasaki.

También	Bruno	era	un	peligro.	Bruno,	oso	salvaje,	se	había	escapado	de	Italia	y
andaba	 retozando	 por	 los	 bosques	 germanos.	 Aunque	 él	 no	 parecía	 para	 nada
interesado	en	el	 fútbol,	 los	agentes	del	orden	conjuraron	 la	amenaza	ejecutándolo	a
balazos	en	Baviera,	poco	antes	de	que	fuera	inaugurado	el	decimoctavo	campeonato
del	mundo.
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*	*	*

Treinta	y	dos	países,	de	cinco	continentes,	disputaron	sesenta	y	cuatro	partidos	en
doce	 estadios,	 imponentes,	 bellos,	 funcionales,	 de	 la	 Alemania	 unificada:	 once
estadios	del	oeste	y	apenas	uno	del	este.

Este	mundial	estuvo	signado	por	las	consignas	que	las	selecciones	enarbolaron,	al
comienzo	de	los	partidos,	contra	la	peste	universal	del	racismo.

El	tema	ardía.	En	vísperas	del	torneo,	el	dirigente	político	francés	Jean-Marie	Le
Pen	proclamó	que	Francia	no	se	reconocía	en	sus	jugadores,	porque	eran	casi	todos
negros	y	porque	su	capitán,	Zinedine	Zidane,	más	argelino	que	francés,	no	cantaba	el
himno,	 y	 el	 vicepresidente	 del	 Senado	 italiano,	 Roberto	 Calderoli,	 le	 hizo	 eco
opinando	 que	 los	 jugadores	 de	 la	 selección	 francesa	 eran	 negros,	 islamistas	 y
comunistas	que	preferían	 la	 “Internacional”	 a	 “La	Marsellesa”	y	La	Meca	 a	Belén.
Algún	 tiempo	 antes,	 el	 entrenador	 de	 la	 selección	 española,	 Luis	 Aragonés,	 había
llamado	negro	de	mierda	al	jugador	francés	Thierry	Henry,	y	el	presidente	perpetuo
del	 fútbol	 sudamericano,	 Nicolás	 Leoz,	 presentó	 su	 autobiografía	 diciendo	 que	 él
había	nacido	en	un	pueblo	donde	vivían	treinta	personas	y	cien	indios.

Poquito	antes	de	que	el	torneo	terminara,	casi	al	final	de	la	final,	Zidane,	que	se
estaba	despidiendo	del	fútbol,	embistió	contra	un	rival	que	le	había	dicho	y	repetido
algunos	de	esos	insultos	que	los	energúmenos	suelen	chillar	desde	las	tribunas	de	los
estadios.	El	insultador	quedó	planchado	en	el	piso	y	Zidane,	el	insultado,	recibió	una
tarjeta	roja	del	juez	y	una	rechifla	del	público	que	iba	a	ovacionarlo,	y	se	marchó	para
siempre.

Pero	 éste	 fue	 su	 mundial.	 Él	 fue	 el	 mejor	 jugador	 del	 torneo,	 a	 pesar	 de	 este
último	 acto	 de	 locura	 o	 de	 justicia,	 según	 se	 mire.	 Gracias	 a	 sus	 bellas	 jugadas,
gracias	 a	 su	 melancólica	 elegancia,	 pudimos	 creer	 que	 el	 fútbol	 no	 está
irremediablemente	condenado	a	la	mediocridad.

*	*	*

En	ese	último	partido,	poco	después	de	la	expulsión	de	Zidane,	Italia	se	impuso	a
Francia	por	penales	y	se	consagró	campeón.

Hasta	1968,	 los	partidos	empatados	 se	definían	al	vuelo	de	una	moneda.	Desde
entonces,	se	han	definido	por	penales,	que	bastante	se	parecen	al	capricho	del	azar.
Francia	había	sido	más	que	Italia,	pero	unos	pocos	segundos	pudieron	más	que	dos
horas	 de	 juego.	 Lo	 mismo	 había	 ocurrido,	 antes,	 en	 el	 partido	 donde	 Argentina,
superior	a	Alemania,	tuvo	que	volverse	a	casa.

*	*	*
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Ocho	 jugadores	 del	 club	 italiano	 Juventus	 llegaron	 a	 la	 final	 en	 Berlín:	 cinco
jugando	por	Italia	y	tres	por	Francia.	Y	se	dio	la	casualidad	de	que	la	Juventus	era	la
escuadra	más	 comprometida	 en	 los	 chanchullos	 que	 se	 destaparon	 en	 vísperas	 del
mundial.	De	 las	manos	 limpias	a	 los	pies	 limpios:	 los	 jueces	 italianos	comprobaron
toda	 una	 colección	 de	 trapisondas,	 compra	 de	 árbitros,	 compra	 de	 periodistas,
falsificación	 de	 contratos,	 adulteración	 de	 balances,	 reparto	 de	 posiciones,
manipulación	de	la	tele…	Entre	los	clubes	implicados	estaba	el	Milan,	propiedad	del
virtuoso	Silvio	Berlusconi,	que	con	tan	exitosa	impunidad	había	practicado	el	fraude
en	el	fútbol,	en	los	negocios	y	en	el	gobierno.

*	*	*

Italia	 ganó	 su	 cuarta	 Copa	 y	 Francia	 entró	 segunda,	 seguida	 de	 Alemania	 y
Portugal,	lo	que	también	se	puede	traducir	diciendo	que	Puma	triunfó	sobre	Adidas	y
Nike.

Miroslav	Klose,	de	la	selección	alemana,	fue	el	goleador,	con	cinco	tantos.
América	y	Europa	quedaron	empatados:	nueve	mundiales	ganó	cada	continente.
Por	primera	vez	en	 la	historia,	el	mismo	árbitro,	el	argentino	Horacio	Elizondo,

dio	el	primer	pitazo	y	el	último,	en	la	inauguración	y	en	la	final.	Demostró	que	había
sido	bien	elegido.

Hubo	otros	récords,	todos	brasileños.	Ronaldo,	gordo	pero	eficaz,	fue	el	máximo
goleador	 de	 la	 historia	 de	 los	mundiales,	 Cafú	 se	 convirtió	 en	 el	 jugador	 con	más
partidos	 ganados	 y	 Brasil	 pasó	 a	 ser	 el	 país	 con	 más	 goles,	 nada	 menos	 que
doscientos	uno,	y	con	más	victorias	consecutivas,	nada	menos	que	once.

Sin	embargo,	en	este	Mundial	2006	Brasil	estuvo,	pero	no	se	vio.	Ronaldinho,	la
superestrella,	no	ofreció	goles	ni	 fulgores,	y	 la	 ira	popular	convirtió	su	estatua,	que
medía	siete	metros	de	alto,	en	un	montón	de	cenizas	y	de	hierros	retorcidos.

*	*	*

Este	 torneo	 terminó	 siendo	una	Eurocopa,	 sin	 latinoamericanos,	ni	 africanos,	ni
nadie	que	no	fuera	europeo	en	las	etapas	finales.

Salvo	la	selección	ecuatoriana,	que	jugó	lindo	lindo	aunque	no	llegó	lejos,	fue	un
mundial	sin	sorpresas.	Algún	espectador	supo	resumirlo	así:

—Los	jugadores	tienen	una	conducta	ejemplar.	No	fuman,	no	beben,	no	juegan.
Los	 resultados	 recompensaron	 esto	 que	 ahora	 llaman	 sentido	 práctico.	 Poca

fantasía	 se	 vio.	 Los	 artistas	 dejaron	 lugar	 a	 los	 levantadores	 de	 pesas	 y	 a	 los
corredores	olímpicos,	que	al	pasar	pateaban	una	pelota	o	un	rival.

Todos	atrás,	casi	nadie	adelante.	Una	muralla	china	defendiendo	el	arco	y	algún
Llanero	 Solitario	 esperando	 el	 contragolpe.	 Hasta	 hace	 algunos	 años,	 los	 forwards
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eran	cinco.	Ahora	sólo	queda	uno,	y	al	paso	que	vamos	ni	uno	quedará.
Como	 ha	 comprobado	 el	 zoólogo	 Roberto	 Fontanarrosa,	 el	 delantero	 y	 el	 oso

panda	son	especies	en	extinción.
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El	Mundial	de	Zidane

[Más	sobre	el	Mundial	2006]

En	el	escenario	de	la	cordura,	un	ataque	de	locura.	En	un	templo	consagrado	a	la
adoración	del	fútbol	y	al	respeto	de	sus	reglas,	donde	la	Coca	Cola	regala	felicidad,
MasterCard	otorga	prosperidad	y	Hyundai	brinda	velocidad,	se	disputan	los	últimos
minutos	del	último	partido	del	campeonato	mundial.

Éste	 es,	 también,	 el	 último	partido	 del	mejor	 jugador,	 el	más	 admirado,	 el	más
querido,	que	está	diciendo	adiós	al	fútbol.	Los	ojos	del	mundo	están	puestos	en	él.	Y
súbitamente	este	rey	de	la	fiesta	se	convierte	en	un	toro	furioso	y	embiste	a	un	rival	y
lo	voltea,	de	un	cabezazo	al	pecho,	y	se	va.

Se	va	echado	por	el	árbitro	y	despedido	por	la	rechifla	del	público,	que	iba	a	ser
una	ovación.	Y	no	sale	por	la	puerta	grande,	sino	por	el	triste	túnel	que	conduce	a	los
vestuarios.

En	el	camino,	pasa	junto	a	la	copa	de	oro	reservada	al	equipo	campeón.	Él	ni	la
mira.

*	*	*

Cuando	 este	mundial	 empezó,	 los	 expertos	 dijeron	 que	Zinedine	Zidane	 estaba
viejo.

Mariano	Pernía,	el	argentino	que	juega	en	la	selección	española,	comentó:
—Viejo	es	el	viento,	y	sigue	soplando.
Y	 Francia	 derrotó	 a	 España	 y	 Zidane	 fue,	 en	 ese	 partido	 y	 en	 los	 partidos

siguientes,	el	más	joven	de	todos.
Después,	al	fin	del	campeonato,	cuando	ocurrió	lo	que	ocurrió,	fue	fácil	atacar	al

malo	de	la	película.	Pero	era,	y	sigue	siendo,	difícil	comprenderlo.	¿Será	verdad?	¿No
será	una	pesadilla,	un	sueño	equivocado?	¿Cómo	pudo	abandonar	a	los	suyos	cuando
más	lo	necesitaban?	Horacio	Elizondo,	el	árbitro,	le	sacó	la	roja	con	toda	razón,	pero
¿por	qué	Zidane	hizo	lo	que	hizo?

Según	 parece,	 el	 zaguero	 italiano	Marco	Materazzi	 le	 ofreció	 algunos	 de	 esos
insultos	que	los	energúmenos	suelen	chillar	desde	las	tribunas	de	los	estadios.	Zidane,
musulmán,	 hijo	 de	 argelinos,	 había	 aprendido	 a	 defenderse,	 allá	 en	 la	 infancia,
cuando	 recibía	 ataques	 así	 en	 los	 suburbios	 pobres	 de	Marsella.	 Conoce	 bien	 esos
insultos,	 pero	 le	 duelen	 como	 la	 primera	 vez;	 y	 sus	 enemigos	 saben	 que	 la
provocación	funciona.	Más	de	una	vez	le	han	hecho	perder	los	estribos	de	esta	sucia
manera,	y	Materazzi	no	es,	que	digamos,	famoso	por	su	limpieza.
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Este	mundial	estuvo	signado	por	las	consignas	que	las	selecciones	enarbolaron,	al
comienzo	de	los	partidos,	contra	la	peste	universal	del	racismo,	y	Zidane,	militante	de
esa	causa,	fue	uno	de	los	jugadores	que	lo	hizo	posible.

*	*	*

Pero	¿se	puede	reducir	a	un	insulto,	o	a	varios	insultos,	esta	tragedia	del	ganador
que	elige	ser	perdedor,	el	astro	que	renuncia	a	la	gloria	cuando	la	está	rozando	con	la
mano?

Quizá,	 quién	 sabe,	 esa	 loca	 embestida	 fue,	 aunque	 Zidane	 no	 lo	 quisiera	 ni	 lo
supiera,	un	rugido	de	impotencia.

Quizá	fue	un	rugido	de	impotencia	contra	los	insultos,	los	codazos,	las	escupidas,
las	pataditas	arteras,	las	simulaciones	de	los	expertos	en	revolcones,	maestros	del	ay
de	mí,	y	contra	las	artes	de	teatro	de	los	farsantes	que	te	matan	y	ponen	cara	de	yo	no
fui.

O	 quizá	 fue	 un	 rugido	 de	 impotencia	 contra	 el	 éxito	 arrollador	 del	 fútbol	 feo,
contra	 la	 mezquindad,	 la	 cobardía	 y	 la	 avaricia	 del	 fútbol	 que	 la	 globalización,
enemiga	 de	 la	 diversidad,	 nos	 está	 imponiendo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	medida	 que	 el
campeonato	avanzaba,	se	iba	haciendo	cada	vez	más	claro	que	Zidane	no	era	de	este
circo.	Y	sus	artes	de	magia,	su	señorío,	su	melancólica	elegancia,	merecían	el	fracaso,
así	 como	 el	mundo	 de	 nuestro	 tiempo,	 que	 fabrica	 en	 serie	 los	modelos	 del	 éxito,
merecía	este	mediocre	campeonato	mundial.
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El	Mundial	2010

Una	 campaña	 internacional	 convertía	 a	 Irán	 en	 el	 más	 grave	 peligro	 para	 la
humanidad,	porque	dicen	que	dicen	que	Irán	tendría	o	podría	tener	armas	nucleares,
como	 si	 hubieran	 sido	 iraníes	 los	 que	 arrojaron	 las	 bombas	 atómicas	 sobre	 la
población	civil	de	Hiroshima	y	Nagasaki;

Israel	ametrallaba,	en	aguas	 internacionales,	 los	barcos	que	 llevaban	a	Palestina
alimentos,	 medicinas	 y	 juguetes,	 en	 uno	 de	 los	 habituales	 actos	 criminales	 que
castigan	 a	 los	 palestinos	 como	 si	 ellos,	 que	 son	 semitas,	 fueran	 culpables	 del
antisemitismo	y	sus	horrores;

el	 Fondo	 Monetario,	 el	 Banco	 Mundial	 y	 numerosos	 gobiernos	 humillaban	 a
Grecia	obligándola	a	que	aceptara	lo	inaceptable,	como	si	hubieran	sido	los	griegos,	y
no	los	banqueros	de	Wall	Street,	los	responsables	de	la	peor	crisis	internacional	desde
1929;

el	Pentágono	anunciaba	que	 sus	expertos	habían	descubierto,	 en	Afganistán,	un
yacimiento	de	un	millón	de	millones	de	dólares	en	oro,	cobalto,	cobre,	hierro	y	sobre
todo	 litio,	 el	 codiciado	 mineral	 imprescindible	 para	 los	 teléfonos	 celulares	 y	 las
computadoras	portátiles,	y	el	país	invasor	lo	anunciaba	alegremente,	como	si	al	cabo
de	casi	nueve	años	de	guerra	y	miles	de	muertos	hubiera	encontrado	lo	que	de	veras
buscaba	en	el	país	invadido;

en	Colombia	aparecía	una	fosa	común	con	más	de	dos	mil	muertos	sin	nombre,
que	 el	 ejército	 había	 arrojado	 allí	como	si	 fueran	 guerrilleros	 abatidos	 en	 combate,
aunque	 los	 vecinos	 del	 lugar	 sabían	 que	 eran	 militantes	 sindicales,	 activistas
comunitarios	y	campesinos	que	defendían	sus	tierras;

una	de	las	peores	catástrofes	ecológicas	de	todos	los	tiempos	convertía	el	golfo	de
México	en	un	inmenso	charco	de	petróleo,	y	un	mes	y	medio	después	el	fondo	de	la
mar	 seguía	 siendo	 un	 volcán	 de	 petróleo,	 mientras	 la	 empresa	 British	 Petroleum
silbaba	y	miraba	para	otro	lado,	como	si	no	tuviera	nada	que	ver;

en	varios	países,	una	catarata	de	denuncias	acusaba	a	la	Iglesia	Católica	de	abusos
sexuales	y	violaciones	de	niños,	y	por	 todas	partes	se	multiplicaban	 los	 testimonios
que	 el	 miedo	 había	 reprimido	 durante	 años	 y	 que	 por	 fin	 salían	 a	 luz,	 mientras
algunas	 fuentes	 eclesiásticas	 se	 defendían	 diciendo	 que	 esas	 atrocidades	 ocurrían
también	 fuera	 de	 la	 Iglesia,	 como	 si	 eso	 la	 disculpara,	 y	 que	 en	muchos	 casos	 los
sacerdotes	habían	sido	provocados,	como	si	los	culpables	fueran	las	víctimas;

fuentes	 bien	 informadas	 de	Miami	 seguían	 negándose	 a	 creer	 que	 Fidel	 Castro
siguiera	vivito	y	coleando,	como	si	no	les	estuviera	dando	nuevos	disgustos	cada	día;

se	nos	iban	dos	escritores	sin	suplentes,	José	Saramago	y	Carlos	Monsiváis,	y	los
extrañábamos	como	si	no	supiéramos	que	seguirán	resucitando	entre	los	muertos,	por
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imposible	que	parezca,	por	el	puro	placer	de	atormentar	a	los	dueños	del	mundo;
y	 en	 el	 puerto	 de	 Hamburgo,	 una	 multitud	 celebraba	 el	 regreso	 a	 la	 primera

división	alemana	del	club	de	 fútbol	Sankt	Pauli,	que	cuenta	con	veinte	millones	de
simpatizantes,	 por	 imposible	 que	 parezca,	 congregados	 en	 torno	 a	 las	 banderas	 del
club:	No	al	racismo,	no	al	sexismo,	no	a	la	homofobia,	no	al	nazismo,	mientras	lejos
de	allí,	en	Sudáfrica,	se	inauguraba	el	decimonoveno	campeonato	mundial	de	fútbol,
al	amparo	de	una	de	esas	banderas:	No	al	racismo.

*	*	*

Durante	un	mes,	el	mundo	dejó	de	girar	y	muchos	de	sus	habitantes	dejamos	de
respirar.

Nada	de	raro,	porque	esto	ocurre	cada	cuatro	años,	pero	lo	raro	fue	que	éste	fue	el
primer	mundial	en	tierra	africana.

El	África	negra,	despreciada,	condenada	al	silencio	y	al	olvido,	pudo	ocupar	por
un	ratito	el	centro	de	la	atención	universal,	al	menos	mientras	duró	el	campeonato.

Treinta	y	dos	países	disputaron	la	Copa	en	diez	estadios	que	costaron	un	dineral.
Y	 no	 se	 sabe	 cómo	 hará	 Sudáfrica	 para	 mantener	 en	 actividad	 esos	 gigantes	 de
cemento,	multimillonario	derroche	fácil	de	explicar	pero	difícil	de	justificar	en	uno	de
los	países	más	injustos	del	mundo.

*	*	*

El	 estadio	 más	 hermoso,	 en	 forma	 de	 flor,	 abre	 sus	 inmensos	 pétalos	 sobre	 la
bahía	llamada	Nelson	Mandela.

Mandela	 fue	 el	 héroe	 de	 este	 mundial.	 Un	 homenaje	 más	 que	 merecido	 al
fundador	de	la	democracia	en	su	país.	Su	sacrificio	ha	rendido	frutos	que	están	a	la
vista,	de	alguna	manera,	en	el	planeta	entero.	Sin	embargo,	en	Sudáfrica	todavía	los
negros	 siguen	 siendo	 los	más	 pobres	 y	 los	más	 castigados	 por	 la	 policía	 y	 por	 las
pestes,	y	 fueron	negros	 los	mendigos,	 las	prostitutas	y	 los	niños	de	 la	calle,	que	en
vísperas	del	mundial	fueron	ocultados	para	no	dar	mala	impresión	a	las	visitas.

*	*	*

A	lo	largo	del	torneo,	se	pudo	ver	que	el	fútbol	africano	conservó	su	agilidad	pero
perdió	desparpajo	y	 fantasía,	corrió	mucho	pero	poco	bailó.	Hay	quienes	creen	que
los	directores	 técnicos	de	 las	 selecciones,	casi	 todos	europeos,	contribuyeron	a	este
enfriamiento.	 Si	 así	 fuera,	 flaco	 favor	 han	 hecho	 a	 un	 fútbol	 que	 tanta	 alegría
prometía.

África	sacrificó	sus	virtudes	en	nombre	de	la	eficacia,	y	la	eficacia	brilló	por	su
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ausencia.	Un	solo	país	africano,	Ghana,	llegó	a	estar	entre	los	ocho	mejores;	y	poco
después,	 también	 Ghana	 volvió	 a	 casa.	 Ninguna	 selección	 africana	 sobrevivió,	 ni
siquiera	la	del	país	anfitrión.

Muchos	de	los	jugadores	africanos	dignos	de	su	herencia	de	buen	fútbol	viven	y
juegan	en	el	continente	que	había	esclavizado	a	sus	abuelos.

En	uno	de	los	partidos	del	mundial,	se	enfrentaron	los	hermanos	Boateng,	hijos	de
padre	ghanés:	uno	llevaba	la	camiseta	de	Ghana,	y	el	otro	la	camiseta	de	Alemania.

De	 los	 jugadores	 de	 la	 selección	 de	 Ghana,	 ninguno	 jugaba	 en	 el	 campeonato
local	de	Ghana.

De	 los	 jugadores	de	 la	 selección	de	Alemania,	 todos	 jugaban	en	el	 campeonato
local	de	Alemania.

Como	América	Latina,	África	exporta	mano	de	obra	y	pie	de	obra.

*	*	*

Jabulani	 se	 llamó	 la	pelota	del	 torneo,	enjabonada,	medio	 loca,	que	huía	de	 las
manos	y	desobedecía	a	los	pies.	Este	novedad	de	Adidas	fue	impuesta	en	el	mundial,
aunque	a	los	jugadores	no	les	gustaba	ni	un	poquito.	Desde	su	castillo	de	Zúrich,	los
amos	del	fútbol	imponen,	no	proponen.	Tienen	costumbre.

*	*	*

Los	errores	y	los	horrores	cometidos	por	algunos	árbitros	pusieron	en	evidencia,
una	vez	más,	lo	que	el	sentido	común	exige	desde	hace	muchos	años.

A	gritos	clama	el	sentido	común,	siempre	en	vano,	que	el	árbitro	pueda	consultar
los	 primeros	 planos	 registrados	 por	 las	 cámaras	 ante	 las	 jugadas	 decisivas	 que
resulten	dudosas.	La	tecnología	permite,	ahora,	que	ese	cotejo	se	haga	con	la	rapidez
y	la	naturalidad	con	que	se	consulta	otro	instrumento	tecnológico,	llamado	reloj,	para
medir	el	tiempo	de	cada	partido.

Todos	los	demás	deportes,	el	basquetbol,	el	tenis,	el	béisbol,	la	natación	y	hasta	la
esgrima	 y	 las	 carreras	 de	 autos,	 utilizan	 normalmente	 las	 ayudas	 electrónicas.	 El
fútbol	 no.	Y	 la	 explicación	 de	 sus	 amos	 resultaría	 cómica	 si	 no	 fuera	 simplemente
sospechosa:	 El	 error	 forma	 parte	 del	 juego,	 dicen,	 y	 nos	 dejan	 boquiabiertos
descubriendo	que	errare	humanum	est.

*	*	*

La	mejor	 atajada	 del	 torneo	 no	 fue	 obra	 de	 un	 golero,	 sino	 de	 un	 goleador:	 el
atacante	uruguayo	Luis	Suárez	detuvo	 la	 resbalosa	pelota	 con	 las	dos	manos,	 en	 la
línea	de	gol,	en	el	último	minuto	de	un	partido	decisivo.	Ese	gol	hubiera	dejado	a	su
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país	 fuera	 de	 la	Copa:	 gracias	 a	 su	 acto	 de	 patriótica	 locura,	 Suárez	 fue	 expulsado
pero	Uruguay	no.

*	*	*

Uruguay,	que	había	entrado	al	mundial	en	el	último	lugar,	al	cabo	de	una	penosa
clasificación,	 jugó	 todo	 el	 campeonato	 sin	 rendirse	 nunca,	 y	 fue	 el	 único	 país
latinoamericano	 que	 llegó	 a	 las	 semifinales.	 Algunos	 cardiólogos	 nos	 advirtieron,
desde	 la	 prensa,	 que	 el	 exceso	 de	 felicidad	 puede	 ser	 peligroso	 para	 la	 salud.
Numerosos	 uruguayos,	 que	 parecíamos	 condenados	 a	 morir	 de	 aburrimiento,
celebramos	 ese	 riesgo,	 y	 las	 calles	 del	 país	 fueron	 una	 fiesta.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el
derecho	 a	 festejar	 los	 méritos	 propios	 es	 siempre	 preferible	 al	 placer	 que	 algunos
sienten	por	la	desgracia	ajena.

Uruguay	 terminó	ocupando	 el	 cuarto	 puesto,	 que	 no	 está	 tan	mal	 para	 el	 único
país	que	pudo	evitar	que	este	mundial	fuera	nada	más	que	una	Eurocopa.

Diego	Forlán,	nuestro	goleador,	fue	elegido	el	mejor	jugador	del	torneo.

*	*	*

Ganó	España.	Este	país,	que	nunca	había	conquistado	el	trofeo	mundial,	lo	ganó
en	buena	ley,	por	obra	y	gracia	de	su	fútbol	solidario,	uno	para	todos,	todos	para	uno,
y	por	la	asombrosa	habilidad	de	ese	pequeño	mago	llamado	Andrés	Iniesta.

Holanda	fue	vice,	al	cabo	de	un	último	partido	donde	traicionó,	a	las	patadas,	sus
mejores	tradiciones.

*	*	*

El	campeón	y	el	vicecampeón	del	mundial	anterior	volvieron	a	casa	sin	abrir	las
maletas.	 En	 el	 año	 2006,	 Italia	 y	 Francia	 se	 habían	 encontrado	 en	 el	 partido	 final.
Ahora	se	encontraron	en	la	puerta	de	salida	del	aeropuerto.	En	Italia,	se	multiplicaron
las	voces	críticas	de	un	fútbol	jugado	para	impedir	que	el	rival	jugara.	En	Francia,	el
desastre	provocó	una	crisis	política	y	encendió	las	furias	racistas,	porque	habían	sido
negros	 casi	 todos	 los	 jugadores	 que	 cantaron	 “La	 Marsellesa”	 en	 los	 estadios
sudafricanos.

Otros	favoritos,	como	Inglaterra,	tampoco	duraron	mucho.
Brasil	y	Argentina	sufrieron	crueles	baños	de	humildad.	Brasil	fue	irreconocible,

salvo	en	los	momentos	de	libertad	que	rompieron	la	jaula	del	esquema	defensivo.	¿De
qué	estaba	enfermo	ese	fútbol	para	necesitar	tan	dudoso	remedio?

Argentina	 fue	 goleada	 en	 su	 último	 partido.	 Medio	 siglo	 antes,	 otra	 selección
argentina	 había	 recibido	 una	 lluvia	 de	 monedas	 cuando	 regresó	 de	 un	 mundial
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desastroso,	 pero	 esta	 vez	 fue	 bienvenida	 por	 una	multitud	 abrazadora.	Todavía	 hay
gente	que	cree	en	cosas	más	importantes	que	el	éxito	o	el	fracaso.

*	*	*

Este	mundial	confirmó	que	 los	 jugadores	se	 lesionan	con	reveladora	frecuencia,
triturados	como	están	por	el	extenuante	ritmo	de	trabajo	que	impone,	impunemente,
el	fútbol	profesional.	Se	dirá	que	algunos	se	han	hecho	ricos,	y	hasta	riquísimos,	pero
eso	sólo	es	verdad	para	 los	más	cotizados,	que	además	de	 jugar	dos	o	más	partidos
por	semana,	y	además	de	entrenarse	noche	y	día,	sacrifican	a	la	sociedad	de	consumo
sus	 escasos	minutos	 libres	 vendiendo	 calzoncillos,	 autos,	 perfumes	 y	 afeitadoras	 y
posando	para	las	tapas	de	las	revistas	de	lujo.	Y	al	fin	y	al	cabo,	eso	sólo	prueba	que
este	mundo	es	tan	absurdo	que	hasta	contiene	esclavos	millonarios.

*	*	*

Faltaron	a	la	cita	las	dos	superestrellas	más	anunciadas	y	esperadas.	Lionel	Messi
quiso	estar,	hizo	lo	que	pudo,	y	algo	se	vio.	Dicen	que	Cristiano	Ronaldo	estuvo,	pero
nadie	lo	vio:	quizás	estaba	demasiado	ocupado	en	verse.

Pero	una	nueva	estrella,	inesperada,	surgió	de	las	profundidades	de	los	mares	y	se
elevó	a	lo	más	alto	del	firmamento	futbolero.	Es	un	pulpo	que	vive	en	un	acuario	de
Alemania.	Se	llama	Paul,	aunque	merecería	llamarse	Pulpodamus.

Antes	 de	 cada	 partido,	 formulaba	 sus	 profecías.	 Le	 daban	 a	 elegir	 entre	 los
mejillones	que	llevaban	las	banderas	de	los	dos	rivales.	Él	comía	los	mejillones	del
vencedor,	y	no	se	equivocaba.

El	oráculo	octópodo,	que	influyó	decisivamente	sobre	las	apuestas,	fue	escuchado
en	 el	 mundo	 futbolero	 con	 religiosa	 reverencia	 y	 fue	 amado	 y	 odiado	 y	 hasta
calumniado	por	algunos	resentidos,	como	yo:	cuando	anunció	que	Uruguay	perdería
contra	Alemania,	denuncié:

—Este	pulpo	es	un	corrupto.

*	*	*

Cuando	el	mundial	comenzó,	en	la	puerta	de	mi	casa	colgué	un	cartel	que	decía:
Cerrado	por	fútbol.

Cuando	 lo	 descolgué,	 un	 mes	 después,	 yo	 ya	 había	 jugado	 sesenta	 y	 cuatro
partidos,	cerveza	en	mano,	sin	moverme	de	mi	sillón	preferido.

Esa	proeza	me	dejó	 frito,	 los	músculos	 dolidos,	 la	 garganta	 rota;	 pero	ya	 estoy
sintiendo	nostalgia.	Ya	empiezo	a	extrañar	la	insoportable	letanía	de	las	vuvuzelas,	la
emoción	 de	 los	 goles	 no	 aptos	 para	 cardíacos,	 la	 belleza	 de	 las	 mejores	 jugadas
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repetidas	en	cámara	 lenta.	Y	también	 la	fiesta	y	el	 luto,	porque	a	veces	el	 fútbol	es
una	 alegría	 que	 duele,	 y	 la	 música	 que	 celebra	 alguna	 victoria	 de	 esas	 que	 hacen
bailar	a	los	muertos	suena	muy	cerca	del	clamoroso	silencio	del	estadio	vacío,	donde
algún	vencido,	 solo,	 incapaz	de	moverse,	 espera	 sentado	en	medio	de	 las	 inmensas
gradas	sin	nadie.
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El	Mundial	2014

Hace	 un	 siglo	 largo,	 el	 poeta	 Antonio	 Machado	 se	 había	 burlado	 de	 los
numerosos	necios	que	confunden	valor	y	precio:

Dime	cuánto	cuestas	y	te	diré	cuánto	vales.
Pero	hete	aquí	que	los	expertos	habían	cotizado	en	916	millones	de	dólares	a	la

selección	española	en	el	mundial	de	fútbol	del	año	2014,	y	España	resultó	ser,	ay,	la
primera	selección	eliminada	al	comienzo	del	campeonato.

*	*	*

El	fútbol	es	la	organización	más	poderosa	del	mundo,	afirmó	Joseph	Blatter,	amo
supremo,	en	la	ceremonia	inaugural	del	Congreso	de	la	FIFA,	y	en	plena	explosión	de
euforia	anunció	que	“algún	día	nuestro	deporte	tendrá	torneos	interplanetarios”.

Al	mismo	 tiempo,	 informó	 que	 las	 reservas	 del	 negocio	 han	 subido	 ya	 a	 1432
millones	de	dólares.

*	*	*

Mal	no	les	va,	la	verdad	sea	dicha.	La	FIFA	no	cobra	impuestos	a	McDonald’s,	ni
a	 la	Coca	Cola,	 ni	 a	 otros	 generosos	 patrocinadores,	 pero	 embolsa	 fortunas	 con	 la
venta	de	derechos	a	los	canales	de	televisión,	y	con	los	sobornos	fabulosos	que	cobra
por	ofrecer	locales	para	los	próximos	campeonatos.

Se	estima	que	el	trofeo	del	año	2014,	disputado	en	plena	crisis	universal,	dejará
ganancias	limpias	superiores	a	los	1800	millones	de	dólares.

*	*	*

Éste	está	siendo	el	torneo	más	caro	de	la	historia,	y	también	el	que	está	dejando	la
mayor	cantidad	de	jugadores	lesionados.

¿Por	 qué	 se	 convirtieron	 en	 hospitales	 los	 campos	 de	 fútbol?	 La	 respuesta	 es
simple:	salvo	los	jugadores	que	brillan	en	lo	más	alto	del	cielo,	la	casi	totalidad	de	los
demás	 viven	 sometidos	 a	 un	 régimen	 de	 trabajo	 que	 evoca	 los	 tiempos	 de	 la
esclavitud,	sin	sindicatos	que	los	defiendan	y	ganando	salarios	que	están	por	debajo
del	mínimo	de	los	mínimos.	Y	eso	en	un	Brasil	donde	están	estallando	los	volcanes
de	 la	 indignación	 popular	 ante	 el	 derroche	 de	 las	 construcciones	 faraónicas	 en
contraste	con	los	fondos	destinados	a	la	salud	pública	y	la	enseñanza	gratuita.
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*	*	*

Hasta	el	 año	2014,	 era	 imposible	 imaginar	que	el	 fútbol,	 llamado	soccer	 en	 los
Estados	 Unidos,	 pudiera	 competir	 en	 popularidad	 con	 el	 béisbol,	 el	 básquet	 o	 el
hockey,	 pero	 los	 vientos	 de	 este	 mundial	 soplaron	 con	 fuerza	 imprevista,	 y	 las
encuestas	 indican	 que	 este	 campeonato	 ha	 incorporado	 más	 de	 seis	 millones	 de
nuevos	 fanáticos	 a	 este	 deporte	 que	 desata	 pasiones	 semejantes	 a	 una	 religión
universal.

Bienvenidos	a	la	fiesta.
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El	fútbol,	la	única	religión	sin	ateos
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El	fútbol	es	el	espejo	del	mundo

[Entrevista	 aparecida	en	El	Gráfico	 en	 1995,	 luego	 de	 la	 publicación	 de	El
fútbol	a	sol	y	sombra]

No	es	la	primera	vez	que	Eduardo	Galeano	escribe	sobre	“la	única	religión	que
no	 tiene	 ateos”,	 el	 fútbol.	Pero	 nunca	 antes	 había	 volcado	 esta	 pasión	 como	 tema
excluyente.	 Hasta	 que	 un	 día	 se	 decidió	 y	 les	 hizo	 caso	 a	 todos	 sus	 amigos,	 los
mismos	que	le	atribuyen	un	solo	defecto,	ser	hincha	de	Nacional.

“Y,	nadie	es	perfecto…”,	contesta	Galeano	entre	risas,	sentado	en	su	escritorio
del	 barrio	Malvín	 de	Montevideo,	 sin	 computadoras	 ni	 máquinas	 de	 escribir	 a	 la
vista,	porque	no	las	hay.	El	autor	de	Las	venas	abiertas	de	América	Latina,	uruguayo
para	más	 señas,	 ganador	 del	 Premio	Casa	 de	 las	 Américas	 en	 1975	 y	 1978	 y	 del
American	Book	Award	por	Memoria	del	fuego	en	1989,	escribe	a	mano.	Y	lo	que	es
más	 extraño:	 toma	 apuntes	 en	 una	 microscópica	 libretita,	 que	 lleva	 incluso	 a	 la
cancha…

—Voy	al	fútbol	desde	que	era	un	bebé.	Mi	padre	me	llevaba	envuelto	en	frazadas
y	ya	era	hincha	de	Nacional.	Eso	me	quedó	para	siempre.	Lo	que	cambió	es	que	hace
mucho	 dejé	 de	 ser	 un	 hincha	 digamos	 fanático,	 aunque	 en	 realidad	 nunca	 lo	 fui:
siempre	 sentía	 una	 bochornosa	 tendencia	 a	 aplaudir	 al	 enemigo,	 cuando	 algún
jugador	 de	 Peñarol	 hacía	 jugadas	 magistrales	 como	 ocurría	 con	 Schiaffino,	 con
Abbadie…

Su	voz	de	locutor	de	radio	de	décadas	pasadas,	su	forma	de	hablar	pausada,	son
las	armas	que	elige	para	empezar	a	contar	esta	historia.	La	que	derivó	en	El	fútbol	a
sol	y	sombra,	su	último	libro.	Una	historia	que	empieza	desde	el	principio…

Los	nacimientos

—¿Ésos	son	sus	primeros	recuerdos	del	fútbol?
—No,	 tengo	 recuerdos	anteriores	pero	más	borrosos.	Los	primeros,	más	que	de

jugadores,	 son	 de	 estadios,	 de	 tribunas	 y	 de	 ganas	 de	 hacer	 pis.	 Porque	 ése	 fue	 el
primer	 problema	 que	 tuve:	 yo	 era	 loco	 por	 el	 fútbol,	 pero	 era	 muy	 chiquito,	 me
llevaban	mi	padre	o	mis	tíos,	entonces	sentía	ganas	de	hacer	pis	y	cuando	el	estadio
estaba	muy	lleno	no	me	podían	llevar	hasta	el	baño.	Entonces	meaba	en	la	escalera
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con	gravísimas	consecuencias	para	el	público	presente.	Después	recuerdo	el	fervor,	el
fútbol	como	fiesta	de	la	gente,	que	de	chico	me	atrajo	mucho.	Y	alguna	gresca…	Mi
bochornosa	tendencia	a	aplaudir	al	enemigo	no	me	impedía	pelearme	por	Nacional,
como	 lo	 hice	 más	 de	 una	 vez.	 Ahora	 no	 lo	 haría,	 han	 pasado	 los	 años	 y	 me	 he
convertido	en	un	mendigo	del	buen	fútbol:	cuando	el	milagro	del	buen	fútbol	ocurre
ya	no	me	importa	quién	me	lo	ofrezca,	ni	el	cuadro	ni	el	país.

—¿Sigue	yendo	a	la	cancha?
—Voy,	 voy.	 Trato	 de	 ir.	 Durante	 la	 Copa	 América	 yo	 estaba	 en	 los	 Estados

Unidos	dando	unos	cursos	pero	alcancé	a	ir	tres	veces.	También	estuve	en	el	último
clásico	Peñarol-Nacional	y	creo	que	el	triunfo	fue	justo.	Ahora	uno	puede	decir	esas
cosas	sin	sentir	que	va	a	ser	ahorcado.

—¿Por	qué	escribió	un	libro	sobre	fútbol?
—Porque	 el	 fútbol	 es	 el	 espejo	 del	mundo	 y	 en	mis	 libros	 yo	me	 ocupo	 de	 la

realidad.	La	realidad	es	una	señora	muy	loca,	que	habla	de	día	y	de	noche	también;	en
sus	horas	de	vigilia	y	mientras	duerme	o	se	hace	la	dormida;	en	las	horas	del	sueño	y
de	la	pesadilla.	Yo	soy	un	escuchador	de	sus	voces:	quiero	escuchar	lo	que	ella	cuenta
para	contárselo	a	los	demás.	Por	eso	me	interesa	la	realidad	que	fue,	la	que	es	y	la	que
será.	Y	el	 fútbol	 es	una	parte	 fundamental	 de	 la	 realidad,	 siempre	me	pareció	muy
indignante	que	la	historia	oficial	ignorara	esa	parte	de	la	memoria	colectiva	que	es	el
fútbol	 en	 países	 como	 los	 nuestros,	 como	 el	 tuyo	 y	 como	 el	 mío.	 Los	 libros	 de
historia	del	siglo	veinte	nunca	lo	mencionan,	jamás,	no	existe;	y	ha	sido	fundamental
para	la	gente	de	carne	y	hueso.	¿Cómo	que	no	existe?

—¿Cuál	es	el	lugar	del	fútbol?
—Es	un	dato	de	 cultura	 fundamental.	En	 lo	personal,	 he	 escrito	 artículos	 sobre

fútbol,	siempre	fui	un	apasionado	y	además	quería	ser	jugador.	¿Quién	no	quiso	ser
jugador?	 Pero	 yo	 sólo	 podía	 jugar	 bien	 mientras	 dormía,	 porque	 de	 día	 era	 un
patadura	imperdonable	y	entonces	tuve	que	intentar	con	la	mano	lo	que	jamás	pude
hacer	con	los	pies.

—¿De	qué	jugaba?
—De	lo	que	se	 llamaba	entreala	derecho	en	aquel	 tiempo,	el	ocho.	Era	pésimo,

horroroso.	Nunca	pude	ni	siquiera	llegar	a	la	sombra	de	la	sombra	de	la	sombra	de	lo
que	yo	mismo	me	veía	hacer	mientras	 soñaba.	De	noche	era	brillante.	Yo	pensaba:
qué	cosa	extraña,	me	duermo	y	soy	una	estrella	como	nunca	se	vio,	un	mago	de	 la
pelota,	un	poeta	del	fútbol,	y	después	—de	día—	¿cómo	puedo	ser	tan	bestia?	Y	era
nomás,	no	había	manera.	Escribí	 el	 libro	por	 eso:	por	un	 lado	es	una	necesidad	de
expiación,	 y	 por	 otro	 esa	 indignación	 ante	 el	 vacío	 de	 fútbol	 en	 la	 literatura
contemporánea	y	en	los	libros	de	historia.
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—En	el	libro	usted	habla	del	Maracanazo,	¿cuál	es	su	recuerdo?
—Yo	tenía	nueve	años,	pero	me	acuerdo	de	todo:	de	la	transmisión	completa	de

Carlos	 Solé	 por	 radio,	 que	 salimos	 a	 festejar	 y	 que	Montevideo	 estallaba	—nunca
había	visto	la	ciudad	así,	con	esa	alegría	loca—,	y	me	acuerdo	también	de	que	yo	era
muy	 católico,	muy	 fervoroso,	muy	místico,	 y	 que	 entonces	 le	 hice	mil	 promesas	 a
Dios	 a	 partir	 del	 gol	 de	 Brasil,	 si	 nos	 regalaba	 la	 victoria	 de	 Uruguay.	 Se	 ve	 que
fueron	 buenas	 las	 promesas	 que	 hice,	 porque	 el	 milagro	 ocurrió.	 Y	 sin	 patadas,
porque	en	aquel	tiempo	no	se	identificaba	la	garra	charrúa	con	las	patadas:	Uruguay
cometió	la	mitad	de	las	faltas	que	Brasil.

—Se	ve	que	el	tema	de	las	patadas	le	preocupa…
—Es	importante	para	remarcar:	pienso	que	el	sentido	del	honor	en	el	juego	se	está

recuperando,	desde	el	Maestro	Tabárez	en	adelante.	Él	marcó	la	frontera,	impuso	un
juego	 limpio	y	empezó	a	cambiar	 la	mala	 imagen	que	Uruguay	se	estaba	haciendo.
Pero	hubo	un	período	del	fútbol	uruguayo	que	a	mí	me	parece	vergonzoso:	el	de	la
divinización	y	la	demagogia	de	la	violencia.	Todavía	estamos	metidos	en	eso	porque
buena	parte	de	los	doctores	del	fútbol	sigue	haciendo	el	elogio	de	la	violencia.

—¿Quiénes	son	los	doctores	del	fútbol?
—Los	 especialistas,	 los	 ideólogos	 que	 aquí	 a	 veces	 cometen	 ese	 tipo	 de

barbaridades:	 identifican	 la	 garra	 charrúa	 con	 la	 deslealtad.	 Cuando	 en	 realidad	 la
idea	está	en	las	antípodas:	en	la	dignidad,	en	el	sentido	del	honor.	Hay	crímenes	con
premeditación	y	alevosía	que	aquí	se	 llaman	 todavía	 juego	de	piernas	 fuertes.	Creo
que	afortunadamente	el	fútbol	uruguayo	está	saliendo	de	eso,	de	esa	idea	de	que	había
que	salvarlo	a	las	patadas.

Las	caras	y	las	máscaras

“¿En	 qué	 se	 parece	 el	 fútbol	 a	 Dios?	 En	 la	 devoción	 que	 le	 tienen	 muchos
creyentes	y	en	la	desconfianza	que	le	tienen	muchos	intelectuales”	(Eduardo	Galeano,
El	fútbol	a	sol	y	sombra).

—¿Qué	les	pasa	a	los	intelectuales	con	el	fútbol?
—Algunos	 intelectuales	 están	 abocados	 al	 fútbol	 pero	 en	 general	 la	 posición

predominante	es	de	cierto	desprecio.	También	hay	muchos	que	son	fervorosos,	pero
no	lo	confiesan…

—¿Por	qué,	queda	mal?
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—Puede	ser	eso.	Por	un	 lado	hay	un	prejuicio	elitista	que	 tuvo	su	expresión	en
Jorge	Luis	Borges,	el	intelectual	que	más	brillantemente	despreció	el	fútbol,	con	más
inteligencia.	Él	lo	despreciaba	porque	el	fútbol	es	una	pasión	de	masas	y	él	detestaba
las	pasiones	populares	y	 lo	decía.	Borges	detestaba	 los	 espejos	y	 la	 cópula,	porque
multiplican	a	la	gente.	Y	la	gente	está	muy	multiplicada	en	los	estadios,	entonces	para
él	era	una	ceremonia	bárbara,	pagana,	la	celebración	de	una	práctica	demoníaca.

—Borges	es	un	extremo,	¿y	el	resto	de	los	intelectuales?
—Borges	 representa	 el	 desprecio	 al	 fútbol	 como	 pasión	 popular.	 ¿Cuál	 es	 la

pasión	del	pueblo?	Una	cosa	que	se	hace	con	los	pies,	porque	el	pueblo	piensa	con	los
pies.	Ésa	sería	la	posición	de	la	derecha.	La	de	la	izquierda	es	el	rechazo	del	fútbol
como	instrumento	de	alienación,	como	opio	del	pueblo,	como	diabólica	invención	del
imperio	 británico	 para	 adormecer	 a	 los	 oprimidos	 del	 mundo.	 Entre	 esas	 dos
posiciones	hay	muchos	intelectuales	y	escritores	que	somos	apasionados	del	fútbol.

—Desde	el	fútbol	apareció	una	especie	de	intelectual:	Jorge	Valdano.	¿Qué	opina
de	él?

—Me	 ayudó	 en	 el	 libro.	 Estuve	 en	 Madrid	 con	 él,	 me	 dio	 algunos	 datos	 que
necesitaba.	Admiro	mucho	su	trabajo,	y	ya	lo	admiraba	como	jugador.	Es	uno	de	los
mejores	protagonistas	del	fútbol	de	hoy,	capaz	de	recibir	a	los	jugadores	después	de
una	derrota,	creo	que	contra	el	Sporting	de	Gijón,	y	decirles:	“Cuando	se	juega	como
ustedes	 jugaron	hay	permiso	para	perder”.	Eso	 es	muy	 raro	 en	un	director	 técnico,
que	hoy	es	una	pieza	más	del	engranaje	que	ha	convertido	al	fútbol	en	una	especie	de
máquina	 ciega	 organizada	 para	 ganar,	 y	 donde	 no	 sirve	 el	 que	 pierde.	 Contra	 esta
mecanización,	Valdano	ha	actuado	con	mucha	inteligencia	y	eficacia.	Yo	le	agradezco
lo	 que	 en	 otro	 plano	 le	 agradezco	 a	 Maradona:	 ellos	 demostraron	 que	 la	 fantasía
puede	ser	eficaz.

—¿Qué	le	sugiere	Passarella,	el	tema	del	corte	de	pelo	y	la	negativa	a	convocar
homosexuales?

—Para	 mí	 es	 inexplicable	 que	 Argentina	 haya	 terminado	 quinta	 en	 la	 Copa
América.	 Creo	 que	 tenía	 los	 mejores	 jugadores	 del	 campeonato,	 entonces	 es
inexplicable	que	no	haya	logrado	armar	el	mejor	equipo,	tenía	la	Copa	a	disposición.
Pienso	que	algo	tiene	que	ver	Passarella	con	esto.

—¿Usted	 piensa	 que	 influyó	 negativamente	 el	 tema	 del	 pelo	 corto	 o	 de	 la
homosexualidad?

—Y,	probablemente	sí,	porque	da	la	impresión	de	que	Passarella	no	se	ocupa	de
lo	que	debiera	ocuparse.	El	pelo	corto	o	largo	no	tiene	nada	que	ver	con	el	fútbol.	Y
esto	de	la	homosexualidad	tendría	que	ser	un	tema	más	que	superado.	Me	parece	algo
así	como	volver	a	los	tiempos	de	la	santa	inquisición.
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El	siglo	del	viento

—Cuando	 vivió	 en	 la	 Argentina,	 entre	 1973	 y	 1976,	 ¿qué	 relación	 tuvo	 con	 el
fútbol,	iba	a	la	cancha,	se	hizo	hincha	de	algún	equipo?

—Recuerdo	por	cierto	que	fui	varias	veces	a	la	cancha	de	San	Lorenzo	y	una	vez
a	la	Bombonera.	Había	muchísima	gente,	me	tocó	estar	muy	adelante	y,	como	tengo
vértigo,	sentía	que	me	empujaban	al	fondo	del	abismo…	Los	hinchas	de	Boca	me	han
dicho	que	tengo	que	superar	ese	trauma	y	volver;	me	ofrecen	todas	las	garantías,	pero
me	 quedó	 ese	 mal	 recuerdo.	 Siempre	 pensé	 que	 eso	 de	 la	 Bombonera	 era	 una
metáfora,	pero	es	una	realidad:	ese	estadio	es	demasiado	vertical.

—¿Seguía	a	algún	equipo?
—No,	 tenía	 simpatía	por	 los	más	chicos,	 como	me	suele	ocurrir.	O	por	 los	que

tenían	nombres	que	me	parecían	entrañables,	como	Desamparados	de	San	Juan,	uno
de	los	mejores	nombres	de	la	historia	del	fútbol.

—¿Leía	El	Gráfico,	lo	lee	ahora?
—Sí,	sí,	soy	lector	desde	la	infancia,	hace	mil	años	que	leo	El	Gráfico.	Además

está	ampliamente	citado	en	el	libro,	hay	varias	referencias.

—¿Qué	recuerda?
—Y,	 Borocotó,	 Juvenal,	 pero	 no	 quiero	 dar	 nombres	 para	 no	 ser	 injusto

olvidándome	de	alguien.	Siempre	fue	una	revista	de	enorme	peso	aquí	en	Uruguay.

—Le	cambio	de	tema:	¿cómo	lo	ve	a	Maradona	hoy?
—Con	 expectativa,	 con	 esperanza,	 con	 ganas	 de	 que	 le	 vaya	 bien.	Yo	 le	 estoy

muy	 agradecido	 a	Maradona,	 porque	me	 ha	 dado	 algunas	 de	 las	mejores	 horas	 de
alegría	 y	 de	 placer	 que	 he	 tenido	 como	 espectador	 de	 belleza.	 Es	 de	 los	 pocos
protagonistas	 importantes	 del	 fútbol	—junto	 a	Valdano—	que	 han	 sido	 capaces	 de
cantarles	las	cuarenta	a	los	dueños	del	poder.	En	ese	sentido	la	figura	de	Maradona	no
se	me	encoge	ni	un	poquito	por	el	hecho	de	que	apoye	a	Menem	o	no.

—¿Tampoco	por	las	cosas	que	hace	fuera	de	la	cancha?
—Yo	 nunca	 hablé	 con	 él,	 pero	 por	 lo	 que	 veo	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 el

problema	más	grave	lo	tiene	con	un	señor	que	se	llama	Maradona.	Con	su	personaje,
su	 principal	 enemigo.	 Y	 eso	 hay	 que	 entenderlo,	 debe	 ser	 muy	 difícil	 cargar	 el
personaje	 en	 la	 espalda.	 Imaginate:	 como	 Jesús,	 pero	 cargando	 a	 Jesús.	Maradona
tiene	problemas	de	columna	desde	que	empezó,	creo	que	es	el	cuerpo	actuando	como
metáfora.	 O	 sea:	 le	 cruje	 la	 espalda	 porque	 carga	 un	 personaje	 que	 se	 llama
Maradona.

—Entonces…
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—A	veces	hay	que	entenderlo	y	eso	no	quiere	decir	que	hay	que	justificarle	todo:
a	mí	también	me	revientan	algunas	cosas	de	él.	Es	verdad	que	es	un	tipo	que	habla
demasiado,	que	dice	y	se	desdice,	arrogante,	caprichoso.	Pero	hay	que	entenderlo	y
estarle	 agradecido,	 me	 parece,	 por	 las	 cosas	 que	 nos	 ha	 dado.	 Ojalá	 tenga	 cuerda
todavía;	 creo	 que	 sí,	 que	 puede	 tenerla,	 si	Maradona	 no	 se	 pone	 en	 el	 camino	 de
Maradona.

—¿Fue	el	mejor	que	vio?
—Él	y	Pelé,	 sí.	Es	un	 lugar	común,	espantoso,	 es	como	decir	que	más	vale	 ser

joven	y	sano	que	viejo	y	enfermo.

—¿Están	en	el	mismo	nivel?
—No,	 son	 muy	 diferentes.	 Por	 suerte	 los	 vi	 bastante	 a	 los	 dos:	 son	 de	 juego

completamente	 distinto.	 Diría	 que,	 para	 mi	 manera	 de	 gustar	 el	 fútbol	 —soy	 un
apasionado	del	modo	brasileño—,	probablemente	Pelé	me	ha	gustado	más,	aunque	a
Maradona	lo	veo	más	completo,	contra	lo	que	algunos	suponen.

—Eso	sí	que	no	es	un	lugar	común.
—No.	Yo	lo	veo	más	completo	en	el	sentido	que	Maradona	tiene	más	capacidad

para	armar	el	 juego	de	 los	demás,	para	 jugar	el	partido	en	cada	 lugar	de	 la	cancha.
Tiene	esa	facilidad	prodigiosa	—que	tenía	también	Schiaffino—	de	estar	en	la	cancha
y	 al	mismo	 tiempo	 en	 el	 lugar	más	 alto	 de	 la	 torre	 del	 estadio,	 viendo	 el	 partido.
Tiene	ojos	por	todos	lados.	Pelé	fue	más	bailarín,	más	plástico.

—De	los	uruguayos,	¿cuál	fue	el	mejor?
—El	que	más	me	gustó	fue	Julio	César	Abbadie,	pero	eso	no	quiere	decir	que	yo

crea	que	fue	el	mejor,	me	consta	que	no	lo	fue.	Era	el	que	más	me	gustaba,	el	que	me
daba	más	placer	a	los	ojos.	Abbadie	era	un	jugador	muy	elegante,	que	se	desplazaba	a
lo	largo	de	la	línea	de	cal	sin	tocar	la	pelota	y	ella	lo	seguía	como	un	perrito	dócil.	A
veces,	cuando	estoy	buscando	palabras	que	se	parezcan	a	lo	que	quiero	decir,	pienso
que	me	gustaría	escribir	como	Abbadie	jugaba.

—¿Fue	su	ídolo?
—No,	creo	que	nunca	tuve.	A	ver,	 la	palabra	“ídolo”…	sería	alguien	por	el	que

uno	se	pelea,	¿no?	Una	vez	en	el	estadio,	yo	me	peleé	por	Rinaldo	Martino,	jugador
de	San	Lorenzo	que	vino	a	Nacional.	Martino	era	impresionante,	en	el	área	no	había
quien	 lo	 parara.	 Fue	 uno	 de	 mis	 fervores,	 es	 uno	 de	 los	 argentinos	 que	 nosotros
sentimos	muy	uruguayos,	como	Atilio	García.

—¿Y	de	los	contemporáneos	a	quién	elige?
—Sin	dudas,	Enzo	Francescoli	me	parece	el	mejor	que	ha	dado	este	país	en	años.

Es	un	jugador	de	enorme	delicadeza,	sutil,	 inteligente.	El	otro	día	vi	a	River	contra
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Nacional	 de	 Medellín,	 sobre	 todo	 en	 el	 segundo	 tiempo,	 que	 el	 equipo	 estaba
desarticulado,	 caótico,	 y	 pensaba:	 “Por	 ahí	 con	 Francescoli	 no	 ocurría”.	 Son	 esos
jugadores	que	se	plantan	en	la	cancha	y	uno	siente	como	una	tranquilidad:	el	cuadro
no	se	me	desarma.

Así	es	el	 fútbol	a	sol	y	sombra,	según	Eduardo	Galeano,	contado	en	tres	partes
como	su	Memoria	del	fuego.	El	fútbol	visto	desde	el	ángulo	de	un	hombre	de	letras,
un	intelectual,	pero	con	la	pasión	intacta	del	hombre	de	la	tribuna.
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El	fútbol	y	los	intelectuales	de	izquierda

[Este	 texto,	originariamente	 titulado	“Prólogo	de	pocas	palabras”,	 abría	una
antología	 de	 relatos	 sobre	 fútbol	 que	 preparó	 Eduardo	 Galeano	 para	 la
editorial	Arca,	en	1968.	El	volumen	reunía,	entre	otros,	a	autores	como	Albert
Camus,	 Mario	 Benedetti,	 Horacio	 Quiroga	 y	 Juan	 José	 Morosoli.	 Es
interesante	ver	en	él	la	relación	que	había	entre	fútbol	y	política	en	los	no	tan
lejanos	años	sesenta]

Hay	intelectuales	que	niegan	los	sentimientos	que	no	son	capaces	de	experimentar
ni,	en	consecuencia,	de	compartir:	sólo	podrían	referirse	al	fútbol	con	una	mueca	de
disgusto,	 asco	 o	 indignación.	No	 es	menos	 típica	 la	 búsqueda	 de	 chivos	 emisarios
para	expiar	la	propia	impotencia,	y	el	fútbol	es	ideal	en	este	sentido;	está	allí,	 tan	a
mano	 del	 intelectual	 como	 de	 cualquiera,	 sin	 ganas	 ni	 necesidad	 de	 defenderse:	 el
fútbol	es,	pues,	cómodamente,	señalado	con	el	dedo	índice	como	la	causa	primera	y
última	de	todos	los	males,	el	culpable	de	la	ignorancia	y	la	resignación	de	las	masas
populares	en	el	Río	de	la	Plata.	La	miseria	no	está	escrita	en	los	astros,	suele	pensar	el
intelectual	de	izquierda,	pero	sí	en	el	tablero	del	estadio	donde	se	marcan	los	goles:	si
no	fuera	por	el	fútbol,	el	proletariado	adquiriría	su	necesaria	conciencia	de	clase	y	la
revolución	estallaría.

No	creo	que	tanta	perversidad	pueda	imputarse	al	fútbol	con	algún	fundamento	de
causa.	 No	 niego	 que	 el	 fútbol	 empieza	 por	 gustarme,	 y	 mucho,	 sin	 que	 eso	 me
provoque	el	menor	 remordimiento	ni	 la	sensación	de	estar	 traicionando	a	nada	ni	a
nadie,	confeso	consumidor	del	opio	de	los	pueblos.	Me	gusta	el	fútbol,	sí,	la	guerra	y
la	 fiesta	 del	 fútbol,	 y	 me	 gusta	 compartir	 euforias	 y	 tristezas	 en	 las	 tribunas	 con
millares	de	personas	que	no	conozco	y	con	 las	que	me	 identifico	 fugazmente	en	 la
pasión	de	un	domingo	de	tarde.	¿Desahogo	de	una	agresividad	reprimida	en	el	curso
de	la	semana?	¿Merece	uno	el	sillón	del	psicoanalista?	¿O	bien	se	ha	sumado	uno	a
las	fuerzas	de	la	contrarrevolución?	Los	hinchas	somos	inocentes.	Inocentes,	incluso,
de	 las	 porquerías	 del	 profesionalismo,	 la	 compra	 y	 la	 venta	 de	 los	 hombres	 y	 las
emociones.

Con	 ninguna	 otra	 actividad	 nos	 sentimos	 tan	 identificados	 los	 hombres	 de	 la
cuenca	del	Plata,	 y	muy	particularmente	 los	orientales.	En	 el	 estilo	y	 la	 “garra”	de
algunos	 jugadores,	 sobrevivientes	de	 la	 época	de	oro	 en	que	 se	 jugaba	 “con	 todo”,
reconocemos	de	algún	modo	un	estilo	nacional,	con	sus	rasgos	negativos	y	positivos,
la	“viveza”	muchas	veces	cochina	tanto	como	la	firmeza	y	la	imaginación,	la	manera
de	 plantarse	 en	 la	 cancha	 y	 la	 fracción	 de	 segundo	 que	 demora	 un	 delantero	 en
escapar	 por	 el	 costado	 donde	 no	 se	 le	 espera,	 abrir	 la	 brecha	 y	 meter	 el	 gol.	 Los
uruguayos	 tenemos	 motivos	 de	 sobra	 para	 desear	 que	 la	 “garra”	 legendaria	 de
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nuestros	jugadores	se	proyecte	más	allá	de	las	canchas	sobre	el	asfalto	de	la	ciudad	y
la	 desolada	 inmensidad	 del	 campo:	 que	 el	 heroísmo	 nazca	 de	 los	 grandes
compromisos	sociales	y	políticos.	Pero	no	es	culpa	del	fútbol	que	sólo	en	el	fútbol	esa
“garra”	ofrezca,	o	haya	ofrecido,	 resultados	concretos,	como	no	es	culpa	del	 fútbol
que	haya	sido	por	el	fútbol	que	el	Uruguay	adquirió	cierta	relevancia	internacional	o
por	lo	menos	nombre	propio	en	el	mapa	del	mundo.	Recuerdo	que	desde	los	balcones
de	 Época	 mirábamos	 en	 1966	 la	 impresionante	 manifestación	 con	 que	 el	 pueblo
celebraba	 la	 victoria	 de	 Peñarol	 en	 la	 Copa	 Mundial	 de	 Clubes.	 Recuerdo	 que
discutimos.	 Yo	 también	 hubiera	 preferido	 una	 manifestación	 tan	 multitudinaria	 y
estridente	 por	 la	 tierra	 que	 los	 cañeros	 reclamaron	 en	 vano	 o	 contra	 la	 política
económica	que	el	imperialismo	nos	impuso	para	comernos	mejor.	Pero	la	victoria	de
Peñarol	 no	 era	 culpable	 de	 las	 derrotas	 de	 la	 izquierda:	 ojalá	 la	 izquierda	 fuera
también	capaz	de	ganar	4	a	2	cuando,	faltando	pocos	minutos	para	el	fin,	todo	parece
perdido.

Esta	 antología	 que	 la	 editorial	 Arca	 me	 ha	 encomendado	 preparar	 es
deliberadamente	 irregular.	Me	 propuse	 hacer	 una	 especie	 de	 collage	 que	 incluyera
variados	testimonios,	en	prosa	y	en	poesía,	sobre	el	fútbol	en	sus	diversos	aspectos	y
proyecciones.	 Por	 eso	 el	 lector	 encontrará	 aquí	 reportajes,	 cuentos,	 poemas,
confesiones	y	artículos.	Los	toros	han	tenido	su	Hemingway.	El	fútbol	espera	todavía
al	 gran	 escritor	 que	 se	 lance	 a	 su	 rescate.	 Ojalá	 este	 pequeño	 trabajo	 sirva	 como
provocación	o	estímulo:	el	desprecio	y	el	miedo	han	hecho	del	 fútbol	un	 tema	tabú
casi	invicto,	aún	no	revelado	en	toda	la	posible	intensidad	de	las	pasiones	que	resume
y	desata.
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Por	Manolo	y	por	el	placer	de	jugar

[Palabras	 de	 Eduardo	 Galeano	 al	 recibir	 el	 VII	 Premio	 Manuel	 Vázquez
Montalbán,	que	le	otorgó	el	Fútbol	Club	Barcelona	en	diciembre	de	2010]

Quiero	dedicar	este	premio	a	la	memoria	de	Josep	Sunyol,	el	presidente	del	Barça
que	en	1936	fue	asesinado	por	los	enemigos	de	la	democracia.

Y	 también	 quiero	 rendir	 homenaje	 a	 los	 deportistas	 peregrinos,	 que	 un	 año
después,	en	1937,	encarnaron	la	dignidad,	malherida	pero	viva,	de	toda	España.	Me
refiero	 a	 los	 jugadores	 del	 Barça,	 que	 en	 1937	 recorrieron	 los	 Estados	 Unidos	 y
México,	disputando	partidos	de	fútbol	en	beneficio	de	la	República,	y	a	la	selección
de	jugadores	vascos,	que	hizo	lo	mismo	en	varios	países	europeos.

Por	ellos	me	emociona	recibir	este	premio,	por	ellos	y	también	por	los	jugadores
del	Barça	de	nuestros	días,	dignos	herederos	del	Barça	de	aquellos	años:	este	premio
que,	 por	 si	 todo	 eso	 fuera	 poco,	 lleva	 el	 nombre	 de	mi	 entrañable	 amigo	Manolo
Vázquez	Montalbán.

[…]
Con	él	hemos	compartido	varias	pasiones.
Futboleros	 los	 dos,	 y	 los	 dos	 zurdos,	 zurdos	 para	 pensar,	 creímos	 que	 la	mejor

manera	de	jugar	por	la	izquierda	consistía	en	reivindicar	la	libertad	de	quienes	tienen
el	coraje	de	jugar	por	el	placer	de	jugar	en	un	mundo	que	manda	jugar	por	el	deber	de
ganar.	Y	en	ese	camino	hemos	intentado	combatir	 los	prejuicios	de	mucha	gente	de
derechas,	 que	 cree	 que	 el	 pueblo	 piensa	 con	 los	 pies,	 y	 también	 los	 prejuicios	 de
muchos	compañeros	de	 izquierdas,	que	creen	que	el	 fútbol	 tiene	 la	culpa	de	que	el
pueblo	no	piense.

[…]
También	nos	identificamos,	Manolo	y	yo,	en	el	placer	de	la	ironía	y	la	risa	franca

y	todas	las	formas	del	humor,	en	nuestras	maneras	de	decir	lo	que	pensamos	y	lo	que
sentimos,	 en	 los	 artículos	 y	 en	 los	 libros	 y	 en	 las	 charlas	 de	 café.	 Porque	 no	 son
dignos	 de	 confianza	 los	 solemnes	 caballeros,	 ni	 las	 damas	 ejemplares,	 que	 no	 son
capaces	de	 tomarse	el	pelo;	y	ni	Manolo	ni	yo	confundimos	el	aburrimiento	con	 la
seriedad,	 como	 también	 ocurre	 con	 otros	 colegas	 de	 ideas	 políticas	 parecidas	 a	 las
nuestras.

Y	conste	que	no	hablo	en	tiempo	presente	por	error	ni	por	descuido,	sino	porque
fuentes	bien	informadas	me	han	asegurado	que	la	muerte	no	es	más	que	un	chiste	de
mal	gusto.

[…]
Y	otro	espacio	compartido,	muy	importante	para	los	dos:	la	reivindicación	de	la

buena	comida	como	una	celebración	de	la	diversidad	cultural.
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Bien	decía	Antonio	Machado	que	ahora	cualquier	necio	confunde	valor	y	precio,
y	aquel	ahora	del	poeta	es	también	nuestro	ahora,	porque	lo	mismo	ocurre	en	nuestros
días.

La	mejor	 comida	 no	 es	 la	más	 cara	 y	 bien	 lo	 ha	 dicho	Manolo,	 que	más	 bien
ocurre	que	la	comida	más	cara	no	es	más	que	una	trampa	engañabobos.

Y	yo	también	creo,	como	él,	que	el	derecho	a	la	autodeterminación	de	los	pueblos
incluye	 el	 derecho	 a	 la	 autodeterminación	 de	 la	 barriga.	 Y	 es	 más	 que	 nunca
necesario	 defender	 ese	 derecho,	 más	 que	 nunca,	 en	 estos	 tiempos	 de	 obligatoria
macdonaldización	del	mundo,	cada	vez	más	desigual	en	las	oportunidades	que	brinda
y	cada	vez	más	igualador	en	las	costumbres	que	impone.

[…]
Y	 hasta	 aquí	 llegué.	 Porque	 yo	 sé	 que	 cuando	 bebo	 demasiado	 corro	 el	 grave

riesgo	de	decir	estupideces,	y	yo	quise	alzar	estas	palabras	como	si	fueran	copas	de
vino,	 un	 buen	 vino	 tinto	 de	 por	 acá,	 para	 brindar	 con	Manolo	 y	 por	Manolo:	 una
manera	de	beber

por	la	dignidad	humana	y	por	la	solidaridad,
por	el	placer	de	jugar	y	la	alegría	de	ver	jugar	cuando	se	juega	limpiamente,
por	la	alegría	de	estar	juntos	y	por	el	pan	y	el	vino	compartidos,
por	los	soles	que	cada	noche	esconde
y	 por	 todas	 las	 pasiones,	 a	 veces	 dolorosas,	 que	 dan	 rumbo	 y	 sentido	 al	 viaje

humano,	al	humano	andar,
al	vent	del	món.
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El	fútbol,	entre	la	pasión	y	el	negocio

[Discurso	leído	por	Eduardo	Galeano	en	la	apertura	del	Congreso	de	Deportes
Play	de	Game	en	Copenhague,	Dinamarca,	1997]

En	abril	de	1997,	cayeron	acribillados	los	guerrilleros	que	ocupaban	la	embajada
de	 Japón	 en	 la	 ciudad	 de	 Lima.	 Cuando	 los	 comandos	 irrumpieron,	 y	 en	 un
relámpago	ejecutaron	su	espectacular	carnicería,	 los	guerrilleros	estaban	 jugando	al
fútbol.	 El	 jefe,	 Néstor	 Cerpa	 Cartolini,	murió	 vistiendo	 los	 colores	 del	 Alianza,	 el
club	de	sus	amores.

Al	mismo	tiempo,	en	la	ciudad	de	Montevideo,	el	municipio	ofreció	150	empleos
para	 la	 recolección	 de	 basuras.	 Se	 presentaron	 26.748	 jóvenes.	 Para	 recibir	 a
semejante	multitud,	no	hubo	más	remedio	que	realizar	el	sorteo	de	los	puestos	en	el
mayor	 estadio	 de	 fútbol,	 el	 Centenario,	 donde	Uruguay	 había	 ganado,	 en	 1930,	 el
primer	 campeonato	 del	mundo.	 Un	 gentío	 de	 desempleados	 ocupó	 el	 escenario	 de
aquella	histórica	alegría.	En	vez	de	marcar	goles,	el	tablero	electrónico	señalaba	los
números	de	los	escasos	jóvenes	que	encontraron	trabajo.

Pocas	cosas	ocurren,	en	América	Latina,	que	no	tengan	alguna	relación,	directa	o
indirecta,	con	el	fútbol.	El	fútbol	ocupa	un	lugar	importante	en	la	realidad,	a	veces	el
más	 importante	 de	 los	 lugares,	 aunque	 lo	 ignoren	 los	 ideólogos	 que	 aman	 a	 la
humanidad	 pero	 desprecian	 a	 la	 gente.	 Para	 los	 intelectuales	 de	 derecha,	 el	 fútbol
suele	 no	 ser	 más	 que	 la	 prueba	 de	 que	 el	 pueblo	 piensa	 con	 los	 pies;	 y	 para	 los
intelectuales	de	izquierda,	el	fútbol	suele	no	ser	más	que	el	culpable	de	que	el	pueblo
no	piense.

Pero	a	 la	 realidad	de	carne	y	hueso,	este	desprecio	ni	 le	va	ni	 le	viene.	Cuando
arraigan	en	la	gente	y	encarnan	en	la	gente,	las	emociones	colectivas	se	hacen	fiesta
compartida	o	compartido	naufragio,	y	existen	sin	dar	explicaciones	ni	pedir	disculpas.
Nos	 guste	 o	 no	 nos	 guste,	 para	 bien	 o	 para	mal,	 en	 estos	 tiempos	 de	 tanta	 duda	 y
desesperanza,	los	colores	del	club	son,	hoy	por	hoy,	para	muchos	latinoamericanos,	la
única	 certeza	digna	de	 fe	 absoluta	 y	 la	 fuente	 del	más	 alto	 júbilo	 o	 la	 tristeza	más
honda.	“Racing,	una	pasión	inexplicable”,	leí	en	un	muro	de	Buenos	Aires.	Y	en	un
muro	de	Río	de	Janeiro,	un	hincha	del	Fluminense	garabateó:	“Mi	querido	veneno”.

Alguna	mano	anónima,	en	estado	de	paroxismo,	dejó	su	testimonio	en	un	muro	de
Montevideo:	“Peñarol,	sos	como	el	sida.	Te	llevo	en	la	sangre”.	Lo	leí,	y	me	quedé
dudando.	El	 amor	 a	 la	 camiseta	 ¿es	 tan	 peligroso	 como	 el	 amor	 a	 una	mujer?	Los
tangos	no	aclaran	el	punto.	En	todo	caso,	el	pacto	de	amor	del	hincha	parece	ser	más
serio	que	cualquier	contrato	conyugal,	porque	la	obligación	de	fidelidad	no	admite	ni
la	sombra	de	la	sospecha	de	la	posibilidad	de	un	desliz.	Y	no	sólo	en	América	Latina.
Un	 amigo,	 Ángel	 Vázquez	 de	 la	 Cruz,	 me	 escribe	 desde	 Galicia:	 “Yo	 había	 sido
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siempre	del	Celta	de	Vigo.	Ahora	me	he	pasado	a	su	peor	enemigo,	el	Deportivo	de
La	Coruña.	Es	sabido	que	uno	puede,	y	quizá	debe,	cambiar	de	ciudad,	de	mujer,	de
trabajo	o	de	partido	político…	pero	jamás,	jamás,	puede	uno	cambiar	de	equipo.	Soy
un	 traidor,	 lo	 sé.	 Te	 pido	 que	 lo	 creas:	 lo	 hice	 por	 mis	 hijos.	 Mis	 hijos	 me
convencieron.	Traidor,	pero	padre	ejemplar”.

Para	los	fanáticos,	que	son	los	hinchas	que	viven	siempre	al	borde	de	un	ataque
de	nervios,	el	amor	se	realiza	en	el	odio	al	adversario.	Cuando	el	 jugador	argentino
Ruggieri	 abandonó	el	 equipo	de	Boca	 Juniors	y	 se	 incorporó	a	 las	 filas	de	 su	 rival
tradicional,	 el	 club	River	Plate,	 los	 fanáticos	 le	 quemaron	 la	 casa.	Los	 padres,	 que
estaban	 adentro,	 se	 salvaron	 por	 milagro.	 Recientemente,	 en	 marzo	 del	 97,
cuatrocientos	fanáticos	de	los	clubes	holandeses	Ajax	y	Feyenoord	se	dieron	cita,	por
teléfono	 y	 por	 internet,	 para	 pelear	 en	 un	 descampado	 cerca	 de	 Ámsterdam.	 El
sangriento	ritual	dejó	un	muerto	y	numerosos	heridos.

La	 violencia	 ensucia	 el	 fútbol,	 como	 ensucia	 todo	 lo	 demás	 en	 este	mundo	 de
nuestro	 tiempo,	 donde,	 al	 decir	 del	 historiador	 Eric	 Hobsbawm,	 “la	 matanza,	 la
tortura	y	el	exilio	masivo	se	han	hecho	experiencias	cotidianas	que	ya	no	sorprenden
a	 nadie”.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 suelen	 irradiar	 voces	 de	 alarma	 contra	 los
influjos	 maléficos	 del	 fútbol.	 ¿Se	 vuelve	 jauría	 sangrienta,	 por	 su	 causa,	 una
población	de	mansas	ovejas?	A	la	vista	está,	para	quien	no	se	niegue	a	verlo:	en	los
estadios	 estallan,	 a	 veces	 de	 mala	 manera,	 las	 tensiones	 acumuladas	 por	 la
desesperanza	y	la	soledad,	que	signan	este	fin	de	siglo	al	norte	y	al	sur,	al	este	y	al
oeste	del	mundo;	y	esas	 tensiones	pueden	estallar	en	 los	estadios,	ni	más	ni	menos
que	en	cualquier	otro	espacio	de	la	violenta	vida	de	nuestros	días.

En	Grecia,	en	tiempos	de	Pericles,	había	tres	tribunales.	Uno	de	ellos	juzgaba	las
cosas:	 castigaba	 al	 cuchillo,	 pongamos	por	 caso,	 que	 había	 sido	 instrumento	 de	 un
crimen,	 y	 se	 dictaba	 sentencia	 rompiendo	 el	 cuchillo	 en	 pedazos	 o	 arrojándolo	 al
fondo	de	las	aguas.	Hoy	por	hoy,	¿sería	justo	condenar	a	la	pelota?	¿Tiene	el	fútbol	la
culpa	de	los	crímenes	que	en	su	nombre	se	cometen?

Quienes	demonizan	al	fútbol,	y	lo	confunden	con	el	papá	de	Jack	el	Destripador,
ejercen	 a	 veces	 un	 fanatismo	 tan	 irracional	 como	 el	 de	 los	 futboleros	 fanáticos.	Y
comparten	el	mismo	equívoco	de	quienes	creen	que	el	fútbol	no	es	más	que	un	opio
de	los	pueblos	y	un	buen	negocio	de	mercaderes	y	políticos:	unos	y	otros	hacen	de
cuenta	que	los	estadios	son	islas,	y	no	los	reconocen	como	espejos	del	mundo	al	que
pertenecen	y	expresan.	¿O	podría	alguien	mencionar	una	sola	pasión	humana	que	no
sea	 usada	 como	 instrumento	 de	 alienación	 y	 como	 objeto	 de	manipulación	 por	 los
poderes	que	en	el	mundo	mandan?

El	respeto	por	la	realidad	obligaría	a	reconocer	que,	a	pesar	de	todos	los	pesares,
la	 cancha	de	 fútbol	 es	 bastante	más	que	un	 escenario	de	violencia	y	una	 fuente	de
dinero,	 prestigio	 político	 y	 Valium	 colectivo.	 La	 cancha	 constituye	 también	 un
espacio	de	expresión	de	destreza,	y	en	ocasiones	de	belleza,	un	centro	de	encuentro	y
comunicación	y	uno	de	los	pocos	lugares	donde	los	invisibles	pueden	todavía	hacerse
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visibles,	aunque	sea	por	un	rato,	en	tiempos	donde	esa	hazaña	resulta	cada	vez	menos
probable	para	los	hombres	pobres	y	los	países	débiles.

Pagando	tributo	al	prestigio	de	las	evocaciones	helénicas,	mal	no	viene	recordar
los	 juegos	 olímpicos,	 dos	 mil	 quinientos	 años	 antes	 de	 la	 era	 de	 Juan	 Antonio
Samaranch.	En	aquel	entonces,	cuando	los	atletas	competían	desnudos	y	sin	ningún
tatuaje	 publicitario	 en	 el	 cuerpo,	 la	 civilización	 griega	 formaba	 un	mosaico	 de	mil
ciudades,	cada	cual	con	sus	propias	leyes	y	sus	propios	ejércitos.	Los	juegos	que	se
celebraban	en	los	estadios	de	Olimpia	eran	ceremonias	religiosas	de	afirmación	de	la
identidad	 nacional,	 una	 amalgama	 que	 juntaba	 a	 los	 dispersos	 y	 superaba	 sus
contradicciones,	una	manera	de	decir:	“Nosotros	somos	griegos”,	como	si	haciendo
deporte	 recitaran	 los	versos	de	La	Ilíada	 o	La	Odisea,	 los	 poemas	 de	 la	 fundación
nacional.

Quizás	el	fútbol	cumpla,	en	nuestros	días,	una	función	parecida,	en	mayor	medida
que	 cualquier	 otro	 deporte.	 La	 industrialización	 del	 fútbol,	 que	 la	 televisión	 ha
convertido	en	el	más	exitoso	espectáculo	de	masas,	uniformiza	los	estilos	de	juego	y
borra	 sus	 perfiles	 propios;	 pero	 la	 diversidad,	 porfiadamente,	 milagrosamente,
sobrevive	y	asombra.	Quiérase	o	no,	 créase	o	no,	 el	 fútbol	 sigue	 siendo	una	de	 las
más	importantes	expresiones	de	identidad	cultural	colectiva,	de	esas	que	en	plena	era
de	 la	 globalización	 obligatoria	 nos	 recuerdan	 que	 lo	 mejor	 del	 mundo	 está	 en	 la
cantidad	de	mundos	que	el	mundo	contiene.

No	abundan,	por	cierto,	los	espacios	donde	pueden	afirmar	su	identidad	los	países
del	sur,	condenados	a	la	imitación	de	los	modos	de	vida	que	hoy	por	hoy	se	imponen,
como	modelos	de	consumo	obligatorio,	en	escala	universal.	Desaparecida	la	industria
nacional,	 olvidados	 los	 proyectos	 de	 desarrollo	 autónomo,	 desmantelado	 el	Estado,
abolidos	los	símbolos	que	encarnaban	la	soberanía,	los	países	que	integran	los	vastos
suburbios	del	mundo	tienen	pocas	oportunidades	de	ejercer	el	orgullo	de	existir	y	el
derecho	 de	 ser.	Y	 el	 derecho	 de	 ser	 suele	 estar	 en	 contradicción	 con	 la	 función	 de
servidumbre	que	les	atribuye	la	división	internacional	del	trabajo	y	con	el	triste	papel
que	los	medios	masivos	de	comunicación	los	obligan	a	representar.

Colombia	 es	 un	 país	 violento:	 eso	 leemos,	 eso	 escuchamos,	 eso	 vemos.	 Pero
¿Colombia	es	un	país	violento?	¿Condenado	a	la	violencia	por	naturaleza	y	destino?
¿Nacen	los	colombianos	inclinados	al	crimen	por	decisión	de	sus	genes?	¿O	el	país
vive	 prisionero,	 desde	 hace	 ya	 muchos	 años,	 de	 una	 gigantesca	 maquinaria	 de	 la
muerte,	 que	usa	 a	 la	 impunidad	como	combustible	y	 a	 la	 fatalidad	como	coartada?
¿No	es	la	realidad	más	compleja	y	contradictoria	de	lo	que	a	primera	vista	parece?	Yo
me	 atrevería	 a	 sugerir	 a	 los	 expertos	 violentólogos	 que	 antes	 de	 formular	 sus
veredictos	 escuchen	 música	 colombiana,	 los	 gozosos	 vallenatos	 de	 Alejo	 Durán,
pongamos	 por	 caso,	 y	 que	 miren	 algún	 partido	 de	 la	 selección	 colombiana,	 cuyo
fútbol	viene	de	la	alegría	de	la	gente	y	a	la	gente	da	alegría.	Y	yo	les	recomendaría,
muy	especialmente,	que	contemplen	por	un	buen	rato	una	foto	de	la	célebre	atajada
de	René	Higuita	en	el	estadio	inglés	de	Wembley,	en	septiembre	del	95.	Ésa	fue	una
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atajada	jamás	vista	en	los	estadios	del	mundo.	Con	el	cuerpo	horizontal	en	el	aire,	el
arquero	dejó	pasar	el	pelotazo	y	lo	devolvió	con	los	tacos,	doblando	las	piernas	como
el	 escorpión	 tuerce	 la	 cola.	 Pero	 la	 fuerza	 de	 revelación	 no	 está	 en	 la	 proeza	 de
Higuita:	esta	foto	es	sobre	todo	elocuente	por	la	sonrisa	de	celebración	que	cruza	la
cara	 del	 arquero	 colombiano,	 de	 oreja	 a	 oreja,	 mientras	 comete	 su	 travesura
imperdonable.

Fue	 el	 fútbol	 quien	 puso	 al	 Uruguay	 en	 el	mapa	 del	mundo,	 allá	 por	 los	 años
veinte.	Este	país	pequeño,	que	tiene	una	población	total	equivalente	a	la	de	un	barrio
de	Buenos	Aires	o	a	la	de	un	suburbio	de	Ciudad	de	México,	encontró	en	el	fútbol	un
medio	de	proyección	internacional	y	una	certeza	de	identidad	que	hoy	día	sobreviven
con	más	vigor	en	la	nostalgia	que	en	la	realidad.	Aunque	se	supone	que	somos	como
jugamos,	 a	 los	 uruguayos	 nos	 resulta	 cada	 vez	más	 deprimente	 reconocernos	 en	 el
opaco	espejo	que	nos	devuelven	las	canchas.	El	fútbol	nuestro	se	ha	aburrido	y	se	ha
ensuciado,	a	medida	que	el	país	caía	en	una	espiral	de	decadencia	que	ha	abatido	a	la
educación	pública	y	ha	reducido	a	la	nada,	o	a	la	casi	nada,	a	la	educación	física.	Se
han	marchado	al	 extranjero	nuestros	mejores	 jugadores	y	 los	niños	 tienen	cada	vez
menos	canchas	para	 jugar	y	menos	ganas	de	hacerlo.	Una	 industria	de	exportación,
que	vende	piernas:	cuando	surge	algún	jugador	que	vale	la	pena,	emigra	a	los	países
que	pueden	pagarlo,	mientras	los	campeonatos	locales,	empobrecidos	hasta	la	última
miseria,	 languidecen	 en	 la	mediocridad.	Y	 sin	 embargo,	 la	 fe	 nos	 dura	 todavía.	 El
fútbol	sigue	siendo	una	religión	nacional,	y	cada	domingo	esperamos	que	nos	ofrezca
algún	 milagro.	 La	 memoria	 colectiva	 cultiva	 la	 evocación	 del	 último	 campeonato
mundial	que	el	Uruguay	ganó,	en	una	final	contra	Brasil,	en	el	estadio	de	Maracaná,
en	 1950.	Ya	 aquella	 hazaña	 está	 por	 cumplir	medio	 siglo	 y	 la	 recordamos	 hasta	 el
último	 detalle,	 como	 si	 fuera	 cosa	 de	 la	 semana	 pasada,	 y	 a	 su	 resurrección
encomendamos	nuestras	almas.

Si	 el	 fútbol	 estuviera	 limitado	 a	 los	 países	 que	 más	 dinero	 pagan	 por	 él,	 no
tendrían	 explicación	 los	 fervores	 que	 desata	 en	 el	mundo	 entero.	América	 del	 Sur,
que	poco	paga	y	está	condenada	a	suministrar	jugadores	a	Europa,	ha	ganado	y	sigue
ganando	 más	 campeonatos	 mundiales	 que	 Europa	 en	 selecciones	 nacionales	 y	 en
torneos	de	clubes,	por	mucho	que	Europa	pague.	Y	el	fútbol	africano,	el	más	pobre
del	mundo,	está	entrando	en	escena	de	la	más	avasallante	y	jubilosa	manera,	y	no	hay
quien	 lo	 pare.	El	 fútbol	 profesional,	 lucrativa	 industria	 del	 espectáculo,	maquinaria
implacable,	 está	 organizado	 para	 que	 el	 dinero	 mande,	 pero	 no	 sería	 una	 pasión
universal	si	no	siguiera	teniendo,	como	por	milagro	tiene,	capacidad	de	sorpresa.

Esta	capacidad	de	sorpresa	corre	por	cuenta	de	los	olvidados	de	la	tierra:	Nigeria
gana	contra	viento	y	marea	la	Olimpíada	de	fútbol	del	96;	el	jugador	más	cotizado	del
mundo	es	un	joven	mulato	llamado	Ronaldo	que	creció	en	el	cinturón	de	pobreza	que
rodea	a	la	ciudad	de	Río	de	Janeiro,	y	que	a	los	catorce	años	no	pudo	jugar	en	el	club
Flamengo	porque	no	tenía	dinero	para	el	transporte.	Y	lo	imprevisto	ocurre	a	pesar	de
la	 desigualdad	 de	 oportunidades	 que	 trágicamente	 caracteriza	 a	 este	 injusto	 fin	 de

www.lectulandia.com	-	Página	148



siglo,	 y	 que	 de	 antemano	 coloca	 en	 desventaja	 a	 los	 jugadores	 desnutridos	 y	 a	 los
países	exprimidos.	En	las	eliminatorias	para	el	Mundial	del	94,	la	selección	de	Eritrea
tenía	pelota	pero	no	tenía	zapatos,	y	cuando	los	jugadores	de	Albania	intercambiaron
camisetas	 con	 los	 jugadores	 de	 Dinamarca,	 al	 fin	 del	 partido,	 se	 quedaron	 sin
camisetas	para	el	partido	siguiente.	La	opulencia	y	la	pobreza,	el	norte	y	el	sur,	jamás
se	miden	en	igualdad	de	condiciones,	ni	en	el	fútbol	ni	en	nada,	por	muy	democrático
que	el	mundo	diga	ser.	La	verdad	sea	dicha,	hay	un	solo	lugar	donde	están	parejos	el
norte	y	el	sur:	es	la	cancha	de	fútbol	del	pueblo	de	Fazendinha,	en	la	costa	amazónica
de	 Brasil.	 La	 línea	 del	 Ecuador	 corta	 la	 cancha	 por	 la	 mitad,	 de	 modo	 que	 cada
equipo	juega	un	tiempo	en	el	hemisferio	sur	y	otro	tiempo	en	el	hemisferio	norte.

Pero	sí.	A	pesar	de	todos	los	pesares,	el	fútbol	es	una	pasión	universal.	El	arte	del
pie	capaz	de	hacer	reír	o	llorar	a	la	pelota	habla	un	lenguaje	común	a	los	países	más
diversos	 y	 a	 las	más	 diversas	 culturas,	 al	 norte	 y	 al	 sur,	 al	 este	 y	 al	 oeste.	 En	 los
Estados	 Unidos	 de	 América,	 donde	 está	 recién	 empezando	 a	 atraer	 el	 entusiasmo
público,	el	fútbol	no	es	todavía	una	pasión	popular,	pero	ya	es,	al	menos,	una	pasión
mercantil.	Bien	lo	saben	algunas	grandes	empresas,	como	Coca	Cola,	atada	al	fútbol
internacional	 desde	 hace	muchos	 años,	 o	Nike,	 que	 recientemente	 se	 ha	 apoderado
del	mejor	equipo	del	mundo,	a	cambio	de	400	millones	de	dólares.	La	Confederación
Brasileña	de	Fútbol	ha	cedido	a	Nike	no	sólo	los	derechos	exclusivos	para	vestir	a	la
selección	 de	 Brasil,	 sino	 también	 los	 derechos	 y	 venta	 de	 sus	 partidos.	 Cuando	 la
selección	jugó	el	amistoso	contra	México	que	ganó	4	a	0,	en	abril	de	este	año,	Nike
demostró	que	manda	más	que	el	director	técnico.	Zagalo	no	quería	incluir	a	Romario
en	 el	 equipo	 titular,	 pero	 la	 empresa	 lo	 impuso,	 para	 que	 Romario	 formara,	 con
Ronaldo,	 la	 imbatible	 pareja	 de	 su	 fulgurante	dream	 team.	 Por	 entonces,	 la	 prensa
hablaba	del	posible	pase	de	Ronaldo,	estrella	del	Barcelona,	al	club	Lazio	de	Roma.
Se	barajaban	cifras	de	fábula,	más	de	90	millones	de	dólares,	y	el	obstáculo	principal
consistía	en	que	Ronaldo	está	comprometido	con	Nike	—en	un	acuerdo	que	firmó	por
7	millones—	y	el	 club	Lazio	 tiene	un	 contrato	de	 exclusividad	 con	Umbro,	 que	 es
obligatorio	 para	 sus	 jugadores.	 La	 empresa	 Nike	 devora	 una	 tajada	 cada	 vez	 más
gorda	 del	mercado	 de	 zapatos	 deportivos	 en	América	Latina,	 un	mercado	 de	 1500
millones	de	dólares	por	año,	que	crece	a	un	ritmo	del	veinte	por	ciento	anual.	Y	 lo
mismo	ocurre	con	la	ropa	y	las	pelotas	de	fútbol:	las	alemanas	Adidas	y	Puma,	hijas
de	 los	 hermanos	Dassler,	 que	 hasta	 no	 hace	mucho	 eran	 reinas	 del	 negocio,	 están
siendo	desplazadas	por	Nike	y	otras	fábricas	de	un	país	que	poco	caso	hace	al	fútbol.
¿Fábricas	de	un	país?	¿O	fábricas	de	un	país	que	fabrica	en	varios	países,	por	obra	y
gracia	de	 eso	que	 llaman	globalización?	Nike	 es	 la	 empresa	que	más	denuncias	ha
sufrido	por	la	explotación	de	mano	de	obra	infantil	en	Asia.	En	febrero	de	este	año,
Nike	 y	 otras	 multinacionales	 han	 jurado	 ante	 los	 altares	 de	 la	 Organización
Internacional	del	Trabajo	que	harán	lo	posible	para	evitar	que	los	niños	trabajen	para
ellas,	 en	 condiciones	 de	 esclavitud,	 en	 Pakistán	 y	 otros	 lugares.	 La	 declaración
resultó,	involuntariamente,	una	confesión.
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Es	un	lugar	común.	Un	tópico,	como	dicen	los	españoles.	Se	dice:	“El	fútbol	es
un	negocio”.	Y	como	suele	ocurrir	con	los	lugares	comunes,	 tienen	razón.	Es	como
decir:	“La	política	es	un	negocio”.	Pero	bien	puede	uno	preguntarse:	¿existe	algo	que
no	sea	un	negocio	en	el	mundo	actual?	¿No	es	un	negocio	el	sexo,	que	es	el	objeto
preferido	de	la	manipulación	comercial?	¿Y	acaso	significa	eso	que	el	sexo	no	vale	la
pena?	Según	dicen	los	entendidos,	sigue	siendo	de	lo	más	gustoso.	Si	el	sistema,	que
antes	se	llamaba	capitalismo	y	ahora	actúa	bajo	el	nombre	artístico	de	economía	de
mercado,	es	capaz	de	arrancar	plusvalía	a	la	memoria	de	sus	peores	enemigos,	como
el	Che	Guevara	o	Malcolm	X,	convertidos	en	mercancías	de	consumo	masivo,	¿cómo
no	va	a	ser	capaz	de	poner	el	deporte	al	servicio	de	la	ganancia?	Al	fin	y	al	cabo,	la
escala	 de	 valores	 de	 los	 tiempos	 que	 corren	 puede	 escucharse	 con	 claridad	 en
cualquier	 discurso	 de	 cualquiera	 de	 los	 muchos	 jefes	 de	 Estado	 que	 viajan	 por	 el
mundo	como	si	fueran	vendedores	a	domicilio:	ellos	hablan	en	primer	término	de	las
inversiones,	en	segundo	 término	del	comercio	y	en	 tercer	 término	de	 las	 relaciones
fraternales	 que	 unen	 a	 nuestros	 pueblos,	 dicho	 sea	 esto	 último	 porque	 algún
impuestito	tiene	que	pagar	el	vicio	a	la	virtud	y	porque	la	buena	educación	también
puede	ser	rentable.

Sí,	el	fútbol	es	un	negocio,	qué	duda	cabe.	En	los	países	donde	resulta	lucrativo,
como	Inglaterra,	donde	 los	clubes	Manchester	United	y	Tottenham	Hotspur	cotizan
sus	acciones	en	la	Bolsa	y	donde	el	Newcastle	y	el	Liverpool	se	proponen	imitarlos,	y
también	 en	 los	 países	 donde	 recién	 empieza	 a	 organizarse,	 como	 la	 República
Dominicana,	donde	el	campeón	del	96	se	llama	Bancredicard	y	sirve	a	la	promoción
del	Banco	de	Crédito.	Incluso	cuando	no	da	ganancias	en	términos	de	contabilidad,	el
fútbol	es	 fuente	de	prestigio	popular	y	 rinde	buenos	 réditos	políticos,	como	bien	 lo
saben	Silvio	Berlusconi,	en	Italia,	o	Fernando	Collor,	que	antes	de	ser	presidente	de
Brasil	 fue	 presidente	 del	 club	 de	 fútbol	 Alagoas,	 donde	 su	 carrera	 comenzó.	 Y	 el
fútbol,	 como	 suele	ocurrir	 con	 las	demás	 fuentes	de	dinero	y	popularidad,	 rara	vez
tiene	 las	manos	 limpias.	 Por	 regla	 general,	 los	más	 poderosos	 clubes	 profesionales
mienten	 sus	 balances,	 no	 cumplen	 con	 las	 leyes	 laborales	 ni	 pagan	 los	 aportes
sociales,	y	tienen	cierta	tendencia	a	comprar	a	los	rivales	y	a	los	árbitros.

En	 su	 edición	 de	 mayo	 del	 97,	 la	 revista	 Latin	 Trade	 se	 quejaba	 de	 que	 en
América	 Latina	 el	 fútbol	 es	 todavía	 un	 pasatiempo,	 más	 que	 un	 producto.	 “Si	 la
emoción	del	fútbol”,	suspiraba	 la	revista,	“pudiera	embotellarse,	cualquiera	se	haría
billonario”.	Y	citaba	el	caso	del	club	argentino	Boca	Juniors,	que	recibe	nada	más	que
120.000	 dólares	 por	 las	 transmisiones	 en	 televisión,	mientras	The	Dallas	Cowboys
cobra,	en	los	Estados	Unidos,	dos	millones	y	medio.	Este	equipo	de	Dallas	juega	al
fútbol	americano,	que	según	la	definición	de	Horacio	Tubio	“consiste	en	la	conquista
violenta	de	territorios	por	medio	de	una	práctica	militar	que	se	llama	fútbol	pero	se
ejecuta	con	las	manos”.	El	fútbol	americano	mueve	grandes	sumas	de	dinero	al	norte
de	América,	donde	goza	de	mucha	popularidad.

Poco	antes	de	 leer	 la	revista,	yo	había	asistido	a	uno	de	los	clásicos	partidos	de
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Boca	 contra	 River	 en	 Buenos	 Aires.	 Quilmes	 jugaba	 contra	 Quilmes.	 La	 empresa
cervecera	Quilmes	está	en	el	pecho	de	los	jugadores	de	Boca	Juniors,	por	un	contrato
de	 dos	millones	 de	 dólares,	 y	 también	 está	 en	 el	 pecho	 de	 los	 jugadores	 de	 River
Plate,	 por	 un	 millón	 ochocientos.	 El	 partido	 se	 disputaba	 por	 el	 campeonato
argentino,	que	se	llama	Pepsi	Cola.	La	revista	Latin	Trade	puede	tener	razón,	pero	la
verdad	es	que	el	sur	de	América	está	haciendo	todo	lo	posible	por	parecerse	al	norte,
aunque	esté	todavía	lejos	de	sus	méritos.

En	 el	mundo	 actual,	 todo	 lo	 que	 se	mueve	 y	 todo	 lo	 que	 está	 quieto	 transmite
algún	mensaje	comercial.	Cada	jugador	de	fútbol	debe	ser	una	cartelera	publicitaria
en	movimiento,	aconsejando	al	público	consumir	productos,	pero	la	FIFA	prohíbe	que
los	 jugadores	 porten	 mensajes	 que	 aconsejen	 la	 solidaridad	 social,	 lo	 que	 está
expresamente	 prohibido.	 Julio	 Grondona,	 presidente	 del	 fútbol	 argentino,	 recordó
recientemente	 la	 prohibición,	 cuando	 algunos	 jugadores	 quisieron	 expresar	 en	 la
cancha	su	apoyo	a	la	huelga	de	los	docentes,	que	ganan	sueldos	de	ayuno	perpetuo.
En	abril,	la	FIFA	castigó	con	una	multa	al	jugador	inglés	Robbie	Fowler,	por	el	delito
de	 inscribir	 en	 su	camiseta	una	 frase	de	adhesión	a	 la	huelga	de	 los	obreros	de	 los
puertos.

En	su	edición	de	diciembre	del	95,	la	revista	brasileña	Placar	entrevistó	a	Joseph
Blatter,	el	hombre	número	dos	de	la	FIFA,	virrey	del	negocio	del	fútbol.	El	periodista
le	 preguntó	 su	 opinión	 sobre	 el	 sindicato	 internacional	 de	 jugadores,	 que	 se	 estaba
formando:

—La	 FIFA	 no	 habla	 con	 jugadores	 —respondió	 Blatter—.	 Los	 jugadores	 son
empleados	de	los	clubes.

Unos	meses	después,	en	octubre	del	96,	el	sindicato	recibió	una	carta	de	Pelé,	que
fue	rey	del	arte	del	fútbol.	A	pesar	de	sus	notorios	desencuentros	con	Maradona,	que
es	 la	 cabeza	 visible	 del	 sindicato,	 Pelé	 saludó	 la	 iniciativa,	 y	 anunció:	 “Vamos	 a
formar	la	mejor	selección	de	todos	los	tiempos,	la	selección	de	los	atletas	libres”.

Los	que	manejan	el	negocio,	los	dueños	de	la	pelota,	actúan	como	si	los	jugadores
no	 existieran.	 Jamás	 los	 escuchan.	 Los	 verdaderos	 protagonistas	 del	 espectáculo
asisten	 desde	 la	 tribuna,	 como	 espectadores,	 a	 las	 decisiones	 que	 toman	 los
empresarios	 y	 sus	 burócratas:	 quiénes	 juegan,	 por	 cuánto,	 cuándo,	 dónde	 y	 cómo.
Designios	 inescrutables,	 cuentas	 secretas.	 La	 FIFA	 modifica	 los	 reglamentos,	 con
buen	criterio	o	con	criterio	dudoso,	y	discute	cambios	delirantes,	como	la	ampliación
de	los	arcos,	sin	que	los	jugadores	puedan	nunca	decir	ni	pío.

Los	 jugadores,	 los	 autores	 de	 la	 fiesta,	 padecen	 un	 atroz	 ritmo	 de	 trabajo,	 que
invita	a	recordar	la	respuesta	que	dio	Winston	Churchill	al	periodista	que	le	preguntó
cuál	era	el	secreto	de	su	vida	tan	larga	y	su	salud	tan	buena:

—El	deporte	—dijo	Churchill—.	Jamás	lo	practiqué.
En	 el	 fútbol	 profesional,	 abundan	 los	 deberes:	 la	 aceptación	 de	 las	 decisiones

ajenas,	 la	 disciplina	 militar,	 los	 entrenamientos	 extenuantes,	 los	 partidos	 que	 se
juegan	un	día	sí	y	otro	también,	 la	obligación	de	rendir	más	a	cambio	de	menos,	el
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bombardeo	 de	 drogas	 que	 queman	 la	 juventud	 pero	 permiten	 jugar	 a	 pesar	 del
agotamiento	y	de	las	lesiones…	Los	derechos,	en	cambio,	brillan	por	su	ausencia.

Pero	¿de	qué	se	quejan?	¿Acaso	los	jugadores	no	ganan	fortunas?	Unos	pocos,	los
elegidos,	sí.	Pero	tampoco	es	para	tanto:	en	la	última	lista	de	la	revista	Forbes,	donde
figuran	 los	 cincuenta	 atletas	mejor	 pagados	del	mundo	 en	1996,	 no	hay	ni	 un	 solo
jugador	de	fútbol.

Los	 jugadores	 todavía	 figuran	 en	 los	 balances	 como	 patrimonio	 de	 los	 clubes,
aunque	los	 lazos	de	servidumbre	feudal	se	han	aflojado	en	estos	últimos	años;	y	en
Europa	 se	 rompieron	 del	 todo	 a	 fines	 del	 95.	 Esta	 fue	 una	 buena	 noticia	 para	 los
jugadores	y	para	 todos	 los	que	 creemos	en	 la	 libertad	de	 trabajo	y	 en	 los	derechos
humanos.	La	Suprema	Corte	de	Luxemburgo,	la	más	alta	autoridad	de	la	Comunidad
Europea,	se	pronunció	a	favor	de	la	demanda	del	futbolista	belga	Jean-Marc	Bosman,
y	 en	 su	 sentencia	 estableció	 que	 los	 jugadores	 quedan	 libres,	 una	 vez	vencidos	 los
contratos	que	los	ligan	a	los	clubes.	La	universalización	de	esta	conquista	es	una	de
las	tareas	que	se	propone	llevar	adelante	el	recién	nacido	sindicato.

La	Asociación	Internacional	de	Futbolistas	Profesionales	dio	su	puntapié	inicial,
en	Barcelona,	en	una	jornada	contra	el	racismo	y	la	discriminación.	Fue	un	bautismo
elocuente,	que	mucho	tiene	que	ver	con	la	memoria	y	la	realidad	del	deporte	mundial.
Las	más	altas	estrellas	del	fútbol	han	padecido	el	racismo,	por	ser	negros	o	mulatos,	o
han	sufrido,	por	ser	pobres,	la	discriminación.	Y	en	muchos	casos,	sumados	el	color
de	la	piel	y	el	origen	social,	han	sido	víctimas	de	ambas	humillaciones	a	la	vez.	En	la
cancha,	han	encontrado	una	alternativa	al	crimen,	al	que	habían	nacido	condenados
por	promedio	estadístico.

Una	 encuesta	 recientemente	 realizada	 en	 Brasil	 muestra	 que	 dos	 de	 cada	 tres
jugadores	 profesionales	 no	 han	 terminado	 la	 escuela	 primaria,	 y	 la	 mitad	 de	 esa
mayoría	tiene	piel	negra	o	mulata.	A	pesar	de	la	invasión	de	la	clase	media,	que	en
estos	últimos	años	se	advierte	en	las	canchas,	 la	realidad	actual	del	fútbol	brasileño
no	está	lejos	de	los	tiempos	de	Pelé	y	Garrincha:	Pelé,	que	en	su	infancia	robaba	maní
en	la	estación	del	tren,	y	Garrincha,	que	aprendió	a	gambetear	eludiendo	policías.

Dentro	 de	 algunos	 jugadores,	 juega	 un	 gentío.	 Algunos	 jugadores	 contienen
inmensas	multitudes,	 cuya	 dicha	 o	 desdicha	 depende	 de	 sus	 piernas.	Y	 cuando	 los
discriminados,	los	despreciados,	los	condenados	al	fracaso	eterno	se	reconocen	en	el
éxito	 de	 un	 héroe	 solitario,	 en	 sus	 triunfos	 late,	 de	 alguna	 manera,	 la	 esperanza
colectiva.	Aunque	 él	 no	 lo	 quiera,	 aunque	 él	 no	 lo	 sepa,	 sus	 hazañas	 cobran	 valor
simbólico	y	en	ellas	resplandece,	como	si	estuviera	invicta,	la	pisoteada	dignidad	de
muchos.	Mucho	significa	para	muchos,	por	ejemplo,	George	Weah,	y	no	sólo	para	los
liberianos,	que	en	peregrinación	acuden	al	pantanoso	barrio	del	puerto	de	Monrovia
donde	pasó	su	infancia,	sino	también	para	todos	los	africanos:	George	Weah,	mejor
jugador	del	mundo	en	1995,	que	nació	en	una	casilla	de	 lata	y	cartón	y	a	 los	doce
años	fumaba	marihuana	y	era	ladrón	profesional.

Y	esto	no	ocurre	solamente	en	el	fútbol.	Los	militantes	por	los	derechos	civiles	de
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los	 negros	 en	 los	 Estados	 Unidos	 reconocen	 a	 Jack	 Robinson	 como	 un	 profeta.
Robinson	 fue	 la	 primera	 estrella	 negra	 del	 béisbol,	 que	 era	 un	 deporte	 sólo	 para
blancos,	 a	 fines	de	 los	 años	 cuarenta.	Por	 entonces	 los	negros	no	podían	compartir
con	 los	 blancos	 ni	 siquiera	 el	 cementerio,	 y	 Robinson	 logró	 extraordinaria	 calidad
deportiva	 a	 pesar	 de	 que	 el	 público	 lo	 insultaba	 y	 le	 tiraba	 maníes,	 los	 rivales	 lo
escupían	 y	 en	 su	 casa	 recibía,	 continuamente,	 amenazas	 de	 muerte.	 Otro	 ejemplo
similar:	 para	 los	 indígenas	 de	 Guatemala,	 mayoría	 maltratada	 del	 país	 que	 los
humilla,	 tiene	un	valor	 emblemático	el	hecho	de	que	un	 indio	quiché	 sea	 la	mayor
figura	 del	 deporte	 nacional.	 Fue	 un	 corredor	 de	 fondo,	 imbatible	 en	 las	maratones,
que	hoy	se	gana	la	vida	recogiendo	palos	de	golf.	Había	nacido	llamándose	Doroteo
Guamuch,	 y	 por	 racismo	 le	 cambiaron	 el	 nombre	maya	 y	 lo	 obligaron	 a	 llamarse
Mateo	Flores.	En	homenaje	a	sus	proezas,	se	llama	Mateo	Flores	el	estadio	de	fútbol
de	 Guatemala,	 que	 adquirió	 triste	 notoriedad	 internacional	 cuando	 una	 trágica
avalancha	dejó	noventa	muertos	en	1996.	Quizás	algún	día,	cuando	llegue,	si	llega,	el
tiempo	de	los	justos,	el	estadio	lleve	el	nombre	indígena	que	este	atleta	tenía	y	quería
tener.

Y	para	concluir	estos	vistazos,	estos	apuntes	a	propósito	de	la	pasión	y	el	negocio
del	 fútbol,	 algunas	 palabras	 sobre	 Diego	 Armando	 Maradona.	 Algunas	 palabras,
algunas	 preguntas.	 Como	 suele	 ocurrir	 con	 las	 preguntas,	 puede	 ser	 que	 no
encuentren	más	respuesta	que	nuevas	preguntas.

Los	 héroes	 populares	 que	 más	 gente	 contienen,	 los	 que	 dentro	 de	 sí	 llevan
millones	de	personas,	¿son	los	que	más	solos	están?	¿Está	Maradona	lleno	de	todos	y
acompañado	por	nadie?	¿De	qué	huye?	¿Huye	de	los	perros	de	la	fama,	que	él	mismo
convoca	a	gritos?	¿Corre	en	círculos	Maradona,	acosado	por	la	fama	que	lo	persigue
y	que	él	persigue?	¿Exhausto	de	ella,	abrumado	por	ella,	ya	no	puede	vivir	con	ella?
¿Y	sin	ella	tampoco	puede	vivir?	¿Sin	la	fama	que	lo	vengó	de	la	pobreza	y	lo	salvó
del	desprecio?	¿Es	Maradona	un	drogadicto	de	la	cocaína	o	un	drogadicto	del	éxito?
¿Existe	alguna	droga	más	venenosa	que	el	éxito?	¿Hay	alguna	clínica	capaz	de	curar
a	sus	víctimas?	¿Maradona	se	niega	a	retirarse	porque	se	niega	a	morir?	¿No	puede
mirar	 los	 partidos	 en	 lugar	 de	 jugarlos?	 ¿Es	 imposible	 el	 regreso	 a	 la	multitud	 de
donde	viene?	¿No	puede	aceptar	que	haya	quedado	atrás	el	tiempo	en	que	los	rivales
no	sabían	si	marcarlo	o	pedirle	autógrafos?	¿No	puede	aceptar	la	jubilación	en	lugar
de	la	ovación?	¿No	puede	dejar	de	hablar	y	hablar,	como	queriendo	hacer	goles	con	la
boca?	¿No	puede	dejar	de	 trabajar	de	dios	en	 los	estadios?	¿Están	 los	 ídolos,	como
los	dioses,	condenados	a	consumirse	en	su	propio	fuego?	¿Es	inevitable	el	sacrificio
del	triunfador,	como	en	los	antiguos	juegos	de	los	aztecas,	la	ofrenda	del	triunfador	al
gentío	 que	 lo	 ama	 y	 lo	 exige	 y	 lo	 devora?	 ¿No	 tenemos	 todos	 una	 deuda	 de
comprensión	y	gratitud	con	este	jugador	rebelde,	que	tanto	ha	luchado	por	la	dignidad
de	su	oficio	y	tanta	hermosura	nos	ha	dado	en	los	estadios?
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De	fútbol	somos	(Brecha,	Montevideo,	29	de	junio	de	1990,	p.	32)
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Por	Manolo	y	por	el	placer	de	jugar	(Página/12,	Buenos	Aires,	25	de	mayo	de
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El	 fútbol,	 entre	 la	 pasión	 y	 el	 negocio	 (gentileza	 de	 Ezequiel	 Fernández
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