EDUARDO
GALEANQO




“Cuando el Mundial comenzé, en la puerta de mi casa colgué un cartel que
decia: Cerrado por fatbol. Cuando lo descolgué, un mes despues, yo ya
habia jugado sesenta y cuatro partidos, cerveza en mano, sin moverme de
mi sillon preferido. Esa proeza me dejo frito, los musculos dolidos, la
garganta rota; pero ya estoy sintiendo nostalgia.” “Desde chico quise ser
jugador de futbol. Y fui el mejor de los mejores, pero solo en suefios,
mientras dormia. Al despertar, no bien caminaba un par de pasos y pateaba
una piedrita en la vereda, ya confirmaba que el fatbol no era lo mio. Estaba
visto: yo no tenia mas remedio que probar algun otro oficio. Intenté varios,
sin suerte, hasta que por fin empecé a escribir.”

Este libro redne todos los textos que Galeano escribié sobre fatbol, la
mayoria dispersos en su obra publicada, pero también varios inéditos y
verdaderos hallazgos, como la crénica en la que, con solo 23 afos, llama
“traidor” al Che Guevara en persona por haber adquirido en Cuba la pasion
por el béisbol. Las paginas proponen un recorrido por la historia del futbol,
desde la época en que un jugador recibia una vaca por cada gol hasta el
tiempo de los jugadores multimillonarios agobiados por el éxito, pasando por
el relato de los diez futbolistas que se pintaron la cara de negro en
solidaridad con su compairiero discriminado por la hinchada; también hablan
de Maradona, “el hombre que no podia vivir sin la fama que no lo dejaba
vivir’, y de Zidane, que en su ultimo partido embistié a un rival y se retird
expulsado de un mundial mediocre.

Eduardo Galeano creia que el futbol expresaba “emociones colectivas”, esas
gue generan “fiesta compartida o compartido naufragio, y existen sin dar
explicaciones ni pedir disculpas”. De esas pasiones habla Cerrado por futbol.
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Nota del editor

Trabajar en un nuevo libro de Eduardo Galeano sin él presente es una tarea
compleja y hasta extrafia, ya que era un apasionado de la artesania de la edicion y
pensaba cada detalle de sus obras, desde el titulo hasta el texto de contratapa, pasando
por el disefio de interiores, con vifietas y recuadros elegidos pagina a pagina.

Por ello se hace doblemente necesario explicitar los criterios editoriales que se
adoptaron. Primero, por qué este libro. Es publico y notorio que el fitbol era una de
las grandes pasiones de Galeano y eso lo llevo a escribir, desde muy joven y hasta su
muerte, sobre el tema. En 1995, luego de afios de lectura sistematica, acumulacién de
historias e investigacion, publico ese volumen maravilloso que es El fttbol a sol y
sombra. Pero antes y después produjo una cantidad enorme de textos que hablaban
del fttbol y que en buena medida fueron publicados en sus distintos libros o que,
dispersos en viejos diarios y revistas, son practicamente inhallables. Como paso
inicial, releimos su obra atentos a ese material y descubrimos un corpus solido, por
momentos conmovedor y siempre entretenido, que refleja bien la mirada y la relaciéon
que Galeano tenia con el fatbol. El hecho de que esos textos estuvieran intercalados
en sus libros u olvidados en publicaciones periddicas impedia que sus lectores
“futboleros” pudieran acceder a ellos, de modo que el primer motor de este volumen
fue llegar a ellos con escritos, en buena medida, “desconocidos”.

A la hora de tomar decisiones editoriales optamos, siempre que fue posible, por
respetar el estilo de trabajo de Galeano, eludiendo recursos que le eran ajenos (como
las notas al pie o las frases solemnes) y recuperando expresiones y modismos muy
suyos. Asi, el titulo del volumen (Cerrado por fiitbol), el de las secciones internas o
el de algun texto sin titular en su version original reproducen palabras del propio
Galeano, que muchos lectores reconoceran. El titulo del libro, por ejemplo, refiere a
una situacion entrafiable: al comienzo de cada Mundial y durante todo el mes, él
colgaba en la puerta de su casa un cartelito con esa advertencia, hecho a mano y
recubierto con plastico transparente para protegerlo de la lluvia. Como siempre le
gusto incorporar vifietas, en vez de encargar nuevos disefios replicamos algunos de
los originales que él habia seleccionado para El fiitbol a sol y sombra.

Sobre el contenido, incluimos todos los textos que se ocupan del tema publicados
en sus libros; también sumamos las adendas que escribia después de cada Mundial y
que se integraban a las nuevas ediciones de El fuitbol a sol y sombra, ya que
consideramos que solo los lectores que compraron este libro después de 2015
pudieron acceder a ellas. Guiados por la conviccién que Galeano tenia de que el
“fatbol es el espejo del mundo y de la realidad”, nos permitimos la licencia de
incorporar algunas historias donde éste aparece mas como metafora que como
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protagonista; lo mismo vale para varias historias que hablan del deporte en general o
de alguna disciplina especifica.

Sobre la organizacion del volumen, optamos por disponer dos partes: la primera
comprende el grueso de las historias sobre personajes y acontecimientos del futbol,
publicos o intimos; la segunda, mas breve, incluye textos en primera persona (una
entrevista, algunos discursos en ocasion de recibir reconocimientos) en los cuales
Galeano expone su vision del deporte que mas amé, en lo que constituye de algin
modo una sistematizacion de su mirada, tan critica como apasionada.

Sobre el equipo: a la hora de emprender cualquier tipo de proyecto, Galeano
siempre se rodeaba de amigos y gente de mucha confianza. Y en este aspecto también
quisimos honrar su memoria. Helena Villagra, su compafiera durante cuarenta afios,
fue la primera que sigui6 y apoy0 este proyecto. Asistié a las distintas etapas y su
intervencién fue indispensable y decisiva al momento de pensar la estructura interna,
la mejor forma de resolver las dudas que se nos presentaban y la ubicacion de cada
uno de los textos, ya que los libros de Galeano siempre tienen una logica interna no
necesariamente evidente para el lector.

Ezequiel Fernandez Moores, un amigo con quien Eduardo compartio su mirada
sobre el futbol y sobre la politica del futbol, pero también proyectos y entusiasmos,
fue fundamental a la hora de hacer una primera lectura del material en bruto; sus
comentarios resultaron valiosisimos, pero mas lo fue el hallazgo de un discurso de
Galeano que tenia guardado en un cajén. El se lo habia mandado hacia més de veinte
aflos para que lo leyera y le diera su opinién y, afortunadamente, Ezequiel tuvo el
buen tino de guardarlo ya que, de otro modo, se hubiera perdido para siempre. Estuvo
en sus manos, ademas, escribir la presentacion con que abre el volumen, en la que
traza un perfil genial del Galeano futbolero, convocando sus propios recuerdos y
también testimonios especiales de amigos de Eduardo, como Chico Buarque, Joan
Manuel Serrat, Jorge Valdano o Angel Ruocco.

Daniel Weinberg, viejo amigo de Galeano, gran lector y hombre con alma de
editor, colabor6 en distintas instancias y nos reveld la existencia de la entrevista
imperdible que le hizo la revista EI Grdfico, cuyos responsables tuvieron la enorme
amabilidad de autorizarnos para que la incluyéramos aqui. Un joven mexicano de
apellido Cortazar, Roman Cortazar, ha dedicado muchos afios de su vida a investigar
la obra de Galeano y ha realizado un trabajo de archivo fenomenal. Gracias a él, el
lector encontrara algunos articulos publicados en Brecha, de otra manera
inaccesibles. Pdgina/12, desde su creacion, fue el diario de Eduardo, y el lugar donde
publicé algunas cronicas que, escritas al calor de los mundiales, integran también este
volumen. Miguel Rep, desde su tira diaria en la contratapa, es parte indisoluble del
mismo universo. Le propusimos ilustrar la tapa y aceptd sin dudar un minuto. A los
pocos dias ya teniamos listo el hermoso dibujo de cubierta. Tengo la fortuna de
trabajar desde hace diez afios con una brillante colega, Ana Galdeano. Juntos nos
sumergimos en este complejo proyecto y sin ella nada hubiera sido lo mismo.
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Por ultimo, un agradecimiento especial al doctor Eduardo de Freitas, que es la
persona encargada de administrar todo lo relativo a la obra de Galeano. Apenas
vimos que teniamos un libro entre manos, le escribimos para contarle y pedirle su
opinion. De inmediato nos respondi6 que la idea le parecia magnifica y que
avanzaramos con el trabajo. Va un agradecimiento especial para €l por la confianza
que deposita en nosotros.

Carlos E. Diaz
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Historia de un mendigo

por Ezequiel Fernandez Moores

Dicen que Nelson Rodrigues, cronista inolvidable de México 70, seguia contando
como nadie, aun casi ciego, las jugadas mas bellas del futbol de Brasil. Describia un
bosque formidable y no le importaba si, a veces, equivocaba el lugar de un arbol, si
una rama habia cruzado o no la linea de gol o si el colibri se adelantaba al picaflor.
Odiaba a “los idiotas de la objetividad”. “El peor ciego —decia Rodrigues— es el
que so6lo ve la pelota”. Alguien le mostraba que la television contradecia su
imaginacion. “El video —le respondia Nelson— es cosa de burros”. Eduardo
Galeano fue Nelson Rodrigues esa tarde de 2013 cuando trabajabamos sobre la
historia de los mundiales de la FIFA para la Television Publica argentina. Era el turno
de su mundial favorito, la mitica Copa de 1950, el Maracanazo que Galeano, con
nueve afios de edad, sigui6 a través del relato radial de Carlos Solé. Y del que luego
escribi6 algunas de sus mejores historias futboleras.

Repetia Eduardo aquella tarde, con esas palabras eternamente bellas, la historia de
Moacir Barbosa, el arquero maldito de Brasil. Maldito porque descuido6 su palo en el
gol fatal de Alcides Ghiggia y dejé6 mudas a mas de doscientas mil almas en un
Maracana que habia celebrado antes de tiempo. Barbosa era la historia del condenado
de por vida. Acusado eterno porque “ese hombre —como le dijo una madre a su hijo
cuando cruzé al arquero por la calle— hizo llorar a doscientos millones de
brasilefios”. Un titulo de diario al dia siguiente de su fallecimiento, el 7 de abril de
2000, fue uno de los mejores que lei siempre: “La segunda muerte de Barbosa”.
Galeano me decia que el cuento se lo habia hecho el propio Barbosa: que él mismo
habia partido con un hacha los postes también malditos del Maracana, que era
empleado del estadio y se los dieron cuando llegaron los nuevos arcos de hierro. Y
que los quemo para hacer un asado con sus vecinos del barrio Ramos, en Leopoldina,
zona norte de Rio de Janeiro. Sin embargo —escribié Galeano en El fiitbol a sol y
sombra—, “el exorcismo no salvé a Barbosa de la maldicion”.

Esa tarde de 2013, como bien me hubiese dicho Nelson Rodrigues, yo me
converti en un “idiota de la objetividad”. Le conté a Eduardo que un historiador
brasilefio me habia enviado fotos y mas documentacién para decirme que al menos
algunos postes del Maracana no habian sido quemados como dijo Barbosa, sino que
estaban en el museo de la Casa de Cultura de Muzambinho, un municipio de Minas
Gerais. Que habian llegado al pueblo en camiones a fines de los sesenta, que
amenazaron pudrirse en una canchita rural y entonces los preservaron en el museo.
Barbosa conté una historia distinta, no sélo a Galeano sino también a sus bidgrafos,
Roberto Muylaert y Bruno de Freitas. Pudo haber sido que Barbosa, me dicen en
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Brasil, lo contara asi para que no lo molestaran mas, para decirnos que, para él, el
Maracanazo ya era cenizas. Puede que Eduardo tuviera razén. Aceptar la historia del
asado, por mas que fuera una astilla del Maracand, era mantenerse fiel a su admirado
Obdulio Varela, el “Negro Jefe”, el historico capitan que tras la victoria del 50 dejo a
los dirigentes hipdcritas de su pais y se fue a beber con el dolorido pueblo brasilefio.
Siempre mas cerca de los Barbosa. Los dos. Obdulio y Eduardo.

Que el Mundial de 1950 era el favorito de Galeano me lo confirma Chico
Buarque de Hollanda. “Querido Ezequiel, estuve pensando en Galeano y en nuestras
charlas futboleras, pero s6lo me viene a la memoria una cuestion que poco tiene de
agradable: el Maracanazo de 1950. Para mi disgusto, nuestro Eduardo insistia en
recordar la proeza de Obdulio Varela y compaiiia”. Chico suele responder escueto y
poético. Una vez le pregunté si eran ciertas algunas leyendas que contaba Ruy Castro
en su formidable biografia de Mané Garrincha (Estrela Solitaria. Um brasileiro
chamado Garrincha), sobre tardes de alcohol y saudade que, segun el escritor, el
artista compartio en Roma con el propio Mané a fines de los sesenta. “No lei lo que
escribio Ruy Castro, pero debe ser cierto”, me respondié Chico. El musico era amigo
de Eduardo desde los tiempos de la revista Crisis, cuando Galeano le public6 un
poema que le habian prohibido en Brasil (“Aparta de mi ese caliz”). Muchos afios
después, Galeano llegaba a Rio para presentar uno de sus libros. “El célebre escritor
uruguayo, gran hincha de Fluminense”, lo presentaba el diario. El dato (falso) habia
sido picardia de Chico, gran hincha €l de Fluminense, y consciente de que su amigo
Galeano era justamente de Flamengo, la contra.

Retomo con Obdulio porque es el primer nombre que me cita también Joan
Manuel Serrat. La foto del Negro Jefe en una pared —dice Serrat— es uno de los
recuerdos de la ultima visita que le hizo a Eduardo en su casa de Malvin, en la calle
Dalmiro Costa, un mes y medio antes de la muerte. Eduardo, me dice Serrat, “amaba
el futbol como a si mismo, como amaba la vida”. Serrat, que compartié con Galeano
treinta afios de amistad y amor por el Barcelona, sabia que, durante los mundiales,
Eduardo vivia “dias sagrados” de encierro y que, si queria comentarle algo del
partido, s6lo podia llamarlo en el entretiempo, como hacia el gran fotégrafo brasilefio
Sebastido Salgado. Yo mismo osé escribirle apenas horas antes del inicio del Mundial
de Sudéfrica 2010. “Te respondo escribiendo con los mufiones, porque me he comido
las ufias, los dedos y las manos”. Galeano cerraba por mundial. “En horario
balompédico no atendia”. Vivia cada partido “a salvo de la involuntaria desviacion de
los hechos, la atrofia de la realidad y el eclipse total de la razon”. “Mas que mirar los
partidos, los vigilaba”. Lo escribié Serrat en un texto que me reenvia y que publico
tras la muerte de su amigo. A Serrat le gustaba el amor de Galeano por el buen futbol
mas alla de los colores. Porque Eduardo, recuerda Serrat, siempre se ponia del lado
del débil, del “idolo caido” y del “arquero diez veces vencido”. Y mas le gustaba aun
cuando Galeano, en medio de tanto partido malo, se declaraba “mendigo del buen
fatbol” y pedia “una linda jugadita por amor de Dios”.
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Galeano, como recuerda Helena Villagra, su mujer, podia enajenarse con un grito
de gol hasta matar de un infarto a la cotorra Margarita (lo que en Espafia llaman
“periquita”), que odiaba su jaula y solia andar suelta por la biblioteca. Esto sucedio
en pleno exilio catalan en Calella, desde donde sigui6 el Mundial 78 cuando
Sudamérica era una bota militar.

Y podia escribir también El fiitbol a sol y sombra. “Nunca en menos espacio se
han contado historias tan sabrosas”, como defini6 el libro Santiago Segurola,
formidable periodista espafiol. El fttbol a sol y sombra marc6é a muchos mas, desde
Jorge Valdano hasta el inglés David Goldblatt. “Con Galeano —me dice Valdano
desde Madrid— nos hemos querido mucho a la distancia porque tuvimos pocos
encuentros. Estabamos como imantados, pero con pocas oportunidades de vernos.
Nos llamabamos, nos mandabamos mensajes a través de amigos”. Galeano admiré al
Valdano escritor, pero antes al Valdano jugador y al Valdano DT. “Jugando como hoy,
hay permiso para perder”, dijo una vez a sus jugadores el Valdano DT. A Galeano le
encant0. Por eso lo llamo6 cuando empezé a escribir El fiitbol a sol y sombra. “Me
pidi6 precisiones sobre algunos episodios del fitbol espafiol que encontré en
archivos. Nos escribiamos via fax. Recuerdo el gol de [Ferenc] Puskas. Al parecer,
Puskas tiro un tiro libre y lo clavo en el angulo. El arbitro lo hizo repetir y Puskas lo
volvio a clavar en el mismo angulo”. Valdano me dice que con Galeano le paso “lo
mismo que con Osvaldo Soriano. Cuando se fueron, me entrd, como dice Sabina,
nostalgia por lo que nunca jamas sucedio”.

Goldblatt es, a mi gusto, el mejor sociologo que tiene hoy la pelota. Recorri6 el
mundo para contar origenes e historias del fitbol en cada pais para una especie de
Guia Pirelli del balén que publico en Inglaterra. Escribio libros sobre la codicia de
los millonarios que se aduefiaron del fitbol britanico y publicé un “Manifiesto de
fatbol para todos”. Es un texto que les recuerda a los magnates yanquis, oligarcas
rusos, jeques arabes y nuevos chinos, a esa “pequefia élite que secuestra los
beneficios de la globalizacion”, que los clubes ingleses que ellos compraron tienen
una deuda de lealtad con una comunidad que los antecede. Porque el futbol, dice
Goldblatt, “es un lugar raro y precioso, parte de nuestra cultura comun, una herencia
fabulosa de mas de cien afios de juego, un repositorio de identidades poderosas y
solidaridades, un complejo juego de rituales colectivos y conversaciones publicas en
un mundo profundamente individualista, atomizado y dividido, un lugar en el que nos
mezclamos socialmente, que trata de nosotros, no de yo”. Lo cito porque ese
manifiesto le encanté también a Galeano.

Mas le gusté a Goldblatt cuando le pedi que me recordara por qué El fiitbol a sol
y sombra fue el libro que lo convencio a él de escribir sobre la pelota. “Reconozco la
gran escritura apenas la leo porque me deja pasmado”, dice David. Siente que él si
recogié “el guante” que Galeano “arroja con elegancia” sobre “el vacio asombroso”
de la historia oficial que “ignora al fuitbol”, incluso en paises en los que “ha sido y
sigue siendo un signo primordial de identidad colectiva”. Como a Serrat, a Goldblatt
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también le gust6 aquello de “mendigo del buen futbol”. “Comprendi que yo también
lo soy, pero sobre todo de sentido y de mito, de historias y de maravillas, no solo las
que ocurren en la cancha, sino entre la multitud que estuvo alli para presenciarlas, las
historias de los que acompafian el juego. La escritura de Galeano —dice Goldblatt—
tiene todo esto y nosotros, su multitud de lectores, lo aclamamos a los gritos durante
un largo rato, con tanto amor y admiracion como a un jugador que marca un gol”.

Galeano fue a la cancha desde bebé. De muy pibe, y a la fuerza, aprendi6 a hacer
pis en la tribuna. De nifio advirti6 también que podia emocionarse no so6lo con su
amado Nacional. Que también lo emocionaba alguna jugada magistral de Juan
Alberto Schiaffino o Federico Abadie, cracks de Pefarol, rival clasico. Entre 1973 y
1976, viviendo en la Argentina, fue varias veces al Viejo Gasémetro a ver al San
Lorenzo de su amigo Osvaldo Soriano. Sufrio vértigo en la Bombonera. Fue a la
cancha hasta en los Estados Unidos, en pleno Mundial de 1994, el del doping de
Maradona (“jugo, vencid, meo, perdid”). Y se emociono con el Athletic de Bilbao de
Marcelo Bielsa y sus hinchas, pese a la derrota que presencio en el Vicente Calderon
contra su amado Barsa de Pep Guardiola, en la final de la Copa del Rey 2012.
“Perdieron, pero ganaron un hincha”, confesé con la bufanda del equipo vasco. La
experiencia mas insolita fue cuando regresé al Uruguay otra vez democratico de 1985
y volvi6 al Centenario con su viejo amigo Angel Ruocco. Solian ir juntos, mas hijos y
nietos, para ver a la Celeste. O a la tribuna Olimpica para ver a Nacional. “En el afan
por disfrutar un lindo partido —me cuenta Ruocco—, un dia fuimos a una final del
torneo local entre Defensor Sporting y Pefiarol. Nos equivocamos al sacar las
entradas y nos metimos, sin querer, en la tribuna Ameérica, ocupada exclusivamente
por hinchas de Pefiarol. Cuando nos dimos cuenta ya era tarde para cambiarnos y nos
dispusimos a capear un probable temporal”.

El inicio fue calmo. En la tribuna, me dice Ruocco, o no habia lectores de
Galeano o nadie que supiera que Eduardo era hincha de Nacional. O no habia barras
y habia sélo gente piadosa. “El problema es que cuando habia un gol o una buena
jugada de Pefiarol, quedarse quietos y sin abrir la boca era una invitacion al desastre.
Acordamos entonces con Eduardo que, en esos casos, ibamos a levantarnos como los
demas. Lo hicimos varias veces y €l con un circunspecto y brevisimo simulacro de
aplauso, intentando camuflarnos como hinchas de Pefiarol”. Gol y victoria de
Defensor. Galeano y Ruocco, me dice Angel, permanecieron “bien sentaditos y
mudos”. Cerraron la jornada a las risas en un boliche cercano. Se habian conocido
como militantes del Partido Socialista Uruguayo, en las publicaciones que circulaban
a fines de los cincuenta. Se hicieron amigos cuando en 1962 Eduardo fue primero
editorialista y luego director del diario Epoca (“el més joven en ese cargo en la
historia del periodismo uruguayo”) y Angel, jefe de Deportes. Alli comenzaron a ir
juntos al Centenario. Clausurado Epoca, compartieron redaccién en Marcha, donde a
las discusiones futboleras se sumaba el director Carlos Quijano, “maestro inolvidable
para quienes trabajaron con €él, como Eduardo —me dice Ruocco— subrayaba a
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menudo”.

El exilio los cruz6 luego en Espafia, Cuba, Alemania o Italia. Politica, buena
comida y periodismo. Y futbol, claro. Diego Maradona era uno de sus temas favoritos
cada vez que pisaba Italia. En medio de ravioles que exigia bien calientes, Eduardo
hablaba “del Dios sucio”, es decir, “el mas humano de los dioses”. Asumia las
contradicciones y caidas de Maradona. Lo admiraba porque valoraba el sur de Italia y
porque adheria a Fidel y al Che y disparaba contra Bush y Havelange. Le agradecia
también a Diego por haber demostrado que “la fantasia puede ser eficaz”. “Gracias
por entenderme”, le devolvié Maradona cuando murié. Eduardo seguia hablando de
Diego mientras comia porchetta, una pulpa de cerdo bien adobada sobre un pan
casero, plato al paso usual en Roma, donde visitaba también a Gianni Mina, otro buen
defensor de Maradona en Italia. Fue con él al Olimpico a ver un Roma-Inter,
semifinal de Copa Italia. Sabia de memoria la formacién del Inter de Helenio Herrera.
En el Mundial de 1982, celebro la final que Italia le gan6 a Alemania cenando en una
trattoria llena de tanos en Catalufia, vivando todos juntos la alegria de Sandro Pertini,
que entonces era presidente de Italia y habia sido un referente emblematico de la
resistencia al régimen fascista.

Eduardo amaba también el buen tinto y la cerveza, tal vez en honor al apellido
paterno Hughes, que Galeano, recuerda Ruocco, trasformaba en “Jius” cuando
firmaba sus dibujos. En un hipotético ranking de preferencias, por supuesto, lideraba
Uruguay. Eduardo agradecié al Maestro Oscar Tabarez por conducir a una seleccién
que frené “un periodo vergonzoso, el de la divinizacion y la demagogia de la
violencia, esa idea de que al fttbol uruguayo habia que salvarlo a las patadas”. De
que la garra charrua, en lugar de “dignidad”, podia ser “deslealtad”.

Después de la Celeste, me cuenta Ruocco, Eduardo ubicaba a la Albiceleste, la
seleccion argentina. También estaban el Brasil de México 70 (“soy mulato
ideologico”) y el Barcelona y Messi. “sNo viste esos hijos de puta como eliminaron
al Barcelona?”, recibi6 una tarde Galeano a Angel Cappa en la libreria El Ateneo de
Buenos Aires, en abril de 2010. Estaba indignado con el catenaccio del Inter de José
Mourinho, que asi habia pasado a la final de la Champions. “A Eduardo —me dice
Cappa— le gustaba y disfrutaba mucho del buen futbol y se indignaba cuando un
equipo ganaba jugando a no jugar”. Galeano recibio feliz el premio Manuel Vazquez
Montalban que le dio el Barcelona en 2010 y que dedicé al presidente del club que
fue fusilado por el franquismo. Pero la de Galeano, ya lo dijimos, era una pasién “sin
talibanismos”, aunque si con desesperacion por el buen juego. “La verdad —Ile
confes6 una vez a Ruocco tras una derrota amarga de la Celeste— es que ver jugar
tan horrorosamente mal a Uruguay incita al suicidio, a tirarme desde el Palacio
Salvio, pero el problema es que si nos suicidamos todos somos tan pocos que el pais
quedaria vacio”.

El futbol, me dice Ruocco, acompafié a Eduardo hasta poco antes de la muerte.
“Cuando el final ya era inevitable, el futbol fue uno de los escapes ante una realidad
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cuyo desenlace él conocia perfectamente y asumia con coraje. Dos o tres veces por
semana alli estuvimos en su casa para ver partidos por television y comentarlos. En
esas horas el futbol fue para él un balsamo. Fugaz, pero balsamo al fin”. Gonzalo
Fernandez, eminente penalista uruguayo, lo visitd semanas antes de la muerte. Le
habl6 de su parentesco con un exjugador de Nacional. Bast6 la mencion para que
Eduardo le recitara la biografia completa del jugador y todos los clubes en los que
habia estado. El fttbol, bien sabia Eduardo, podia ser “veneno” en manos de los
Havelange. Pero “remedio” en los pies de Maradona o de Messi. Un veranito de 2011
en Piriapolis, en medio de canciones de Zitarrosa y discusiones de politica y de la
vida, Messi aparecia siempre en la boca de Eduardo. “Nunca vi algo asi”, me decia.
Por eso se ri6 como un pibe cuando meses después el preparador fisico Fernando
Signorini, en plena cena que compartimos una noche en Palermo, en Il Gran Caruso,
le llevé una camiseta de la seleccion argentina dedicada por Messi: “Para Eduardo
con afecto”. No la solté en toda la noche.

Galeano decia que sus manos se vengaron de lo que no habia podido hacer con
los pies. Porque habia sido un “entreala derecho patadura”. Pero también escribi6 de
fatbol porque el futbol, decia siempre, “es el espejo del mundo y en mis libros yo me
ocupo de la realidad”. Para este libro redescubrimos uno de los textos en los que
mejor explico su amor por el ftitbol. Lo invitaron en 1997 a abrir un congreso de
deportes en Copenhague. “;Qué pasion popular no es objeto de manipulacion?”,
preguntd a socidlogos, meédicos, intelectuales y periodistas, muchos de ellos
excesivamente escandalizados, como si la corrupcion en el deporte “puro y noble”
fuera algo de otro mundo. “;Existe algo que no sea negocio?”, insistia Galeano. Le
hablaba al Primer Mundo. Democratico. “El norte y el sur jamas se miden en
igualdad de condiciones, ni en el futbol ni en nada, por muy democratico que el
mundo diga ser”. Y pese a todo, seguimos celebrando el futbol. Porque “las
emociones colectivas —decia Eduardo— se hacen fiesta compartida o compartido
naufragio, y existen sin dar explicaciones ni pedir disculpas”. El texto completo,
publicado aqui por primera vez, es una de las tantas joyas de este nuevo libro, que
incluye articulos de futbol y otras historias perdidas aqui y alli y no publicadas en la
edicién original de El fuitbol a sol y sombra. Si estan los afadidos incorporados tras
los mundiales siguientes al de 1994, como el capitulo de Francia 98, en el que
Galeano nos dice que Adidas termind ganando el “penta” antes que Brasil. Y las
clases de geopolitica que Eduardo nos ofrecia en cada Copa. Por los relatos y
articulos seleccionados (la lista incluye una gran entrevista de El Grdfico) desfilan el
racismo, los suefios de Helena, el colombiano que antes de quedar ciego vio el gol de
Maradona a los ingleses, el escorpion de René Higuita, La Guerra del Futbol, “Dios
en el cielo y Pelé en la tierra”, la Democracia Corintiana, el asma del Che, la
tecnologia, el Mundial de Robots y hasta el pulpo Paul.

Eduardo (él se enojaria con esta definicion) fue el intelectual que mas y mejor
amo el futbol. En las antipodas de Borges, para Galeano “el intelectual que mas
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brillantemente desprecié el futbol”. Nos conocimos en 1994, cuando estaba
preparando El fiitbol a sol y sombra y vino a mi casa en el Abasto. Y veinte afios
después compartimos una historia de los mundiales para la Televisién Publica de la
Argentina, segin su mirada, claro: fue asi una mezcla de periodismo, entrevistas a
grandes cracks, antropologia, mitos, curiosidad, narracion y sensibilidad popular. Los
“dragones del mal”, como le decia al cancer, ya estaban alli. “Eduardo, vamos con
este plan, ¢no?”, le dije yo, temeroso de mi inexperiencia en television y aferrado a
un guién, ambos sentados segundos antes de comenzar a grabar en un bonito estudio
de Palermo. “;Do6nde cenamos esta noche?”, fue toda su respuesta. Intui mi fracaso y
me dediqué a disfrutar. Fuera de todo guion, Galeano inici6 su critica habitual contra
el poder. Que “la FIFA es el FMI del ftitbol”, “la monarquia mas misteriosa del
planeta”, y que a Joseph Blatter “no le creo ni cuando dice la verdad”. El Galeano de
siempre.
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Cerrado por futbol
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Por qué escribo

Para empezar, una confesion: desde que era bebé, quise ser jugador de futbol. Y
fui el mejor de los mejores, el nimero uno, pero solo en suefios, mientras dormia.

Al despertar, no bien caminaba un par de pasos y pateaba alguna piedrita en la
vereda, ya confirmaba que el fitbol no era lo mio. Estaba visto: yo no tenia mas
remedio que probar algun otro oficio. Intenté varios, sin suerte, hasta que por fin
empecé a escribir, a ver si algo salia.

Intenté, y sigo intentando, aprender a volar en la oscuridad, como los
murciélagos, en estos tiempos sombrios.

Intenté, y sigo intentando, asumir mi incapacidad de ser neutral y mi incapacidad
de ser objetivo, quizas porque me niego a convertirme en objeto, indiferente a las
pasiones humanas.

Intenté, y sigo intentando, descubrir a las mujeres y a los hombres animados por
la voluntad de justicia y la voluntad de belleza, mas alla de las fronteras del tiempo y
de los mapas, porque ellos son mis compatriotas y mis contemporaneos, hayan nacido
donde hayan nacido y hayan vivido cuando hayan vivido.

Intenté, intento, ser tan porfiado como para seguir creyendo, a pesar de todos los
pesares, que nosotros, los humanitos, estamos bastante mal hechos, pero no estamos
terminados. Y sigo creyendo, también, que el arcoiris humano tiene mas colores y
mas fulgores que el arcoiris celeste, pero estamos ciegos, 0 mas bien enceguecidos,
por una larga tradicion mutiladora.

Y en definitiva, resumiendo, diria que escribo intentando que seamos mas fuertes
que el miedo al error o al castigo, a la hora de elegir en el eterno combate entre los
indignos y los indignados.
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El parto

Al amanecer, dofia Tota llegd a un hospital del barrio de Lands. Ella traia un nifio
en la barriga. En el umbral, encontré una estrella, en forma de prendedor, tirada en el
piso.

La estrella brillaba de un lado, y del otro no. Esto ocurre con las estrellas, cada
vez que caen en la tierra, y en la tierra se revuelcan: de un lado son de plata y
fulguran conjurando las noches del mundo, y del otro lado son de lata nomas.

Esa estrella de plata y de lata, apretada en un pufio, acompaiié a dofia Tota en el
parto.

El recién nacido fue llamado Diego Armando Maradona.
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Maradona

Ningun futbolista consagrado habia denunciado sin pelos en la lengua a los amos
del negocio del fatbol. Fue el deportista mas famoso y mas popular de todos los
tiempos quien rompié lanzas en defensa de los jugadores que no eran famosos ni
populares.

Este idolo generoso y solidario habia sido capaz de cometer, en apenas cinco
minutos, los dos goles mas contradictorios de toda la historia del futbol. Sus devotos
lo veneraban por los dos: no s6lo era digno de admiracion el gol del artista, bordado
por las diabluras de sus piernas, sino también, y quiza mas, el gol del ladron, que su
mano rob6. Diego Armando Maradona fue adorado no sélo por sus prodigiosos
malabarismos sino también porque era un dios sucio, pecador, el mas humano de los
dioses. Cualquiera podia reconocer en €l una sintesis ambulante de las debilidades
humanas, o al menos masculinas: mujeriego, tragon, borrachin, tramposo, mentiroso,
fanfarron, irresponsable.

Pero los dioses no se jubilan, por humanos que sean.

El nunca pudo regresar a la anénima multitud de donde venia.

La fama, que lo habia salvado de la miseria, lo hizo prisionero.

Maradona fue condenado a creerse Maradona y obligado a ser la estrella de cada
fiesta, el bebé de cada bautismo, el muerto de cada velorio. Mas devastadora que la
cocaina es la exitoina. Los analisis, de orina o de sangre, no delatan esta droga.
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El gol del siglo

13 de julio

En este dia del afio 2002, el maximo organismo del futbol dio a conocer el
resultado de una encuesta universal: Elija usted el gol del siglo veinte.

Gano, por abrumadora mayoria, el gol de Diego Maradona en el Mundial de
1986, cuando bailando, con la pelota pegada al pie, dejo a seis ingleses perdidos en el
camino.

Esa fue la dltima imagen del mundo que vio Manuel Alba Olivares.

El tenfa once afios, y en ese magico momento los ojos se le apagaron para
siempre. Ha guardado el gol intacto en su memoria, y lo relata mejor que los mejores
locutores.

Desde entonces, para ver futbol y otras cosas no tan importantes, Manuel pide
prestados los ojos de sus amigos.

Gracias a ellos, este colombiano ciego fundo6 y preside un club de futbol, fue y
sigue siendo director técnico del equipo, comenta los partidos en su programa de
radio, canta para divertir a la audiencia y en los ratos libres trabaja de abogado.
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La magia imperdonable

[Mundial Estados Unidos 1994]

Maradona viene cometiendo desde hace afios el pecado de ser el mejor, el delito
de denunciar a viva voz las cosas que el poder manda callar y el crimen de jugar con
la zurda, lo cual, segtn el Pequefio Larousse Ilustrado, significa “con la izquierda” y
también significa “al contrario de como se debe hacer”.

Maradona nunca habia usado estimulantes en visperas de los partidos, para
multiplicarse el cuerpo. Es verdad que estuvo metido en la cocaina, pero se dopaba en
las fiestas tristes, para olvidar o ser olvidado, cuando ya estaba acorralado por la
gloria y no podia vivir sin la fama que no lo dejaba vivir. Jugaba mejor que nadie a
pesar de la cocaina, y no por ella.

Desde que la multitud grité su nombre por primera vez, cuando €l tenia dieciséis
afios, el peso de su propio personaje le hace crujir la espalda. Este es un hombre que
lleva mucho tiempo trabajando de dios en los estadios, sometido a la tirania del
rendimiento sobrehumano, empachado de cortisona y analgésicos y ovaciones:
acosado por las exigencias de sus devotos y el odio de sus ofendidos.

El placer de derribar idolos es directamente proporcional a la necesidad de
tenerlos. Hace afios, en Espafa, cuando Goicoechea le peg6 de atras y sin la pelota y
lo dejo fuera de las canchas por varios meses, no faltaron fanaticos que llevaron en
andas al culpable de este homicidio premeditado, y en todo el mundo sobraron gentes
que celebraron la caida del insolente sudaca muerto de hambre, intruso en las
cumbres, charlatan estrepitoso, fanfarron y de mal gusto.

Después, en Napoles, Maradona fue Maradona y san Genaro se convirtio en san
Gennarmando. En las calles se vendian imagenes de la divinidad de pantalon corto,
iluminada por el halo de la Virgen o envuelta en el manto sagrado del santo que
sangra, y también vendian botellitas con lagrimas de Berlusconi. Hacia sesenta afios
que el Napoles no ganaba un campeonato, ciudad condenada a las furias del Vesubio
y a la derrota eterna en los campos de fttbol, y gracias a Maradona el sur oscuro pudo
vencer al norte blanco que lo despreciaba, copa tras copa, en Italia y en Europa. Cada
gol era una revancha de la historia. En Milan odiaban al culpable de tanta afrenta, lo
llamaban “jamo6n con rulos”. No sdlo en Milan: en el Mundial del 90, la mayoria del
publico castigaba a Maradona con furiosas silbatinas cada vez que tocaba la pelota, y
la derrota argentina ante Alemania fue celebrada como una victoria italiana.

Para entonces, ya habia quienes le echaban por la ventana mufiecos de cera
atravesados de alfileres. Y estalldo el escandalo de la cocaina, que convirti6 a
Maradona en Maracoca, y la television transmitio en directo, como si fuera un
partido, el ajuste de cuentas: toda Italia vio como la policia se llevaba preso al
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delincuente que se habia hecho pasar por héroe. El proceso que lo condeno fue el mas
rapido de la historia judicial de Napoles.

Lo mismo ocurrio, mas tarde, en Buenos Aires. Detencion en vivo y en directo,
para deleite de quienes disfrutaron el espectaculo del rey desnudo. “Es un enfermo”,
dijeron. Dijeron: “Esta acabado”. El mesias convocado para redimir la humillacién de
los italianos del sur habia sido también el vengador de la derrota argentina en la
guerra de las Malvinas, mediante un gol tramposo y otro gol fabuloso, que dejo6 a los
ingleses girando como trompos por algunos afios; pero a la hora de la caida Maradona
no fue mas que un farsante pichicatero y putafiero, que habia traicionado a los nifios y
habia deshonrado al deporte. Y hasta un fabricante de opinion que el tiempo olvidara
en un ratito pudo darse el lujo de decir que el inolvidable Maradona le daba lastima.
Y lo dieron por muerto.

Los mismos periodistas que lo perseguian con los micr6fonos lo acusaban
entonces, como ahora, de hablar demasiado. No les faltaba, ni les falta, razon; pero
€S0 No era, ni es, lo que no podian ni pueden perdonarle: en realidad, no les gusta lo
que dice porque cuando habla, Maradona es tan incontrolable como cuando juega.

Este petiso ha tenido y tiene la costumbre de lanzar golpes hacia arriba. En
Meéxico y en los Estados Unidos, en el 86 y en el 94, ha sido su voz la que mas fuerte
ha denunciado a la dictadura de la televisién, que ha puesto el futbol a su servicio y
obliga a jugar al mediodia, bajo un sol que derrite las piedras. Ha sido y sigue siendo
Maradona el hombre de las preguntas insoportables: el jugador ¢;es el mono del circo?
¢Por qué los jugadores no conocen las cuentas secretas de la FIFA, la todopoderosa
multinacional del fatbol? ;Por qué no pueden saber cuanto dinero producen sus
piernas? ;Por qué nunca los jugadores han sido consultados por la FIFA a la hora de
tomar decisiones? ;Por qué se alteran las reglas del futbol sin que los jugadores
puedan decir ni pio? Joseph Blatter, burdcrata del futbol que jamas ha pateado una
pelota pero anda en limusinas de ocho metros y con chofer negro, se limit6 a
contestar: “El ultimo astro argentino fue Di Stéfano”.

Maradona resucito, y estaba siendo otra vez, por lejos, lo mejor de este Mundial.
Pero la maquina del poder se la tenia jurada. Fl le cantaba las cuarenta. Eso tiene su
precio, y el precio se cobra al contado y sin descuentos. El propio Maradona regal6 la
justificacién, por su tendencia suicida a servirse en bandeja en boca de sus muchos
enemigos y esa irresponsabilidad infantil que lo empuja a precipitarse en cuanta
trampa se abre en su camino.

Maradona se ha ido, y ya el Mundial no es lo que venia siendo. Nadie se divierte
y divierte tanto charlando con la pelota. Nadie da tanta alegria como este mago que
baila y vuela y resuelve partidos con un pase imposible o un tiro fulminante. En el
frigido futbol de fin de siglo, se ha ido el hombre que nos demostraba que la fantasia
puede también ser eficaz.

Nos hemos quedado todos un poquito mas solos.
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Leo

Ricardo Marchini sintié que la hora de la verdad era llegada.

—Vamos, Leo —dijo—. Tenemos que hablar.

Y se marcharon, calle arriba, los dos. Anduvieron un buen rato por el barrio de
Saavedra, dando wvueltas, en silencio. Leonardo se atrasaba mucho, como tenia
costumbre, y después apuraba el paso para alcanzar a Ricardo, que caminaba con las
manos en los bolsillos y el cefio fruncido.

Al llegar a la plaza, Ricardo se sent6. Trago saliva. Apreto la cara de Leonardo
entre las manos y, mirandolo a los ojos, largé el chorro:

—Mira, Leo, perdona que te lo diga pero vos no sos hijo de papa y mama y es
mejor que lo sepas, Leo, que a vos te recogieron de la calle.

Suspir6 hondo.

—Tenia que decirtelo, Leo.

Leonardo habia sido encontrado en la basura, cuando estaba recién nacido, pero
Ricardo prefiri6 ahorrarle esos detalles.

Entonces, regresaron a casa.

Ricardo iba silbando.

Leonardo se detenia al pie de sus arboles preferidos, saludaba a los vecinos
meneando el rabo y ladraba a la sombra fugitiva de alguin gato.

Los vecinos lo querian porque €l era marron y blanco, como el Platense, el club
de futbol del barrio, que casi nunca ganaba.
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Condores

A lomo de mula, a lomo de moto, a lomo de si mismo, Federico Ocaranza recorre
las montafias de Salta. El anda curando bocas en esas soledades, en esas pobredades.
La llegada del dentista, el enemigo del dolor, es una buena noticia; y alla las buenas
noticias son pocas, como poco es todo.

Federico juega al futbol con los nifios, que raras veces visitan la escuela. Ellos
aprenden lo que saben pastoreando cabras y persiguiendo alguna pelota de trapo entre
las nubes.

Entre gol y gol, se divierten burlandose de los céndores. Se acuestan sobre el
suelo de piedra, con los brazos en cruz, y cuando los condores se lanzan al ataque, los
muertitos pegan el brinco.
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Mano de obra

Mohammed Ashraf no va a la escuela.

Desde que sale el sol hasta que asoma la luna, €l corta, recorta, perfora, arma y
cose pelotas de futbol, que salen rodando de la aldea paquistani de Umar Kot hacia
los estadios del mundo.

Mohammed tiene once afnos. Hace esto desde los cinco.

Si supiera leer, y leer en inglés, podria entender la inscripcion que él pega en cada
una de sus obras: Esta pelota no ha sido fabricada por nifos.

O
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El lector

En uno de sus cuentos, Soriano imagin6 un partido de futbol en algin pueblito
perdido en la Patagonia. Al equipo local, nunca nadie le habia metido un gol en su
cancha. Semejante agravio estaba prohibido, bajo pena de horca o tremenda paliza.
En el cuento, el equipo visitante evitaba la tentacion durante todo el partido; pero al
final el delantero centro quedaba solo frente al arquero y no tenia mas remedio que
pasarle la pelota entre las piernas.

Diez afios después, cuando Soriano lleg6 al aeropuerto de Neuquén, un
desconocido lo estrujo en un abrazo y lo alzé con valija y todo:

—iGol, no! jGolazo! —grit6—. ;Te estoy viendo! ;A lo Pelé lo festejaste! —y
cayo de rodillas, elevando los brazos al cielo.

Después, se cubri6 la cabeza:

—iQué manera de llover piedras! jQué biaba nos dieron!

Soriano, boquiabierto, escuchaba con la valija en la mano.

—iSe te vinieron encima! jEran un pueblo! —grito el entusiasta. Y sefialandolo
con el pulgar, informo6 a los curiosos que se iban acercando:

—A éste, yo le salvé la vida.

Y les conto, con lujo de detalles, la tremenda gresca que se habia armado al fin
del partido: ese partido que el autor habia jugado en soledad, una noche lejana,
sentado ante una maquina de escribir, un cenicero lleno de puchos y un par de gatos
dormilones.
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El sombrerero

Sono el teléfono, escuché la voz cascada: un error asi, no puedo creer, 6igame
bien, yo no hablo por hablar, que una equivocacion vaya y pase, a cualquiera le
sucede, pero un error asi...

Me quedé mudo. Me vi venir lo peor. Yo acababa de publicar un libro sobre
fatbol en un pais, mi pais, donde todos son doctores en la materia. Cerré los ojos y
acepté mi condenacion:

—EI] Mundial del 30 —acus6 la voz, gastada pero implacable.

—Si —musité.

—Fue en julio.

—Si.

—¢Y como es el tiempo en julio, en Montevideo?

—Frio.

—Muy frio —corrigio la voz, y ataco:

—iY usted escribio que en el estadio habia un mar de sombreros de paja! ;De
paja? —se indign6—. jDe fieltro! jDe fieltro, eran!

La voz bajo de tono, evoco:

—Yo estaba alli, aquella tarde. 4 a 2 ganamos, lo estoy viendo. Pero no se lo digo
por eso. Se lo digo porque yo soy sombrerero, siempre fui, y muchos de aquellos
sombreros... los hice yo.
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Y otro

Aquélla no era una tarde de un domingo cualquiera del afio 1967.

Era una tarde de clasico. El club Santafé jugaba contra el Millonarios, y toda la
ciudad de Bogota estaba en las tribunas del estadio. Fuera del estadio, no habia nadie
que no fuera paralitico o ciego.

Ya parecia que el partido iba a terminar en empate, cuando Omar Lorenzo
Devanni, el goleador del Santafé, el artillero, cay6 en el area. El arbitro pit6 penal.

Devanni quedd perplejo: aquello era un error, nadie lo habia tocado, él habia
caido por un tropezon. Quiso decirselo al arbitro, pero los jugadores del Santafé lo
levantaron y lo llevaron en andas hasta el punto blanco de la ejecucion. No habia
marcha atras: el estadio rugia, se venia abajo.

Entre los tres palos, palos de horca, el arquero aguardaba.

Y entonces Devanni coloco la pelota sobre el punto blanco.

El supo muy bien lo que iba a hacer, y el precio que iba a pagar por hacer lo que
iba a hacer. Eligié su ruina, eligié su gloria: tomé impulso y con todas sus fuerzas
dispar6 muy afuera, bien lejos del gol.
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L.os cuentos cuentan/1

En Bocas del tiempo, conté una historia que en 1967 ocurri6 en el principal
estadio de fatbol de Colombia.

No cabia un alfiler, el estadio hervia. Se definia el campeonato entre los dos
equipos dominantes de Bogota: el Millonarios y el Santafé.

Omar Devanni, goleador del Santafé, cayod en el area, en el tltimo minuto de ese
superclasico; y el arbitro pit6 penal.

Pero Devanni habia tropezado: nadie lo habia golpeado, ni rozado siquiera. El
arbitro se habia equivocado, y ya no podia dar marcha atras ante la multitud rugiente
que llenaba el estadio.

Entonces Devanni ejecuto ese penal que no existia. L.o ejecutd muy serenamente,
lanzando la pelota muy pero muy lejos del arco rival.

Ese acto de coraje sell6 su ruina, pero le otorgé el derecho de reconocerse cada
mafiana ante el espejo.

Unos cuantos afios después, recibi una carta de alguien que yo no conocia,
Alejandro Amorin. Ya Devanni estaba lejos del fuatbol, tenia una cantina en algin
lugar del mar Caribe, cuando este Alejandro le pregunt6 sobre el asunto. Al principio,
Devanni dijo que no lo recordaba. Después dijo que podia ser, quién sabe, quizas
habia ejecutado mal ese penal, me salié asi, pateé mal, fue sin querer, son cosas del
futbol...

Como disculpandose por haber sido tan digno.
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L.os derechos civiles en el futbol

El pasto crecia en los estadios vacios.

Pie de obra en pie de lucha: los jugadores uruguayos, esclavos de sus clubes,
simplemente exigian que los dirigentes reconocieran que su sindicato existia y tenia
el derecho de existir. La causa era tan escandalosamente justa que la gente apoyo a
los huelguistas, aunque el tiempo pasaba y cada domingo sin fitbol era un
insoportable bostezo.

Los dirigentes no daban el brazo a torcer, y sentados esperaban la rendicion por
hambre. Pero los jugadores no aflojaban. Mucho los ayudo6 el ejemplo de un hombre
de frente alta y pocas palabras, que se crecia en el castigo y levantaba a los caidos y
empujaba a los cansados: Obdulio Varela, negro, casi analfabeto, jugador de futbol y
peon de albaiiil.

Y asi, al cabo de siete meses, los jugadores uruguayos ganaron la huelga de las
piernas cruzadas.

Un afio después, también ganaron el campeonato mundial de futbol.

Brasil, el duefio de casa, era el favorito indiscutible. Venia de golear a Espafia 6 a
1y 7 a1l a Suecia. Por veredicto del destino, Uruguay iba a ser la victima sacrificada
en sus altares en la ceremonia final. Y asi estaba ocurriendo, y Uruguay iba
perdiendo, y doscientas mil personas rugian en las tribunas, cuando Obdulio, que
estaba jugando con un tobillo inflamado, apret6 los dientes. Y el que habia sido
capitan de la huelga fue entonces capitan de una victoria imposible.
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Exorcismo

Ocurrié en 1950. Contra todo prondstico, contra toda evidencia, Brasil fue
derrotado por Uruguay y perdié su campeonato mundial de ftitbol.

Después del pitazo final, mientras caia el sol, el publico sigui6 sentado en las
gradas del recién inaugurado estadio de Maracana. Un pueblo tallado en piedra,
inmenso monumento a la derrota: la mayor multitud jamas reunida en la historia del
fatbol no podia hablar, ni podia moverse. Alli se quedaron los dolientes, hasta bien
entrada la noche.

Y alli estaba Isaias Ambrosio. Le habian regalado una entrada, por haber sido uno
de los albaiiles que habian construido aquel estadio.

Medio siglo después, Isaias seguia estando alli.

Sentado en el mismo lugar, ante las gradas vacias del gigante de cemento, repetia
su inutil ceremonia. Cada atardecer, a la hora fatal, Isaias transmitia la jugada que
habia sellado la derrota, pegada la boca a un micréfono invisible, para la audiencia de
una radio imaginaria. La transmitia paso a paso, sin olvidar ningun doloroso detalle, y
con voz de locutor profesional gritaba el gol, o mas bien lo lloraba, y volvia a
llorarlo, como en la tarde anterior y en la tarde siguiente y en todas las tardes.
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Yo confieso

Voy a revelar mi secreto.

No quiero, no puedo, llevarmelo a la tumba.

Yo sé por qué Uruguay fue campedn mundial en 1950.

Aquella hazafia ocurrié por la valentia de Obdulio, la astucia de Schiaffino, la
velocidad de Ghiggia. Si. Y por algo mas.

Yo tenia nueve afios y era muy religioso, devoto del futbol y de Dios, en ese
orden.

Aquella tarde me comi las ufias, y las manos también, escuchando, por radio, el
relato de Carlos Solé desde el estadio de Maracana.

Gol de Brasil.

Ay.

Cai de rodillas, y llorando rogué a Dios, ay Dios, ay Diosito, haceme el favor, yo
te lo ruego, no me podés negar este milagro.

Y le hice mi promesa.

Dios cumplio, Uruguay gano, pero yo nunca consegui recordar lo que habia
prometido.

Menos mal.

Quizas me salvé de andar musitando padrenuestros dia y noche, durante afios de
afos, sonambulo perdido en las calles de Montevideo.
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Maracana

Los moribundos demoraron su muerte y los bebés apresuraron su nacimiento.
Rio de Janeiro, 16 de julio de 1950, estadio de Maracana.

La noche anterior, nadie podia dormir.

La mafiana siguiente, nadie queria despertar.
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Una ceremonia de exorcismo

15 de julio

En esta noche de 1950, vispera de la final del campeonato mundial de fttbol,
Moacir Barbosa durmi6 arrullado por los angeles.

El era el hombre mas querido de todo Brasil.

Pero al dia siguiente, el mejor arquero del mundo pas6 a ser un traidor a la patria:
Barbosa no habia sido capaz de atajar el gol uruguayo que arrebat6 a Brasil el trofeo
mundial.

Trece anos después, cuando el estadio de Maracana renovo sus arcos, Barbosa se
llevo los tres palos donde aquel gol lo habia humillado. Y partio los palos a golpes de
hacha, y los quemo¢ hasta hacerlos ceniza.

El exorcismo no lo salvé de la maldicion.
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Mi querido enemigo

16 de julio

Blanca era la camiseta de Brasil. Y nunca mas fue blanca, desde que el Mundial
de 1950 demostro que ese color daba desgracia.

Doscientas mil estatuas de piedra en el estadio de Maracana: el partido final habia
concluido, Uruguay era campe6n del mundo, y el ptiblico no se movia.

En la cancha deambulaban, todavia, algunos jugadores.

Los dos mejores, Obdulio y Zizinho, se cruzaron.

Se cruzaron, se miraron.

Eran muy diferentes. Obdulio, el vencedor, era de hierro. Zizinho, el vencido,
estaba hecho de musica. Pero también eran muy parecidos: los dos habian jugado
lastimados casi todo el campeonato, uno con el tobillo inflamado, el otro con la
rodilla hinchada, y a ninguno se le habia escuchado una queja.

Al fin del partido, no sabian si darse un pufietazo o un abrazo.

Afos después, le pregunté a Obdulio:

—¢Te ves con Zizinho?

—Si. De vez en cuando. Cerramos los 0jos y nos vemos.
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Obdulio

1950. Rio de Janeiro

Viene brava la mano, pero Obdulio saca pecho y pisa fuerte y mete pierna. El
capitan del equipo uruguayo, negro mandon y bien plantado, no se achica. Obdulio
mas crece mientras mas ruge la inmensa multitud, enemiga, desde las tribunas.

Sorpresa y duelo en el estadio de Maracana: Brasil, goleador, demoledor, favorito
de punta a punta, pierde el ultimo partido en el ultimo momento. El Uruguay, jugando
a muerte, gana el campeonato mundial de fttbol.

Al anochecer, Obdulio Varela huye del hotel, asediado por periodistas, hinchas y
curiosos. Obdulio prefiere celebrar en soledad. Se va a beber por ahi, en cualquier
cafetin; pero por todas partes encuentra brasilefios llorando.

—Todo fue por Obedulio —dicen, bafiados en lagrimas, los que hace unas horas
vociferaban en el estadio—. Obedulio nos gano el partido.

Y Obdulio siente estupor por haberles tenido bronca, ahora que los ve de a uno.
La victoria empieza a pesarle en el lomo. El arruiné la fiesta de esta buena gente, y le
vienen ganas de pedirles perdon por haber cometido la tremenda maldad de ganar. De
modo que sigue caminando por las calles de Rio de Janeiro, de bar en bar. Y asi
amanece, bebiendo, abrazado a los vencidos.

KRR RAA
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El atleta ejemplar

Fueron dos los campeonatos mundiales de ftitbol que se disputaron en Asia, en el
afio 2002. En uno jugaron los deportistas de carne y hueso. En el otro, al mismo
tiempo, jugaron los robots.

Los torneos mundiales de robots ocurren, cada afio, en un lugar diferente. Sus
organizadores tienen la esperanza de competir, de aqui a algin tiempo, contra las
selecciones de carne y hueso. Al fin y al cabo, dicen, ya una computadora ha
derrotado al campe6n Gary Kasparov en un tablero de ajedrez, y no les cuesta tanto
imaginar que los atletas mecanicos lleguen a lograr una hazafia semejante en una
cancha de ftitbol.

Los robots, programados por ingenieros, son solidos en la defensa y veloces en el
ataque. Jamas se cansan ni protestan, ni se entretienen con la pelota: cumplen sin
chistar las ordenes del director técnico y ni por un instante cometen la locura de creer
que los jugadores juegan. Y nunca se rien.
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Coronacion

No fueron dos. Fueron tres: en el 2002 hubo también un tercer campeonato
mundial.

Consistio en un solo partido, que se disput6 en los picos del Himalaya el mismo
dia en que Brasil se consagré campe6n en Tokio.

Nadie se entero.

Midieron sus fuerzas las dos peores selecciones del planeta, la dltima y la
penultima en el ranking mundial: el reino de Butan y la isla caribefia de Montserrat.

El trofeo era una gran copa plateada, que esperaba a la orilla de la cancha.

Los jugadores, ningun famoso, todos anonimos, lo pasaron en grande, sin mas
obligacion que divertirse mucho. Y cuando los dos equipos terminaron el partido, la
copa, que estaba pegada por la mitad, se abri6 en dos y fue por los dos compartida.

Butan habia ganado y Montserrat habia perdido, pero ese detalle no tenia la
menor importancia.
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Agradezco el milagro

A la orilla del altar, en las iglesias de México, se acumulan los exvotos. Son
imagenes y letras, pintadas sobre latitas, que dan gracias a la Virgen de Guadalupe,
porque las tropas de Pancho Villa violaron a mi hermana y a mi no;

gracias al Santo Nifio de Atocha, porque tengo tres hermanas y yo soy la mds fea
y me casé primero;

gracias a la Virgencita de los Dolores, porque antenoche mi mujer se juyo con mi
compadre Anselmo y con eso €l va a pagar todas las que me ha hecho;

gracias al Dibino Rostro de Acapulco, porque maté a mi marido i no me isieron
nada.

Asl era. Y sigue siendo. Pero también se ven novedades, como los exvotos que
dan gracias a Nuestro Serior Jesucristo porque cruceé el rio y me vine a los Estéis y no
me augué ni me murieron.

Alfredo Vilchis, llamado Leonardo da Vilchis, pinta exvotos por encargo en el
mercado de la Lagunilla. Sus Jesucristos tienen, todos, la cara de él. Y con frecuencia
también pinta, para acompafar las palabras de gratitud, arcangeles vestidos de
futbolistas. Son muchos los clientes que se han encomendado al Cielo en visperas de
los partidos decisivos, y el divino poder ha otorgado la gracia de los goles al club de
sus amores 0 a la seleccion mexicana.
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El Mas Alla

Al fin del verano del 96, José Luis Chilavert hizo un gol histérico en Buenos
Aires. El arquero paraguayo, que atajaba goles y también los hacia, tir6 desde muy
lejos, casi desde el centro de la cancha: la pelota vol6 al cielo, atravesé las nubes y de
pronto cayo verticalmente sobre el arco contrario y entro.

Los periodistas quisieron conocer el secreto de su disparo: ;Como hizo la pelota
ese viaje increible? ;Por qué cayo0 en linea recta desde la altura?

—Porque chocé con un angel —explicé Chilavert.

Pero a nadie se le ocurri6 ver si la pelota estaba manchada de sangre. Nadie se
fijo. Y asi nos perdimos la oportunidad de saber si los angeles se nos parecen, aunque

Sea en eso.
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El encapuchado

Seis afios después, a contramiedo, la izquierda gano las elecciones en Chile.

—No podemos permitir... —advirtié Henry Kissinger.

Al cabo de mil dias, un cuartelazo bombarde6 el palacio de gobierno, empujo a la
muerte a Salvador Allende, fusil6 a muchos mas y salvd a la democracia
asesinandola.

En la ciudad de Santiago, el estadio de futbol fue convertido en carcel.

Miles de presos, sentados en las tribunas, esperaban que se decidiera su destino.

Un encapuchado recorria las gradas. Nadie le veia la cara; €l veia las caras de
todos. Esa mirada disparaba balas: el encapuchado, un socialista arrepentido,
caminaba, se detenia y sefialaba con el dedo. Los hombres por él marcados, que
habian sido sus compafieros, marchaban a la tortura o iban al muere.

Los soldados lo llevaban atado, con una soga al cuello.

—Ese encapuchado parece perro —decian los presos.

—Pero no es —decian los perros.
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El arquero

Al mediodia, frente a los muelles de Hamburgo, dos hombres bebian y charlaban
en una cerveceria. Uno era Philip Agee, que habia sido jefe de la CIA en el Uruguay.
El otro era yo.

El sol, no muy frecuente en aquellas latitudes, bafiaba de luz la mesa.

Entre cerveza y cerveza, pregunté por el incendio. Algunos afios antes, el diario
donde yo trabajaba, Epoca, habia ardido en llamas. Yo queria saber si aquélla habia
sido una gentileza de la CIA.

No, me dijo Agee. El incendio habia sido un regalo de la Divina Providencia. Y
me conto:

—Recibimos una tinta estupenda para achicharrar rotativas, pero no pudimos
utilizarla.

La CIA no habia conseguido meter a ningun agente en el taller del diario, ni habia
podido reclutar a ninguno de nuestros obreros graficos. Nuestro jefe de taller no
dejaba pasar una. Era un gran arquero, reconocio Agee. A great goalkeeper.

Si, le dije. Era.

Gerardo Gatti, con esa cara de bondad cronica y sin remedio, era un gran arquero.
Y también sabia jugar al ataque.

Cuando nos encontramos en Hamburgo, Agee habia roto con la CIA, una
dictadura militar gobernaba el Uruguay y Gerardo habia sido secuestrado, torturado,
asesinado y desaparecido.
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Verano del 42

Hace afios, en Kiev, me contaron por qué los jugadores del Dinamo habian
merecido una estatua.

Me contaron una historia de los afios de la guerra.

Ucrania ocupada por los nazis. Los alemanes organizan un partido de futbol. La
seleccion nacional de sus fuerzas armadas contra el Dinamo de Kiev, formado por
obreros de la fabrica de pafios: los superhombres contra los muertos de hambre.

El estadio esta repleto. Las tribunas se encogen, silenciosas, cuando el ejército
vencedor mete el primer gol de la tarde; se encienden cuando el Dinamo empata;
estallan cuando el primer tiempo termina con los alemanes perdiendo 2 a 1.

El comandante de las tropas de ocupacion envia a su asistente a los vestuarios.
Los jugadores del Dinamo escuchan la advertencia:

—Nuestro equipo nunca fue vencido en territorios ocupados.

Y la amenaza:

—Si ganan, los fusilamos.

Los jugadores vuelven al campo.

A los pocos minutos, tercer gol del Dinamo. El publico sigue el juego de pie y en
un solo largo grito. Cuarto gol: el estadio se viene abajo.

Subitamente, antes de hora, el juez da por terminado el partido.

Los fusilaron con los equipos puestos, en lo alto de un barranco.
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Dias y noches de amor y de guerra/l

Recuerdo el dia en que empez6 la violencia.

Mi hermano Guillermo estaba jugando con el Gallego Paz en la vereda de nuestra
casa de la calle Osorio.

Era un mediodia de verano.

Sentado en el pretil, yo los miraba patear la pelota de trapo.

El Gallego, mayor que nosotros, tenia fama de guapo y era el jefe de la banda. En
los barrios vecinos, le abrian paso cuando llegaba.

Hubo un gol dudoso, o algo asi, y se agarraron a las pifias. Mi hermano quedo en
el suelo y el Gallego, que le habia apresado los brazos con las rodillas, le pegaba
desde arriba.

Yo lo miraba pegarle, y no me movia ni decia nada.

Subitamente algo como un gatillo se dispar6é dentro de mi y me nubl6 la mirada y
me lanzo y embesti.

No supe bien lo que ocurri6 después. Me contaron que fue una lluvia de
trompadas y patadas y cabezazos y que me prendi al cuello del Gallego como un
perro rabioso y que no habia manera de arrancarme.

Recuerdo que yo estaba atonito, después, escuchando todo eso como cosa de otro,
mientras temblaba y me lamia la sangre de los nudillos.
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Dias y noches de amor y de guerra/2

[En 1975, con los compafieros de la redaccion de Crisis] ibamos a jugar al ftitbol
a Palermo, todos los miércoles de mafana. Atras, Vicente [Zito Lema] era el dueno
del area. Adelante, arremetia con todo. Me gustaba servirle los corners para que la
metiera de cabeza. “jBien, Eduardo!”, me gritaba siempre, hasta cuando yo, chambo6n
de nacimiento, erraba los goles hechos.

A veces saliamos juntos de los vestuarios. El me contaba cosas del abuelo,
zapatero, anarquista, bueno para el cuchillo y la baraja, que a los setenta afios corria
muchachas por las calles.

www.lectulandia.com - Pagina 45



Dias y noches de amor y de guerra/3

En el diario Epoca, en Montevideo, también era asi. Uno entraba en aquella
redaccion de chiquilines y se sentia abrazado, aunque alli no hubiera nadie.

Han pasado diez afios o un instante. ;De cuantos siglos esta hecho este momento
que ahora vivo? ;De cuantos aires el aire que respiro? Afios idos, aires idos: afios y
aires guardados en mi y desde mi multiplicados cuando me siento y me pongo la capa
de mago o la gorra de capitan o la nariz de payaso y aprieto la lapicera y escribo.
Escribo, o sea: adivino, navego, convoco. ; Vienen?

Escenario zaparrastroso, navio, circo armado a la que te criaste. En el diario
trabajabamos por la fe, que sobraba, y nadie cobraba nada. Dos por tres venia una
muchacha a ponernos inyecciones de higado y vitaminas. Teniamos pocos afios y
muchas ganas de hacer y de decir: éramos alegres y porfiados, contagiosos.

Cada tanto nos clausuraba el superior gobierno y amaneciamos en la policia.
Recibiamos la noticia con mas alivio que indignacion. Cada dia sin salir era un dia de
tiempo para juntar dinero y salir al siguiente. Nos ibamos a la Jefatura de Policia, con
Andrés Cultelli y Manrique Salbarrey, y al llegar a la puerta nos despediamos por las
dudas.

¢Saldremos hoy? Nunca se sabia. Llegaba la medianoche y las agencias se habian
llevado las teletipos, por falta de pago; nos habian cortado el teléfono; se caia y se
rompia la unica radio. L.as maquinas de escribir no tenian cinta y a las dos de la
mafiana saliamos a buscar bobinas de papel. Era cosa de asomarse al balcon y esperar
un drama pasional ahi en la esquina, pero tampoco nos quedaban peliculas para las
fotos. Hasta un incendio hubo, que nos arruiné las madaquinas del taller. Y sin
embargo, no sé cémo, cada mafiana Epoca estaba en la calle. ;Prueba de la existencia
de Dios o magias de la solidaridad?

Nos faltaba edad para arrepentirnos de la alegria. A las tres de la mafiana, cuando
terminaba la tarea, abriamos cancha entre los escritorios de la redaccion y jugabamos
al fttbol con una pelota de papel. A veces el que hacia de juez se vendia por un plato
de lentejas o un cigarrito negro y entonces volaban las pifias hasta que del taller
subian el primer ejemplar del diario, oloroso de tinta, manchado de dedos, recién
nacido de la boca de la rotativa. Eso era un parto. Después nos ibamos abrazados a la
rambla, a esperar el sol. Eso era un rito.

¢Quién podria olvidar a esos lindos tipos? ¢No reconozco aquel pulso, aquel
sonido, en mi gente de ahora? ¢Sirve para algo, mi memoria? Hemos querido romper
la maquina de mentir... La memoria. Mi veneno, mi comida.
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La garra charrua

En el afio 1832, los pocos indios charriias que habian sobrevivido a la derrota de
Artigas fueron invitados a firmar la paz, y el presidente del Uruguay, Fructuoso
Rivera, les prometio que iban a recibir tierras.

Cuando los charruas estuvieron bien comidos y bebidos y dormidos, los soldados
procedieron. Los indios fueron despenados a cuchillo, para no gastar en balas, y para
no perder tiempo en entierros fueron arrojados al arroyo Salsipuedes.

Fue una trampa. La historia oficial la llamoé batalla. Y cada vez que los uruguayos
ganamos un trofeo de futbol celebramos el triunfo de la garra charrua.
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La primera jueza

Se llama Léa Campos, es brasilefia, fue reina de belleza en Minas Gerais y sigue
siendo la primera mujer que ha ejercido el arbitraje en diversos campos de futbol de
Europa y de las Américas.

Obtuvo el titulo tras cuatro afios de cursos y examenes, con diploma y todo, pero
mas fuerte que sus silbatos suenan todavia los silbidos del publico de machos
indignados contra la intrusa.

El arbitro habia sido siempre arbitro, y nunca arbitra. EI monopolio masculino se
rompi6 cuando Léa conquistd el mando supremo en las canchas, ante veintidos
hombres obligados a obedecer sus ordenes y someterse a sus castigos.

Algunos dirigentes del futbol brasilefio fueron los primeros en denunciar el
sacrilegio. Hubo quienes amenazaron con su renuncia, y otros invocaron dudosas
fuentes cientificas que demostraban que la estructura 6sea de la mujer, inferior a la
del hombre, le impide cumplir con tan extenuante tarea.
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Atletos y atletas

12 de agosto

En 1928, culminaron las olimpiadas de Amsterdam.

Tarzan, alias Johnny Weissmuller, fue campe6n de natacion, y Uruguay, campeo6n
de futbol. Y por primera vez la llama olimpica, encendida en una torre, acompafio las
jornadas del principio al fin.

Pero estos juegos resultaron memorables por otra novedad: por primera vez,
participaron mujeres.

Nunca, en toda la historia de las olimpiadas, desde Grecia en adelante, se habia
visto nada igual.

En las olimpiadas griegas, las mujeres tenian prohibido competir, y ni siquiera
podian asistir a los espectaculos.

Y el fundador de las olimpiadas modernas, el Barén de Coubertin, se opuso a la
presencia femenina mientras dur6 su reinado:

—Para ellas, la gracia, el hogar y los hijos. Para ellos, la competiciéon deportiva.
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Campeonas

20 de septiembre

En el afio 2003, se disput6 el cuarto campeonato mundial de fatbol femenino.

Al fin del torneo, las jugadoras alemanas fueron campeonas; y en el afio 2007
nuevamente alzaron el trofeo mundial.

Ellas no habian recorrido un camino de rosas.

Desde 1955, y hasta 1970, el futbol habia sido prohibido a las mujeres alemanas.

La Asociacion Alemana de Futbol habia explicado por qué:

En la lucha por la pelota, desaparece la elegancia femenina, y el cuerpo y el
alma sufren dafios. La exhibicion del cuerpo ofende al pudor.
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La guerra contra las guerras

Mientras nacia el siglo veintiuno, murié Bertie Felstead, a los ciento seis afios de
su edad.

Habia atravesado tres siglos, y era el unico sobreviviente de un insdlito partido de
fatbol, que se jugo en la Navidad de 1915. Jugaron ese partido los soldados britanicos
y los soldados alemanes, en una cancha improvisada entre las trincheras. Una pelota
aparecio, venida no se sabe de donde, y se eché a rodar, no se sabe como, y entonces
el campo de batalla se convirti6 en campo de juego. Los enemigos arrojaron al aire
sus armas y corrieron a disputar la pelota.

Los soldados jugaron mientras pudieron, hasta que los furiosos oficiales les
recordaron que estaban alli para matar y morir.

Pasada la tregua futbolera, volvié la carniceria; pero la pelota habia abierto un
fugaz espacio de encuentro entre esos hombres obligados a odiarse.
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Revolucion en el futbol

Impulsados por un extraordinario jugador llamado Socrates, que era el mas
respetado y el mas querido, hace ya unos cuantos afios, todavia en tiempos de la
dictadura militar, los jugadores brasilefios conquistaron la direccion del club
Corinthians, uno de los clubes mas poderosos del pais.

Insolito, jamas visto: los jugadores decidian todo, entre todos, por mayoria.
Democraticamente, discutian y votaban los métodos de trabajo, los sistemas de juego
que mejor se adaptaban a cada partido, la distribucion del dinero recaudado y todo lo
demas. En sus camisetas, se leia: Democracia Corintiana.

Al cabo de dos afios, los dirigentes desplazados recuperaron la manija y
mandaron a parar. Pero mientras durd la democracia, el Corinthians, gobernado por
sus jugadores, ofrecioé el futbol mas audaz y vistoso de todo el pais, atrajo las
mayores multitudes a los estadios y gano dos veces seguidas el campeonato de San
Pablo.
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Sirvame otra Copa, por favor

La primera Copa Mundial de Futbol se disput6é en Uruguay, en 1930.

El trofeo, una copa modelada en oro puro sobre piedras preciosas, fue guardado
por el dirigente del futbol italiano Ottorino Barassi en una caja de zapatos bajo su
cama, hasta que lo entreg6 a las autoridades de la FIFA.

En 1966, cuando culmind la Copa Mundial de Futbol disputada en Inglaterra, el
trofeo fue robado de una vitrina de Londres. Los mejores agentes de Scotland Yard
no encontraban ninguna pista, hasta que un perro llamado Pickles encontré la Copa,
envuelta en diarios, en un jardin suburbano de Londres. Pickles fue declarado héroe
nacional.

El siguiente robo ocurrio en 1983. La Copa, convertida en lingotes de oro,
desaparecio en el mercado negro de Rio de Janeiro.

Desde entonces, el ganador de cada campeonato mundial recibe una copia del
trofeo, pero el original se mira y no se toca en un cofre de la FIFA en Ztrich.
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El idolo descalzo

Gracias a Sailen Manna, el ftitbol de la India gan6 la medalla de oro en los juegos
asiaticos de 1951.

Toda su vida jug6 para el club Mohun Bagan sin cobrar salario, y nunca se dejo
tentar por los contratos que los clubes extranjeros le ofrecian.

Jugaba descalzo, y en el campo enemigo sus pies desnudos eran conejos
imposibles de atrapar.

El siempre habia llevado, en un bolsillo, a la diosa Kali, esa que sabe pelear de
igual a igual contra la muerte.

Sailen tenia casi noventa afios cuando murio.

La diosa Kali lo acompafio en el ultimo viaje.

Descalza, como él.
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La pelota como instrumento

En las Copas del Mundo de 1934 y 1938, los jugadores de Italia y de Alemania
saludaban al publico con la palma de la mano extendida a lo alto. Vencer o morir,
mandaba Mussolini. Ganar un partido internacional es mds importante, para la
gente, que capturar una ciudad, decia Goebbels.

En el Mundial del 70, la dictadura militar de Brasil hizo suya la gloria de la
seleccion de Pelé: Ya nadie para a este pais, proclamaba la publicidad oficial.

En el Mundial del 78, los militares argentinos celebraron su triunfo, del brazo del
infaltable Henry Kissinger, mientras los aviones arrojaban a los prisioneros vivos al
fondo de la mar.

En el 80, en el Uruguay, la seleccion local gano el llamado “Mundialito”, un
torneo entre campeones mundiales. La publicidad de la dictadura vendio la victoria
como si hubieran jugado los generales. Pero fue entonces cuando la multitud se
atrevio a gritar, por primera vez, después de siete afios de silencio obligatorio. Se
rompio el silencio, rugieron las tribunas:

Se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar...
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Papa va al estadio

En Sevilla, durante un partido de fuatbol, Sixto Martinez me comenta:

—Aqui hay un fanatico que siempre trae al padre.

—Y si —digo—. Padre futbolero, hijo futbolero.

Sixto se saca los lentes, me clava la mirada:

—Este que te digo viene con el padre muerto.

Y deja caer los parpados:

—Fue su ultima voluntad.

Domingo tras domingo, el hijo trae las cenizas del autor de sus dias y las sienta a
su lado en las gradas. El difunto se lo habia pedido:

—Llévame a ver al Betis de mi alma.

Al principio, el padre acudia al estadio en envase de vidrio.

Una tarde, los porteros impidieron la entrada de la botella, prohibida por la
violencia en los estadios.

Desde entonces, el padre viene en envase de carton plastificado.
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L.os cuentos cuentan/2

Escribi El futbol a sol y sombra para la conversion de los paganos. Quise ayudar a
que los fanaticos de la lectura perdieran el miedo al futbol, y que los fanaticos del
futbol perdieran el miedo a los libros. Pero jamas imaginé nada mas.

Sin embargo, segin Victor Quintana, que fue diputado federal en México, ese
libro le salv6 la vida. A mediados de 1997, él fue secuestrado por unos asesinos
profesionales, contratados para castigar sus denuncias de negocios sucios.

Ya lo tenian atado en el suelo, boca abajo, y lo estaban matando a patadas cuando
en la ultima tregua, antes del tiro final, los asesinos se trenzaron en una discusion
sobre fttbol. Entonces Victor, mas muerto que vivo, meti6 su cuchara en ese debate.
Y se puso a contar historias de ese libro, canjeando minutos de vida por cada cuento
salido de esas paginas, como Sherezade habia canjeado un cuento por cada una de sus
mil y una noches de vida.

Y las horas y las historias fueron pasando.

Y por fin los asesinos lo abandonaron, atado y aporreado, pero vivo.

Le dijeron:

—Nos caiste bien —y se marcharon con sus balas a otra parte.
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Los cuentos cuentan/3

James Cantero, uruguayo como yo soy, jugador de fititbol como yo hubiera
querido ser, me escribié una carta, en el afio 2009.

Yo no lo conocia.

El me dijo que tenia algo para darme.

Y me lo dio.

Una vieja edicion de Las venas.

Un capitan del ejército de El Salvador se lo habia dado, hacia ya unos cuantos
anos.

El libro habia viajado medio mundo, acompafiando a James y sus andanzas
futboleras.

—Fl te buscé. Te estaba esperando —me dijo, cuando me lo entregé.

El libro estaba atravesado por un balazo, herido de muerte: un agujero en la tapa,
otro en la contratapa.

El capitan habia encontrado el libro en la mochila de un guerrillero muerto entre
los muchos caidos en la batalla de Chalatenango, a fines de 1984.

Nada mas habia en la mochila.

El capitan nunca supo por qué lo recogio, ni por qué lo guard6. Y James tampoco
pudo explicar, ni explicarse, por qué lo llevo con él durante un cuarto de siglo, de
pais en pais.

El hecho es que a la larga, después de mucho andar, el libro lleg6 a mis manos.

Y en mis manos esta.

Es lo tunico que queda de aquel muchacho sin nombre.

Este libro fusilado es su cuerpo.
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Show business

Silencio. Los sacerdotes consultan a los dioses. Destripan un toro blanco, leen las
entrafias. Y de golpe la musica estalla, el estadio atlla: si, los dioses dicen si, ellos
también estan locos de ganas de que la fiesta empiece de una buena vez.

Los gladiadores, los que van a morir, alzan sus armas hacia el palco del
emperador. Son esclavos, o delincuentes condenados a muerte; pero algunos
provienen de las escuelas donde se entrenan, largamente, para una breve vida
profesional que durara hasta el dia en que el emperador sefiale el suelo con el dedo
pulgar.

Los rostros de los gladiadores mas populares, pintados en camafeos, placas y
cacharros, se venden como pan caliente en las gradas, mientras la multitud enloquece
multiplicando apuestas y gritando insultos y ovaciones.

La funcién puede durar varios dias. L.os empresarios privados cobran las entradas,
y a precios altos; pero a veces los politicos ofrecen, gratis, las matanzas. Entonces las
gradas se cubren de pafiuelos y pancartas que exhortan a votar por el candidato amigo
del pueblo, el tnico que cumple lo que promete.

Circo de arena, sopa de sangre. Un cristiano llamado Telémaco merecio la
santidad porque se arrojo a la arena y se interpuso entre dos gladiadores que estaban
en pleno combate a muerte. El publico lo hizo puré, acribillandolo a pedradas, por
interrumpir el espectaculo.
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El juego de pelota

Hernan Cortés lanzo la pelota al suelo. Y asi el emperador Carlos y sus
numerosos cortesanos asistieron a un prodigio jamas visto: la pelota rebot6 y volo por
los aires.

Europa no conocia esa pelota magica, pero en México y en Centroamérica se
usaba el caucho, desde siempre, y el juego de pelota tenia mas de tres mil afios de
edad.

En el juego, ceremonia sagrada, combatian los trece cielos de arriba contra los
nueve mundos de abajo, y la pelota, brincona, volandera, iba y venia entre la luz y la
oscuridad.

La muerte era la recompensa del triunfador. El que vencia, moria. El se ofrecia a
los dioses, para que no se apagara el sol en el cielo y siguiera lloviendo la lluvia sobre
la tierra.
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Fundacion del samba

Como el tango, el samba no era decente: musica barata, cosa de negros.

En 1917, el mismo afio en que Gardel abri6 la puerta grande para que el tango
entrara, ocurrio la primera explosion del samba en el carnaval de Rio de Janeiro. Esa
noche, que duré afios, cantaron los mudos y danzaron los faroles de las esquinas.

No mucho después, el samba viajo a Paris. Y Paris enloquecid. Era irresistible esa
musica donde se encontraban todas las musicas de una nacién prodigiosamente
musical.

Pero al gobierno brasilefio, que por entonces no aceptaba negros en la seleccion
nacional de ftitbol, esa bendicion europea no le cay6 nada bien. Eran musicos negros
los mas famosos, y se corria el peligro de que Europa creyera que Brasil estaba en
Africa.

El mas musico de esos musicos, Pixinguinha, maestro de la flauta y el saxo, habia
creado un estilo inconfundible. Los franceses nunca habian escuchado nada igual.
Mas que tocar, jugaba. Y jugando invitaba a jugar.
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Rendicion de Paris

Cuando era un chiquilin descalzo, que pateaba pelotas de trapo en calles sin
nombre, se frotaba las rodillas y los tobillos con grasa de lagartija. Eso decia, y de ahi
le venia la magia de sus piernas.

José Leandro Andrade era de poco hablar. No festejaba sus goles ni sus amores.
Con el mismo andar altivo, y aire ausente, llevaba la pelota atada al pie, bailando
rivales, y a la mujer atada al cuerpo, bailando tango.

En las Olimpiadas de 1924, deslumbré a Paris. El publico delird, la prensa lo
llamo6 La Maravilla Negra. De la fama brotaban las damas. Le llovian cartas, que él
no podia leer, escritas en papel perfumado por sefioras que mostraban las rodillas y
echaban humo en aros desde sus largas boquillas doradas.

Cuando regresé al Uruguay, trajo kimono de seda, guantes de color patito y un
reloj que le adornaba la mufieca.

Poco dur6 todo.

En aquellos tiempos, el futbol se jugaba a cambio del vino y la comida y la
alegria.

Vendio diarios en las calles.

Vendio sus medallas.

Habia sido la primera estrella negra del futbol internacional.
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Ultima voluntad

La Coruiia, verano de 1936: Bebel Garcia muere fusilado.

Bebel es zurdo para jugar y para pensar.

En el estadio, se pone la camiseta del Depor. A la salida del estadio, se pone la
camiseta de la Juventud Socialista.

Once dias después del cuartelazo de Franco, cuando acaba de cumplir veintidos
afos, enfrenta el peloton de fusilamiento:

—Un momento —manda.

Y los soldados, gallegos como él, futboleros como él, obedecen.

Entonces Bebel se desabrocha la bragueta, lentamente, boton tras boton, y de cara
al pelotén echa una larga meada.

Después, se abrocha la bragueta:

—Ahora si.
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Insolencia

En las Olimpiadas de 1936, el pais natal de Hitler fue derrotado por la selecciéon
peruana de futbol.

El arbitro, que anul6 tres goles peruanos, hizo todo lo que pudo, y mas, para
evitar ese disgusto al Fiihrer, pero Austria perdi6 4 a 2. Al dia siguiente, las
autoridades olimpicas y futboleras pusieron las cosas en su sitio.

El partido fue anulado. No porque la derrota aria resultara inadmisible ante una
linea de ataque que por algo se llamaba el Rodillo Negro, sino porque, segin las
autoridades, el publico habia invadido la cancha antes del fin del partido.

Pert abandono las Olimpiadas y el pais de Hitler conquisto el segundo puesto en
el torneo.

Italia, la Italia de Mussolini, gano el primer puesto.

Ao
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Pele/1

Dos clubes britanicos disputaban el dltimo partido del campeonato. No faltaba
mucho para el pitazo final, y seguian empatados, cuando un jugador chocé con otro y
cay6 despatarrado al piso.

Una camilla lo retiré de la cancha y en un santiamén todo el equipo médico puso
manos a la obra, pero el desmayado no reaccionaba.

Pasaban los minutos, los siglos, y el entrenador se estaba tragando el reloj con
agujas y todo. Ya habia hecho los cambios reglamentarios. Sus muchachos, diez
contra once, se defendian como podian, pero no era mucho lo que podian.

La derrota se vela venir, cuando de pronto el médico corri6 hacia el entrenador y
le anuncié, euférico:

—iLo logramos! jEsta despertando!

Y en voz baja, agrego:

—Pero no sabe quién es.

El entrenador se acerco al jugador, que balbuceaba incoherencias mientras
intentaba levantarse, y al oido le informo:

—T eres Pelé.

Ganaron cinco a cero.

Hace afios escuché, en Londres, esta mentira que decia la verdad.
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Pele/2

1958. Estocolmo

Resplandece el futbol brasilefio, que baila y hace bailar. En el Campeonato
Mundial de Suecia, se consagran Pelé y Garrincha, para desmentir a quienes dicen
que los negros no sirven para jugar en clima frio.

Pelé, flaquito, casi nifio, hincha el pecho, para impresionar, y alza el mentén. El
juega al ftitbol como jugaria Dios, si Dios decidiera dedicarse seriamente al asunto.
Pelé cita a la pelota donde sea y cuando sea y como sea, y ella nunca le falla. A los
altos aires la envia: ella describe una amplia curva y vuelve al pie, obediente,
agradecida, o quizas atada por un elastico invisible. Pelé la levanta, encoge el pecho,
la deja rodar suavemente por el cuerpo: sin que toque el suelo la va cambiando de
pierna mientras se lanza, corre que te corre, camino del gol. No hay quien pueda
atraparlo, a lazo ni a balazo, hasta que deja la pelota clavada, blanca, fulgurante, en el
fondo de la red.

Dentro y fuera de la cancha, se cuida. Jamas pierde un minuto de su tiempo, ni se
le cae nunca una moneda del bolsillo. Hasta hace poco, lustraba zapatos en los
muelles del puerto. Pelé ha nacido para subir; y lo sabe.
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Garrincha

1958. Estocolmo

Amaga Garrincha tumbando rivales. Media vuelta, vuelta completa. Hace como
que va, pero viene. Hace como que viene, pero va. Los rivales caen despatarrados al
suelo, uno tras otro, culo en tierra, piernas al aire, como si Garrincha desparramara
cascaras de banana. Cuando ha eludido a todos, incluyendo al arquero, se sienta sobre
la pelota, en linea de gol. Entonces, retrocede y vuelve a empezar. Los hinchas se
divierten con sus diabluras, pero los dirigentes se arrancan los pelos: Garrincha juega
por reir, no por ganar, alegre pajaro de patas chuecas, y se olvida del resultado. El
todavia cree que el futbol es una fiesta, no un empleo ni un negocio. Le gusta jugar a
cambio de nada o por unas cervezas, en playas y campitos.

Tiene muchos hijos, propios y arrimados. Bebe y come como si fuera la ultima
vez. Manoabierta, todo lo da, todo lo pierde. Garrincha ha nacido para derrumbarse; y
no lo sabe.
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Pelé y los suburbios de Pelé

[Montevideo, 1963]
Lunes, 21 horas

En los salones del Columbia, un diplomatico amigo sostiene a viva voz que esta
entrevista bien vale la pena. Sin inmutarse, don José Ozores, Pepe el Gordo, gerente,
administrador, angel custodio, padre, hermano y agencia de propaganda y relaciones
ptiblicas de Pelé, dice: “Ya, ya, ya. Las embajadas. El es mds Embajador que todos
los embajadores juntos. Se habla de El en lugares donde ni siquiera se sabe dénde
queda Brasil. ;Y Brasil qué le da, a EI? Impuestos. Eso le da”. Asi que usted es el
apoderado, digo. Me explica: “Vive conmigo, come conmigo, lo cuido, le hago los
negocios. Como si fuera mi hijo”. Abandona el portugués a cambio del espafiol, para
que no quede lugar a dudas: “Si, Life también quiso hacer un reportaje en ese estilo, y
de muchas paginas. Les cobré unos cuantos dolares. Si admiten que salga un ‘preto’
en la tapa, a pesar de la discriminacion racial, ha de ser porque eso les da mucho
dinero. Entonces, El tiene derecho a participar en esa ganancia. En cualquier pais, una
revista con la cara de El se vende a toneladas. En las encuestas de popularidad,
siempre ocupa el primer lugar, en cualquier parte. Después vienen Jacqueline
Kennedy, Jruschov, De Gaulle y todos esos otros”. Le enumero 137 diferencias entre
Life y Marcha. “Ya, ya, ya; comprendo. Pero El est4 arriba, descansando. No quiere
saber de nada. Siempre tantos periodistas y fotégrafos; dese usted cuenta, El esta
cansado, preso de su nombre. Acorralado por la gloria. Edson Arantes quisiera ser un
hombre como todos, pero no lo dejan. Esta condenado a ser Pelé, y por eso se va a
retirar del fatbol”. El diplomatico calla y sonrie. Sabe que Pelé no se retirara del
fatbol. Sera Pelé hasta que ya no dé mas, hasta que los afios o la hostilidad de los
rivales lo derriben. Pelé: la pantera negra que ochenta millones de brasilefios
idolatran y que electriza a las tribunas en todo el mundo. Un muchachito en la
cumbre de una montafia de gloria y dinero. Vuelvo la cabeza y lo veo, entornando los
ojos ante un cuadro de Vicente Martin, que seguramente ha duplicado su valor desde
que El puso alli la mirada. Me acerco, y conmigo una nube de periodistas. Estallan
los fogonazos de las camaras. Desisto. Camnitzer intenta un dibujo de La Maravilla
Negra, pero no hay caso. Ya en la puerta, oigo las protestas de los colegas enojados:
“iEs mas facil hacerle un reportaje a Goulart que a este sefior! Con Goulart, estuve
media hora conversando tranquilamente en la embajada. ¢O no es cierto?”. Y el
diplomatico amigo intenta suavizar los animos: “Mas Jango é Jango. E Pelé é o mais
grande lider de América...”.
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Martes, 9 horas

Desayuno con Pepe el Gordo. “Cuanto comen los uruguayos”, dice. “Nosotros los
brasilefios...”. ;Brasilefios? “Yo naci en una aldea de Pontevedra, la verdad sea
dicha. Pero hace ya diez afios que estoy en Santos”. Me cuenta que, desde hace
cuatro, acompafia al Rey. “Desde los quince afios, El juega al fiitbol: cancha y pelota,
cancha y pelota. Ahora tiene veintitrés, pero nunca encontré tiempo para madurar”. Y
agrega, paternal: “Necesita a alguien”. Alguien como Pepe el Gordo, sugiero. “Fue
Zito quien dijo: Pepe es el hombre. Zito es socio mio en la empresa de
construcciones; y desde entonces estoy con E1”. ;Por qué le dicen Pelé? “Nadie sabe.
Siempre lo llamaron Pelé. Desde que era aquel chico delgado y muy pobre que vivia
en la concentracion del Santos, haciendo mandados para los veteranos y lavando el
piso”. Me interesa la historia del descubrimiento. Co6mo Dios fue revelado a los
hombres. “Como un esclavo del tiempo de los negreros™, dice, frunciendo el cefio y
los bigotes. “Un empleado ptiblico de Baurti se fijé en El. Y le dijo al presidente del
Santos: ‘Si me consigue la transferencia de esta oficina a la de San Pablo, yo le traigo
una maravilla’. Y se lo trajo, contra la voluntad de la madre, que no queria que FEI se
dedicara al ftitbol. Ella sabia lo que es eso, porque el padre de El también fue jugador,
en Baurd. Ella nunca quiso un hijo famoso. Continda siendo la madre de Dico, el
nifio, su pequeno”, dice; y abre las manos: “La Madre: Una Santa del altar, que sale
andando”. El cronista calla. Alguien se lleva la bandeja, con las tazas vacias. Pepe el
Gordo insiste: “Como le digo. Una Santa”. Dofa Celeste, madre del mineiro de Tres
Coracoes de fama universal, ve a su hijo sélo de casualidad. Las giras a otros estados
brasilefios y al exterior ocupan siete, ocho o nueve meses de cada afio, y en los meses
restantes Pelé juega en las canchas de San Pablo o descansa, al abrigo de Pepe el
Gordo, que no lo abandona ni a sol ni a sombra. Periodistas y admiradores chocan
con esta muralla venida de Galicia, que sabe todo sobre El, lo que hay que saber y
mucho mas. ;Manager? “Amigo, padre, hermano”. ;El Santos le paga un sueldo? Se
indigna: “;No! No soy empleado del Santos. Si el Santos fuera a pagar, no habria
dinero que alcanzara. No. Quien recibe dinero no es amigo. Yo le dije al chico: El dia
que me quieras dar un solo cruceiro, te pego”.

El estd durmiendo en la habitacién de al lado. No fue a practicar esta mafiana,
porque no se sentia bien. “Constipado”, explica Pepe el Gordo: “Ademas, El no
necesita practicar”. Pelé come poco y duerme mucho. Cuando se le va la mano en la
comida, sufre pesadillas y habla dormido. De modo que Pepe el Gordo no le permite
comer mas que “algunos bocadillos de carne y queso, y uno o dos vasos de jugos de
frutas”. Objeto de admiracion universal, factor de euforia o desdicha para millones y
millones de personas, El debe ser cuidado. Quizé seria fatal olvidar la leccién de una
de las divinidades que le antecedieron en la historia: el Buda murié de una
indigestion de carne de cerdo.
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Martes, 10,30 horas

Salimos a recorrer el casco viejo de Montevideo; las orillas de la ciudad, que dan
al rio. Llevo en la mano un ejemplar de O Cruzeiro, que, por supuesto, habla de EL
Comento el articulo con Pepe el Gordo. Me sefiala una foto: un enemigo vestido de
negro. “Ese juez es hermafrodita”, explica.

La mafiana arde de sol. Gustador de paisajes, como soy, miro y comento. Pero
Pepe el Gordo pregunta precios de cosas: “Qué caro, qué caro”. Y habla, como
siempre, de la gloria que tiene entre manos, porque “Dios en el Cielo, y Pelé en la
Tierra”. Dos veces campeén mundial, El tiene a sus pies el enorme aparato de la
prensa, la television, la radio y el cine de Brasil; lo cortejan los politicos y lo acosan
las marcas de café o de automéviles o de bebidas, porque El, su nombre o su firma o
su cara, venden. Atma, fabrica de material plastico, imprime las pelotas que fabrica,
con un autografo de Pelé, y la venta es un éxito seguro; el libro Yo soy Pelé fue best-
seller en Brasil y se esta traduciendo al inglés: en Alemania, ha hecho furor la
primera edicion, ya agotada. Sobre la segunda, Pepe el Gordo no recibira nada: “No
acepté royalty. Cobré tanto de derechos y adids. Detesto las complicaciones”. Por su
parte, el argentino Christensen ha filmado una pelicula acerca del Gran Tema, “O Rei
Pelé”, que también agrego cruceiros a la alta montafia de millones. Pelé y Pepe el
Gordo son socios en varias firmas poderosas, y todas estas entradas se consideran
“complementarias”.

Pienso en Baltazar, estrella ya apagada, que hoy carga bolsas en el puerto de
Santos. Y pienso en Garrincha, que, tengo entendido, ha caido en desgracia. Lo digo.
Pepe el Gordo se sefiala la frente: “Pelé tiene ftitbol y juicio”, dice, “y Garrincha no”.
Detalles sobre el caso: “Abandoné a la mujer y a las ocho hijas. Esa artista ha sido su
ruina”. Opino que Elsa Soares bien vale esa misa. Se produce un lamentable equivoco
y Pepe el Gordo me contesta que si, que El va a misa todos los domingos. Ademas,
reza el rosario dos veces al dia. Un buen catélico. Un catolico ferviente, que gusta
cumplir los mandamientos. Todos. “El, a una muchacha virgen, no la arruina. Ahi
tiene usted la personalidad del chico”. No fuma, no toma, huye de los clubes
nocturnos. Adora a los nifios y a los viejos. “El es un hijo. Que apareci6 en casa. Y es
mi problema: no descansaré hasta verlo en un altar o en una estatua, como ésa”, dice,
sefialando el monumento a Garibaldi.

Martes, 12 horas

Han llegado refuerzos al Columbia. Verdoux, Mansilla y Casimiro Rueda, en
tropel. Presentaciones. Subimos. El estd durmiendo, todavia. Conversamos en la
habitacién contigua, frente al mar. “Estense comodos”, dice Pepe el Gordo, con los
zapatos apoyados en el alféizar de la ventana. “Le estaba diciendo al amigo, que El, si
no hubiera nacido gente, hubiera nacido pelota. El mejor jugador de futbol de todos
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los tiempos™. No lo contradigo, me da no sé qué, pero me estaba diciendo, en verdad,
que Pelé es un prisionero del futbol, y que no es feliz.

Mansilla se descuelga con palabras exoticas. Dice que teniendo en cuenta el
precio internacional del oro fino de 24 quilates, que anda alrededor de un dolar y
quince centavos el gramo, Pelé vale mucho mas de lo que pesa, literalmente. A Pepe
el Gordo no le caen bien esos calculos, y afirma: “No hay dinero ni oro para pagar a
Pelé. El juega porque le gusta. No tiene necesidad de eso”. Claro que no han faltado
ofertas: cuando la gira del Santos por Europa, la Juventus de Turin ofrecié 800
millones de cruceiros, unos 800 000 ddlares. Algunos directores eran favorables a la
transferencia, y El consult6 a Pepe el Gordo. “Le dije: ‘Si tii me prometes que nunca
saldras del Santos, haré que te paguen todavia mas en tu tierra’. Después, en el 61,
lleg6 una oferta del Internacional de Milan; ofrecia un milléon de ddlares para el club,
un millén de délares para él y doscientos mil extras para que yo lo animara, ademas
de la mensualidad que se me ocurriera pedir. Lo informé al chico, y El me pregunté:
‘¢Y nuestro compromiso?’”. Mansilla se remueve en el asiento: “Entonces”, dice,
“usted estaba dispuesto a hacer el negocio”. Pepe el Gordo da un respingo: “No hay
dinero en el mundo que compre mi palabra. La mayor parte de los periodistas cree
que yo estoy explotando el nombre y la fama de Pelé...”. “Pero ésa es una
barbaridad”, acota Verdoux, caballeresco: “Mi colega no ha querido sugerir
semejante cosa”. “Ahi tiene usted”, dice Pepe el Gordo. “El mundo es hoy mas
materialista que espiritualista, y es dificil admitir que alguien haga algo de balde. Yo
antes era libre; ya no. Antes vivia mejor, iba donde queria, era duefio de mi. Pero esta
nueva tarea es una cruz: tengo 80 millones de brasilefios que desconfian de mi porque
soy extranjero”. Y cuenta esa historia de la oferta del Internacional de Milan. Llegd el
sefior Ricci, y Pepe el Gordo, que presentia el soborno, escondié un grabador detras
de la ventana y meti6 un micr6fono en la cortina. Después dio a conocer, por radio, la
indigna proposicion. Casimiro Rueda se pone serio:

—Es que si Pelé se fuera de Brasil, habria una revolucion social.

—Usted lo ha dicho, EI no puede usar su habilidad fuera de donde Dios lo colocé:

Pero Mansilla insiste. Da vuelta los ojos diciendo que admira la devocién y la
amistad de Pepe el Gordo por Pelé, pero que las virtudes humanas son como briznas
de hierba al sol, asi de fragiles y quemadizas. “El dinero no se me pega a las manos”,
insiste Pepe. “A mi no me compran”. Y se enfrascan en una discusion que recuerda al
cronista aquel dialogo apocrifo entre Bernard Shaw y Samuel Goldwyn, en el que
Shaw lleg6 a la conclusion de que no podian entenderse porque a €l, Shaw, sélo le
importaba el dinero, en tanto que a Goldwyn sdlo le interesaba el arte. Pepe el Gordo
diciendo que el dinero no habia salvado al padre de una ulcera al estomago, que al
amor no hay dinero que lo pague, que la condicion humana no puede ser reducida a la
condicion material y que Pelé, El, el chico, no es una mercancia. Y Mansilla
respondiendo que no sea injusto con el dinero, que puede ser un buen instrumento en
manos santas, que Von Braun y otros genios trabajan por plata y no por democracia, y
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diciendo:
—Es humano.
—Es malo, si —responde Pepe el Gordo—. Usted lo ha dicho.
Verdoux, mientras tanto, bosteza con cara de escéptico desde su sillon.

Martes, 14 horas

Aparece, por fin, El. Sin altar: un felino no muy musculoso que me convida con
un durazno. “Los nuestros son mas chicos”, dice, “y no salta el jugo, asi”. Tiene cara
de suefio, todavia, la voz tomada por el resfrio; habla poco, en un espafiol correcto, y
sonrie, con cierta melancolia. “Mozart del futbol”, lo llamaron los europeos,
deslumbrados por su estilo ritmico y elegante en las canchas; en Rio de Janeiro las
entradas se venden con meses de anticipacion cuando le toca jugar, y los diarios de
todo Brasil se ocupan de su persona en las paginas editoriales; las trompetas anuncian
Su paso por las capitales de todo el mundo. Pero El no parece darse cuenta: ni
encandilado ni abrumado por la gloria: soportandola, simplemente, porque asi son las
cosas.

Pelé no es este ser humano cualquiera. Se trata de un error. No puede ser Pelé este
timido muchacho que me habla de Dondinho, su padre, como de un jugador “mucho
mejor que yo”, aunque al cronista le consta que fue sélo mediocre, y que confiesa
humildemente que se persigna antes de cada partido “para que no me lastimen” y
después de cada partido “para agradecer”; no es Pelé este muchacho de mirada
ingenua que no comprende por qué, al mismo tiempo, la gente lo venera y lo odia.

“El desamparado nunca soy yo”, dice. “En canchas brasilefias, siempre el otro
tiene razon. El juez o el adversario”. La hostilidad de las tribunas ha arreciado en los
ultimos tiempos, sobre todo en el estadio de Pacaembu. Cuanto mejor juega, mas lo
silba, lo insulta y lo abuchea el mismo publico paulista que, cuando Pelé viste la
camiseta del seleccionado en otras canchas, le encomienda su alma. El Santos, un
cuadro que no es de la capital del Estado, lleva ganados varios campeonatos
nacionales e internacionales y Pelé es su estrella de oro puro: el publico de la capital
no lo perdona: “Yo no merezco eso”, se defiende. “Yo no inventé eso que andan
diciendo por ahi, de que soy el mejor jugador del mundo. Yo no tengo nada que ver.
Créame que no soy un mascarado. Creo que el mejor jugador del mundo todavia no
nacio. Tendria que ser el mejor en cada puesto: como arquero, como defensa, como
delantero”. Le digo que demostrd ser un arquero magnifico, recientemente, y que ha
sido probado ya en casi todos los puestos. Menea la cabeza, alza los hombros, me
mira, sin comprender por qué me empefio en creer que Pelé es Pelé.

Le pregunto si esta de veras embrujado: una vez el publico quiso incendiar el
autobus donde iba, al fin de un partido, al grito de “iBrujo! jBrujo!”. La sonrisa le
moldea la cara como si fuera de goma. “Los italianos empezaron con eso”, cuenta: “A
decir que yo tenia una maquinita magica y ponia dentro las fotos de la gente que yo
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no queria y esa gente se moria”. ;Y no es cierto? “Nooo...”, dice.

¢Qué paso con Independiente, en Buenos Aires? “Nosotros tampoco sabemos qué
pas6”. Pero cinco goles... “Cosas del futbol”. ;Rolan no lo marcé muy duro? “Duro
si, pero sin mala intencién, eh, ponga que fue sin mala intencion”. ;No se siente
acorralado, a veces, en la cancha? ;No siente que el jugador que tiene enfrente busca
la fama a costa suya? Hace una mueca: “Cuando un jugador duro marca a Pelé, es el
doble de duro”. ¢Por eso cree en Dios? ;Porque tiene miedo? “Creo en Dios porque
es una fe. Y Dios me protege”. Y a Pefiarol, ¢no le teme? “En los amistosos, Santos
sale para jugar y el equipo contrario sale para ganar. Eso es lo que pasa. No me
arriesgo en los amistosos. Cuando veo que puede pasarme algo, no me arriesgo”.

¢Cual es la pregunta mas boba que le han hecho? “Y... tantas. Muchas preguntas
bobas. Si me gusta jugar al futbol”. ;Y le gusta? Se rie. “De chico, me gustaba ser
aviador”. ;Qué libro esta leyendo ahora? Dicen que le gusta leer. “Me gusta. Me
gusta, si. Sobre todo libros didacticos; todo eso del Far West y eso, no. Ahora estoy
leyendo unos cuentos de Mariazinha y Problemas entre padres e hijos”. Citeme
algunos de los ultimos titulos que leyo. Medita un rato y enumera: Sobre el amor y la
felicidad en el casamiento, El libro de la naturaleza, Del fracaso al éxito, Relaciones
humanas. ;Y no lo aburren esos libros? “Me los compra Pepe el Gordo”, dice, “él
compra los libros para que yo lea”. ;Pepe el Gordo? “Si, mi apoderado”. ;Por qué
vive en la casa de él? “Porque me comprende. Es raro que justo con un extranjero me
fuera a entender. Porque yo tengo un temperamento dificil, sabe”. ;Por eso no se caso
todavia? “Muy temprano”. Le pregunto si no se ha casado con el futbol; dice: “El
fatbol, antes, era un amor. Ahora es una profesion”. Y enseguida da marcha atras:
“Claro que también tiene que haber amor, porque si no, no se puede”. ;No se puede
qué? “Jugar”. Asi que no aceptaria que lo vendieran a un cuadro extranjero. Vestira la
camiseta del Santos hasta el final. “Por ahora, no tengo pensado irme. Después, no

e}

se.

Y finalmente Pelé, el amigo de Jango Goulart, se descuelga con un simpatizante
juicio sobre Lacerda en respuesta a mi pregunta: “Lo conozco, si, pero sin hablar.
Parece ser un hombre que gusta del trabajo y que sabe lo que quiere”. ;Y
politicamente? “De eso tampoco entiendo nada”.

Pepe el Gordo, que lo ha dejado solo durante demasiado tiempo, reaparece a sus
espaldas. “Basta ya. Tienes que reposar”, dice, “no debes fatigarte”. Y Pelé,
resignado, sube, a paso lento, rumbo a su habitacion. Muchas decenas de miles de
espectadores han pagado caras las entradas para verlo contra Pefiarol y El ha perdido
el derecho de defraudar a los adoradores y a los curiosos y a los enemigos. Ese resfrio
debe ser aniquilado antes del match, y lo sera, sin duda. Para eso esta alli Pepe el
Gordo, con sus tabletas de Redoxon en la mano.

Martes, 15 horas
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Faena concluida. A la salida del hotel, encuentro algunos chiquilines peloteando
contra la pared del Columbia que da a la calle Misiones. Me persiguen las voces:
“Viene, viene”. “Tuya”. “Dale, Pelé”. “Dejala, jala”.

El sol me hiere los ojos, pero una brisa ha empezado a soplar, apenitas, desde el
rio.
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Fotos: El escorpion

Londres, estadio de Wembley, otofio de 1995.

La seleccion colombiana de futbol desafia al venerable ftitbol inglés en su templo
mayor, y René Higuita se manda una atajada jamas vista.

Un delantero inglés dispara un tiro fulminante. Con el cuerpo horizontal en el
aire, el arquero deja pasar la pelota y la devuelve con los tacos, doblando las piernas
como el escorpion tuerce la cola.

Vale la pena detenerse a mirar las fotos de este documento de identidad
colombiana. Su fuerza de revelaciéon no esta en la proeza deportiva, sino en la sonrisa
que cruza la cara de Higuita, de oreja a oreja, mientras comete su sacrilegio
imperdonable.
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Fotos: Punos alzados al cielo

Ciudad de México, Estadio Olimpico, octubre de 1968.

La bandera de las barras y las estrellas flamea, triunfante, en el mastil mas alto,
mientras vibran los acordes del himno de los Estados Unidos.

Suben al podio los campeones olimpicos. Y entonces, en el momento culminante,
Tommie Smith, medalla de oro, y John Carlos, medalla de bronce, negros los dos,
estadounidenses los dos, alzan sus pufios cerrados, en guantes negros, contra el cielo
de la noche.

El fotégrafo de Life, John Dominis, registra el acontecimiento. Esos pufios
alzados, simbolos del movimiento revolucionario Panteras Negras, denuncian ante el
mundo la humillacion racial en los Estados Unidos.

Tommie y John son inmediatamente expulsados de la Villa Olimpica. Nunca mas
podran participar en ninguna competicion deportiva. Los caballos de carreras, los
gallos de rifia y los atletas humanos no tienen el derecho de ser aguafiestas.

La esposa de Tommie se divorcia. L.a esposa de John se suicida.

De regreso a su pais, nadie da trabajo a estos metelios. John se las arregla como
puede y Tommie, que ha conquistado once récords mundiales, lava coches a cambio
de la propina.
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Al

Fue pluma y plomo. Boxeando bailaba y demolia.

En 1967, Muhammad Ali, nacido Cassius Clay, se negd a vestir el uniforme
militar:

—Quieren mandarme a matar vietnamitas —dijo—. ;Quién humilla a los negros
en mi pais? ¢Los vietnamitas? Ellos nunca me hicieron nada.

Lo llamaron traidor a la patria. Lo amenazaron con la carcel, le prohibieron seguir
boxeando. Le quitaron el titulo de campe6n mundial.

Ese castigo fue su trofeo. Arrebatandole la corona, lo consagraron rey.

Cinco afios después, unos estudiantes universitarios le pidieron que recitara algo.
Y él invento para ellos el poema mas breve de la literatura universal:

—Me, we.

Yo, nosotros.
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Otro caso de amnesia

Un informe médico dictaminé que el general Augusto Pinochet padecia demencia
senil.

Por no estar en su sano juicio, no podia ser sometido a juicio.

Pinochet atravesO sin inmutarse trescientas demandas criminales y muri6 sin
sufrir ni una sola condena. La democracia chilena habia renacido obligada al pago de
sus deudas y al olvido de sus crimenes, y él compartia la amnesia oficial.

Habia matado, habia torturado, pero decia:

—Yo no fui. Ademas, no lo recuerdo. Y si lo recuerdo, yo no fui.

En el idioma internacional del futbol, todavia se llaman Pinochet los equipos muy
malos, porque llenan estadios para torturar a la gente; pero al general no le faltaron
admiradores. La avenida Once de Septiembre, en Santiago, no fue bautizada asi en
memoria de las victimas del atentado terrorista que derrumbo las torres en Nueva
York, sino en homenaje al golpe de Estado terrorista que derrumbd la democracia en
Chile.

En gesto de involuntaria adhesion, Pinochet murio el Dia Internacional de los
Derechos Humanos.

Para entonces, se habian descubierto mas de treinta millones de dolares, por él
robados, en ciento veinte cuentas de varios bancos del mundo. Esa revelacién habia
afectado, un poquito, su prestigio. No porque hubiera sido un ladrén, sino porque
habia sido un ladrén ineficiente.
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Peligro en las calles

Desde hace mas de medio siglo, Uruguay no ha ganado ningin campeonato
mundial de fuatbol, pero durante la dictadura militar conquistd otros torneos: fue el
pais que mas presos politicos y torturados tuvo, en proporcion a la poblacion.

Libertad se llamo6 la carcel mas numerosa. Y como rindiendo homenaje al
nombre, se fugaron las palabras presas. A través de sus barrotes se escurrieron los
poemas que los presos escribieron en mintsculas hojillas de papel de fumar. Como
éste:

A veces llueve y te quiero.

A veces sale el sol y te quiero.
La carcel es a veces.

Siempre te quiero.
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Solo de él

Cuando Miguel Angel se enteré de la muerte de Francesco, que era su ayudante y
mucho mas, rompi6 a martillazos el marmol que estaba esculpiendo.

Poco después, escribio que esa muerte ha sido gracia de Dios, pero para mi ha
sido grave dafio e infinito dolor. La gracia estd en el hecho de que Francesco, quien
en vida me mantenia vivo, muriendo me ha ensefiado a morir sin pena. Pero yo lo he
tenido durante veintiséis anos... Ahora no me queda otra cosa que una infinita
miseria. La mayor parte de mi se ha ido con él.

Miguel Angel yace en Florencia, en la iglesia de la Santa Croce.

El y su inseparable Francesco solian sentarse en la escalinata de esa iglesia, para
disfrutar los duelos que en la vasta plaza libraban, a patadas y pelotazos, los
jugadores de lo que ahora llamamos fttbol.
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Todos somos tu

21 de junio

En el afio 2001, result6 sorprendente el partido de fttbol entre los equipos de
Treviso y Génova.

Un jugador del Treviso, Akeem Omolade, africano de Nigeria, recibia frecuentes
silbidos y rugidos burlones y cantitos racistas en los estadios italianos.

Pero en el dia de hoy, hubo silencio. Los otros diez jugadores del Treviso jugaron
el partido con las caras pintadas de negro.
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La consagracion del goleador

En 1949, Gian Piero Boniperti fue el goleador del campeonato italiano y su
estrella mas brillante.

Segun dicen los decires, él habia nacido al revés, con un piecito pateando el aire,
y desde la cuna viajo6 hacia la gloria futbolera.

El club Juventus le pagaba una vaca por gol.

Altri tempi.
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El baul de los perdedores

Helena Villagra sofié con un inmenso baul.

Ella lo abria con una llave muy vieja y del baul brotaban goles perdidos, penales
errados, equipos derrotados, y los goles perdidos entraban al arco, la pelota desviada
corregia su rumbo y los perdedores festejaban su victoria. Y aquel partido al revés no
iba a terminarse nunca, mientras la pelota siguiera volando, y el suefio también.

www.lectulandia.com - Pagina 83



Dia de los desaparecidos

30 de agosto

Desaparecidos: los muertos sin tumba, las tumbas sin nombre.
Y también:

los bosques nativos,

las estrellas en la noche de las ciudades,

el aroma de las flores,

el sabor de las frutas,

las cartas escritas a mano,

los viejos cafés donde habia tiempo para perder el tiempo,
el futbol de la calle,

el derecho a caminar,

el derecho a respirar,

los empleos seguros,

las jubilaciones seguras,

las casas sin rejas,

las puertas sin cerradura,

el sentido comunitario

y el sentido comun.
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iMilagro!

24 de diciembre

En la Nochebuena de 1991, muri6é la Union Soviética y en su pesebre nacio el
capitalismo ruso.

La nueva fe hizo el milagro: por ella iluminados, los funcionarios se hicieron
empresarios, los dirigentes del Partido Comunista cambiaron de religion y pasaron a
ser ostentosos nuevos ricos, que pusieron bandera de remate al Estado y compraron a
precio de banana todo lo comprable en su pais y en el mundo.

Ni los clubes de fttbol se salvaron.
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El partido mas triste de la historia

21 de noviembre

En 1973, Chile era un pais prisionero de la dictadura militar, y el Estadio
Nacional se habia convertido en campo de concentracion y en camara de torturas.

La seleccion chilena iba a disputar, contra la Unién Soviética, un partido decisivo
para clasificar a la Copa del Mundo.

La dictadura de Pinochet decidié que el partido debia disputarse en el Estadio
Nacional, si o si.

Los presos que el estadio encerraba fueron trasladados de apuro y las maximas
autoridades del ftitbol mundial inspeccionaron la cancha, césped impecable, y dieron
su bendicion.

La seleccion soviética se nego a jugar.

Asistieron dieciocho mil entusiastas, que pagaron entrada y ovacionaron el gol
que Francisco Valdés metio en el arco vacio.

La seleccion chilena jugé contra nadie.
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Se prohibe el juego de los indios de Chile

1647. Santiago de Chile

El capitan general, don Martin de Mujica, proclama por caja y pendoén la
prohibicion del juego de la chueca, que los araucanos practican, segun su tradicion,
golpeando una pelota con palos de punta corva, en cancha rodeada de ramajes verdes.

Con cien azotes seran castigados los indios que no cumplan; y con multa los
demas, porque mucho se ha difundido la infame chueca entre la soldadesca criolla.

Dice el bando del capitan general que se dicta la prohibicion para que se eviten
pecados tan contra la honra de Dios Nuestro Serior y porque corriendo la pelota los
indios se entrenan para la guerra: del juego nacen alborotos y asi después corre la
flecha entre ellos. Es una indecencia, dice, que en la chueca se junten hombres y
mujeres casi desnudos, vestidos apenas de plumas y pieles de animales en los que
fundan la ventura de ganar. Al comienzo invocan a los dioses para que la bola sea
favorable a sus proezas y carreras y al final, todos abrazados, beben chicha a mares.
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El futbol

1889. Montevideo

Setenta afios cumple, en Londres, la reina Victoria. En el Rio de la Plata, lo
celebran a patadas.

Las selecciones de Buenos Aires y Montevideo disputan la pelota, en el campito
de La Blanqueada, ante la desdefiosa mirada de la reina. Al centro del palco, entre las
banderas, se alza el retrato de la duefia de los mares y buena parte de las tierras del
mundo.

Gana Buenos Aires 3 a 0. No hay muertos que lamentar, aunque todavia no se ha
inventado el penal y arriesga la vida quien se aproxima al arco enemigo. Para hacer
un gol de cerquita, hay que embestir contra un alud de piernas que se descargan como
hachas; y cada partido es una batalla que exige huesos de acero.

El fitbol es juego de ingleses. Lo practican los funcionarios del ferrocarril, del
gas y del Banco de Londres, y los marineros de paso; pero ya unos cuantos criollos,
infiltrados entre los artilleros de rubios bigotazos, estan demostrando que la picardia
puede ser un arma eficaz para fusilar arqueros.
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Polvo de arroz

1921. Rio de Janeiro

El presidente Epitacio Pessoa hace una recomendacion a los dirigentes del ftitbol
brasilefio. Por razones de prestigio patrio, les sugiere que no envien a ningin jugador
de piel oscura al proximo Campeonato Sudamericano.

Sin embargo, Brasil fue campe6n del ultimo Sudamericano gracias a que el
mulato Artur Friedenreich meti6 el gol de la victoria; y sus zapatos, sucios de barro,
se exhiben desde entonces en la vitrina de una joyeria. Friedenreich, nacido de
aleman y negra, es el mejor jugador brasilefio. Siempre llega ultimo a la cancha. Le
lleva por lo menos media hora plancharse las motas en el vestuario; y después,
durante el juego, no se le mueve un pelito ni al cabecear la pelota.

El fatbol, diversion elegante para después de la misa, es cosa de blancos.

—iPolvo de arroz! jPolvo de arroz! —gritan los hinchas contra Carlos Alberto,
otro jugador mulato, el unico mulato del club Fluminense, que con polvo de arroz se
blanquea la cara.
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Esopo

Lilian Thuram, bisnieto de esclavos en la isla Guadalupe, pregunt6 a su hijo mas
pequeno:

—¢Como es Dios?

El nifio contest6 sin dudar:

—Dios es blanco.

Thuram era un gran jugador de ftitbol, campeo6n de Europa y campe6n del mundo,
pero esa respuesta le cambio la vida.

A partir de ese dia, decidio salir de las canchas para dedicar sus mejores energias
a ayudar al rescate de la dignidad de los negros del mundo.

Denuncié el racismo en el fitbol y en la educacién, que vacia de pasado a los
nifios que no son hijos de los amos.

La memoria colectiva era un descubrimiento incesante, que le abria los ojos. El
camino de la revelacion de lo escondido estaba hecho de muchas dudas y pocas
certezas, pero eso no lo desalentaba. Basado en remotas investigaciones demostré que
Esopo pudo haber sido negro, esclavo en Nubia, y recordé que hubo faraones negros
en Egipto y centenares de santuarios populares que en el Congo celebraban a la
Virgen negra, aunque la Iglesia decia que negra no era: la Virgen habia quedado asi
por culpa del humo de los inciensos y los pecados de los infieles.
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Che/l1

Inteligente y multiple, con un innato poder de seduccion que su vida posterior no
haria mas que confirmar y alimentar, el joven Ernesto Guevara no era un pituco
resentido sino un hombre joven abierto a la ventura, sin ideas politicas claras y con
una sefialada tendencia a demostrarse a si mismo que podia hacer todo lo que no
podia: los continuos ataques de asma, que durante tantos afios obligaron al padre a
dormir sentado a su cabecera para que el hijo pudiera pasar la noche recostado a su
pecho, no le impedian jugar al futbol y al rugby, aunque al término de los partidos a
menudo sus compafieros tuvieran que llevarselo a babuchas. El asma le impidio
seguir yendo a la escuela a partir del cuarto afio, pero se las arreglo para rendir los
examenes por su cuenta y obtener, mas tarde, un excelente puntaje en el liceo. La
guerra contra el asma fue la primera guerra que el Che libré y gané: gano en la
medida en que nunca permitio que el asma decidiera por él.
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Che/2

“Traidor”, le dije, “usted es un traidor”. Le mostré el recorte de un diario cubano:
él aparecia vestido de pitcher, jugando béisbol. Recuerdo que se rig, nos reimos; si
me contesto algo, no sé. La conversacion saltaba, como una pelotita de ping-pong, de
un tema al otro, de un pais al otro, de uno a otro recuerdo, afioranzas del pago y
experiencias de la revolucién, bromas: “;Qué pasa con mi mano?”. “Esta maldita”.
“:Maldita?”. “Si, claro. Saludé a Frondizi y Frondizi cay6; salud6 a Janio Quadros y
le ocurri6 lo mismo. Suerte que no tengo de donde caer”, comentaba yo, con cara de
preocupado, y él se reia, fruncia el cefio, se sentaba, se paraba, caminaba por la sala,
dejaba caer la ceniza de su habano Cazador y me apuntaba, con él, al pecho. Con
animo discutidor y no magisterial, recurria, a veces, a un pizarron para explicar una
idea compleja, borroneandola con tiza: la polémica en torno del calculo econémico y
la vigencia o caducidad de la ley del valor en la sociedad socialista, o el sistema de
retribucion por las normas de produccion. Era caustico como un rioplatense, agresivo,
y, a la vez, fervoroso como un cubano, sincero: generoso con su verdad, pero en
guardia, dispuesto a mostrar los dientes por ella. Una fuerza profunda y hermosa le
nacia, sin cesar, de adentro; se delataba, como todos, por los ojos. Tenia, recuerdo,
una mirada pura, limpia, como recién amanecida: esa manera de mirar de los hombres
que creen.
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L.a ultima cabriola del aviador Barrientos

1969. Quebrada de Arque

El cardenal Maurer dice que el presidente Barrientos es como san Pablo, porque
recorre los campos de Bolivia repartiendo verdades, pero Barrientos también reparte
dinero y pelotas de futbol. Por todas partes va y viene, regando billetes, en
helicoptero. La Gulf Oil ha regalado el helicoptero a Barrientos, a cambio de dos mil
millones de doélares en gas y mil millones de délares en petréleo que Barrientos ha
regalado a la Gulf Oil.

En este helicoptero, Barrientos pase6 por los cielos de Bolivia el cuerpo del Che
Guevara, atado a los patines. En este helicoptero Barrientos llega a la quebrada de
Arque, en una de sus giras incesantes, y como de costumbre arroja dinero sobre los
campesinos; pero al irse choca con un alambre, se estrella contra las rocas y se quema
vivo. Después de haber incendiado tantos cuadros y libros, el fogoso Barrientos
muere achicharrado en este helicoptero repleto hasta el tope de billetes que arden con
él.
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Dos turbulentos partidos

1969. San Salvador y Tegucigalpa

Dos turbulentos partidos de futbol disputan Honduras y EI Salvador. Las
ambulancias se llevan muertos y heridos de las tribunas, mientras los hinchas
contindan en la calle las grescas del estadio.

Enseguida rompen relaciones los dos paises. En Tegucigalpa, los parabrisas de los
autos lucen calcomanias que aconsejan: Hondurefio: toma un lefio, mata un
salvadorefio. En San Salvador, los diarios exhortan al ejército a invadir Honduras
para propinar una leccion a esos barbaros. Honduras expulsa a los campesinos
salvadorefios, aunque muchos de ellos ni siquiera saben que son extranjeros y jamas
han visto un documento de identidad. El gobierno de Honduras llama Reforma
Agraria al desalojo de los salvadorefios, obligados a emigrar con lo puesto, y al
incendio de sus ranchos. El gobierno de El Salvador considera espias a todos los
hondurefios que viven alli.

La guerra no demora en estallar. El ejército de El Salvador penetra en Honduras y
avanza ametrallando las aldeas fronterizas.

www.lectulandia.com - Pagina 94



La llamada “guerra del futbol”

1969. San Salvador y Tegucigalpa

La llamada “guerra del fitbol” tiene por enemigos a dos pedazos de América
Central, jirones de la que fue, hace un siglo y medio, patria tnica.

Honduras, pequefio pais agrario, esta dominado por los latifundistas.

El Salvador, pequefio pais agrario, esta dominado por los latifundistas.

El pueblo campesino de Honduras no tiene tierra ni trabajo.

El pueblo campesino de El Salvador no tiene tierra ni trabajo.

En Honduras hay una dictadura militar nacida de un golpe de Estado.

En El Salvador hay una dictadura militar nacida de un golpe de Estado.

El general que gobierna Honduras ha sido formado en la Escuela de las Américas,
en Panama.

El general que gobierna El Salvador ha sido formado en la Escuela de las
Américas, en Panama.

De los Estados Unidos provienen las armas y los asesores del dictador de
Honduras.

De los Estados Unidos provienen las armas y los asesores del dictador de El
Salvador.

El dictador de Honduras acusa al dictador de El Salvador de ser un comunista a
sueldo de Fidel Castro.

El dictador de El Salvador acusa al dictador de Honduras de ser un comunista a
sueldo de Fidel Castro.

La guerra dura una semana. Mientras dura la guerra, el pueblo de Honduras cree
que su enemigo es el pueblo de El Salvador y el pueblo de El Salvador cree que su
enemigo es el pueblo de Honduras. Ambos pueblos dejan cuatro mil muertos en los

campos de batalla.
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Ocho

Unos dias antes de la final por la Copa de América, me toc6 escuchar la animada
conversacién de un grupo de carteros. fbamos en el mismo 6mnibus; ellos, con sus
alforjas repletas de correspondencia. Resulta que uno de los carteros se habia jugado
unos cuantos pesos a la quiniela. Decia que el suefio que habia tenido no le podia
fallar: “Si se nos da esta redoblona con el 27”, decia, pluralizando generosamente,
“vamos a sacar una ponchada de pesos, y entonces... entonces...”. Brillaban los ojos
de todos, mientras imaginaban qué harian con tanto dinero. Por fin, a uno se le
ocurrio algo concreto: la idea fue unanimemente festejada como un gran hallazgo:
“Ya sé —dijo—. Agarramos y le devolvemos la plata a toda la gente que haya
comprado entradas para el estadio y los hacemos jugar a Nacional y Racing para
nosotros cuatro solamente”.

La redoblona con el 27 no se dio, y Nacional perdio el partido decisivo en
Santiago de Chile. Para colmo, en esos dias, los carteros, acorralados por la miseria,
no tuvieron mas remedio que declararse en huelga y fueron sustituidos por el ejército
y la policia. Pienso, ahora, en aquel ingenuo espejismo de poder de los carteros, que
por unos segundos sofaron ser los duefios del mundo (y el mundo no era mas que una
cancha de futbol), porque tengo la impresion de que los uruguayos estamos perdiendo
también nuestro ultimo motivo de orgullo, la certidumbre nacional que nos quedaba:
hasta el fuatbol nos esta traicionando.

www.lectulandia.com - Pagina 96



Nombres

El maratonista Doroteo Guamuch, indio quiché, fue el atleta mas importante de
toda la historia de Guatemala. Por ser gloria nacional, tuvo que cambiarse el nombre
maya y paso a llamarse Mateo Flores.

En homenaje a sus proezas, fue bautizado Mateo Flores el estadio de ftitbol mas
grande del pais, mientras él se ganaba la vida como caddy, cargando palos y
recogiendo pelotitas y propinas en los campos del Mayan Golf Club.

www.lectulandia.com - Pagina 97



Precios

En 1993, el minusculo Partido da Social Democracia Brasileira no tenia la
cantidad de diputados que necesitaba para presentarse a las elecciones presidenciales.
Por un precio que oscil6 entre los treinta mil y los cincuenta mil dolares, el PSDB
obtuvo el pase de algunos diputados de otros partidos. Uno de ellos lo admitid, y
ademas lo explico:

—Es lo que hacen los jugadores de ftitbol, cuando cambian de club.

Cuatro afios después, la cotizacion habia subido en Brasilia. Dos diputados
vendieron en doscientos mil dolares sus votos a la enmienda constitucional que haria
posible la reeleccion del presidente Cardoso.
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Patas arriba

El campeonato mundial de futbol del 98 nos ha confirmado, entre otras cosas, que
la tarjeta MasterCard tonifica los musculos, que la Coca Cola brinda eterna juventud
y que el menu de McDonald’s no puede faltar en la barriga de un buen atleta. El
inmenso ejército de McDonald’s dispara hamburguesas a las bocas de los nifios y de
los adultos en el planeta entero. El doble arco de esa M sirvio de estandarte, durante
la reciente conquista de los paises del este de Europa. Las colas ante el McDonald’s
de Moscuy, inaugurado en 1990 con bombos y platillos, simbolizaron la victoria de
Occidente con tanta elocuencia como el desmoronamiento del Muro de Berlin.
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La cancha global

En su forma actual, el fitbol naci6 hace mas de un siglo. Nacié hablando en
inglés, y en inglés habla todavia, pero ahora se escucha exaltar el valor de un buen
sponsor y las virtudes del marketing, con tanto fervor como antes se exaltaba el valor
de un buen forward y las virtudes del dribbling.

Los campeonatos responden al nombre de quien paga. El campeonato argentino
se llama Pepsi Cola. Se llama Coca Cola el campeonato mundial de fuitbol juvenil. El
torneo intercontinental de clubes se llama Copa Toyota.

Para el hincha del deporte mas popular del mundo, para el apasionado de la mas
universal de las pasiones, la camiseta del club es un manto sagrado, una segunda piel,
el otro pecho. Pero la camiseta se ha convertido, ademas, en un cartel publicitario
ambulante. En 1998, los jugadores del club Rapid de Viena exhiben cuatro avisos a la
vez: en las camisetas llevan anuncios de un banco, de una empresa comercial y de
una marca de automoviles, y en los pantalones hacen la publicidad de una tarjeta de
crédito. Cuando River Plate y Boca Juniors disputan, en Buenos Aires, el clasico del
fatbol argentino, Quilmes juega contra Quilmes: ambos equipos lucen, en sus
camisetas, la marca de la misma cerveza nacional. En plena globalizacion, River
también juega para Adidas, y Boca para Nike. Y hablando en plata, bien se puede
decir que Adidas venci6 a Nike cuando Francia derrot6 a Brasil en la final del

Mundial 98.
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En futbol, como en politica, el miedo no paga

Nuestro pais mostro, en el Mundial de México [86], el fatbol mas conservador de
toda su historia. Mostr6 un futbol reprimido y represivo este Uruguay que destina a
gastos de represion el cuarenta por ciento del presupuesto nacional. Ese ftitbol
conservador, pura defensa, nada de ataque, se proponia romper el juego y no se
avergonzaba de ser incapaz de crearlo. El seleccionado de Borras no jugd para
disfrutar, para sentir el placer del juego y transmitirlo a la hinchada, pero tampoco
jugo para ganar: el enemigo del riesgo tanto como de la alegria jug6 para no perder.
El resultado, paradoéjico, irénico castigo, esta a la vista: recibimos la peor goleada de
nuestra historia en los mundiales. El miedo al papelon acabo en el mas espectacular
de los papelones.

Ofrecimos el ftitbol mas feo del campeonato. También por eso, y no sélo por la
injusta campafia de prensa, tuvimos al publico mexicano en contra y dimos al mundo
entero tan pobre impresion. Los jugadores jugaron sin ganas, sin creer en lo que
hacian: confundieron la pasién con las patadas y rara vez pasaron del centro de la
cancha. Nuestros delanteros veian con prismaticos el arco enemigo.

El fitbol es la metafora de todo lo demas. Este es el fiitbol del Uruguay oficial,
programado para la impotencia, sin imaginacion ni coraje, que confunde la justicia
con venganza y que considera amenaza terrorista cualquier proyecto de cambio que
de veras transmita aliento de vida. El Uruguay oficial, el Uruguay quieto, que segin
los rabones datos oficiales expulsa a 54 muchachos por dia, porque es incapaz de
darles trabajo y también porque aqui ser joven es delito: el penoso espectaculo que
hemos dado en el Mundial de México refleja en implacable espejo la realidad de este
sistema envejecido, estéril, especializado desde hace afios en asfixiar cualquier
manifestacion de energia creadora.

En los afios de la dictadura, afios de sangrienta castracion de la fecundidad
nacional, el Uruguay tuvo al centro un cuartel. Alrededor, un montén de bancos con
plena libertad de especular, de cuyas ganancias no vimos un vintén pero cuyas
pérdidas estamos pagando todos. Mas alla, los latifundios eriales y las bellas playas
que Dios nos dio. O sea: el Uruguay era una muy custodiada caja fuerte, rodeada de
unas pocas vacas y con vista al mar. La poblacion, presa en carceles visibles o
invisibles, condenaba a malvivir del rebusque, la jubilacion o la basura, emigraba si
podia.

Ahora, en la democracia, ¢han cambiado de verdad estas trincheras que nos
niegan? Y si no han cambiado de verdad, ;sera porque estamos a ellas condenados?
¢Desde cuando la audacia es pecado en esta tierra de libres?

El fatbol o contraftitbol que hicimos en México, dirigidos por un coronel y por un
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profesor de cachiporra, no es el futbol uruguayo. El Uruguay oficial, el Uruguay del
miedo, nada tiene que decir. Eso no significa que nuestro pais sea mudo.

www.lectulandia.com - Pagina 102



Se venden piernas

Para Angel Ruocco

Hasta el Papa de Roma ha suspendido sus viajes por un mes. Por un mes,
mientras dure el Mundial de Italia, estaré yo también cerrado por futbol, al igual que
muchos otros millones de simples mortales.

Nada tiene de raro. Como todos los uruguayos, de nifio quise ser jugador de
fatbol. Por mi absoluta falta de talento, no tuve mas remedio que hacerme escritor. Y
ojala pudiera yo, en algun imposible dia de gloria, escribir con el coraje de Obdulio,
la gracia de Garrincha, la belleza de Pelé y la penetracion de Maradona.

En mi pais, el fatbol es la tnica religion sin ateos; y me consta que también la
profesan, en secreto, a escondidas, cuando nadie los ve, los raros uruguayos que
publicamente desprecian al futbol o lo acusan de todo. La furia de los fiscales
enmascara un amor inconfesable. El futbol tiene la culpa, toda la culpa, y si el futbol
no existiera, seguramente los pobres harian la revolucién social y todos los
analfabetos serian doctores; pero en el fondo de su alma, todo uruguayo que se
respete termina sucumbiendo, tarde o temprano, a la irresistible tentacion del opio de
los pueblos.

Y la verdad sea dicha: este hermoso espectaculo, esta fiesta de los ojos, es
también un cochino negocio. No hay droga que mueva fortunas tan inmensas en los
cuatro puntos cardinales del mundo. Un buen jugador es una muy valiosa mercancia,
que se cotiza y se compra y se vende y se presta, segun la ley del mercado y la
voluntad de los mercaderes.

Ley del mercado, ley del éxito. Hay cada vez menos espacio para la
improvisacion y la espontaneidad creadora. Importa el resultado, cada vez mas, y
cada vez menos el arte, y el resultado es enemigo del riesgo y la aventura. Se juega
para ganar, o para no perder, y no para gozar la alegria de dar alegria. Afio tras afio, el
fatbol se va enfriando; y el agua en las venas garantiza la eficacia. La pasién de jugar
por jugar, la libertad de divertirse y divertir, la diablura inutil y genial, se van
convirtiendo en temas de evocacion nostalgiosa.

El fitbol sudamericano, el que mas comete todavia estos pecados de lesa
eficiencia, parece condenado por las reglas universales del calculo econémico. Ley
del mercado, ley del mas fuerte. En la organizacion desigual del mundo, el fttbol
sudamericano es una industria de exportacion: produce para otros. Nuestra region
cumple funciones de sirvienta del mercado internacional. En el fiitbol, como en todo
lo demas, nuestros paises han perdido el derecho de desarrollarse hacia adentro. No
hay mas que ver los seleccionados de Argentina, Brasil y Uruguay en este mundial
del 90. Los jugadores se conocen en el avion. Solamente un tercio juega en el propio
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pais; los dos tercios restantes han emigrado y pertenecen, casi todos, a los equipos
europeos. El Sur no s6lo vende brazos, sino también piernas, piernas de oro, a los
grandes centros extranjeros de la sociedad de consumo; y al fin y al cabo, los buenos
jugadores son los Unicos inmigrantes que Europa acoge sin tormentos burocraticos ni
fobias racistas.

Parece que muy pronto cambiara la reglamentacion internacional. Los clubes
europeos podrian, de aqui a poco, contratar a cuatro, o quiza cinco, jugadores
extranjeros. En ese caso, me pregunto qué sera del futbol sudamericano. No nos van a
quedar ni los masajistas.

En estos tiempos de tanta duda, uno sigue creyendo que la tierra es redonda por lo
mucho que se parece al balén que gira, magicamente, sobre el césped de los estadios.
Pero también el futbol demuestra que esta tierra no es muy redonda que digamos.
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De futbol somos

[Mundial Italia 90]

¢Nadie trabajo? Nadie respir6. El lunes se detuvo el vuelo de las moscas, el amor
de los amantes, la lucha de clases y todo lo demas.

No hay pais mas futbolizado que el nuestro. Aunque tiene menos habitantes que
la sola ciudad de Roma y su escasa poblacion crece poco o nada, el Uruguay sigue
generando, en proporcion, la mayor cantidad de practicantes y tedricos de ftitbol en el
mundo entero. El pais produce un asombroso numero de habilidosos jugadores,
hinchas fanaticos y sesudos ide6logos. Los jugadores se van, porque aqui adentro no
hay quien los pague. Los hinchas y los ide6logos se quedan, porque alla afuera no
hay quien los compre.

En el partido contra Italia, nosotros los hinchas apostamos a un milagro. Los
sabios, también. A la vista de la penosa actuacion de nuestro equipo en los partidos
previos, ni los eruditos consiguieron encontrar otra razon o fuente de fe para creer en
la victoria: el equipo que se clasificé peor se enfrentaba al que mejor clasifico, que
por afiadidura es duefio de casa y brillante favorito de este campeonato.

Pero el milagro era imposible. Los orientales, ateos por tradicion y conviccion,
s6lo tenemos un santo que nos escucha. Pero san Cono estaba sordo, o se hacia. El es
italiano y a la hora de elegir no olvido su cuna, aunque se haya venido a vivir a la
uruguaya comarca de Florida.

No habiendo ningun otro santo milagrero digno de confianza, o al menos
disponible, nos encomendamos a la garra charrua. La garra charraa invoca el coraje y
la furia de nuestros indios, exterminados hace un siglo y medio, y atribuye estas
virtudes a nuestro futbol, que llevaba veinte afios sin ganar un partido en un Mundial
hasta nuestro triunfo de agonia contra Corea. La garra charrda asomo en aquel tltimo
minuto, en el fogonazo de Daniel Fonseca, pero mucha mas garra charria habian
mostrado, hasta entonces, los muchachos de Camerun, que sorprendieron al mundo, o
los de Colombia en su dignisimo partido contra Alemania, o el prodigioso Maradona,
que venci6 al Brasil con un tobillo tan inflamado que el pie no le cabia en el zapato.

Estabamos entre el fervor y el panico. “Solos contra todos”, titul6 un diario de
Montevideo. Y un periodista informé desde Italia: “No dan dos vintenes por
nosotros”. Y otro: “Dicen que entramos al Mundial por la puerta de servicio”. El
diariero del barrio se indignd, la mafanita del lunes: “;Uruguay viejo y peludo!”,
gritd. Y por lo bajo, me susurrd: “Con este equipo no le ganamos ni al combinado de
las clases pasivas”. Era mucha la desgraciadez, y sin embargo se veia que el diariero
queria creer lo que gritaba y no queria creer lo que susurraba. Y yo también, y yo
tampoco.
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Y el milagro no fue. Y a todos los uruguayos se nos cayo el alma al piso. De
futbol somos; y en este pais castigado por el hambre y el invierno, nos hemos
quedado sin fe ni yerba de ayer, desnudos y sin milagro.

I[talia mereci6 ganar y el Uruguay perdi6o dignamente. Italia no fue ninguna
maravilla, pero fue mas; y el Uruguay, que jug6 con poca fuerza y ninguna magia ni
belleza, no supo, no pudo, llegar al invicto arco de Zenga.

Y al fin y al cabo, en el fltbol, como en todo, la justicia es mejor que los
milagros, aunque ella nos duela.

www.lectulandia.com - Pagina 106



El Mundial del 98

India y Pakistan realizaban el suefio de la bomba propia, queriendo meterse, como
Perico por su casa, en el exclusivo club nuclear de las grandes potencias. Las bolsas
de valores asiaticas yacian por los suelos, y en Indonesia se desplomaba la larga
dictadura de Suharto, que perdia el poder pero no perdia los dieciséis mil millones de
délares que el poder le habia otorgado.

El mundo se quedaba callado de Frank Sinatra, llamado La Voz. Once paises
europeos se ponian de acuerdo para lanzar a la circulacion una moneda unica,
llamada Euro. Fuentes bien informadas de Miami anunciaban la inminente caida de
Fidel Castro, que iba a desplomarse en cuestion de horas.

Jodo Havelange abandonaba el trono del ftitbol mundial y en su lugar se instalaba
el delfin, Joseph Blatter, cortesano mayor del reino. En la Argentina, marchaba preso
el general Videla, que veinte afios antes habia inaugurado junto con Havelange, en
plena dictadura, un campeonato mundial de fitbol. En 1998, un nuevo campeonato
empezaba en Francia.

A pesar de la huelga de Air France, que complic6 bastante las cosas, treinta y dos
selecciones acudieron al flamante estadio de Saint Denis, para disputar el ultimo
mundial del siglo: quince equipos de Europa, ocho de América, cinco del Africa, dos
de Medio Oriente y dos de Asia.

Clamores de triunfo, susurros de velorio: al cabo de un mes de combates en
estadios repletos, Francia, el locatario, y Brasil, el favorito, cruzaron espadas en la
final. Brasil perdi6 3 a 0. El croata Suker encabez6 la tabla de goleadores del
campeonato, con seis tantos, seguido por Batistuta, de Argentina, y Vieri, de Italia,
ambos con cinco.

Segun un estudio cientifico publicado, en esos dias, por el Daily Telegraph de
Londres, los hinchas segregan, durante los partidos, casi tanta testosterona como los
jugadores. Pero hay que reconocer que también las empresas multinacionales
transpiran la camisa como si fuera camiseta. Brasil no pudo ser pentacampedn.
Adidas, si. Desde la Copa del 54, que Adidas gan6 cuando gan6 Alemania, ésta fue la
quinta consagracion de los seleccionados que representan la marca de las tres barras.
Adidas levantd, con Francia, el trofeo mundial de oro macizo; y conquisté, con
Zinedine Zidane, el premio al mejor jugador. La empresa rival, Nike, tuvo que
conformarse con el segundo y el cuarto lugar, que obtuvieron sus selecciones de
Brasil y Holanda; y Ronaldo, la estrella de Nike, lleg6 enfermo al partido final. Una
empresa menor, Lotto, dio el batacazo con la sorprendente Croacia, que nunca habia
participado en una Copa del Mundo y contra todo pronostico entro tercera.

Después, el césped de Saint Denis fue vendido en trocitos, como habia ocurrido,
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en el mundial anterior, con el estadio de Los Angeles. El autor de este libro no vende
panes de césped, pero quisiera ofrecer, gratis, algunos pedacitos de futbol que
también tienen algo que ver con este campeonato.

Estrellas

Los jugadores de futbol mas famosos son productos que venden productos. En
tiempos de Pelé, el jugador jugaba; y eso era todo, o casi todo. En tiempos de
Maradona, ya en pleno auge de la television y de la publicidad masiva, las cosas
habian cambiado. Maradona cobré mucho, y mucho pagé: cobr6 con las piernas,
pago con el alma.

A los catorce anos, Ronaldo era un mulato pobre de los arrabales de Rio de
Janeiro, que tenia dientes de conejo y piernas de gran goleador, pero no podia jugar
en el club Flamengo porque el dinero no le daba para pagar el émnibus. A los
veintidos afios, Ronaldo ya facturaba mil délares por hora, incluyendo las horas que
dormia. Abrumado por el fervor popular y la presién dineril, obligado a brillar
siempre y a ganar siempre, Ronaldo sufri6 una crisis nerviosa, con violentas
convulsiones, horas antes de la definicion del Mundial 98. Dicen que Nike lo meti6 a
prepo en el partido contra Francia. El hecho es que jugd pero no jugo; y no pudo
exhibir como debia las virtudes del nuevo modelo de botines, el R-9, que Nike estaba
lanzando al mercado por medio de sus pies.

Precios

Al fin del siglo, los periodistas especializados hablan cada vez menos de las
habilidades de los jugadores y cada vez mas de sus cotizaciones. Los dirigentes, los
empresarios, los contratistas y demas cortadores del bacalao ocupan un espacio
creciente en las crénicas futboleras. Hasta hace algunos afios, los pases se referian al
viaje de la pelota de un jugador al otro; ahora, los pases aluden mas bien al viaje del
jugador de uno a otro club o de un pais a otro. ;Cuanto estan rindiendo los famosos
en relacion a la inversion? Los especialistas nos bombardean con el vocabulario de
los tiempos: oferta, compra, opcién de compra, venta, cesiébn en préstamo,
valorizacion, desvalorizacion. En el Mundial 98, las pantallas de la television
universal fueron invadidas y copadas por la emocién colectiva, la mas colectiva de
las emociones; pero también fueron vidrieras de exhibicién mercantil. Hubo alzas y
caidas en la bolsa de piernas.
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Pie de obra

Joseph Blatter, nuevo monarca del futbol, concedié una entrevista a la revista
brasilefia Placar a fines del 95, cuando todavia era el brazo derecho de Havelange. El
periodista le pregunt6 su opinion sobre el sindicato internacional de jugadores, que se
estaba formando:

—La FIFA no habla con jugadores —respondié Blatter—. Los jugadores son
empleados de los clubes.

Mientras este burdcrata emitia su desprecio, ocurria una buena noticia para los
atletas y para todos los que creemos en la libertad de trabajo y en los derechos
humanos. La Suprema Corte de Luxemburgo, la mas alta autoridad juridica de
Europa, se pronunci6 a favor de la demanda del futbolista belga Jean-Marc Bosman y
en su sentencia establecid que los jugadores europeos han de quedar libres, una vez
vencidos los contratos que los ligan a los clubes.

Posteriormente, la llamada ley Pelé, promulgada en Brasil, fue también un paso
importante hacia la quiebra de los lazos de servidumbre feudal: en muchos paises, los
jugadores integran el patrimonio de los clubes, que en la mayoria de los casos son
empresas disfrazadas de “entidades sin fines de lucro™.

En visperas del Mundial 98, el director técnico Pacho Maturana opino:

—A los jugadores nadie los tiene en cuenta.

Y ésa sigue siendo una verdad grande como una casa y vasta como el mundo,
aunque se esté conquistando, por fin, la libertad de contratacion. Cuanto mas alto es
el nivel profesional del fitbol, mas abundan los deberes de los jugadores, siempre
mas numerosos que sus derechos: la aceptacion de las decisiones ajenas, la disciplina
militar, los entrenamientos extenuantes, los viajes incesantes, los partidos que se
juegan un dia si y otro también, la obligacion de rendir cada vez mas...

Cuando Winston Churchill llegd, tan campante, a los noventa afios de edad, un
periodista le pregunto cual era el secreto de su buena salud. Churchill respondio:

—EIl deporte. Jamas lo practiqué.

Anuncios

En el mundo actual, todo lo que se mueve y todo lo que esta quieto transmite
algin mensaje comercial. Cada jugador de fitbol es una cartelera en movimiento,
pero la FIFA no permite que los jugadores porten mensajes de solidaridad social.
Tamafio disparate esta expresamente prohibido. Julio Grondona, presidente del ftitbol
argentino, lo recordo y lo hizo recordar en 1997, cuando algunos jugadores quisieron
expresar en la cancha su apoyo a las reivindicaciones de los maestros y profesores,
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que ganan sueldos de ayuno perpetuo. Poco antes, la FIFA castig6 con una multa al
jugador inglés Robbie Fowler, por el delito de inscribir en su camiseta una frase de
adhesion a la huelga de los obreros de los puertos.

Origenes

Muchas de las mas altas estrellas del ftitbol han padecido el racismo, por ser
negros o mulatos: en la cancha, han encontrado una alternativa al crimen, al que
habian nacido condenados por promedio estadistico, y asi han podido elevarse a la
categoria de simbolos de la ilusién colectiva.

Una encuesta reciente, realizada en Brasil, muestra que dos de cada tres jugadores
profesionales no han terminado la escuela primaria. Muchos de ellos, la mitad, tienen
piel negra o mulata. A pesar de la invasion de la clase media, que en estos ultimos
afos se advierte en las canchas, la realidad actual del fatbol brasilefio no esta lejos de
los tiempos de Pelé, que en su infancia robaba mani en la estacién del tren.

Africanos

Njanka, jugador de Camerun, arranco de atras, dejé por el camino a toda la
poblacion de Austria y clavo el golazo mas lindo del Mundial 98. Pero Camertn no
llego lejos.

Cuando Nigeria derrotd, con su futbol divertido, a la seleccion espafiola, que
después empatO con Paraguay, el presidente de Espafia, José Maria Aznar, comento
que “hasta un nigeriano o un paraguayo pueden ponerte en tu lugar”. Después,
cuando Nigeria se fue de Francia, un comentarista argentino sentencio:

—Son todos albafiiles, ninguno usa la cabeza para pensar.

La FIFA, que otorga los premios fair play, no jugo6 limpio con Nigeria: le impidio6
ser cabeza de serie, aunque el futbol nigeriano venia de conquistar el trofeo olimpico.

Las selecciones del Africa negra se fueron temprano del campeonato mundial,
pero muchos jugadores africanos o nietos de africanos deslumbraron en Holanda,
Francia, Brasil y otros equipos. Hubo locutores y comentaristas que los llamaban
negritos, aunque nunca llamaron blanquitos a los demas.
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Fervores

En abril del 97, cayeron acribillados los guerrilleros que ocupaban la embajada de
Japon en la ciudad de Lima. Cuando los comandos irrumpieron, y en un relampago
ejecutaron su espectacular carniceria, los guerrilleros estaban jugando al futbol. El
jefe, Néstor Cerpa Cartolini, murio vistiendo los colores del Alianza, el club de sus
amores.

Pocas cosas ocurren, en América Latina, que no tengan alguna relacion, directa o
indirecta, con el futbol. Fiesta compartida o compartido naufragio, el futbol ocupa un
lugar importante en la realidad latinoamericana, a veces el mas importante de los
lugares, aunque lo ignoren los ide6logos que aman a la humanidad pero desprecian a
la gente.

Latinoamericanos

México jugd lindo en el Mundial 98. Paraguay y Chile fueron huesos duros de
roer. Colombia y Jamaica dieron lo que podian. Brasil y Argentina dieron bastante
menos de lo que podian, maniatados por un sistema de juego mas bien amarrete en
alegria y en fantasia. En el equipo argentino, la alegria y la fantasia corrieron por
cuenta de Ortega, maestro de la cabriola y el firulete, que no es tan bueno, en cambio,
como actor de cine, cuando le da por revolcarse por los suelos.

Holandeses

De los equipos latinoamericanos, la verdad sea dicha, el que mas me gusté fue
Holanda. La seleccion naranja ofreci6 un futbol vistoso, de buen toque y pases cortos,
gozador de la pelota. Este estilo se debio, en gran medida, al aporte de sus jugadores
venidos de Ameérica del Sur: descendientes de esclavos, nacidos en Surinam.

No habia negros entre los diez mil hinchas que viajaron a Francia desde Holanda,
pero en la cancha si que los habia. Fue una fiesta verlos: Kluivert, Seedorf, Reiziger,
Winter, Bogarde, Davids. Davids, motor del equipo, juega y crea juego: mete pierna y
mete lios, porque no acepta que los futbolistas negros cobren menos que los blancos.

www.lectulandia.com - Pagina 111



Franceses

Fueron inmigrantes, o hijos de inmigrantes, casi todos los jugadores que vistieron
la camiseta azul y cantaron “La Marsellesa” antes de cada partido. Thuram, elevado a
la categoria de héroe nacional por dos golazos, Henry, Desailly, Viera y Karembeu
venian del Africa, de las islas del mar Caribe o de Nueva Caledonia. Los demas
provenian, en su mayoria, de familias vascas, armenias o argentinas.

Zidane, el mas aclamado, es hijo de argelinos. Zidane presidente, escribieron
manos anonimas, el dia de la celebraciéon, en el fronton del Arco de Triunfo.
¢Presidente? Hay muchos arabes, o hijos de arabes, en Francia, pero ni uno solo es
diputado. Y ministro, ni hablar.

Una encuesta, publicada durante el mundial, confirmé que cuatro de cada diez
franceses tienen prejuicios racistas. El doble discurso del racismo permite ovacionar a
los héroes y maldecir a los demas. El trofeo mundial fue festejado por una multitud
s0lo comparable a la que desbordo las calles, hace mas de medio siglo, cuando llego a
su fin la ocupacion alemana.

Peces

En 1997, un aviso de televisibn de Fox Sports exhortaba a mirar futbol,
prometiendo: “Sea testigo de como el pez grande se come al pez chico”. Era una
invitacion al aburrimiento. Afortunadamente, en el Mundial 98, en mas de una
ocasion el pez chico se comi6 al pez grande, con espinas y todo. Eso es 1o bueno que
tienen, a veces, el futbol y la vida.
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El Mundial 2002

Tiempo de caidas. Un atentado terrorista habia derrumbado las torres gemelas de
Nueva York. El presidente Bush lanzaba sobre Afganistan una lluvia de misiles y
volteaba la dictadura de los talibanes, que su papa, y Reagan, habian incubado. La
guerra contra el terrorismo bendecia el terror militar. Los tanques israelies demolian
Gaza y Cisjordania, para que los palestinos siguieran pagando la cuenta del
Holocausto que no habian cometido.

El Hombre Arafia abatia los récords de taquilla de la historia del cine. Fuentes
bien informadas de Miami anunciaban la inminente caida de Fidel Castro, que iba a
desplomarse en cuestion de horas. Se desplomaba, en cambio, la Argentina, el pais
modelo, y se venian abajo la moneda, el gobierno y todo lo demas. En Venezuela, un
golpe de Estado derribaba al presidente Chavez. Una pueblada restituia al destituido,
pero la television venezolana, campeona de la libertad de informacién, no se
enteraba.

Resquebrajado por sus propios fraudes, se venia abajo el gigante Enron, que habia
sido el contribuyente mas generoso a las campafas de Bush y de la mayoria de los
senadores estadounidenses. Y en cascada caian, poco después, las acciones de otros
monstruos sagrados, WorldCom, Xerox, Vivendi, Merck, por culpa de algunos
errorcitos de miles de millones en la contabilidad. Se iban a pique las dos socias
mayores de los negocios de la FIFA, las empresas ISL y Kirch; pero sus escandalosas
quiebras no impedian que Blatter fuera confirmado, por abrumadora mayoria, en el
trono del fatbol mundial. Otro vendra que bueno te hara: la impunidad de Blatter, un
mago en el arte de esconder nimeros y comprar votos, habia convertido a Havelange
en una Hermanita de la Caridad.

Y también cayo Bertie Felstead. Lo mato la muerte. Felstead, el hombre mas viejo
de Inglaterra, era el unico sobreviviente de un célebre partido de futbol, que los
soldados britanicos y alemanes disputaron en plena guerra, en la Navidad de 1915. El
campo de batalla se convirti6é por un rato en campo de juego, al magico influjo de una
pelota venida no se sabe de donde, hasta que los oficiales, a los gritos, recordaron a
los soldados que estaban obligados a odiarse.

Treinta y dos selecciones acudieron a Japon y Corea para disputar el
decimoséptimo campeonato mundial de fatbol, en los estadios nuevos 'y
deslumbrantes de veinte ciudades.

El primer mundial del nuevo milenio se jugd por primera vez en dos paises y por

www.lectulandia.com - Pagina 113



primera vez en Asia. Nifios asiaticos, de Pakistan, cosieron para Adidas la pelota de
alta tecnologia que se ech¢ a rodar, la noche de la inauguracion, en el estadio de Seul:
una camara de latex, rodeada por una malla de tela cubierta por espuma de gas, que
tenia por piel una blanca capa de polimero decorada con el simbolo del fuego. Una
pelota hecha para arrancar fortunas del pasto.

Fueron dos los campeonatos mundiales de futbol. En uno jugaron los deportistas
de carne y hueso. En el otro, al mismo tiempo, jugaron los robots. Los atletas
mecanicos, programados por ingenieros, disputaron la RoboCup 2002 en el puerto
japonés de Fukuoka, frente a la costa coreana.

¢Cual es el suefio mas frecuente de los empresarios, los tecnécratas, los
burdcratas y los idedlogos de la industria del futbol? En el suefio, cada vez mas
parecido a la realidad, los jugadores imitan a los robots.

Triste signo de los tiempos, el siglo VEINTIUNO sacraliza la uniformidad en
nombre de la eficiencia y sacrifica la libertad en los altares del éxito. “Uno no gana
porque vale, sino que vale porque gana”, habia comprobado, hace ya algunos afios,
Cornelius Castoriadis. El no se referia al fiitbol, pero era como si. Prohibido perder
tiempo, prohibido perder: convertido en trabajo, sometido a las leyes de la
rentabilidad, el juego deja de jugar. Cada vez mas, como todo lo demas, el futbol
profesional parece regido por la UENBE (Uni6on de Enemigos de la Belleza),
poderosa organizacion que no existe pero manda.

Obediencia, velocidad, fuerza y nada de firuletes: éste es el molde que la
globalizacion impone. Se fabrica, en serie, un ftitbol mas frio que una heladera. Y
mas implacable que una maquina trituradora. Un fuitbol de robots. Se supone que este
aburrimiento es el progreso, pero el historiador Arnold Toynbee habia pasado por
muchos pasados cuando comprobo: “La mas consistente caracteristica de las
civilizaciones en decadencia es la tendencia a la estandarizacion y la uniformidad”.

Volvamos al mundial de carne y hueso. En el partido inaugural, mas de una cuarta
parte de la humanidad asistio, por television, a la primera sorpresa. Francia, el pais
campeon del mundial anterior, fue vencido por Senegal, que habia sido una de sus
colonias africanas y que por primera vez participaba en una Copa del mundo. Contra
todos los prondsticos, Francia quedo6 por el camino en la serie inicial, sin meter ni un
solo gol. Argentina, el otro gran favorito en las apuestas, también cay6 en las
primeras de cambio. Y después se marcharon Italia y Espafia, asaltados a mano
armada por los arbitros. Pero todas estas escuadras poderosas fueron sobre todo
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victimas de la obligacién de ganar y del terror de perder, que son hermanos gemelos.
Las grandes estrellas del ftitbol habian llegado a la Copa abrumadas por el peso de la
fama y de la responsabilidad, y extenuadas por el feroz ritmo de exigencia de los
clubes donde acttan.

Sin historia mundialera, sin estrellas, sin la obligacion de ganar ni el terror de
perder, Senegal jugd en estado de gracia, y fue la revelacion del campeonato. China,
Ecuador y Eslovenia, que también hacian su bautismo de fuego, quedaron por el
camino en la primera rueda. Senegal llegd invicto a los cuartos de final y no pudo
pasar mas alla, pero su bailito incesante nos devolvié una sencilla verdad que suelen
olvidar los cientificos de la pelota: el ftitbol es un juego, y quien juega, cuando juega
de verdad, siente alegria y da alegria. Fue obra de Senegal el gol que mas me gusté en
todo el torneo, pase de taquito de Thiaw, certero disparo de Camara; y uno de sus
jugadores, Diouf, hizo la mayor cantidad de gambetas, a un promedio de ocho por
partido, en un campeonato donde ese placer de los ojos parecia prohibido.

La otra sorpresa fue Turquia. Nadie creia. Llevaba medio siglo de ausencia en los
mundiales. En su partido inicial, contra Brasil, la seleccion turca fue alevosamente
estafada por el arbitro; pero sigui6 viaje, y acabé conquistando el tercer puesto. Su
fatbol, mucho brio, buena calidad, dej6 mudos a los expertos que lo habian
despreciado.

Casi todo lo demas fue un largo bostezo. Por suerte, en sus partidos finales, Brasil
recordd que era Brasil. Cuando se desataron, y jugaron a la brasilefia, sus jugadores
se salieron de la jaula de eficiente mediocridad donde el director técnico, Scolari, los
tenia encerrados. Entonces sus cuatro erres, Rivaldo, Ronaldo, Ronaldinho Gaticho y
Roberto Carlos, pudieron lucirse a plenitud y, por fin, Brasil pudo ser una fiesta.

Y fue campeodn. En visperas de la final, ciento setenta millones de brasilefios
pincharon salchichas alemanas con alfileres, y Alemania sucumbi6 2 a 0. Era la
séptima victoria brasilefia en siete partidos. L.os dos paises habian sido muchas veces
finalistas, pero nunca se habian enfrentado en un mundial. En tercer lugar entr6
Turquia y Corea del Sur quedd cuarta. Traducido a términos de mercado, Nike
conquisto el primer y el cuarto puesto y Adidas obtuvo el segundo y el tercero.

El brasilefio Ronaldo, resucitado al cabo de una larga lesion, encabez6 la tabla de
goleadores, con ocho tantos, seguido por su compatriota Rivaldo, con cinco, y el
danés Tomasson y el italiano Vieri, con cuatro goles cada uno. El turco Sukur hizo el
gol mas veloz de la historia de las Copas, a los once segundos de juego.

Por primera vez en la historia, un arquero, el aleman Oliver Khan, fue elegido el
mejor jugador del torneo. Por el terror que inspiraba a los rivales, parecia hijo del otro
Khan, Gengis. Pero no era.
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La guerra o la fiesta

[Mas sobre el Mundial 2002]

Hay partidos que terminan en batallas campales, hay fanaticos que encuentran en
el futbol un buen pretexto para el ejercicio del crimen y en las gradas desahogan los
rencores acumulados desde la infancia o desde la tltima semana. Como suele ocurrir,
es la Civilizacion la que da los peores ejemplos de barbarie. Entre los casos de mas
triste memoria, se podria citar, por ejemplo, la matanza de 39 hinchas italianos del
club Juventus a manos de los hooligans ingleses del Liverpool, hace poco menos de
veinte anos.

Pero ¢eso da para decir que el futbol incuba huevos de serpiente? En 1969, se
llamé “guerra del ftitbol” a la matanza entre hondurefios y salvadorefios, porque la
primera chispa de ese incendio se habia encendido en los estadios. Pero la guerra
venia, en realidad, de mucho antes. Y su nombre mentiroso logré ocultar una historia
larga: la guerra fue la tragica desembocadura de mas de un siglo de rencores entre dos
pueblos vecinos, entrenados para odiarse mutuamente, pobres contra pobres, por
sucesivas dictaduras militares fabricadas en la Escuela de las Américas.

El espejo no tiene la culpa de la cara, ni el termémetro tiene la culpa de la fiebre.
Casi nunca proviene del fttbol, aunque casi siempre lo parece, la violencia que a
veces hace eclosion en los campos de juego. Es revelador lo que esta ocurriendo en la
Argentina. La locura de las barras bravas no tiene nada de nuevo; pero se han
multiplicado los lios, los balazos y los garrotazos, desde que se desencadend esta
ultima crisis que ha precipitado al pais a una caida en picada y ha dejado a los
argentinos pataleando en el aire.

Los estadios de futbol son los Unicos escenarios donde se abrazan los etiopes y
los eritreos. Durante los torneos interafricanos, los jugadores de esas selecciones
consiguen olvidar por un rato la larga guerra que periodicamente rebrota entre sus
paises.

Y después del genocidio que ensangrentd6 a Ruanda, el fttbol es el tnico
instrumento de conciliacion que no ha fracasado. Los hutus y los tutsis se mezclan en
las hinchadas de los clubes y juegan juntos en los diversos equipos y en la seleccion
nacional. El futbol abre un espacio para la resurreccion del respeto mutuo que reinaba
entre ellos, antes de que los poderes coloniales, el aleman primero y el belga después,
los dividieran para reinar.
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En Medellin, una de las ciudades mas violentas del mundo, nacié y se desarrollo
el proyecto “Futbol por la paz”, que durante algin tiempo funcion6é con milagroso
éxito. Mientras durd, demostr6é que no era imposible cambiar balazos por pelotazos.

El fatbol result6 ser el tinico lenguaje alternativo para las bandas armadas de los
diversos barrios, acostumbradas a dialogar a tiros. Jugando al fttbol, los enemigos
empezaron a conocerse entre si, al principio de muy mala manera y en cada partido
un poquito mejor. Y los muchachos empezaron a aprender que la guerra no es el
unico modo de vida posible.

Antes de cada partido, en cada Copa del Mundo, los jugadores escuchan y
tararean sus himnos patrios. Por regla general, salvo algunas excepciones, los himnos
los invitan a matar y a morir. Esos canticos marciales profieren terribles amenazas,
convocan a la guerra, insultan a los extranjeros y exhortan a hacerlos picadillo o con
gloria sucumbir en heroicos bafios de sangre.

Ya vamos para el campeonato mundial numero diecisiete. A lo largo de los
mundiales se ha visto que no faltan los jugadores dispuestos a actuar como obedientes
soldados, siempre dispuestos a castigar con feroces patadas a los enemigos de la
patria, y sobre todo a los que cometen la imperdonable ofensa de jugar lindamente.
Pero, la verdad sea dicha, la gran mayoria de los jugadores no ha hecho caso a las
ordenes que sus himnos imparten, ni a los delirios épicos de ciertos periodistas que
compiten con los himnos, ni a las instrucciones carniceras de algunos dirigentes y
directores técnicos, ni a los clamores guerreros de unos cuantos energumenos en las
gradas.

Ojala los jugadores, o al menos la mayoria de los jugadores, se sigan haciendo los
sordos en el mundial que viene. Y que no se confundan a la hora de elegir entre la
guerra o la fiesta.
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El Mundial 2006

Como era costumbre, los aviones de la cia andaban por los aeropuertos europeos,
como Perico por su casa, sin autorizacion ni aviso ni nada, trasladando presos hacia
las camaras de tortura distribuidas por el mundo.

Como era costumbre, Israel invadia Gaza, y por rescatar a un soldado secuestrado
secuestraba, a sangre y fuego, la soberania palestina.

Como era costumbre, los cientificos advertian que el clima se estaba
enloqueciendo y mas temprano que tarde se derretiran los polos y los mares
devoraran puertos y playas, pero los enloquecedores del clima, los envenenadores del
aire, seguian, como era costumbre, sordos.

Como era costumbre, se estaba cocinando un fraude para las proximas elecciones
en México, donde el cufiado del candidato de la derecha habia diseflado santamente la
base de datos para el computo oficial de los votos.

Como era costumbre, fuentes bien informadas de Miami anunciaban la inminente
caida de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cuestion de horas.

Como era costumbre, se confirmaba que en Cuba se violaban los derechos
humanos: en Guantanamo, base militar norteamericana en territorio cubano, tres de
los muchos presos encerrados sin acusacion ni proceso aparecian ahorcados en sus
celdas, y la Casa Blanca explicaba que esos terroristas se habian matado para llamar
la atencion.

Como era costumbre, se desataba un escandalo cuando Evo Morales, primer
presidente indigena de Bolivia, nacionalizaba el petroleo y el gas, cometiendo asi el
imperdonable crimen de hacer lo que habia prometido hacer.

Como era costumbre, la guerra continuaba sus matanzas en Irak, pais culpable de
tener petréleo, mientras la empresa Pandemic Studios, de California, anunciaba el
lanzamiento de un nuevo videojuego en el que los héroes invadian Venezuela, otro
pais culpable de tener petroleo.

Y los Estados Unidos amenazaban con invadir Iran, pais culpable de tener
petroleo, porque Iran queria la bomba atémica, y eso era un peligro para la
humanidad desde el punto de vista del pais que habia arrojado las bombas atomicas
sobre Hiroshima y Nagasaki.

También Bruno era un peligro. Bruno, oso salvaje, se habia escapado de Italia y
andaba retozando por los bosques germanos. Aunque él no parecia para nada
interesado en el fitbol, los agentes del orden conjuraron la amenaza ejecutandolo a
balazos en Baviera, poco antes de que fuera inaugurado el decimoctavo campeonato
del mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 119



Treinta y dos paises, de cinco continentes, disputaron sesenta y cuatro partidos en
doce estadios, imponentes, bellos, funcionales, de la Alemania unificada: once
estadios del oeste y apenas uno del este.

Este mundial estuvo signado por las consignas que las selecciones enarbolaron, al
comienzo de los partidos, contra la peste universal del racismo.

El tema ardia. En visperas del torneo, el dirigente politico francés Jean-Marie Le
Pen proclam6 que Francia no se reconocia en sus jugadores, porque eran casi todos
negros y porque su capitan, Zinedine Zidane, mas argelino que francés, no cantaba el
himno, y el vicepresidente del Senado italiano, Roberto Calderoli, le hizo eco
opinando que los jugadores de la seleccion francesa eran negros, islamistas y
comunistas que preferian la “Internacional” a “La Marsellesa” y La Meca a Belén.
Algun tiempo antes, el entrenador de la seleccion espafiola, Luis Aragonés, habia
llamado negro de mierda al jugador francés Thierry Henry, y el presidente perpetuo
del futbol sudamericano, Nicolas Leoz, present6 su autobiografia diciendo que él
habia nacido en un pueblo donde vivian treinta personas y cien indios.

Poquito antes de que el torneo terminara, casi al final de la final, Zidane, que se
estaba despidiendo del futbol, embistié contra un rival que le habia dicho y repetido
algunos de esos insultos que los energumenos suelen chillar desde las tribunas de los
estadios. El insultador quedé planchado en el piso y Zidane, el insultado, recibio una
tarjeta roja del juez y una rechifla del publico que iba a ovacionarlo, y se marché para
siempre.

Pero éste fue su mundial. El fue el mejor jugador del torneo, a pesar de este
ultimo acto de locura o de justicia, segun se mire. Gracias a sus bellas jugadas,
gracias a su melancolica elegancia, pudimos creer que el fitbol no esta
irremediablemente condenado a la mediocridad.

En ese ultimo partido, poco después de la expulsion de Zidane, Italia se impuso a
Francia por penales y se consagro campeon.

Hasta 1968, los partidos empatados se definian al vuelo de una moneda. Desde
entonces, se han definido por penales, que bastante se parecen al capricho del azar.
Francia habia sido mas que Italia, pero unos pocos segundos pudieron mas que dos
horas de juego. Lo mismo habia ocurrido, antes, en el partido donde Argentina,
superior a Alemania, tuvo que volverse a casa.
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Ocho jugadores del club italiano Juventus llegaron a la final en Berlin: cinco
jugando por Italia y tres por Francia. Y se dio la casualidad de que la Juventus era la
escuadra mas comprometida en los chanchullos que se destaparon en visperas del
mundial. De las manos limpias a los pies limpios: los jueces italianos comprobaron
toda una coleccion de trapisondas, compra de arbitros, compra de periodistas,
falsificacion de contratos, adulteracion de balances, reparto de posiciones,
manipulacion de la tele... Entre los clubes implicados estaba el Milan, propiedad del
virtuoso Silvio Berlusconi, que con tan exitosa impunidad habia practicado el fraude
en el futbol, en los negocios y en el gobierno.

Italia gand su cuarta Copa y Francia entro segunda, seguida de Alemania y
Portugal, lo que también se puede traducir diciendo que Puma triunfé sobre Adidas y
Nike.

Miroslav Klose, de la seleccion alemana, fue el goleador, con cinco tantos.

Ameérica y Europa quedaron empatados: nueve mundiales gand cada continente.

Por primera vez en la historia, el mismo arbitro, el argentino Horacio Elizondo,
dio el primer pitazo y el dltimo, en la inauguracion y en la final. Demostr6é que habia
sido bien elegido.

Hubo otros récords, todos brasilefios. Ronaldo, gordo pero eficaz, fue el maximo
goleador de la historia de los mundiales, Caft se convirtié en el jugador con mas
partidos ganados y Brasil pasé a ser el pais con mas goles, nada menos que
doscientos uno, y con mas victorias consecutivas, nada menos que once.

Sin embargo, en este Mundial 2006 Brasil estuvo, pero no se vio. Ronaldinho, la
superestrella, no ofrecié goles ni fulgores, y la ira popular convirtié su estatua, que
media siete metros de alto, en un monton de cenizas y de hierros retorcidos.

Este torneo termind siendo una Eurocopa, sin latinoamericanos, ni africanos, ni
nadie que no fuera europeo en las etapas finales.

Salvo la seleccion ecuatoriana, que jug6 lindo lindo aunque no lleg6 lejos, fue un
mundial sin sorpresas. Algun espectador supo resumirlo asi:

—Los jugadores tienen una conducta ejemplar. No fuman, no beben, no juegan.

Los resultados recompensaron esto que ahora llaman sentido practico. Poca
fantasia se vio. Los artistas dejaron lugar a los levantadores de pesas y a los
corredores olimpicos, que al pasar pateaban una pelota o un rival.

Todos atras, casi nadie adelante. Una muralla china defendiendo el arco y algtin
Llanero Solitario esperando el contragolpe. Hasta hace algunos afios, los forwards
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eran cinco. Ahora sélo queda uno, y al paso que vamos ni uno quedara.
Como ha comprobado el zobélogo Roberto Fontanarrosa, el delantero y el oso
panda son especies en extincion.
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El Mundial de Zidane

[Mas sobre el Mundial 2006]

En el escenario de la cordura, un ataque de locura. En un templo consagrado a la
adoracion del futbol y al respeto de sus reglas, donde la Coca Cola regala felicidad,
MasterCard otorga prosperidad y Hyundai brinda velocidad, se disputan los ultimos
minutos del dltimo partido del campeonato mundial.

Este es, también, el tltimo partido del mejor jugador, el mas admirado, el mas
querido, que esta diciendo adids al futbol. Los ojos del mundo estan puestos en él. Y
subitamente este rey de la fiesta se convierte en un toro furioso y embiste a un rival y
lo voltea, de un cabezazo al pecho, y se va.

Se va echado por el arbitro y despedido por la rechifla del publico, que iba a ser
una ovacion. Y no sale por la puerta grande, sino por el triste tinel que conduce a los
vestuarios.

En el camino, pasa junto a la copa de oro reservada al equipo campeén. El ni la
mira.

Cuando este mundial empezo, los expertos dijeron que Zinedine Zidane estaba
viejo.

Mariano Pernia, el argentino que juega en la seleccion espafiola, comento:

—Viejo es el viento, y sigue soplando.

Y Francia derrot6 a Espafia y Zidane fue, en ese partido y en los partidos
siguientes, el mas joven de todos.

Después, al fin del campeonato, cuando ocurrié lo que ocurrio, fue facil atacar al
malo de la pelicula. Pero era, y sigue siendo, dificil comprenderlo. ¢Sera verdad? ;No
sera una pesadilla, un suefio equivocado? ;Como pudo abandonar a los suyos cuando
mas lo necesitaban? Horacio Elizondo, el arbitro, le saco la roja con toda razoén, pero
ipor qué Zidane hizo lo que hizo?

Segun parece, el zaguero italiano Marco Materazzi le ofreci6 algunos de esos
insultos que los energumenos suelen chillar desde las tribunas de los estadios. Zidane,
musulman, hijo de argelinos, habia aprendido a defenderse, alld en la infancia,
cuando recibia ataques asi en los suburbios pobres de Marsella. Conoce bien esos
insultos, pero le duelen como la primera vez; y sus enemigos saben que la
provocacion funciona. Mas de una vez le han hecho perder los estribos de esta sucia
manera, y Materazzi no es, que digamos, famoso por su limpieza.
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Este mundial estuvo signado por las consignas que las selecciones enarbolaron, al
comienzo de los partidos, contra la peste universal del racismo, y Zidane, militante de
esa causa, fue uno de los jugadores que lo hizo posible.

Pero ¢se puede reducir a un insulto, o a varios insultos, esta tragedia del ganador
que elige ser perdedor, el astro que renuncia a la gloria cuando la esta rozando con la
mano?

Quiza, quién sabe, esa loca embestida fue, aunque Zidane no lo quisiera ni lo
supiera, un rugido de impotencia.

Quiza fue un rugido de impotencia contra los insultos, los codazos, las escupidas,
las pataditas arteras, las simulaciones de los expertos en revolcones, maestros del ay
de mi, y contra las artes de teatro de los farsantes que te matan y ponen cara de yo no
fui.

O quiza fue un rugido de impotencia contra el éxito arrollador del fitbol feo,
contra la mezquindad, la cobardia y la avaricia del futbol que la globalizacion,
enemiga de la diversidad, nos estd imponiendo. Al fin y al cabo, a medida que el
campeonato avanzaba, se iba haciendo cada vez mas claro que Zidane no era de este
circo. Y sus artes de magia, su sefiorio, su melancoélica elegancia, merecian el fracaso,
asi como el mundo de nuestro tiempo, que fabrica en serie los modelos del éxito,
merecia este mediocre campeonato mundial.
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El Mundial 2010

Una campaiia internacional convertia a Iran en el mas grave peligro para la
humanidad, porque dicen que dicen que Iran tendria o podria tener armas nucleares,
como si hubieran sido iranies los que arrojaron las bombas atémicas sobre la
poblacion civil de Hiroshima y Nagasaki;

Israel ametrallaba, en aguas internacionales, los barcos que llevaban a Palestina
alimentos, medicinas y juguetes, en uno de los habituales actos criminales que
castigan a los palestinos como si ellos, que son semitas, fueran culpables del
antisemitismo y sus horrores;

el Fondo Monetario, el Banco Mundial y numerosos gobiernos humillaban a
Grecia obligandola a que aceptara lo inaceptable, como si hubieran sido los griegos, y
no los banqueros de Wall Street, los responsables de la peor crisis internacional desde
1929;

el Pentagono anunciaba que sus expertos habian descubierto, en Afganistan, un
yacimiento de un milléon de millones de dolares en oro, cobalto, cobre, hierro y sobre
todo litio, el codiciado mineral imprescindible para los teléfonos celulares y las
computadoras portatiles, y el pais invasor lo anunciaba alegremente, como si al cabo
de casi nueve afios de guerra y miles de muertos hubiera encontrado lo que de veras
buscaba en el pais invadido;

en Colombia aparecia una fosa comun con mas de dos mil muertos sin nombre,
que el ejército habia arrojado alli como si fueran guerrilleros abatidos en combate,
aunque los vecinos del lugar sabian que eran militantes sindicales, activistas
comunitarios y campesinos que defendian sus tierras;

una de las peores catastrofes ecologicas de todos los tiempos convertia el golfo de
México en un inmenso charco de petréleo, y un mes y medio después el fondo de la
mar seguia siendo un volcan de petréleo, mientras la empresa British Petroleum
silbaba y miraba para otro lado, como si no tuviera nada que ver;

en varios paises, una catarata de denuncias acusaba a la Iglesia Catdlica de abusos
sexuales y violaciones de nifios, y por todas partes se multiplicaban los testimonios
que el miedo habia reprimido durante afios y que por fin salian a luz, mientras
algunas fuentes eclesidsticas se defendian diciendo que esas atrocidades ocurrian
también fuera de la Iglesia, como si eso la disculpara, y que en muchos casos los
sacerdotes habian sido provocados, como si los culpables fueran las victimas;

fuentes bien informadas de Miami seguian negandose a creer que Fidel Castro
siguiera vivito y coleando, como si no les estuviera dando nuevos disgustos cada dia;

se nos iban dos escritores sin suplentes, José Saramago y Carlos Monsivais, y los
extrafiadbamos como si no supiéramos que seguiran resucitando entre los muertos, por
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imposible que parezca, por el puro placer de atormentar a los duefios del mundo;

y en el puerto de Hamburgo, una multitud celebraba el regreso a la primera
division alemana del club de futbol Sankt Pauli, que cuenta con veinte millones de
simpatizantes, por imposible que parezca, congregados en torno a las banderas del
club: No al racismo, no al sexismo, no a la homofobia, no al nazismo, mientras lejos
de alli, en Sudafrica, se inauguraba el decimonoveno campeonato mundial de futbol,
al amparo de una de esas banderas: No al racismo.

Durante un mes, el mundo dej6 de girar y muchos de sus habitantes dejamos de
respirar.

Nada de raro, porque esto ocurre cada cuatro afios, pero lo raro fue que éste fue el
primer mundial en tierra africana.

El Africa negra, despreciada, condenada al silencio y al olvido, pudo ocupar por
un ratito el centro de la atencion universal, al menos mientras dur6 el campeonato.

Treinta y dos paises disputaron la Copa en diez estadios que costaron un dineral.
Y no se sabe como hara Sudafrica para mantener en actividad esos gigantes de
cemento, multimillonario derroche facil de explicar pero dificil de justificar en uno de
los paises mas injustos del mundo.

El estadio mas hermoso, en forma de flor, abre sus inmensos pétalos sobre la
bahia llamada Nelson Mandela.

Mandela fue el héroe de este mundial. Un homenaje mas que merecido al
fundador de la democracia en su pais. Su sacrificio ha rendido frutos que estan a la
vista, de alguna manera, en el planeta entero. Sin embargo, en Sudafrica todavia los
negros siguen siendo los mas pobres y los mas castigados por la policia y por las
pestes, y fueron negros los mendigos, las prostitutas y los nifios de la calle, que en
visperas del mundial fueron ocultados para no dar mala impresién a las visitas.

A lo largo del torneo, se pudo ver que el fttbol africano conservé su agilidad pero
perdi6 desparpajo y fantasia, corri6 mucho pero poco bail6. Hay quienes creen que
los directores técnicos de las selecciones, casi todos europeos, contribuyeron a este
enfriamiento. Si asi fuera, flaco favor han hecho a un fitbol que tanta alegria
prometia.

Africa sacrificé sus virtudes en nombre de la eficacia, y la eficacia brillé por su
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ausencia. Un solo pais africano, Ghana, llegé a estar entre los ocho mejores; y poco
después, también Ghana volvié a casa. Ninguna seleccion africana sobrevivid, ni
siquiera la del pais anfitrion.

Muchos de los jugadores africanos dignos de su herencia de buen ftitbol viven y
juegan en el continente que habia esclavizado a sus abuelos.

En uno de los partidos del mundial, se enfrentaron los hermanos Boateng, hijos de
padre ghanés: uno llevaba la camiseta de Ghana, y el otro la camiseta de Alemania.

De los jugadores de la seleccion de Ghana, ninguno jugaba en el campeonato
local de Ghana.

De los jugadores de la seleccion de Alemania, todos jugaban en el campeonato
local de Alemania.

Como América Latina, Africa exporta mano de obra y pie de obra.

Jabulani se llamo la pelota del torneo, enjabonada, medio loca, que huia de las
manos y desobedecia a los pies. Este novedad de Adidas fue impuesta en el mundial,
aunque a los jugadores no les gustaba ni un poquito. Desde su castillo de Zurich, los
amos del fatbol imponen, no proponen. Tienen costumbre.

Los errores y los horrores cometidos por algunos arbitros pusieron en evidencia,
una vez mas, lo que el sentido comun exige desde hace muchos afios.

A gritos clama el sentido comun, siempre en vano, que el arbitro pueda consultar
los primeros planos registrados por las camaras ante las jugadas decisivas que
resulten dudosas. La tecnologia permite, ahora, que ese cotejo se haga con la rapidez
y la naturalidad con que se consulta otro instrumento tecnologico, llamado reloj, para
medir el tiempo de cada partido.

Todos los demas deportes, el basquetbol, el tenis, el béisbol, la natacion y hasta la
esgrima y las carreras de autos, utilizan normalmente las ayudas electronicas. El
fatbol no. Y la explicacion de sus amos resultaria cémica si no fuera simplemente
sospechosa: El error forma parte del juego, dicen, y nos dejan boquiabiertos
descubriendo que errare humanum est.

La mejor atajada del torneo no fue obra de un golero, sino de un goleador: el
atacante uruguayo Luis Suarez detuvo la resbalosa pelota con las dos manos, en la
linea de gol, en el ultimo minuto de un partido decisivo. Ese gol hubiera dejado a su
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pais fuera de la Copa: gracias a su acto de patriotica locura, Suarez fue expulsado
pero Uruguay no.

Uruguay, que habia entrado al mundial en el ultimo lugar, al cabo de una penosa
clasificacion, jug6é todo el campeonato sin rendirse nunca, y fue el uUnico pais
latinoamericano que llegé a las semifinales. Algunos cardiélogos nos advirtieron,
desde la prensa, que el exceso de felicidad puede ser peligroso para la salud.
Numerosos uruguayos, que pareciamos condenados a morir de aburrimiento,
celebramos ese riesgo, y las calles del pais fueron una fiesta. Al fin y al cabo, el
derecho a festejar los méritos propios es siempre preferible al placer que algunos
sienten por la desgracia ajena.

Uruguay termin6 ocupando el cuarto puesto, que no esta tan mal para el unico
pais que pudo evitar que este mundial fuera nada mas que una Eurocopa.

Diego Forlan, nuestro goleador, fue elegido el mejor jugador del torneo.

Gano Espafia. Este pais, que nunca habia conquistado el trofeo mundial, lo gané
en buena ley, por obra y gracia de su fttbol solidario, uno para todos, todos para uno,
y por la asombrosa habilidad de ese pequefio mago llamado Andrés Iniesta.

Holanda fue vice, al cabo de un ultimo partido donde traiciond, a las patadas, sus
mejores tradiciones.

El campeon y el vicecampedn del mundial anterior volvieron a casa sin abrir las
maletas. En el afio 2006, Italia y Francia se habian encontrado en el partido final.
Ahora se encontraron en la puerta de salida del aeropuerto. En Italia, se multiplicaron
las voces criticas de un fttbol jugado para impedir que el rival jugara. En Francia, el
desastre provocé una crisis politica y encendio las furias racistas, porque habian sido
negros casi todos los jugadores que cantaron “La Marsellesa” en los estadios
sudafricanos.

Otros favoritos, como Inglaterra, tampoco duraron mucho.

Brasil y Argentina sufrieron crueles bafios de humildad. Brasil fue irreconocible,
salvo en los momentos de libertad que rompieron la jaula del esquema defensivo. ¢De
qué estaba enfermo ese futbol para necesitar tan dudoso remedio?

Argentina fue goleada en su ultimo partido. Medio siglo antes, otra seleccion
argentina habia recibido una lluvia de monedas cuando regres6 de un mundial

www.lectulandia.com - Pagina 128



desastroso, pero esta vez fue bienvenida por una multitud abrazadora. Todavia hay
gente que cree en cosas mas importantes que el éxito o el fracaso.

Este mundial confirm6 que los jugadores se lesionan con reveladora frecuencia,
triturados como estan por el extenuante ritmo de trabajo que impone, impunemente,
el fttbol profesional. Se dira que algunos se han hecho ricos, y hasta riquisimos, pero
eso sOlo es verdad para los mas cotizados, que ademas de jugar dos o mas partidos
por semana, y ademas de entrenarse noche y dia, sacrifican a la sociedad de consumo
sus escasos minutos libres vendiendo calzoncillos, autos, perfumes y afeitadoras y
posando para las tapas de las revistas de lujo. Y al fin y al cabo, eso s6lo prueba que
este mundo es tan absurdo que hasta contiene esclavos millonarios.

Faltaron a la cita las dos superestrellas mas anunciadas y esperadas. Lionel Messi
quiso estar, hizo lo que pudo, y algo se vio. Dicen que Cristiano Ronaldo estuvo, pero
nadie lo vio: quizas estaba demasiado ocupado en verse.

Pero una nueva estrella, inesperada, surgio de las profundidades de los mares y se
elevo a lo mas alto del firmamento futbolero. Es un pulpo que vive en un acuario de
Alemania. Se llama Paul, aunque mereceria llamarse Pulpodamus.

Antes de cada partido, formulaba sus profecias. Le daban a elegir entre los
mejillones que llevaban las banderas de los dos rivales. El comia los mejillones del
vencedor, y no se equivocaba.

El oraculo octépodo, que influy6 decisivamente sobre las apuestas, fue escuchado
en el mundo futbolero con religiosa reverencia y fue amado y odiado y hasta
calumniado por algunos resentidos, como yo: cuando anuncio que Uruguay perderia
contra Alemania, denuncié:

—Este pulpo es un corrupto.

Cuando el mundial comenzo, en la puerta de mi casa colgué un cartel que decia:
Cerrado por futbol.

Cuando lo descolgué, un mes después, yo ya habia jugado sesenta y cuatro
partidos, cerveza en mano, sin moverme de mi sillén preferido.

Esa proeza me dejo frito, los musculos dolidos, la garganta rota; pero ya estoy
sintiendo nostalgia. Ya empiezo a extrafiar la insoportable letania de las vuvuzelas, la
emocion de los goles no aptos para cardiacos, la belleza de las mejores jugadas
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repetidas en camara lenta. Y también la fiesta y el luto, porque a veces el fttbol es
una alegria que duele, y la musica que celebra alguna victoria de esas que hacen
bailar a los muertos suena muy cerca del clamoroso silencio del estadio vacio, donde
algiin vencido, solo, incapaz de moverse, espera sentado en medio de las inmensas

MFEARERR
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El Mundial 2014

Hace un siglo largo, el poeta Antonio Machado se habia burlado de los
numerosos necios que confunden valor y precio:

Dime cudnto cuestas y te diré cuanto vales.

Pero hete aqui que los expertos habian cotizado en 916 millones de ddlares a la
seleccion espafiola en el mundial de fuitbol del afio 2014, y Espafia result6 ser, ay, la
primera seleccion eliminada al comienzo del campeonato.

El futbol es la organizacion mas poderosa del mundo, afirmé Joseph Blatter, amo
supremo, en la ceremonia inaugural del Congreso de la FIFA, y en plena explosion de
euforia anuncié que “alguin dia nuestro deporte tendra torneos interplanetarios”.

Al mismo tiempo, inform6 que las reservas del negocio han subido ya a 1432
millones de ddlares.

Mal no les va, la verdad sea dicha. La FIFA no cobra impuestos a McDonald’s, ni
a la Coca Cola, ni a otros generosos patrocinadores, pero embolsa fortunas con la
venta de derechos a los canales de television, y con los sobornos fabulosos que cobra
por ofrecer locales para los proximos campeonatos.

Se estima que el trofeo del afio 2014, disputado en plena crisis universal, dejara
ganancias limpias superiores a los 1800 millones de ddlares.

Este esta siendo el torneo mas caro de la historia, y también el que estd dejando la
mayor cantidad de jugadores lesionados.

¢Por qué se convirtieron en hospitales los campos de futbol? La respuesta es
simple: salvo los jugadores que brillan en lo mas alto del cielo, la casi totalidad de los
demas viven sometidos a un régimen de trabajo que evoca los tiempos de la
esclavitud, sin sindicatos que los defiendan y ganando salarios que estan por debajo
del minimo de los minimos. Y eso en un Brasil donde estan estallando los volcanes
de la indignacion popular ante el derroche de las construcciones faradnicas en
contraste con los fondos destinados a la salud publica y la ensefianza gratuita.
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Hasta el afio 2014, era imposible imaginar que el ftitbol, llamado soccer en los
Estados Unidos, pudiera competir en popularidad con el béisbol, el basquet o el
hockey, pero los vientos de este mundial soplaron con fuerza imprevista, y las
encuestas indican que este campeonato ha incorporado mas de seis millones de
nuevos fanaticos a este deporte que desata pasiones semejantes a una religion
universal.

Bienvenidos a la fiesta.
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El futbol, la Gnica religion sin ateos
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El futbol es el espejo del mundo

[Entrevista aparecida en El Grdfico en 1995, luego de la publicacién de El
futbol a sol y sombra]

No es la primera vez que Eduardo Galeano escribe sobre “la tnica religion que
no tiene ateos”, el fitbol. Pero nunca antes habia volcado esta pasion como tema
excluyente. Hasta que un dia se decidio y les hizo caso a todos sus amigos, los
mismos que le atribuyen un solo defecto, ser hincha de Nacional.

“Y, nadie es perfecto...”, contesta Galeano entre risas, sentado en su escritorio
del barrio Malvin de Montevideo, sin computadoras ni mdquinas de escribir a la
vista, porque no las hay. El autor de Las venas abiertas de América Latina, uruguayo
para mds serias, ganador del Premio Casa de las Américas en 1975 y 1978 y del
American Book Award por Memoria del fuego en 1989, escribe a mano. Y lo que es
mas extrano: toma apuntes en una microscopica libretita, que lleva incluso a la
cancha...

—Voy al fitbol desde que era un bebé. Mi padre me llevaba envuelto en frazadas
y ya era hincha de Nacional. Eso me quedo para siempre. Lo que cambi6 es que hace
mucho dejé de ser un hincha digamos fanatico, aunque en realidad nunca lo fui:
siempre sentia una bochornosa tendencia a aplaudir al enemigo, cuando algun
jugador de Pefiarol hacia jugadas magistrales como ocurria con Schiaffino, con
Abbadie...

Su voz de locutor de radio de décadas pasadas, su forma de hablar pausada, son
las armas que elige para empezar a contar esta historia. La que derivé en El futbol a
sol y sombra, su ultimo libro. Una historia que empieza desde el principio...

Los nacimientos

—:Esos son sus primeros recuerdos del fiitbol ?

—No, tengo recuerdos anteriores pero mas borrosos. Los primeros, mas que de
jugadores, son de estadios, de tribunas y de ganas de hacer pis. Porque ése fue el
primer problema que tuve: yo era loco por el fttbol, pero era muy chiquito, me
llevaban mi padre o mis tios, entonces sentia ganas de hacer pis y cuando el estadio
estaba muy lleno no me podian llevar hasta el bafio. Entonces meaba en la escalera
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con gravisimas consecuencias para el publico presente. Después recuerdo el fervor, el
futbol como fiesta de la gente, que de chico me atrajo mucho. Y alguna gresca... Mi
bochornosa tendencia a aplaudir al enemigo no me impedia pelearme por Nacional,
como lo hice mas de una vez. Ahora no lo haria, han pasado los afios y me he
convertido en un mendigo del buen ftitbol: cuando el milagro del buen fitbol ocurre
ya no me importa quién me lo ofrezca, ni el cuadro ni el pais.

—Sigue yendo a la cancha?

—Voy, voy. Trato de ir. Durante la Copa América yo estaba en los Estados
Unidos dando unos cursos pero alcancé a ir tres veces. También estuve en el ultimo
clasico Pefiarol-Nacional y creo que el triunfo fue justo. Ahora uno puede decir esas
cosas sin sentir que va a ser ahorcado.

— ¢ Por qué escribio un libro sobre fiitbol?

—Porque el futbol es el espejo del mundo y en mis libros yo me ocupo de la
realidad. La realidad es una sefiora muy loca, que habla de dia y de noche también; en
sus horas de vigilia y mientras duerme o se hace la dormida; en las horas del suefio y
de la pesadilla. Yo soy un escuchador de sus voces: quiero escuchar lo que ella cuenta
para contarselo a los demas. Por eso me interesa la realidad que fue, la que es y la que
sera. Y el fatbol es una parte fundamental de la realidad, siempre me parecié muy
indignante que la historia oficial ignorara esa parte de la memoria colectiva que es el
futbol en paises como los nuestros, como el tuyo y como el mio. Los libros de
historia del siglo veinte nunca lo mencionan, jamas, no existe; y ha sido fundamental
para la gente de carne y hueso. ;Cémo que no existe?

—Cudl es el lugar del futbol?

—Es un dato de cultura fundamental. En lo personal, he escrito articulos sobre
fatbol, siempre fui un apasionado y ademas queria ser jugador. ;Quién no quiso ser
jugador? Pero yo so6lo podia jugar bien mientras dormia, porque de dia era un
patadura imperdonable y entonces tuve que intentar con la mano lo que jamas pude
hacer con los pies.

—De qué jugaba?

—De lo que se llamaba entreala derecho en aquel tiempo, el ocho. Era pésimo,
horroroso. Nunca pude ni siquiera llegar a la sombra de la sombra de la sombra de lo
que yo mismo me veia hacer mientras sofiaba. De noche era brillante. Yo pensaba:
qué cosa extrafia, me duermo y soy una estrella como nunca se vio, un mago de la
pelota, un poeta del ftitbol, y después —de dia— ;como puedo ser tan bestia? Y era
nomas, no habia manera. Escribi el libro por eso: por un lado es una necesidad de
expiacion, y por otro esa indignacion ante el vacio de futbol en la literatura
contemporanea y en los libros de historia.

www.lectulandia.com - Pagina 135



—En el libro usted habla del Maracanazo, ¢cudl es su recuerdo?

—Yo tenia nueve afios, pero me acuerdo de todo: de la transmisién completa de
Carlos Solé por radio, que salimos a festejar y que Montevideo estallaba —nunca
habia visto la ciudad asi, con esa alegria loca—, y me acuerdo también de que yo era
muy catolico, muy fervoroso, muy mistico, y que entonces le hice mil promesas a
Dios a partir del gol de Brasil, si nos regalaba la victoria de Uruguay. Se ve que
fueron buenas las promesas que hice, porque el milagro ocurri6. Y sin patadas,
porque en aquel tiempo no se identificaba la garra charrtia con las patadas: Uruguay
cometio la mitad de las faltas que Brasil.

—Se ve que el tema de las patadas le preocupa...

—Es importante para remarcar: pienso que el sentido del honor en el juego se esta
recuperando, desde el Maestro Tabarez en adelante. El marcé la frontera, impuso un
juego limpio y empez6 a cambiar la mala imagen que Uruguay se estaba haciendo.
Pero hubo un periodo del futbol uruguayo que a mi me parece vergonzoso: el de la
divinizacion y la demagogia de la violencia. Todavia estamos metidos en eso porque
buena parte de los doctores del futbol sigue haciendo el elogio de la violencia.

—Quiénes son los doctores del futbol?

—Los especialistas, los idedlogos que aqui a veces cometen ese tipo de
barbaridades: identifican la garra charria con la deslealtad. Cuando en realidad la
idea esta en las antipodas: en la dignidad, en el sentido del honor. Hay crimenes con
premeditacion y alevosia que aqui se llaman todavia juego de piernas fuertes. Creo
que afortunadamente el futbol uruguayo esta saliendo de eso, de esa idea de que habia
que salvarlo a las patadas.

Las caras y las mascaras

“:En qué se parece el fttbol a Dios? En la devociéon que le tienen muchos
creyentes y en la desconfianza que le tienen muchos intelectuales” (Eduardo Galeano,
El futbol a sol y sombra).

—:Qué les pasa a los intelectuales con el fuitbol?

—Algunos intelectuales estan abocados al futbol pero en general la posicion
predominante es de cierto desprecio. También hay muchos que son fervorosos, pero
no lo confiesan...

—Por qué, queda mal?

www.lectulandia.com - Pagina 136



—Puede ser eso. Por un lado hay un prejuicio elitista que tuvo su expresion en
Jorge Luis Borges, el intelectual que mas brillantemente desprecio el futbol, con mas
inteligencia. El lo despreciaba porque el fiitbol es una pasién de masas y él detestaba
las pasiones populares y lo decia. Borges detestaba los espejos y la cépula, porque
multiplican a la gente. Y la gente esta muy multiplicada en los estadios, entonces para
él era una ceremonia barbara, pagana, la celebracion de una practica demoniaca.

—Borges es un extremo, ;y el resto de los intelectuales?

—Borges representa el desprecio al fitbol como pasion popular. ¢Cual es la
pasién del pueblo? Una cosa que se hace con los pies, porque el pueblo piensa con los
pies. Esa seria la posicién de la derecha. La de la izquierda es el rechazo del fiitbol
como instrumento de alienacion, como opio del pueblo, como diabélica invencion del
imperio britanico para adormecer a los oprimidos del mundo. Entre esas dos
posiciones hay muchos intelectuales y escritores que somos apasionados del ftitbol.

—Desde el futbol aparecio una especie de intelectual: Jorge Valdano. ; Qué opina
de él?

—Me ayudo en el libro. Estuve en Madrid con él, me dio algunos datos que
necesitaba. Admiro mucho su trabajo, y ya lo admiraba como jugador. Es uno de los
mejores protagonistas del fttbol de hoy, capaz de recibir a los jugadores después de
una derrota, creo que contra el Sporting de Gijon, y decirles: “Cuando se juega como
ustedes jugaron hay permiso para perder”. Eso es muy raro en un director técnico,
que hoy es una pieza mas del engranaje que ha convertido al fitbol en una especie de
maquina ciega organizada para ganar, y donde no sirve el que pierde. Contra esta
mecanizacién, Valdano ha actuado con mucha inteligencia y eficacia. Yo le agradezco
lo que en otro plano le agradezco a Maradona: ellos demostraron que la fantasia
puede ser eficaz.

—:Qué le sugiere Passarella, el tema del corte de pelo y la negativa a convocar
homosexuales?

—Para mi es inexplicable que Argentina haya terminado quinta en la Copa
América. Creo que tenia los mejores jugadores del campeonato, entonces es
inexplicable que no haya logrado armar el mejor equipo, tenia la Copa a disposicion.
Pienso que algo tiene que ver Passarella con esto.

—¢Usted piensa que influyé negativamente el tema del pelo corto o de la
homosexualidad?

—Y, probablemente si, porque da la impresion de que Passarella no se ocupa de
lo que debiera ocuparse. El pelo corto o largo no tiene nada que ver con el fttbol. Y
esto de la homosexualidad tendria que ser un tema mas que superado. Me parece algo
asi como volver a los tiempos de la santa inquisicion.
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El siglo del viento

—Cuando vivio en la Argentina, entre 1973 y 1976, ;qué relacion tuvo con el
futbol, iba a la cancha, se hizo hincha de algtn equipo?

—Recuerdo por cierto que fui varias veces a la cancha de San Lorenzo y una vez
a la Bombonera. Habia muchisima gente, me toc6 estar muy adelante y, como tengo
vértigo, sentia que me empujaban al fondo del abismo... Los hinchas de Boca me han
dicho que tengo que superar ese trauma y volver; me ofrecen todas las garantias, pero
me quedo ese mal recuerdo. Siempre pensé que eso de la Bombonera era una
metafora, pero es una realidad: ese estadio es demasiado vertical.

—c:Seguia a algun equipo?

—No, tenia simpatia por los mas chicos, como me suele ocurrir. O por los que
tenian nombres que me parecian entrafiables, como Desamparados de San Juan, uno
de los mejores nombres de la historia del futbol.

—Leia El Gréfico, lo lee ahora?
—Si, si, soy lector desde la infancia, hace mil afios que leo El Grdfico. Ademas
esta ampliamente citado en el libro, hay varias referencias.

—:Qué recuerda?
—Y, Borocotd, Juvenal, pero no quiero dar nombres para no ser injusto
olviddndome de alguien. Siempre fue una revista de enorme peso aqui en Uruguay.

—Le cambio de tema: ;como lo ve a Maradona hoy?

—Con expectativa, con esperanza, con ganas de que le vaya bien. Yo le estoy
muy agradecido a Maradona, porque me ha dado algunas de las mejores horas de
alegria y de placer que he tenido como espectador de belleza. Es de los pocos
protagonistas importantes del fitbol —junto a Valdano— que han sido capaces de
cantarles las cuarenta a los duefios del poder. En ese sentido la figura de Maradona no
se me encoge ni un poquito por el hecho de que apoye a Menem o no.

— ¢ Tampoco por las cosas que hace fuera de la cancha?

—Yo nunca hablé con él, pero por lo que veo me da la impresion de que el
problema mas grave lo tiene con un sefior que se llama Maradona. Con su personaje,
su principal enemigo. Y eso hay que entenderlo, debe ser muy dificil cargar el
personaje en la espalda. Imaginate: como Jesus, pero cargando a Jesus. Maradona
tiene problemas de columna desde que empez0, creo que es el cuerpo actuando como
metafora. O sea: le cruje la espalda porque carga un personaje que se llama
Maradona.

—Entonces...
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—A veces hay que entenderlo y eso no quiere decir que hay que justificarle todo:
a mi también me revientan algunas cosas de él. Es verdad que es un tipo que habla
demasiado, que dice y se desdice, arrogante, caprichoso. Pero hay que entenderlo y
estarle agradecido, me parece, por las cosas que nos ha dado. Ojala tenga cuerda
todavia; creo que si, que puede tenerla, si Maradona no se pone en el camino de
Maradona.

—cJFue el mejor que vio?
—El y Pelé, si. Es un lugar comun, espantoso, es como decir que mas vale ser
joven y sano que viejo y enfermo.

—Estan en el mismo nivel?

—No, son muy diferentes. Por suerte los vi bastante a los dos: son de juego
completamente distinto. Diria que, para mi manera de gustar el fitbol —soy un
apasionado del modo brasilefio—, probablemente Pelé me ha gustado mas, aunque a
Maradona lo veo mas completo, contra lo que algunos suponen.

—Eso si que no es un lugar comun.

—No. Yo lo veo mas completo en el sentido que Maradona tiene mas capacidad
para armar el juego de los demas, para jugar el partido en cada lugar de la cancha.
Tiene esa facilidad prodigiosa —que tenia también Schiaffino— de estar en la cancha
y al mismo tiempo en el lugar mas alto de la torre del estadio, viendo el partido.
Tiene ojos por todos lados. Pelé fue mas bailarin, mas plastico.

—De los uruguayos, ;cudl fue el mejor?

—EI que mas me gust6 fue Julio César Abbadie, pero eso no quiere decir que yo
crea que fue el mejor, me consta que no lo fue. Era el que mas me gustaba, el que me
daba mas placer a los ojos. Abbadie era un jugador muy elegante, que se desplazaba a
lo largo de la linea de cal sin tocar la pelota y ella lo seguia como un perrito docil. A
veces, cuando estoy buscando palabras que se parezcan a lo que quiero decir, pienso
que me gustaria escribir como Abbadie jugaba.

—cJFue su idolo?

—No, creo que nunca tuve. A ver, la palabra “idolo”... seria alguien por el que
uno se pelea, ;no? Una vez en el estadio, yo me peleé por Rinaldo Martino, jugador
de San Lorenzo que vino a Nacional. Martino era impresionante, en el area no habia
quien lo parara. Fue uno de mis fervores, es uno de los argentinos que nosotros
sentimos muy uruguayos, como Atilio Garcia.

—:Y de los contempordneos a quién elige?
—Sin dudas, Enzo Francescoli me parece el mejor que ha dado este pais en afios.
Es un jugador de enorme delicadeza, sutil, inteligente. El otro dia vi a River contra
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Nacional de Medellin, sobre todo en el segundo tiempo, que el equipo estaba
desarticulado, cadtico, y pensaba: “Por ahi con Francescoli no ocurria”. Son esos
jugadores que se plantan en la cancha y uno siente como una tranquilidad: el cuadro
no se me desarma.

Asi es el futbol a sol y sombra, segiin Eduardo Galeano, contado en tres partes
como su Memoria del fuego. El fiitbol visto desde el dngulo de un hombre de letras,
un intelectual, pero con la pasion intacta del hombre de la tribuna.
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El futbol y los intelectuales de izquierda

[Este texto, originariamente titulado “Prélogo de pocas palabras”, abria una
antologia de relatos sobre fitbol que prepar6 Eduardo Galeano para la
editorial Arca, en 1968. El volumen reunia, entre otros, a autores como Albert
Camus, Mario Benedetti, Horacio Quiroga y Juan José Morosoli. Es
interesante ver en €l la relaciéon que habia entre fttbol y politica en los no tan
lejanos afios sesenta]

Hay intelectuales que niegan los sentimientos que no son capaces de experimentar
ni, en consecuencia, de compartir: s6lo podrian referirse al futbol con una mueca de
disgusto, asco o indignacion. No es menos tipica la busqueda de chivos emisarios
para expiar la propia impotencia, y el futbol es ideal en este sentido; esta alli, tan a
mano del intelectual como de cualquiera, sin ganas ni necesidad de defenderse: el
fatbol es, pues, comodamente, sefialado con el dedo indice como la causa primera y
ultima de todos los males, el culpable de la ignorancia y la resignacion de las masas
populares en el Rio de la Plata. La miseria no esta escrita en los astros, suele pensar el
intelectual de izquierda, pero si en el tablero del estadio donde se marcan los goles: si
no fuera por el futbol, el proletariado adquiriria su necesaria conciencia de clase y la
revolucion estallaria.

No creo que tanta perversidad pueda imputarse al futbol con algiin fundamento de
causa. No niego que el futbol empieza por gustarme, y mucho, sin que eso me
provoque el menor remordimiento ni la sensacién de estar traicionando a nada ni a
nadie, confeso consumidor del opio de los pueblos. Me gusta el futbol, si, la guerra y
la fiesta del futbol, y me gusta compartir euforias y tristezas en las tribunas con
millares de personas que no conozco y con las que me identifico fugazmente en la
pasion de un domingo de tarde. ;Desahogo de una agresividad reprimida en el curso
de la semana? ;Merece uno el sillon del psicoanalista? ;O bien se ha sumado uno a
las fuerzas de la contrarrevolucion? Los hinchas somos inocentes. Inocentes, incluso,
de las porquerias del profesionalismo, la compra y la venta de los hombres y las
emociones.

Con ninguna otra actividad nos sentimos tan identificados los hombres de la
cuenca del Plata, y muy particularmente los orientales. En el estilo y la “garra” de
algunos jugadores, sobrevivientes de la época de oro en que se jugaba “con todo”,
reconocemos de algin modo un estilo nacional, con sus rasgos negativos y positivos,
la “viveza” muchas veces cochina tanto como la firmeza y la imaginacion, la manera
de plantarse en la cancha y la fraccion de segundo que demora un delantero en
escapar por el costado donde no se le espera, abrir la brecha y meter el gol. Los
uruguayos tenemos motivos de sobra para desear que la “garra” legendaria de
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nuestros jugadores se proyecte mas alla de las canchas sobre el asfalto de la ciudad y
la desolada inmensidad del campo: que el heroismo nazca de los grandes
compromisos sociales y politicos. Pero no es culpa del fttbol que sélo en el ftitbol esa
“garra” ofrezca, o haya ofrecido, resultados concretos, como no es culpa del ftitbol
que haya sido por el fatbol que el Uruguay adquiri6 cierta relevancia internacional o
por lo menos nombre propio en el mapa del mundo. Recuerdo que desde los balcones
de Epoca mirdbamos en 1966 la impresionante manifestacién con que el pueblo
celebraba la victoria de Pefiarol en la Copa Mundial de Clubes. Recuerdo que
discutimos. Yo también hubiera preferido una manifestacion tan multitudinaria y
estridente por la tierra que los cafieros reclamaron en vano o contra la politica
econdmica que el imperialismo nos impuso para comernos mejor. Pero la victoria de
Pefiarol no era culpable de las derrotas de la izquierda: ojala la izquierda fuera
también capaz de ganar 4 a 2 cuando, faltando pocos minutos para el fin, todo parece
perdido.

Esta antologia que la editorial Arca me ha encomendado preparar es
deliberadamente irregular. Me propuse hacer una especie de collage que incluyera
variados testimonios, en prosa y en poesia, sobre el futbol en sus diversos aspectos y
proyecciones. Por eso el lector encontrara aqui reportajes, cuentos, poemas,
confesiones y articulos. Los toros han tenido su Hemingway. El futbol espera todavia
al gran escritor que se lance a su rescate. Ojala este pequefio trabajo sirva como
provocacion o estimulo: el desprecio y el miedo han hecho del fitbol un tema tabu
casi invicto, aun no revelado en toda la posible intensidad de las pasiones que resume
y desata.
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Por Manolo y por el placer de jugar

[Palabras de Eduardo Galeano al recibir el VII Premio Manuel Vazquez
Montalban, que le otorgé el Futbol Club Barcelona en diciembre de 2010]

Quiero dedicar este premio a la memoria de Josep Sunyol, el presidente del Barca
que en 1936 fue asesinado por los enemigos de la democracia.

Y también quiero rendir homenaje a los deportistas peregrinos, que un afio
después, en 1937, encarnaron la dignidad, malherida pero viva, de toda Espafia. Me
refiero a los jugadores del Barca, que en 1937 recorrieron los Estados Unidos y
Meéxico, disputando partidos de futbol en beneficio de la Republica, y a la seleccion
de jugadores vascos, que hizo lo mismo en varios paises europeos.

Por ellos me emociona recibir este premio, por ellos y también por los jugadores
del Barca de nuestros dias, dignos herederos del Barca de aquellos afios: este premio
que, por si todo eso fuera poco, lleva el nombre de mi entrafiable amigo Manolo
Vazquez Montalban.

[...]

Con él hemos compartido varias pasiones.

Futboleros los dos, y los dos zurdos, zurdos para pensar, creimos que la mejor
manera de jugar por la izquierda consistia en reivindicar la libertad de quienes tienen
el coraje de jugar por el placer de jugar en un mundo que manda jugar por el deber de
ganar. Y en ese camino hemos intentado combatir los prejuicios de mucha gente de
derechas, que cree que el pueblo piensa con los pies, y también los prejuicios de
muchos compafieros de izquierdas, que creen que el futbol tiene la culpa de que el
pueblo no piense.

[...]

También nos identificamos, Manolo y yo, en el placer de la ironia y la risa franca
y todas las formas del humor, en nuestras maneras de decir lo que pensamos y lo que
sentimos, en los articulos y en los libros y en las charlas de café. Porque no son
dignos de confianza los solemnes caballeros, ni las damas ejemplares, que no son
capaces de tomarse el pelo; y ni Manolo ni yo confundimos el aburrimiento con la
seriedad, como también ocurre con otros colegas de ideas politicas parecidas a las
nuestras.

Y conste que no hablo en tiempo presente por error ni por descuido, sino porque
fuentes bien informadas me han asegurado que la muerte no es mas que un chiste de
mal gusto.

[...]

Y otro espacio compartido, muy importante para los dos: la reivindicacion de la
buena comida como una celebracion de la diversidad cultural.
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Bien decia Antonio Machado que ahora cualquier necio confunde valor y precio,
y aquel ahora del poeta es también nuestro ahora, porque lo mismo ocurre en nuestros
dias.

La mejor comida no es la mas cara y bien lo ha dicho Manolo, que mas bien
ocurre que la comida mas cara no es mas que una trampa engafiabobos.

Y yo también creo, como él, que el derecho a la autodeterminacion de los pueblos
incluye el derecho a la autodeterminacion de la barriga. Y es mas que nunca
necesario defender ese derecho, mas que nunca, en estos tiempos de obligatoria
macdonaldizacién del mundo, cada vez mas desigual en las oportunidades que brinda
y cada vez mas igualador en las costumbres que impone.

[...]

Y hasta aqui llegué. Porque yo sé que cuando bebo demasiado corro el grave
riesgo de decir estupideces, y yo quise alzar estas palabras como si fueran copas de
vino, un buen vino tinto de por aca, para brindar con Manolo y por Manolo: una
manera de beber

por la dignidad humana y por la solidaridad,

por el placer de jugar y la alegria de ver jugar cuando se juega limpiamente,

por la alegria de estar juntos y por el pan y el vino compartidos,

por los soles que cada noche esconde

y por todas las pasiones, a veces dolorosas, que dan rumbo y sentido al viaje
humano, al humano andar,

al vent del mon.
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El futbol, entre la pasion y el negocio

[Discurso leido por Eduardo Galeano en la apertura del Congreso de Deportes
Play de Game en Copenhague, Dinamarca, 1997]

En abril de 1997, cayeron acribillados los guerrilleros que ocupaban la embajada
de Japon en la ciudad de Lima. Cuando los comandos irrumpieron, y en un
relampago ejecutaron su espectacular carniceria, los guerrilleros estaban jugando al
fatbol. El jefe, Néstor Cerpa Cartolini, murié vistiendo los colores del Alianza, el
club de sus amores.

Al mismo tiempo, en la ciudad de Montevideo, el municipio ofrecié 150 empleos
para la recoleccion de basuras. Se presentaron 26.748 jovenes. Para recibir a
semejante multitud, no hubo mas remedio que realizar el sorteo de los puestos en el
mayor estadio de futbol, el Centenario, donde Uruguay habia ganado, en 1930, el
primer campeonato del mundo. Un gentio de desempleados ocup6 el escenario de
aquella historica alegria. En vez de marcar goles, el tablero electronico sefialaba los
numeros de los escasos jovenes que encontraron trabajo.

Pocas cosas ocurren, en América Latina, que no tengan alguna relacion, directa o
indirecta, con el futbol. El fttbol ocupa un lugar importante en la realidad, a veces el
mas importante de los lugares, aunque lo ignoren los idedlogos que aman a la
humanidad pero desprecian a la gente. Para los intelectuales de derecha, el fitbol
suele no ser mas que la prueba de que el pueblo piensa con los pies; y para los
intelectuales de izquierda, el ftitbol suele no ser mas que el culpable de que el pueblo
no piense.

Pero a la realidad de carne y hueso, este desprecio ni le va ni le viene. Cuando
arraigan en la gente y encarnan en la gente, las emociones colectivas se hacen fiesta
compartida o compartido naufragio, y existen sin dar explicaciones ni pedir disculpas.
Nos guste 0 no nos guste, para bien o para mal, en estos tiempos de tanta duda y
desesperanza, los colores del club son, hoy por hoy, para muchos latinoamericanos, la
unica certeza digna de fe absoluta y la fuente del mas alto jubilo o la tristeza mas
honda. “Racing, una pasion inexplicable”, lei en un muro de Buenos Aires. Y en un
muro de Rio de Janeiro, un hincha del Fluminense garabateo: “Mi querido veneno”.

Alguna mano andénima, en estado de paroxismo, dej6 su testimonio en un muro de
Montevideo: “Pefiarol, sos como el sida. Te llevo en la sangre”. Lo lei, y me quedé
dudando. El amor a la camiseta ¢es tan peligroso como el amor a una mujer? Los
tangos no aclaran el punto. En todo caso, el pacto de amor del hincha parece ser mas
serio que cualquier contrato conyugal, porque la obligacion de fidelidad no admite ni
la sombra de la sospecha de la posibilidad de un desliz. Y no s6lo en América Latina.
Un amigo, Angel Vazquez de la Cruz, me escribe desde Galicia: “Yo habia sido
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siempre del Celta de Vigo. Ahora me he pasado a su peor enemigo, el Deportivo de
La Corufia. Es sabido que uno puede, y quiza debe, cambiar de ciudad, de mujer, de
trabajo o de partido politico... pero jamas, jamas, puede uno cambiar de equipo. Soy
un traidor, lo sé. Te pido que lo creas: lo hice por mis hijos. Mis hijos me
convencieron. Traidor, pero padre ejemplar”.

Para los fanaticos, que son los hinchas que viven siempre al borde de un ataque
de nervios, el amor se realiza en el odio al adversario. Cuando el jugador argentino
Ruggieri abandon6 el equipo de Boca Juniors y se incorporo a las filas de su rival
tradicional, el club River Plate, los fanaticos le quemaron la casa. Los padres, que
estaban adentro, se salvaron por milagro. Recientemente, en marzo del 97,
cuatrocientos fanaticos de los clubes holandeses Ajax y Feyenoord se dieron cita, por
teléfono y por internet, para pelear en un descampado cerca de Amsterdam. El
sangriento ritual dejé un muerto y numerosos heridos.

La violencia ensucia el futbol, como ensucia todo lo demas en este mundo de
nuestro tiempo, donde, al decir del historiador Eric Hobsbawm, “la matanza, la
tortura y el exilio masivo se han hecho experiencias cotidianas que ya no sorprenden
a nadie”. Los medios de comunicacion suelen irradiar voces de alarma contra los
influjos maléficos del futbol. ;Se vuelve jauria sangrienta, por su causa, una
poblacion de mansas ovejas? A la vista esta, para quien no se niegue a verlo: en los
estadios estallan, a veces de mala manera, las tensiones acumuladas por la
desesperanza y la soledad, que signan este fin de siglo al norte y al sur, al este y al
oeste del mundo; y esas tensiones pueden estallar en los estadios, ni mas ni menos
que en cualquier otro espacio de la violenta vida de nuestros dias.

En Grecia, en tiempos de Pericles, habia tres tribunales. Uno de ellos juzgaba las
cosas: castigaba al cuchillo, pongamos por caso, que habia sido instrumento de un
crimen, y se dictaba sentencia rompiendo el cuchillo en pedazos o arrojandolo al
fondo de las aguas. Hoy por hoy, ¢seria justo condenar a la pelota? ;Tiene el futbol la
culpa de los crimenes que en su nombre se cometen?

Quienes demonizan al futbol, y lo confunden con el papa de Jack el Destripador,
ejercen a veces un fanatismo tan irracional como el de los futboleros fanaticos. Y
comparten el mismo equivoco de quienes creen que el flitbol no es mas que un opio
de los pueblos y un buen negocio de mercaderes y politicos: unos y otros hacen de
cuenta que los estadios son islas, y no los reconocen como espejos del mundo al que
pertenecen y expresan. ;O podria alguien mencionar una sola pasion humana que no
sea usada como instrumento de alienacion y como objeto de manipulacion por los
poderes que en el mundo mandan?

El respeto por la realidad obligaria a reconocer que, a pesar de todos los pesares,
la cancha de futbol es bastante mas que un escenario de violencia y una fuente de
dinero, prestigio politico y Valium colectivo. La cancha constituye también un
espacio de expresion de destreza, y en ocasiones de belleza, un centro de encuentro y
comunicacion y uno de los pocos lugares donde los invisibles pueden todavia hacerse
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visibles, aunque sea por un rato, en tiempos donde esa hazafia resulta cada vez menos
probable para los hombres pobres y los paises débiles.

Pagando tributo al prestigio de las evocaciones helénicas, mal no viene recordar
los juegos olimpicos, dos mil quinientos afios antes de la era de Juan Antonio
Samaranch. En aquel entonces, cuando los atletas competian desnudos y sin ningun
tatuaje publicitario en el cuerpo, la civilizacion griega formaba un mosaico de mil
ciudades, cada cual con sus propias leyes y sus propios ejércitos. Los juegos que se
celebraban en los estadios de Olimpia eran ceremonias religiosas de afirmacion de la
identidad nacional, una amalgama que juntaba a los dispersos y superaba sus
contradicciones, una manera de decir: “Nosotros somos griegos”, como si haciendo
deporte recitaran los versos de La Iliada o La Odisea, los poemas de la fundacion
nacional.

Quizas el futbol cumpla, en nuestros dias, una funcion parecida, en mayor medida
que cualquier otro deporte. La industrializacion del futbol, que la televisiéon ha
convertido en el mas exitoso espectaculo de masas, uniformiza los estilos de juego y
borra sus perfiles propios; pero la diversidad, porfiadamente, milagrosamente,
sobrevive y asombra. Quiérase o no, créase o no, el fitbol sigue siendo una de las
mas importantes expresiones de identidad cultural colectiva, de esas que en plena era
de la globalizacion obligatoria nos recuerdan que lo mejor del mundo esta en la
cantidad de mundos que el mundo contiene.

No abundan, por cierto, los espacios donde pueden afirmar su identidad los paises
del sur, condenados a la imitacion de los modos de vida que hoy por hoy se imponen,
como modelos de consumo obligatorio, en escala universal. Desaparecida la industria
nacional, olvidados los proyectos de desarrollo autonomo, desmantelado el Estado,
abolidos los simbolos que encarnaban la soberania, los paises que integran los vastos
suburbios del mundo tienen pocas oportunidades de ejercer el orgullo de existir y el
derecho de ser. Y el derecho de ser suele estar en contradiccion con la funcién de
servidumbre que les atribuye la division internacional del trabajo y con el triste papel
que los medios masivos de comunicacion los obligan a representar.

Colombia es un pais violento: eso leemos, eso escuchamos, eso vemos. Pero
¢Colombia es un pais violento? ;Condenado a la violencia por naturaleza y destino?
¢Nacen los colombianos inclinados al crimen por decision de sus genes? ;O el pais
vive prisionero, desde hace ya muchos afios, de una gigantesca maquinaria de la
muerte, que usa a la impunidad como combustible y a la fatalidad como coartada?
¢No es la realidad mas compleja y contradictoria de lo que a primera vista parece? Yo
me atreveria a sugerir a los expertos violent6logos que antes de formular sus
veredictos escuchen musica colombiana, los gozosos vallenatos de Alejo Duran,
pongamos por caso, y que miren algun partido de la seleccion colombiana, cuyo
fatbol viene de la alegria de la gente y a la gente da alegria. Y yo les recomendaria,
muy especialmente, que contemplen por un buen rato una foto de la célebre atajada
de René Higuita en el estadio inglés de Wembley, en septiembre del 95. Esa fue una
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atajada jamas vista en los estadios del mundo. Con el cuerpo horizontal en el aire, el
arquero dejo pasar el pelotazo y lo devolvio con los tacos, doblando las piernas como
el escorpion tuerce la cola. Pero la fuerza de revelacion no esta en la proeza de
Higuita: esta foto es sobre todo elocuente por la sonrisa de celebraciéon que cruza la
cara del arquero colombiano, de oreja a oreja, mientras comete su travesura
imperdonable.

Fue el futbol quien puso al Uruguay en el mapa del mundo, alla por los afios
veinte. Este pais pequefio, que tiene una poblacién total equivalente a la de un barrio
de Buenos Aires o a la de un suburbio de Ciudad de México, encontro en el futbol un
medio de proyeccion internacional y una certeza de identidad que hoy dia sobreviven
con mas vigor en la nostalgia que en la realidad. Aunque se supone que somos como
jugamos, a los uruguayos nos resulta cada vez mas deprimente reconocernos en el
opaco espejo que nos devuelven las canchas. El fatbol nuestro se ha aburrido y se ha
ensuciado, a medida que el pais caia en una espiral de decadencia que ha abatido a la
educacién publica y ha reducido a la nada, o a la casi nada, a la educacion fisica. Se
han marchado al extranjero nuestros mejores jugadores y los nifios tienen cada vez
menos canchas para jugar y menos ganas de hacerlo. Una industria de exportacion,
que vende piernas: cuando surge algun jugador que vale la pena, emigra a los paises
que pueden pagarlo, mientras los campeonatos locales, empobrecidos hasta la ultima
miseria, languidecen en la mediocridad. Y sin embargo, la fe nos dura todavia. El
futbol sigue siendo una religion nacional, y cada domingo esperamos que nos ofrezca
algun milagro. La memoria colectiva cultiva la evocacion del ultimo campeonato
mundial que el Uruguay gand, en una final contra Brasil, en el estadio de Maracana,
en 1950. Ya aquella hazafia esta por cumplir medio siglo y la recordamos hasta el
ultimo detalle, como si fuera cosa de la semana pasada, y a su resurreccién
encomendamos nuestras almas.

Si el fatbol estuviera limitado a los paises que mas dinero pagan por él, no
tendrian explicacion los fervores que desata en el mundo entero. América del Sur,
que poco paga y esta condenada a suministrar jugadores a Europa, ha ganado y sigue
ganando mas campeonatos mundiales que Europa en selecciones nacionales y en
torneos de clubes, por mucho que Europa pague. Y el futbol africano, el mas pobre
del mundo, esta entrando en escena de la mas avasallante y jubilosa manera, y no hay
quien lo pare. El futbol profesional, lucrativa industria del espectaculo, maquinaria
implacable, esta organizado para que el dinero mande, pero no seria una pasion
universal si no siguiera teniendo, como por milagro tiene, capacidad de sorpresa.

Esta capacidad de sorpresa corre por cuenta de los olvidados de la tierra: Nigeria
gana contra viento y marea la Olimpiada de futbol del 96; el jugador mas cotizado del
mundo es un joven mulato llamado Ronaldo que creci6 en el cinturon de pobreza que
rodea a la ciudad de Rio de Janeiro, y que a los catorce afios no pudo jugar en el club
Flamengo porque no tenia dinero para el transporte. Y lo imprevisto ocurre a pesar de
la desigualdad de oportunidades que tragicamente caracteriza a este injusto fin de
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siglo, y que de antemano coloca en desventaja a los jugadores desnutridos y a los
paises exprimidos. En las eliminatorias para el Mundial del 94, la seleccion de Eritrea
tenia pelota pero no tenia zapatos, y cuando los jugadores de Albania intercambiaron
camisetas con los jugadores de Dinamarca, al fin del partido, se quedaron sin
camisetas para el partido siguiente. La opulencia y la pobreza, el norte y el sur, jamas
se miden en igualdad de condiciones, ni en el ftitbol ni en nada, por muy democratico
que el mundo diga ser. La verdad sea dicha, hay un solo lugar donde estan parejos el
norte y el sur: es la cancha de futbol del pueblo de Fazendinha, en la costa amazonica
de Brasil. La linea del Ecuador corta la cancha por la mitad, de modo que cada
equipo juega un tiempo en el hemisferio sur y otro tiempo en el hemisferio norte.

Pero si. A pesar de todos los pesares, el futbol es una pasién universal. El arte del
pie capaz de hacer reir o llorar a la pelota habla un lenguaje comun a los paises mas
diversos y a las mas diversas culturas, al norte y al sur, al este y al oeste. En los
Estados Unidos de América, donde esta recién empezando a atraer el entusiasmo
publico, el futbol no es todavia una pasion popular, pero ya es, al menos, una pasién
mercantil. Bien lo saben algunas grandes empresas, como Coca Cola, atada al futbol
internacional desde hace muchos afios, o Nike, que recientemente se ha apoderado
del mejor equipo del mundo, a cambio de 400 millones de délares. La Confederacion
Brasilefia de Futbol ha cedido a Nike no solo los derechos exclusivos para vestir a la
seleccion de Brasil, sino también los derechos y venta de sus partidos. Cuando la
seleccion jugoé el amistoso contra México que gano 4 a 0, en abril de este afio, Nike
demostré que manda mas que el director técnico. Zagalo no queria incluir a Romario
en el equipo titular, pero la empresa lo impuso, para que Romario formara, con
Ronaldo, la imbatible pareja de su fulgurante dream team. Por entonces, la prensa
hablaba del posible pase de Ronaldo, estrella del Barcelona, al club Lazio de Roma.
Se barajaban cifras de fabula, mas de 90 millones de ddlares, y el obstaculo principal
consistia en que Ronaldo estd comprometido con Nike —en un acuerdo que firmo por
7 millones— y el club Lazio tiene un contrato de exclusividad con Umbro, que es
obligatorio para sus jugadores. La empresa Nike devora una tajada cada vez mas
gorda del mercado de zapatos deportivos en Ameérica Latina, un mercado de 1500
millones de dolares por afio, que crece a un ritmo del veinte por ciento anual. Y lo
mismo ocurre con la ropa y las pelotas de futbol: las alemanas Adidas y Puma, hijas
de los hermanos Dassler, que hasta no hace mucho eran reinas del negocio, estan
siendo desplazadas por Nike y otras fabricas de un pais que poco caso hace al futbol.
¢Fabricas de un pais? ¢O fabricas de un pais que fabrica en varios paises, por obra y
gracia de eso que llaman globalizacion? Nike es la empresa que mas denuncias ha
sufrido por la explotacion de mano de obra infantil en Asia. En febrero de este afio,
Nike y otras multinacionales han jurado ante los altares de la Organizacion
Internacional del Trabajo que haran lo posible para evitar que los nifios trabajen para
ellas, en condiciones de esclavitud, en Pakistan y otros lugares. La declaracion
resultd, involuntariamente, una confesion.
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Es un lugar comuin. Un tépico, como dicen los espafioles. Se dice: “El fttbol es
un negocio”. Y como suele ocurrir con los lugares comunes, tienen razon. Es como
decir: “La politica es un negocio”. Pero bien puede uno preguntarse: ;existe algo que
no sea un negocio en el mundo actual? ;No es un negocio el sexo, que es el objeto
preferido de la manipulacion comercial? ;Y acaso significa eso que el sexo no vale la
pena? Segun dicen los entendidos, sigue siendo de lo mas gustoso. Si el sistema, que
antes se llamaba capitalismo y ahora actia bajo el nombre artistico de economia de
mercado, es capaz de arrancar plusvalia a la memoria de sus peores enemigos, como
el Che Guevara o Malcolm X, convertidos en mercancias de consumo masivo, ;cOmo
no va a ser capaz de poner el deporte al servicio de la ganancia? Al fin y al cabo, la
escala de valores de los tiempos que corren puede escucharse con claridad en
cualquier discurso de cualquiera de los muchos jefes de Estado que viajan por el
mundo como si fueran vendedores a domicilio: ellos hablan en primer término de las
inversiones, en segundo término del comercio y en tercer término de las relaciones
fraternales que unen a nuestros pueblos, dicho sea esto ultimo porque algun
impuestito tiene que pagar el vicio a la virtud y porque la buena educacion también
puede ser rentable.

Si, el futbol es un negocio, qué duda cabe. En los paises donde resulta lucrativo,
como Inglaterra, donde los clubes Manchester United y Tottenham Hotspur cotizan
sus acciones en la Bolsa y donde el Newcastle y el Liverpool se proponen imitarlos, y
también en los paises donde recién empieza a organizarse, como la Republica
Dominicana, donde el campe6n del 96 se llama Bancredicard y sirve a la promocion
del Banco de Crédito. Incluso cuando no da ganancias en términos de contabilidad, el
fatbol es fuente de prestigio popular y rinde buenos réditos politicos, como bien lo
saben Silvio Berlusconi, en Italia, o Fernando Collor, que antes de ser presidente de
Brasil fue presidente del club de futbol Alagoas, donde su carrera comenz6. Y el
fatbol, como suele ocurrir con las demas fuentes de dinero y popularidad, rara vez
tiene las manos limpias. Por regla general, los mas poderosos clubes profesionales
mienten sus balances, no cumplen con las leyes laborales ni pagan los aportes
sociales, y tienen cierta tendencia a comprar a los rivales y a los arbitros.

En su edicion de mayo del 97, la revista Latin Trade se quejaba de que en
América Latina el fatbol es todavia un pasatiempo, mas que un producto. “Si la
emocion del fatbol”, suspiraba la revista, “pudiera embotellarse, cualquiera se haria
billonario”. Y citaba el caso del club argentino Boca Juniors, que recibe nada mas que
120.000 dolares por las transmisiones en television, mientras The Dallas Cowboys
cobra, en los Estados Unidos, dos millones y medio. Este equipo de Dallas juega al
fatbol americano, que segun la definicion de Horacio Tubio “consiste en la conquista
violenta de territorios por medio de una practica militar que se llama futbol pero se
ejecuta con las manos”. El futbol americano mueve grandes sumas de dinero al norte
de América, donde goza de mucha popularidad.

Poco antes de leer la revista, yo habia asistido a uno de los clasicos partidos de
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Boca contra River en Buenos Aires. Quilmes jugaba contra Quilmes. La empresa
cervecera Quilmes esta en el pecho de los jugadores de Boca Juniors, por un contrato
de dos millones de dolares, y también esta en el pecho de los jugadores de River
Plate, por un millon ochocientos. El partido se disputaba por el campeonato
argentino, que se llama Pepsi Cola. La revista Latin Trade puede tener razon, pero la
verdad es que el sur de América esta haciendo todo lo posible por parecerse al norte,
aunque esté todavia lejos de sus méritos.

En el mundo actual, todo lo que se mueve y todo lo que esta quieto transmite
algiin mensaje comercial. Cada jugador de fttbol debe ser una cartelera publicitaria
en movimiento, aconsejando al publico consumir productos, pero la FIFA prohibe que
los jugadores porten mensajes que aconsejen la solidaridad social, lo que esta
expresamente prohibido. Julio Grondona, presidente del futbol argentino, recordd
recientemente la prohibicion, cuando algunos jugadores quisieron expresar en la
cancha su apoyo a la huelga de los docentes, que ganan sueldos de ayuno perpetuo.
En abril, la FIFA castigd con una multa al jugador inglés Robbie Fowler, por el delito
de inscribir en su camiseta una frase de adhesion a la huelga de los obreros de los
puertos.

En su edicion de diciembre del 95, la revista brasilefia Placar entrevistd a Joseph
Blatter, el hombre nimero dos de la FIFA, virrey del negocio del fttbol. El periodista
le preguntd su opinion sobre el sindicato internacional de jugadores, que se estaba
formando:

—La FIFA no habla con jugadores —respondio Blatter—. Los jugadores son
empleados de los clubes.

Unos meses después, en octubre del 96, el sindicato recibio una carta de Pelé, que
fue rey del arte del futbol. A pesar de sus notorios desencuentros con Maradona, que
es la cabeza visible del sindicato, Pelé saludé la iniciativa, y anuncio: “Vamos a
formar la mejor seleccién de todos los tiempos, la seleccion de los atletas libres”.

Los que manejan el negocio, los duefios de la pelota, actian como si los jugadores
no existieran. Jamas los escuchan. Los verdaderos protagonistas del espectaculo
asisten desde la tribuna, como espectadores, a las decisiones que toman los
empresarios y sus burdcratas: quiénes juegan, por cuanto, cuando, donde y como.
Designios inescrutables, cuentas secretas. La FIFA modifica los reglamentos, con
buen criterio o con criterio dudoso, y discute cambios delirantes, como la ampliacion
de los arcos, sin que los jugadores puedan nunca decir ni pio.

Los jugadores, los autores de la fiesta, padecen un atroz ritmo de trabajo, que
invita a recordar la respuesta que dio Winston Churchill al periodista que le pregunto
cual era el secreto de su vida tan larga y su salud tan buena:

—El deporte —dijo Churchill—. Jamas lo practiqué.

En el fdtbol profesional, abundan los deberes: la aceptacion de las decisiones
ajenas, la disciplina militar, los entrenamientos extenuantes, los partidos que se
juegan un dia si y otro también, la obligacién de rendir mas a cambio de menos, el
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bombardeo de drogas que queman la juventud pero permiten jugar a pesar del
agotamiento y de las lesiones... Los derechos, en cambio, brillan por su ausencia.

Pero ¢de qué se quejan? ¢ Acaso los jugadores no ganan fortunas? Unos pocos, los
elegidos, si. Pero tampoco es para tanto: en la tltima lista de la revista Forbes, donde
figuran los cincuenta atletas mejor pagados del mundo en 1996, no hay ni un solo
jugador de futbol.

Los jugadores todavia figuran en los balances como patrimonio de los clubes,
aunque los lazos de servidumbre feudal se han aflojado en estos ultimos afios; y en
Europa se rompieron del todo a fines del 95. Esta fue una buena noticia para los
jugadores y para todos los que creemos en la libertad de trabajo y en los derechos
humanos. La Suprema Corte de Luxemburgo, la mas alta autoridad de la Comunidad
Europea, se pronuncio a favor de la demanda del futbolista belga Jean-Marc Bosman,
y en su sentencia establecié que los jugadores quedan libres, una vez vencidos los
contratos que los ligan a los clubes. La universalizacion de esta conquista es una de
las tareas que se propone llevar adelante el recién nacido sindicato.

La Asociacion Internacional de Futbolistas Profesionales dio su puntapié inicial,
en Barcelona, en una jornada contra el racismo y la discriminacion. Fue un bautismo
elocuente, que mucho tiene que ver con la memoria y la realidad del deporte mundial.
Las mas altas estrellas del fatbol han padecido el racismo, por ser negros o mulatos, o
han sufrido, por ser pobres, la discriminacion. Y en muchos casos, sumados el color
de la piel y el origen social, han sido victimas de ambas humillaciones a la vez. En la
cancha, han encontrado una alternativa al crimen, al que habian nacido condenados
por promedio estadistico.

Una encuesta recientemente realizada en Brasil muestra que dos de cada tres
jugadores profesionales no han terminado la escuela primaria, y la mitad de esa
mayoria tiene piel negra o mulata. A pesar de la invasion de la clase media, que en
estos ultimos afios se advierte en las canchas, la realidad actual del futbol brasilefio
no esta lejos de los tiempos de Pelé y Garrincha: Pelé, que en su infancia robaba mani
en la estacion del tren, y Garrincha, que aprendié a gambetear eludiendo policias.

Dentro de algunos jugadores, juega un gentio. Algunos jugadores contienen
inmensas multitudes, cuya dicha o desdicha depende de sus piernas. Y cuando los
discriminados, los despreciados, los condenados al fracaso eterno se reconocen en el
éxito de un héroe solitario, en sus triunfos late, de alguna manera, la esperanza
colectiva. Aunque €l no lo quiera, aunque él no lo sepa, sus hazafias cobran valor
simbolico y en ellas resplandece, como si estuviera invicta, la pisoteada dignidad de
muchos. Mucho significa para muchos, por ejemplo, George Weah, y no sélo para los
liberianos, que en peregrinacion acuden al pantanoso barrio del puerto de Monrovia
donde pasé su infancia, sino también para todos los africanos: George Weah, mejor
jugador del mundo en 1995, que naci6 en una casilla de lata y cartén y a los doce
afios fumaba marihuana y era ladron profesional.

Y esto no ocurre solamente en el futbol. Los militantes por los derechos civiles de
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los negros en los Estados Unidos reconocen a Jack Robinson como un profeta.
Robinson fue la primera estrella negra del béisbol, que era un deporte so6lo para
blancos, a fines de los afios cuarenta. Por entonces los negros no podian compartir
con los blancos ni siquiera el cementerio, y Robinson logré extraordinaria calidad
deportiva a pesar de que el publico lo insultaba y le tiraba manies, los rivales lo
escupian y en su casa recibia, continuamente, amenazas de muerte. Otro ejemplo
similar: para los indigenas de Guatemala, mayoria maltratada del pais que los
humilla, tiene un valor emblematico el hecho de que un indio quiché sea la mayor
figura del deporte nacional. Fue un corredor de fondo, imbatible en las maratones,
que hoy se gana la vida recogiendo palos de golf. Habia nacido llamandose Doroteo
Guamuch, y por racismo le cambiaron el nombre maya y lo obligaron a llamarse
Mateo Flores. En homenaje a sus proezas, se llama Mateo Flores el estadio de futbol
de Guatemala, que adquiri6 triste notoriedad internacional cuando una tragica
avalancha dejo noventa muertos en 1996. Quizas algun dia, cuando llegue, si llega, el
tiempo de los justos, el estadio lleve el nombre indigena que este atleta tenia y queria
tener.

Y para concluir estos vistazos, estos apuntes a proposito de la pasion y el negocio
del fatbol, algunas palabras sobre Diego Armando Maradona. Algunas palabras,
algunas preguntas. Como suele ocurrir con las preguntas, puede ser que no
encuentren mas respuesta que nuevas preguntas.

Los héroes populares que mas gente contienen, los que dentro de si llevan
millones de personas, sson los que mas solos estan? ;Esta Maradona lleno de todos y
acompafiado por nadie? ;De qué huye? ;Huye de los perros de la fama, que él mismo
convoca a gritos? ¢Corre en circulos Maradona, acosado por la fama que lo persigue
y que él persigue? ;Exhausto de ella, abrumado por ella, ya no puede vivir con ella?
¢Y sin ella tampoco puede vivir? ¢Sin la fama que lo veng6 de la pobreza y lo salvo
del desprecio? ¢Es Maradona un drogadicto de la cocaina o un drogadicto del éxito?
¢Existe alguna droga mas venenosa que el éxito? ;Hay alguna clinica capaz de curar
a sus victimas? ;Maradona se niega a retirarse porque se niega a morir? ;INo puede
mirar los partidos en lugar de jugarlos? ;Es imposible el regreso a la multitud de
donde viene? ;No puede aceptar que haya quedado atras el tiempo en que los rivales
no sabian si marcarlo o pedirle autégrafos? ;No puede aceptar la jubilacién en lugar
de la ovacion? ¢No puede dejar de hablar y hablar, como queriendo hacer goles con la
boca? ;No puede dejar de trabajar de dios en los estadios? ;Estan los idolos, como
los dioses, condenados a consumirse en su propio fuego? ;Es inevitable el sacrificio
del triunfador, como en los antiguos juegos de los aztecas, la ofrenda del triunfador al
gentio que lo ama y lo exige y lo devora? ;No tenemos todos una deuda de
comprension y gratitud con este jugador rebelde, que tanto ha luchado por la dignidad
de su oficio y tanta hermosura nos ha dado en los estadios?
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Creéditos de los textos

Los textos de la presente antologia proceden de los siguientes libros:

Dias y noches de amor y de guerra (1975)
Verano del 42, Dias y noches de amor y de guerra/1, Dias y noches de
amor y de guerra/2, Dias y noches de amor y de guerra/3

Memoria del fuego 1. Los nacimientos (1982)
Se prohibe el juego de los indios de Chile

Memoria del fuego 2. Las caras y las mascaras (1984)
El fatbol

Memoria del fuego 3. El siglo del viento (1986)

Obdulio, Pelé/2, Garrincha, Polvo de arroz, La ultima cabriola del
aviador Barrientos, Dos turbulentos partidos, La llamada “guerra del
futbol”

Nosotros decimos no (1989)
Pelé y los suburbios de Pelé, Che/1, Che/2, Ocho

Ser como ellos (1992)
Se venden piernas

El fatbol a sol y sombra (1995)
El Mundial del 98, El Mundial 2002, El Mundial 2006, El Mundial
2010, E1 Mundial 2014

Patas arriba. La escuela del mundo al revés (1998)
Nombres, Precios, Patas arriba, La cancha global

Bocas del tiempo (2004)

El parto, Leo, Condores, Mano de obra, El lector, El sombrerero, Y
otro, Exorcismo, El atleta ejemplar, Coronacion, Agradezco el
milagro, El Mas Alla, El encapuchado, El arquero

Espejos (2008)
Maradona, Los derechos civiles en el futbol, Maracand, Show
business, El juego de pelota, Fundacion del samba, Rendicién de Paris,
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Ultima voluntad, Insolencia, Pelé/1, Fotos: El escorpién, Fotos: Pufios
alzados al cielo, Ali, Otro caso de amnesia, Peligro en las calles

Los hijos de los dias (2012)

El gol del siglo, Una ceremonia de exorcismo, Mi querido enemigo,
Atletos y atletas, Campeonas, Solo de él, Todos somos tu, La
consagracién del goleador, El batil de los perdedores, Dia de los
desaparecidos, jMilagro!, El partido mas triste de la historia

El cazador de historias (2016)

Por qué escribo, Los cuentos cuentan/1, Yo confieso, La garra charrua,
La primera jueza, La guerra contra las guerras, Revolucién en el
fatbol, Sirvame otra Copa, por favor, El idolo descalzo, La pelota
como instrumento, Papa va al estadio, L.os cuentos cuentan/2, L.os
cuentos cuentan/3, Esopo

Los textos no incluidos en los libros de Eduardo Galeano corresponden
a las siguientes fuentes:

La magia imperdonable (Brecha, Montevideo, julio de 1994, p. 12)

En ftitbol, como en politica, el miedo no paga (Brecha, Montevideo, 20 de
junio de 1986, p. 7)

De futbol somos (Brecha, Montevideo, 29 de junio de 1990, p. 32)
La guerra o la fiesta (Pdgina/12, Buenos Aires, 31 de mayo de 2002)
El Mundial de Zidane (Pdgina/12, Buenos Aires, 16 de julio de 2006)

El futbol es el espejo del mundo (gentileza de EI Grdfico. Entrevista de
Adrian Maladesky, 29 de agosto de 1995, pp. 58-62)

El futbol y los intelectuales de izquierda (introducciéon a la antologia Su
majestad el futbol, con seleccion de Eduardo Galeano, Montevideo,
Bolsilibros Arca, 1968)

Por Manolo y por el placer de jugar (Pdgina/12, Buenos Aires, 25 de mayo de
2011)

El futbol, entre la pasién y el negocio (gentileza de Ezequiel Fernandez
Moores. Discurso inédito con que Eduardo Galeano abri6 el Congreso de
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Deportes Play de Game, en Copenhague, en 1997)
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